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...S1 nu stii cd tu esti ticdlos
si misel si sarac si orb si gol.
Apocalipsis, III—17






— Taci!... Taci!... Taci!...

O pravalise pe sofa si, cu genunchiul drept, i zdrobea
sanii. Degetele si le infipsese in gatul ei plin si alb parc-ar
fi vrut sa inabuse un raspuns de care se temea. Ii simtea
corpul zvarcolindu-se, intocmai ca subt o imbratisare fier-
binte, si zvarcolirea il infuria mai nating.

— Tacil... Tacil...

Repeta acelasi cuvant, cu acelasi glas horcait, fordind
pe nas rar, prelung. Ochii lui umflati nu vedeau totusi
nimic, ca si cind s-ar fi coborit peste ei un obositor val
rosu...

Intr-un tarziu, o atingere molateca ii cuprinse bratele,
numai cateva clipe, si apoi se topi, neputincioasd. Elisi
dadu seama, ca prin vis, ca trebuie sa fie mainile ei, in-
cercand sa se apere. Si atunci, deodata si foarte deslusit,
isi auzi propria-i voce, asprd, strambd, gafiita, rabufnind
ca dintr-o adancime de pivnita. i trecu fulgerator prin
gind, “ce glas!” si indata, parca si-ar fi recapdtat brusc
vederea, zari doud globuri albe, sticloase, aproape iesite
din orbite, cu o find retea de vinisoare rosii incercuind o
pata rotunda albastra-viorie: ochii ei inmarmuriti intr-o
lucire de spaima resemnata.



Privirea il ustura ca o mustrare nesuferita:

—Ta... a...

Vruse sa strige, dar acuma sunetele i se sfarimau in ce-
rul gurii, harditoare si uscate, iar globurile albe in aceeasi
vreme se mareau mereu si se impreunau intr-un disc cenusiu,
care apoi incepea sa se invarteasca ametitor imprejurul
petei albastre nemiscate. Un simtdmant greu de lesin ii
inmuie bratele. I se parea cd are sd se prabuseasca si cauta
desperat un sprijin...

Ca trezit dintr-un cosmar, sari trei pasi inapoi. De-
getele 1i ramasera raschirate si tepene. Se uitd imprejur
naucit.

Facea sfortari sd se orienteze. Razele becurilor, galbui
si filtrate, il dureau, ca si cind ar fi intrat repede, dupd un
intuneric mare, intr-o lumina orbitoare. Toate lucrurile
i se infatisau cu reliefuri neobisnuite. Linga sofa, blana
de urs alb se zbarlise, iar capul cu ochii morti, de sticla, il
privea ciscind gura citre el, amenintitor. In cimin doud
buturuge mocneau cu flaciri galbene, ce se rasuceau si se
intindeau manioase ca niste limbi de balaur. Intre cele
doua ferestre dinspre stradd, consola, cu oglinda pind-n
tavan, incarcata de pufuri, borcane, sticlute si alte obiecte,
din arsenalul de intretinere a frumusetii feminine, parea
o fiintd vie incremenita de rusine.

Ajunselingd usa dormitorului, potrivindu-si mansetele
si manecile botite, dar uitindu-se mereu uluit la sofaua
pe care ea zacea neclintitd, cu capul spre dansul, incat
il vedea numai crestetul putin aplecat in dreapta, piep-
tul decoltat si rochia mototolita. Milioane de ganduri i
plouau in minte si se ciocneau in zgomote surde. Cand,
dupa un rastimp, i se mai potoli inima, observa ca singu-
rul zgomot in lume il facea respiratia lui ostenita; incolo



o tacere blindd, molesitoare; chiar focul in cdmin ardea
acum atit de lin, parc-ar fi fost un foc imaterial. Numai
caldura era sugrumatoare. Sudorile 1i curgeau pe obraji
ca lacrimile. Si totusi mai rau il supdra tacerea incit, ca
s-o alunge, rosti:

— Madeleine!

Cautase sd fie dulce si se inspaimanta de glasul care
parci era al unui striin dusmanos. Isi aminti ca tot astfel
il mirase acelasi glas adineaori cand... Si deodata se simti
coplesit de o rusine mare, parca s-ar fi pomenit gol in
mijlocul unei multimi batjocoritoare. Isi didea seama ca,
desi avea ochii atintiti asupra sofalei, sufletul lui nu voia
sa vadd nimica de fricd sa nu trebuiasca a intelege prea
curdnd.

— Madeleine! murmura apoi din nou, cu umilinta,
ca si cand ar fi incercat sa ispaseasca o fapta printr-un
cuvant.

Cateva clipe avu simultan toate certitudinile: ca traieste
si cd e moarta, ca a ucis-o si ca n-a ucis-o, ca nu s-a intim-
plat nimic si cd s-a sfarsit tot... In aceleasi clipe insi isi mai
reamintea cum, pe cand se ndpustise asupra ei, ii staruise
in creieri, ca o poruncd, gandul ca trebuie s-o omoare si
ca totusi n-are s moara...

Deodata, intr-un fior de spaima, zari, drept in fata, un
tanar cu parul negru, putin valvoit, cu figura rasd, fing,
ovald si ravasitd, cu ochii rataciti, imbracat in frac, dar
cu mansetele iesite din maneci, cu plastronul framantat
si 0 aripa a gulerului ridicata pana la ureche, ca la eroii
aristocratici in filmele americane, dupa o incdierare de
box cu rivalul burghez...

Tresari cand isi recunoscu chipul in oglinda.

“Bietul Puiu Faranga!” ficu dansul, schitdnd un suris



trist, pe care cel din oglinda i-1 intoarse prompt.

Surasul insa ii ingheta brusc pe fatd ca o masci. In
oglinda, de pe sofa, cu capul plecat usor intr-o parte, Ma-
deleine il privea cu ochii foarte mari si albi si cu o figura
parca dispretuitoare. Buimdcit porni spre ea, dar un zgo-
mot 1i reteza miscarea. Bratul Madeleinei, alb si rotund,
alunecase jos, oprindu-se pe gatul ursului parc-ar fi vrut
sa-l alinte.

Acum Puiu Faranga avu fulgerator revelatia realitdtii.

Ochii ei pareau vii, bratul ei se lasase intr-o miscare
vie — si tocmai acestea ii spusera mai limpede cd nu mai
e nici o speranta. Spaima ca a stins o viata omeneasca
i se rasucea in suflet ca un pumnal. Nu mai stia ce sa
facd, si nestiinta aceasta il umplea de groaza, iar linistea
dimprejur il sugruma.

Intoarse deodati spatele cu o sfortare crunta, ca si
cand si-ar fi smuls picioarele dintr-o tintuire, si porni
afard pe usa deschisi a dormitorului. In sira spindrii o
mana urmaritoare il tragea inapoi...



II

Avea pasii sovaitori si clatinati ca un om beat. Trecu prin
odaia de dormit, in care ardea un singur bec albastru, ochi
panditor, apoi printr-un salonas intunecos, iesi in hall,
unde era o lumina suparator de vie, si se repezi la o usd
inchisa in fata careia se opri, parca i s-ar fi sleit puterile.
Pe urma totusi se pomeni inlauntru, zvarlit ca de un vant
naprasnic, biiguind:

— Tatal... Tatal...

Batranul Policarp Faranga se ridica speriat de dupa
birou.

Vazand pe fiul sdu, il apostrofa putin nervos:

— Tu es fou? Cand auzi glasul tatalui, Puiu se simti
mai zdrobit. Groaza i se risipi si facu loc unei desperari
ametitoare. Se apropie de birou si se prabusi istovit in
fotoliul larg de piele.

Batranul, in picioare, il examina ceremonios si jicnit
pentru necuviinta lui de-a se fi rostogolit pe scaun inainte
sa-1 fi poftit. Era si el in frac, cu pieptul plin de decoratii
peste care se asternea barba-i maiestoasa, argintie si deo-
sebit de ingrijita.

Ti placea sa apara mereu serios si misurat, nu numai in
lume, dar chiar fata de sine tnsusi. Inalt, robust, isi purta



cei saizeci si trei de ani cu o demnitate aproape trufasd, in-
spirand in jurul sau respect spontan... Fiindca Puiu tacea,
isi calcd pe inimd in cele din urma si-l intreba:

— Mais parle donc, voyons, parle! Qu’est-ce que tu as? Ta-
narul intoarse spre dansul niste ochi stinsi, ratacitori.

Se gindea cum sd-i spuna ce s-a intdmplat si nu gasea
cuvintele potrivite. Izbucni fara sir:

— Tata... am facut... nu stiw... a murit Madeleine...

Faranga, parc-ar fi primit o sageata in inima, se cutre-
mura:

— Ce-ai zis?... Madeleine? Tu?... Imposibil!...

Incerca si citeasci adevirul in ochii lui, dar Puiu ple-
caseiar capul. Un rdstimp batranul mai statu, framantind
in minte serii de intrebari, sprijinit cu amdndoud mainile
de dunga mesei, intepat ca un judecdtor fara experienta
in fata unui acuzat misterios. In sfarsit ocoli biroul, veni
langa Puiu si-l apuca de umar:

— Unde este?...

Nu termina intrebarea si nici raspunsul nu-l astepta
decit o secunda. Ca si cind miscarea imprejurul biroului
iar fi schimbat mersul gindurilor, porni indatd spre iesire,
lasind usa larg deschisa...

Puiu cazuse intr-o toropeald cenusie, neclintit, parca
habar n-ar fi avut pentru ce se afld aici. Gindurile ii erau
acum un haos apdsator in care nimic nu izbutea sa se
inchege intr-o forma lamurita. Pe subt sivoiul craimpeielor
de ganduri insd sufletul lui intelegea clar ca tatal sau s-a
dus acolo, sa vada si sa se convingd dacd e adevarat ca
Madeleine...

Astfel auzi foarte bine pasii rari, apasati ai batranului
si simti cd usa a ramas deschisa. Pe urma deosebi glasul
tantei Matilda, cu respiratia grea si grabita de urcarea sca-



rii, scuzandu-se ca a intirziat nu din vina ei, ci a soferului
care tocmai cand sa plece a gasit ceva de reparat la auto-
mobil... In sufletul lui Puiu rasari pe loc confirmarea: da,
numai ea e vinovata cdci, daca ea venea la timp, nu s-ar fi
intdmplat nimica...

Batranul raspunse ceva Matildei. Puiunu prinse intelesul
cuvintelor, dar auzi indata pe tante Matilda scancindu-
se, cu intrebari scurte, insistente, alergand dupd Faranga.
Glasurile si pasii lor se pierdura pe coridor subt cotropirea
unui plans ascutit, prelung si sicditor, al jupanesei care,
desigur, intorcandu-se in budoar, a aflat pe stapana-sa
rece si a venit sa dea alarma. Urma o tacere si apoi niste
fasaituri de pasi sfiosi. Puiu simtea ca trebuie sa fie fecio-
rul care arde de curiozitate. Peste citeva momente il auzi,
in usd, zicand candid:

— M-ati sunat d-voastra, conasule? i ficu semn cu
mana sd plece. Feciorul inchise usa fara zgomot, cala o
camera de bolnav.

Pe urma tacerea se inteleni grea, inabusitoare. Biroul
vast se impdienjenea intr-un somn afund. Puiu, incre-
menit, nici nu mai cuteza sa Incerce vreo miscare. Doar
gandul ca batranul nu se mai intoarce il ustura din ce in
ce mai dureros.

De la dansul astepta acuma mantuirea. El insusi nu se
simtea capabil nici macar sa cugete. De altfel, totdeauna,
simai ales in ceasurile grele, batranul singur lua hotararile
trebuincioase.

Ceea ce il ingrozea acum era ca vremea trecea atat de
incet. I se parea ca s-au scurs ore intregi de cand a iesit
batranul. Licariri de speranta ii infloreau in inima: daca
nuvine, inseamna ca poate Madeleine totusi n-a murit...

Speranta insa il intrista pentru cd o simtea desarta si



nu facea decit sa-i reaminteascd mereu intimplarea pe
care el se silea sd o stearga din minte.

In sfarsit nu mai putu indura ticerea. Se sculi. Voia si
plece, oriunde, dar sa numai fie singur. Chiar atunci aparu
in usa tatal sau urmat de tante Matilda. Puiu intepeni
langa birou, cu ochii nerabdatori spre batranul care trecu
fird si-l priveasca. In schimb, Matilda, plinsa si amarata,
se repezi la dansul si-l imbratisa ocrotitor:

— Ah, quel terrible malheur, pauvre petit Puiu!

Matilda era sord cu mama lui Puiu. Ramasa vaduva
foarte tinara si fara copii, isi impartise toata inima ei intre
operele de binefacere si nepotelul Puiu, mai cu seama ca
sarmanelul avusese nenorocirea sa piarda pe maica-sa
micut de tot.

Implinea acum vreo cincizeci de ani, era inaltd, uscativa
si nobila, se induiosa usor si vorbea multe si nevrute.

Auzind-o, Faranga 1i zise suparat:

— Aide, Tilda, ajunge! Sa lasam lamentarile!... Tu
du-te mai bine dincolo, ca aici noi avem de lucru!

— Mais si, mais si— murmura Matilda stergandu-si
ochii.

Pauvre Madeleine!... Oh, la pauvrette!... Ce catastrofa!
Taca, plec!... Puiule scump, fii tare! Durerile si nenorocirile
pentru oameni sunt lasate de Dumnezeu!... Nu-ti pierde
cumpatul si nu dispera, pauvre petit Puisor!...

I1imbritisa iar si-l sirutd, plangand, pe amandoi obra-
jii.

Porni. Din usd mai zise batranului:

— Fii si tu calm, Poly, te implor!... Si daca aveti nevoie
de mine, sd ma chemati negresit!
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II1

Policarp Faranga umbla de colo pana colo prin birou, cu
mainile la spate, cu fruntea in pamant, in vreme ce Puiu
statea in acelasi loc, urmarind din privire toate miscdrile
batranului, grele, indurerate. Parea ca subt povara gan-
durilor, chiar silueta lui mandra se garbovea vazand cu
ochii.

Niciodata Faranga, in viata-i bogata totusi in eveni-
mente, nu primise o loviturd atit de neasteptata si de
crunta. Puiu ii fusese toata nadejdea, mai ales de cand
anii se inmultisera pe umerii lui. El era singurul vlas-
tar al familiei Faranga si printr-insul familia aceasta, de
obarsie straveche boiereasca, trebuia sa se perpetueze. Cu
nimica nu se mandrea mai mult batranul decat cu neamul
sau. Isi urmirea ascendenta pani la Vlad Tepes. Des-
coperise undeva, si povestea bucuros oricui, ca aprigul
voievod muntean ar fi dat odata boierilor drept pilda de
cinste si credinti pe un Faranga. In cursul veacurilor fa-
milia a saracit de cateva ori, dar totdeauna a stiut sd-si
pastreze nepatat numele... Mostenise, impreuna cu un
frate, o avere frumoasa. Dar fratele s-a prapadit in varsta
plipanda si asa a ramas el singur cu numele si averea fa-
miliei. S-a insurat pe la treizeci de ani, dupa ce a gustat



toate placerile vietii usoare, obligatoare pentru oamenii
bogati si fara ocupatie. Olga Dobrescu, fiintd gingasd, a
fost o sotie ideald: buna, frumoasad, indulgentd, cu avere.
Inchidea ochii la numeroasele escapade pe care Poly le-a
continuat si dupa cisitorie. In al patrulea an, a venit pe
lume Puiu, iar dupa alti patru Olga s-a stins. De-abia cind
a pierdut-o pe ea a dobandit dragostea cea mare pentru
copil si a inteles Insemnatatea lui pentru viitorul familiei.
Tot atunci a pus cruce si vietii usoare, intrand in politica,
spre a avea o meserie.

Cuavere si nume a facut repede carierd. Urmase odini-
oard niste vagi cursuri de drept, dar, fireste, fard a practica
vreodatd avocatura. Diploma ii oferea acum posibilitatea
sa se considere si sd fie considerat jurist. I se descoperi,
de catre prieteni si ziaristi binevoitori, chiar oarecare ta-
lent oratoric si astfel toata lumea aplauda cind, printr-o
imprejurare fericitd, i se incredinta portofoliul justitiei.
Deveni omul serios si grav care a ramas pand azi. Purta,
de cand se insurase, ca un trofeu, o barba superba. Ea i-a
castigat odinioara celebritatea bulevardiera bucuresteana:
cea mai frumoasa si mai ingrijitd barba din Romania. Tot
eali imprumuta acum buna parte din prestigiul necesar
unui om politic cu raspundere.

Pentru cd subt ministeriatul sau de citeva luni s-a
votat o lege buna, s-a ales cu stima cercurilor judecdtoresti
si cu epitetul magulitor “omul justitiei”. Nici nu se mai
putea inchipui sa se facd ceva in domeniul dreptdtii fard a
se cere parerea lui autorizata, fie la putere, fie in opozitie.

Puiu a crescut infasurat in dragostea lui idolatra. Iu-
bea intr-insul nu numai pe copilul sau si amintirea mamei
copilului, ci pe continuatorul neamului. Se iubea pe sine
insusi.
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Ii parea rau de viata de odinioara si-l muncea teama
sa nu se rasfrangd asupra copilului pacatele tineretii lui
desfranate.

Baiatul era plipand, ca si maica-sa. Si din pricina
aceasta la ocrotit mai sarguitor...

In mers masinal, Faranga isi depina amintiri si frimanta
regrete. O clipd se opri si se uitd plin de duiosie la Puiu care
statea mereu in picioare, pironit intr-o asteptare tulbure.
Ii sopti bland:

— Sezi, Puiule...

Tanarul raspunse cu o privire intrebatoare. Se aseza.

Batranul insa isi relua plimbarea, ca si cind mergand
in trecut ar fi vrut sd ajunga la o tinta in viitor... Toate
ocrotirile lui zadarnice au fost. S-a gandit sa-l insoare cu
o fata prin care sd se regenereze si improspateze singele
neamului.

Casatoriile intre odrasle de familii prea vechi dau pro-
genituri subrede. Cind e prea albastru, singele e un stig-
mat de degenerescenta. L-a insurat de timpuriu tocmai ca
sa-lfereasca de viata pe care a dus-o el insusi. Puiu totusi a
urmat traditia. Casnicia nu l-a impiedicat, ba l-a stimulat.
Sil-a adus in halul de azi.

Faranga se aseza deodata la birou, calm, hotarat, Puiu
cautd sa-i intilneasca privirea si nu reusi. Batranul statu
cateva secunde pe ganduri, ca si cand ar fi cautat o fraza
sau un cuvant, apoi lua brusc telefonul:

— Alo... Centrala?... Da-mi, te rog, prefectura politiei!

Puiu ingalbeni. Realitatea intreaga i se infatisa la au-
zul unui singur cuvant. Balbai spaimantat:

— Ce vrei sa faci, tata? Faranga raspunse in telefon:

— Da-mi pe domnul prefect! Si peste un minut: Dom-
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nul prefect?... Aici Policarp Faranga... Da, chiar eu sunt,
draga Nicule!... Nu, n-am plecat si nici nu mai pot pleca...
Eram tocmai imbracati, dar s-a intdmplat o mare, foarte
mare nenorocire in familie... Ba da, nu exagerez deloc,
foarte mare, repet! Inchipuieste-ti, copilul meu, Puiu, intr-
un moment de ratacire, desigur, a omorat pe Madeleine,
pe nevasta-sa...

Aparatul 1i tremura in mana. Se uita, vorbind, in ochii
lui Puiu, care se zbuciuma si-i ghiceascd gandul.

— Da, intr-adevar, de necrezut... Si cu toate astea... Te
rog dar sd te ostenesti numaidecit pind la mine, sa vedem
ce-ide facut... Te rog!... Fireste, evident, trebuie sd aduci
si pe procurorul de serviciu...

Aseza receptorul pe furca si ramase cu mana intinsd
si cu ochii tinta la Puiu.

— L-ai chemat sa ma aresteze? intreba tinarul, fara
pic de sdnge in obraji, cu glasul ragusit.

Faranga avu un zambet straniu:

— Tu nu te asteptai la urmari? La nimic?

— Da... Bada— murmura Puiu, dupd o pauza, frant,
plecand capul.

— Sper ca-ti dai seama ce-ai facut?

— Am gresit — sopti Puiu mai ragusit ca adineaori.

— Ei bine, esti un asasin! scrasni batranul, parc-ar
fi smuls cuvantul cu un varf de cutit. Un Faranga ucigas,
ordinar, ca orice derbedeu... Ah!

Sfarama intre degete o foaie de hartie. Se potoli indata
si adduga:

— Dar acuma nu mai e timp de pierdut cu vorbe za-
darnice.

In zece minute prefectul va fi aici. PAn atunci trebuie
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sa te hotarasti si sd alegi!

Puiu ridica o privire uluita:

— Ce sa aleg, tata? Batranul Faranga isi reveni incur-
cat:

— Asa-i, Inca nu-ti spusei... Mi s-a parut ca...

Zabovi putin pana sa-si ordoneze gandurile. Apoi se
sculd, se apropie si se lasa in fata lui, pe celalalt fotoliu.
Urma cu o voce moale, in care era si imputare, si mila:

— Nu te-am descusut deloc, adevarat... Nu te-am in-
trebat nici de ce ai omorat-o si nici cum ai omorat-o... Ar
fi fost si de prisos. Moartea vorbeste mai elocvent ca toate
frazele.

Si totusi nu pot sd nu ma intreb mereu pe mine insumi
cum s-a putut gasi un om, si inca copilul meu, care sa asa-
sineze o fiinta atat de bund ca Madeleine?... Pe Mddalina
noastral...

Care ti-a tolerat tot, tot, care n-a vrut nici mdacar sa
auda despre murdariile tale multiple si continue!... E ex-
traordinar, pur si simplu extraordinar!

— Nici eu nu stiu, tata — zise foarte sincer tinarul,
frangandu-si mainile si abia retindndu-si lacrimile.

— Cred, cred! aproba Faranga si cu vorba si cu capul.
Da, a fost o ratacire, un moment de nebunie subita... Nu-
mai asa s-ar putea explica o fapta atat de inexplicabild si
o crima atit de monstruoasa. Caci, oricat de ticalos erai
altfel, de o inselai cu toate femeile posibile si imposibile,
aveam impresia cd in fond tot pe Madalina o iubeai cu
adevdrat. Lasa cd nici nu se putea sd n-o iubesti. Cine a
cunoscut-o a indragit-o. S-apoi tu insuti, doar din dra-
goste ai luat-o...

— Am iubit-o mult, nespus de mult, tata — facu Puiu
cu ochii in gol si parca pipdindu-si sufletul. Mult de tot
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si cu toate astea vezi bine cum... (Tacu si apoi adauga
aproape in soapta:) Poate ca mi-am pierdut mintile...

Batranul avu o tresarire. Si, ca si cind i-ar fi parut rau
cd s-a Inmuiat, vocea ii redeveni aspra:

— Toate acestea sunt acuma vorbe sterpe. Realitatea
este cavine prefectul cu procurorul. Crima naste ispasirea.

Vasazica...

Sovai. Poate ca nici el nu era incd deplin lamurit ce
vrea.

Scormonea cuvinte ca sa-si lege intre timp ideile:

— Trebuie sa intelegi ca asemenea faptd nu poate
ramane fird sanctiune...

— N-ar fi fost oare mai bine sa ma sinucid, tata? in-
treba Puiu deodata, cu o lucire in ochi.

Faranga il privi lung si putin dispretuitor:

— Ar fi fost o solutie si asta, evident, dar acuma e prea
tarziu. Cine stie daca ar fi fost cea mai buna? Mi-ar fi
usurat situatia pentru moment si totusi as fi ramas fara
nici o umbra de speranta... De altfel sinuciderea e un gest
spontan, ca si uciderea. Daca n-ai fost capabil s-o executi
imediat...

Dispretul din privirea batranului si ironia cuvintelor
lui intarata pe Puiu:

— Mad crezi si las, tata?

— Asasinii sunt de obicei lasi — ripostd Faranga cu o
raceala tdioasa.

Tanarul, biciuit, sari in picioare, incercind sa protes-
teze.

— Staijos! porunci tatal. Nu-tilua aere de cavaler fara
prihand, cd nu te-au prins niciodatd si cu atit mai putin
te-ar prinde azi! Ce dumnezeu, tot nu pricepi?
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— Daca d-ta crezi ca, in situatia in care am ajuns, n-ai
nimic mai bun de facut decit sa ma insulti...

Faranga il intrerupse cu o vioiciune surprinzatoare,
coplesit deodata de durere si cu un glas muiat in lacrimi:

—A, dartucat mi-ai insultat inima cu fapta asta marsava!

Ai zdrobit tot, Puiule, tot ce am crezut ca am si tot ce
nadadjduiam in viitor! Unicul copil al lui Policarp Faranga
e un ucigas ordinar —iti dai tu seama ce poate sd insemne
asta pentru mine? Si barem daca ai fi avut o nevastad pa-
catoasd, care te-ar fi inselat sau ti-ar fi facut altminteri
zile amare, daca... Dar Madeleine a fost un inger! O stie
toata lumea. Peste putinta sd te gandesti cd ai convinge pe
cineva cd e la mijloc o crima pasionala care, orisicum, ar
mai fi scuzabild pand la un punct. Nu, e o crima ordinara,
odioasd, ingrozitor de ordinara!

Se opri si se reculeaga. Ii era frica si nu-l podideasca
plansul. Puiu insusi se ghemui in fotoliu, simtind in spi-
nare, ca o apasare cumplita, greutatea faptei din ce in ce
mai mare.

— Si totusi esti copilul meu si trebuie sd caut sa te
salvez!

relua Faranga cu emotie stapanitd. Altfel ar fi sd te ares-
teze, sd te arunce in puscarie, sd se faca o instructie, cu ra-
scoliri de saltare si apoi un proces in stil mare, cu masa spe-
ciald pentru ziaristi, cu scormonirea tuturor intimitdtilor
si tainelor familiei... Asta insd ar insemna terfelirea defi-
nitiva si pentru totdeauna a numelui Faranga si scoaterea
noastra din rindul oamenilor de omenie — prin urmare,
asta nu se poate!

Ramane cealaltda modalitate... singura...

Tandrul nu se mai miscd, parc-ar fi Inmarmurit in
fata perspectivelor pe care el insusi le avusese confuze
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si care, prin glasul tatdlui sau, deveneau de o claritate
exasperanta.

— Un Faranga nu poate fi criminal de rand! urma
batranul mai energic. Nu se poate!... Si daca totusi un
Faranga a savarsit o crima de rand, n-a putut-o face decat
din nebunie!

Un moment de nebunie criminald e admisibil intr-un
neam al carui singe, prin vechime, s-a sarbezit sau s-a
ingrosat prea mult...

Ca si cind n-ar fi inteles bine, Puiu intreba cu mai
multa mirare in ochi decit in glas:

— Vrei sa ma declari nebun?

— Vreau si te salvez! accentua tatdl. In loc si mergi
la inchisoare, vei intra intr-o casa de sanatate, unde vei
sta subt observatie medicald un rastimp. Pe urma te vom
interna pentru cateva luni, sa zicem, intr-un sanatoriu
bun, undeva in strainatate, si astfel vei putea incepe o
viatd noud, cu un nume care nu va fi fost degradat cu totul.
Va depinde numai si numai de tine sa dovedesti lumii ca
fapta ta de azi a fost o ratdcire nenorocitd... A, fireste, so-
coteala cu tine insuti, cu sufletul tau, ai sa ti-o faci singur!
Ispasirea inevitabild pentru imensa-ti nedreptate fatd de
sarmana Madalina se va depana in constiinta ta fara ca eu
sa-ti mai pot fi de ajutor...

Puiu deschise gura, sa zicd ceva, si ramase cu gura
cdscatd, parca i s-ar fi inclestat falcile. Batranul astepta
raspuns si se supara cand, in sfirsit, il auzi in forma de
intrebare timida:

— Adineaori m-ai indemnat sa aleg?

— Da? facu Faranga. Posibil... Acum insa te sfatu-
iesc, mai mult, iti cer sa nu alegi! Trebuie sa faci cum am
hotarat eu! Caciin joc nu esti doar tu, cu persoana ta, ci
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sunt si eu, si, impreuna cu noi, toti stramosii nostri. Prin
urmare...

— Prin urmare, trebuie sa fiu nebun! murmura Puiu
abatut, uitindu-se peste capul batranului, intr-un gol in-
departat.

— Mai bine nebun decit ocnas! rasuna crud raspunsul
tatalui.

Se facu o pauza lunga. Apoi glasul lui Puiu serpui ca o
tanguire:

— Si dacd nuvoi reusi?

— Trebuie! porunci Faranga. De altminteri despre
asta raspund eu. Tara imi datoreste mdcar atita in schim-
bul serviciilor multe ce i le-am adus.

Iar se facu ticere. In aer pluteau intrebari, indoieli si
sperante intr-un valmdasag apasator. Apoi, in clipa cind
Puiu vru sd mai spuna ceva, aparu in usa feciorul:

— Conasule, a venit domnul prefect...

Amaindoi tresarira ca desteptati dintr-o lume straind.

— Da, bine—zise Faranga, reculegindu-se, cu o emotie
care 1i schimba glasul. Tu asteapta-ne aici — adauga ca-
tre Puiu. Md duc cu ei intai acolo... In orice caz, curaj si
incredere!

Aranjeaza-te putin pana ce venim!

Pleca repede. Mersul grabit ii sedea rau si-i micsora
gravitatea.

Feciorul, inainte de-a inchide usa, aruncd o privire
curioasa si infricosata spre Puiu.
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IV

— Imposibil! se cruci prefectul, stringind mana lui Fa-
ranga cu efuziune si compdtimire. Ce catastrofa, dragul
meu!...

Tocmai povesteam procurorului ce mi-ai telefonat si
nu ne venea deloc si credem... A propos, si-ti prezint pe
procurorul Savulescu! Un baiat foarte de ispravd si cu atit
mai atins de intimplarea asta nenorocita, ca doar tu, pe
cand erai la justitie, l-ai adus in Bucuresti... Faranga ii
dadu mana si zise foarte incet:

— Sava conduc sa vedeti...

— Cat te compatimesc, dragd Poly — sopti prefectul
intr-adevar miscat si simtind nevoia sd-si spuna durerea.

Acolo statura numai cateva minute, umplute de explicatiile
franco-romane ale tantei Matilda care plangea si vorbea,
chema marturia jupanesei, evoca amintiri din viata ei si
scene de iubire dintre Madeleine si Puiu, apoi iar plan-
gea si iar vorbea. Faranga Incercase sd-i mai stavileasca
avantul, dar in zadar. Ea continua cu mai mare dezinvol-
turd pentru ca prefectul, amabil, 0 admira, iar procurorul,
timid, o aproba.

In cele din urma, Faranga ii pofti in biroul siu, lisind
acolo pe Matilda cu jupdneasa. Intrarea lor ingrozi pe



Puiu atat de mult ca si uitd sa se scoale. Prefectul se duse
la dansul, 1i lud mana, i-o scutura si spuse tare, ca si cind
ar fi vrut sa risipeascd putin atmosfera grea ce stipanea:

— Ce-a fost asta, Puiule?...Nu, stai jos, nu te scula! Imi
inchipui cat trebuie sa fii de zdrobit!.. (Se intoarse catre
procuror.) Bietul baiat! Ce nenorocire!... Vezi, asta se
cheama ceasul rau, draga procurorule!

Puiu se uita furis la procurorul care parea tinar, cam
si prea serios pentru varsta lui. Avea niste ochi caprui
cuminti si potoliti. Era blond si foarte sfios. Nu stia ce
sa faca. Purta respect si recunostintd batranului Faranga
a carui bunavointa i-a consolidat cariera incat s-a putut
casatori cu o fata bogata.

Se gindea ca s-ar cuveni sa se apropie si el de copilul
lui Faranga, sa-i zica doud vorbe bune, dar pe de o parte
nimeni nu facuse prezentarile obisnuite si, de alta parte,
el se afla aici in exercitiul functiunii si deci nu putea sa
inceapa relatii cu un inculpat, chiar daca inculpatul era
fiul binefacatorului sau.

In schimb, prefectului Nicolae Spahiu nu-i ticea deloc
gura. Prieten din copildrie cu Faranga, avea totdeauna
tinuta militareasca (era chiar colonel in retragere) siinima
de aur.

— Stateam gata sa plec la Palat cind mi-ai telefonat —
povestea dansul. Daca intrebai peste cinci minute, nu ma
mai gaseai... De altfel vad cd sivoi... Se zice c3, fiind primul
bal, va fi relativ putina lume, numai ministri, diplomati,
inalti demnitari, in sfarsit, tot ce existd mai select... Dar
ce sd ne mai gandim acuma la balul Curtii? O, Doamne,
bietul baiat...

Uite asa picad nenorocirile pe capul omului, cand nici
nu le astepti... In sfarsit, si ne intoarcem la datorie! Da-
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toria mai presus de toate! Nu-i asa, draga procurorule?...
Ei, vasdzica, eu as propune sa simplificim pe cit se poate
formele!...

Pentru ca e vorba de o intimplare nenorocitd atit de
evidenta si avand in vedere ca e la mijloc copilul lui Fa-
ranga, ar trebui, cred, s incheiem repede un proces-verbal
in care sa inregistram toate imprejurarile si apoi, pe baza
procesului-verbal, sa clasam afacerea fard intarziere, ca
sa nu mai sporim durerea oamenilor prin taraganeli plic-
tisitoare... N-am zis bine, domnule procuror? Procurorul
schimba fete-fete. Nu indraznea sd zicd nu, dar nici nu-si
putea insusi usurinta cu care prefectul lichida o chestie
atit de grava. Prefectului 1i venea lesne sa vorbeasca, fi-
indcd nu avea nici o raspundere, pe cind el... Din fericire,
Faranga interveni indata cu toatd energia:

— Nu, draga Nicule, asta nu e o solutie! Oricat ar
fi de evidenta nenorocirea, legea ramane lege si trebuie
respectata!

Daca nu e vorba de o crima ca oricare alta, nu e mai
putin adevarat cd un om a suferit o moarte violentd... de
mana altui om... Fireste, o clipd de riticire, dar... Inainte
de toate deci faptuitorul trebuie internat intr-un sanato-
riu, cred eu, ca sa fie examinat asupra responsabilitatii
penale. Pe urma se va vedea intrucit si ce alte masuri vor
fideluat...

— Exact, excelenta! izbucni procurorul usurat, cu o
vioiciune aproape nefireasca.

Prefectul insd se supdra:

— Fugi, Poly, nu umblati cu d-astea! Se poate? Bdiatul
lui Faranga internat in casd de sanatate!... Md jigniti daca
insistati... Nu-i el, saracul, destul de prapadit sufleteste?...

Nu, zau, Poly, dar ai niste idei!... Nu zic, recunosc, e
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frumoasa atitudinea ta de senator roman, gata sd-si osan-
deasca propriul copil numai ca sd se respecte legea... Dar
nu uita cd vremea senatorilor romani s-a ispravit si gestul
tdu n-ar face decit sa ofenseze o familie nobila si unicd in
Romania!

Faranga ramase inflexibil, spre marea bucurie a pro-
curorului, care incepuse a se teme cd, in toatd afacerea
asta, sar putea sa ajunga el tapul ispasitor, incat sa se po-
meneasca transferat din oficiu in cine stie ce targusor din
fundul Basarabiei.

In cele din urma ceda si prefectul, dar nu din convin-
gere, ci numai in semn de admiratie pentru atitudinea de
senator roman a prietenului Faranga. Asa apoi hotarara
sd instaleze pe Puiu in sanatoriul Demarat de la Sosea.

— Bravo! striga prefectul. La Demarat!... Ne-a fost
doarsicolegla Sfantul Sava, iti aduci aminte, Poly?... Acolo
sunt sigur cd baiatul are sa fie foarte bine ingrijit... Asa da,
suntem de perfect acord!

Batranul puse la dispozitie masina lui ce se afla chiar
la scara si destul de incapatoare pentru toti.

— Atat mai bine! zise prefectul inviorat de tot. Ca
masina mea, adicd a prefecturii, a ajuns obiect de muzeu,
asa-i de hodorogita...

Puiu tacuse toata vremea, desi prefectul incercase in
cateva randuri sa-1 atragd in conversatie. Numai in mo-
mentul plecarii spuse tatalui sau cd ar vrea sa se schimbe
putin.

Prefectul se oferi sa astepte, dar Faranga, doritor sd
sfarseascd mai repede, raspunse cd acuma e prea tarziu
si ca maine dis-de-dimineata 1i va aduce chiar dansul tot
ce-i trebuieste.

In hall, in capul scarii, se intalnira cu Matilda, sosita
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tocmai sa se intereseze si sd afle ce au stabilit. Cind auzi
cd Puiu pleacd, 1i veni sa lesine, se arunca in bratele lui,
il saruta cu multe lacrimi si declard apoi categoric ca nu-
mai peste corpul ei vor trece. Pe Faranga scena il enerva
pentru ca Tilda se facea de rs in fata servitorilor. Trebui
interventia gentild a prefectului ca s-o potoleasca:

— Soyez tranquille, chére madame, tout a fait tranquille!

Ce n'est rien?... Une petite formalité, vous savez, enfin, un
rien!...

Ii siruta degetele cavalereste, batand din cilcaie ca un
sublocotenent de rosiori. Matilda se induiosa. Era foarte
sensibila la amabilitatile barbatilor. Totusi mai varsa ca-
teva randuri de lacrimi pana si-i dea drumul. Grupul co-
bori pe scara de marmora alba. Sus, Matilda plangea si
murmura neincetat:

— Oh, pauvre, pauvre petit Puiu.
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Puiu lud loc pe strapontina din spatele soferului; alaturi,
pe cealalta, o ocupase procurorul. Batrdnul Faranga po-
runcise de cum ajunsese jos:

— La sanatoriul Demarat, Alexandre!

Masina porni cu o usoara smucire. Pe Puiu, el insusi
experimentat conducator, il supara greseala soferului: “Ce-
o fi avind Alexandru asta-seard?” isi zise dansul, abia
stapanindu-se sd nu-i facd observatie in fata tuturor. Apoi,
numaidecit, revenindu-si, urma in sine: “Dar ce ma mal
intereseazd pe mine acuma lucrurile astea? Trebuie sa fiu
smintit sd-mi bat capul cu fleacuri, cind pe constiinta mea
apasd o crima. Poate ca chiar soferul din pricina asta e
emotionat.” In aceeasi clipd observi ci mai este cineva
langa Alexandru.

“Cine-o fi?” se gindi el, siintrebarea, ca 0 muscd obraz-
nicd, il urmari staruitor si cu atdt mai mult cd acuma, in
automobil, nimeni nu mai scotea un cuvant, parc-ar fi
fost un convoi funebru. Numai motorul alerga nabusit si
indiferent, ca un cal batran si cuminte.

Automobilul aluneca, tacut si grabit, pe Bulevardul
Coltei.

Zapada mare din ajun lasase pe macadam balti, pe



care rotile masinii le imprastiau cu fasiituri vertiginoase.
Farurile isi proiectau luminile albe pe subt rarele felinare
electrice suspendate in vazduh. Din Piata Victoriei tre-
curd pe Sosea si apoi in cateva minute masina coti intr-o
stradela tacuta, intunecoasa si opri inaintea unei case cu
grilaj inalt si cu un bec aprins deasupra portii.

Toti coborird, numai Puiu ramase in spatele soferului,
oprit acolo de mana batranului.

— Suna, baiete, mai sund! insista glasul prefectului
nerabddtor.

In poart3, subt lumina becului, aparu o sord de caritate,
tandara si putin speriatd. Prefectul schimba cu ea citeva
cuvinte, apoi cu Faranga. Apoi ceilalti intrara inlduntru,
iar batranul veni la masina, murmurand:

— Aide, Puiulel...

Portiera ramase deschisa. Patrunserd intr-un coridor
larg, curat, cald, in care pasii lor risunau gol. In dreapta
si in stanga, usi albe cu numere negre. Apoi, in pragul
unui hall luminos, ajunserd din urma pe prefectul care
parlamenta cu un tindr in halat alb, inalt, slab, blond, plic-
tisit, dar silindu-se sa fie foarte amabil. Si pornira cu totii
mai departe pe coridor, inainte, paind in fund. Alta sora
de caritate, grasa si batrdioara, preceda grupul. Dadura
intr-o Incdpere cu anticamera.

Puiu o cuprinse dintr-o ochire. Avea o singura fereas-
tra larga si inaltd, cu gratii dese si groase. Un lavabou de
fier, vopsit in alb. Patul de asemenea alb si de fier. Intre
fereastra si pat, lipita de perete, o masa invelitd cu o fata
alba peste care era intinsa o musama cu flori mici; pe masa
o garafd de apd si doua pahare. Citeva scaune de trestie.
Un cuier cu picior in coltul de langa fereastra...

— Asta ar fi, ma rog, camera de observatie — zise doc-
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torandul, uitdindu-se pe rand la toti ca si cand ar fi vrut sa
ghiceasca pentru cine trebuieste camera.

Prefectul se invarti de ici-colo in odaie si, drept inche-
lere, stramba din nas:

— Nu prea e stralucita, dar in sfarsit...

Internul ridicd din umeri:

— Regret, domnilor... Atita avem, atita putem oferi.

Faranga, incurcat si jenat, se uita imprejur, in vreme
ce procurorul, in usd, parea cd cerceteaza mereu gratiile
de la fereastra... Prefectul se apropie de domnul in halat
alb:

— Ascultd, tinere... Ma cunosti? Eu sunt prefectul
politiei, iar dumnealui e domnul Policarp Faranga, fostul
ministru al justitiei... Prin urmare, va pun in vedere sa
aveti grijd ca de ochii din cap de clientul d-voastra, uite,
dumnealui!

Aratd pe Puiu cu un gest triumfal. Internul raspunse
jignit:

— Noi aici ne facem datoria in toatd constiinta, dom-
nule prefect!

— Ce datorie, domnule! se incrunta prefectul. Datoria
sa v-o faceti cu clientii adunati de pe ulite! Acuma e vorba
de chiar fiul domnului Faranga si deci trebuie sa va dati
osteneala sa se simta la d-voastra ca acasa!

Si fara sa mai astepte vreun raspuns, se intoarse la
Faranga:

— Acuma, dragd Poly, pe mine sd ma ierti, trebuie sa
plec. Stii, nu pot lipsi de la Palat, intelegi situatia mea... De
intarziat tot am intarziat, dar pentru un prieten vechi...

— Da... da— sopti batranul. De altfel plecam cu totii.

Puiu, deocamdata, nu mai are nevoie de nimeni. Miine
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dimineata voi trece eu pe-aici si...

Se intrerupse. Avu o sovaire. Apoi imbratisa lung pe
Puiu, murmurind:

— Courage, mon enfant!... Sois sage et... a demain!

lesi indata din odaie, fara sa mai intoarne capul...

Prefectul, miscat, strinse cu putere mana lui Puiu:

— Sus inima, Puiule!... Fii militar si n-ai nici o grijal...

Ca sanuramana mai prejos, si de altminteri multumit
ca lucrurile s-au ispravit cum trebuia, incat nu-i mai era
frica de nimic, procurorul se grabi sa stranga si el mana
tandrului Faranga.

Doctorandul 1si mai roti ochii prin odaie, sa vaza daca
toate sunt in ordine, si trase brusc usa.

Puiu se pomeni singur, in acelasi loc, fara a fi rostit
ovorba. Mai statu un rastimp asa, apoi isi puse masinal
paltonul si palaria in cuier si incepu sd se plimbe prin
odaie. Se simtea atat de frant ca si cand toata ziua ar fi
taiat lemne.

Se opri langa noptiera, cu ochii spre usi. 1l dureau
picioarele, siin ceafd avea o strinsoare de cleste rece. Se
dezbraca repede si se vari in asternut. Nu putea gandi
nimic. In creieri parci i s-ar fi adunat o mlastini in care se
scufundau fara urme toate crimpeiele de imagini. Becul
electric atarnat in tavan il supara. Il trecu ca o fulgerare
sa se dea jos, sa-l stinga.

Ochii, instinctiv, ii alunecau pe pereti sa vada unde
e comutatorul, dar, privind, uitd ce cauta, se intoarse cu
fata spre zid si inchise pleoapele. Ii rimase fluturand in
minte ca niciodatd n-a putut adormi cu lumina aprinsa si
o0 teama cd nici acum nu va putea... Si adormi indata.
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VI

Spre dimineatd in somn i inflori un vis... Era acasa, acolo,
in budoarul Madeleinei. Ea sedea pe aceeasi sofa, cu mai-
nile in poala, cu privirea pierdutd, ca totdeauna, parc-ar
fi cautat ceva in trecut. El, foarte vesel, 1i povestea nimi-
curi, despre balul de la Curte, despre... Si, vorbind, sor-
bea frumusetea ei tacutd. Niciodatd n-a fost insa mai fru-
moasa ca astd-seara. Trupul zvelt, sanatos si fraged, ca
de fecioara, bratele goale, decoltajul tulburator, toate il
atatau. Asteptau sosirea tantei Tilda ca impreund sd plece
la Palat. Deodata se intrerupse si sopti rugator: “Made-
lon, nu vrei mai bine sa rimanem acasa?” Ea nu raspunse.
Surdse. Avea surdsul melancolic ca si ochii.

“Madelon, te doresc...” Se apropie de la spate, o cu-
prinse peste brate si o sarutd lung intre sani. Parfumul ei
il ametea. Nu mai vedea. li murmura cuvinte moi ca niste
gadilari si ea ridea molcom, fara a intoarce ochii spre el...

Sosi ca un vartej tante Matilda gafiind si suspinind:
“Voyons, mes enfants, sunteti gata?... Il me semble que nous
sommes deja en retard, oh, mon Dieu!... Dar pind ce m-am
gatit, cu jupaneasa mea neroada! Apoi si soferul vostru
e asa de mogdit... Enfin!... Veniti insd acuma degraba ca
Poly ne asteapta in hall si e nerdbdator...” Se urniri. In



masina se aseza langa sofer, ca sd se racoreascd, dar gan-
durile lui toate mangaiau mereu pe Madeleine... Balul e
foarte reusit... Lume... Regele insusi se opreste sa vor-
beasca cu Madeleine, si-i zimbeste cu niste ochi in care
luceste o pofta abia retinuta. Puiu vede lucirea ochilor
regali si gelozia comprimata ii roade inima ca un cariu
flamand. Muzica il enerveaza si mai cu seama barbatii
care toti parca ravnesc pe Madeleine si o pangaresc cu
priviri lacome. Nu mai poate sta. Minte ca-l doare cum-
plit capul, ca nu se simte deloc bine, si pleacd impreuna
cu Madeleine, lasind acolo pe tatdl sdu cu tante Matilda.
In automobil apoi o ia in brate nebuneste si o saruta pe
buze atit de patimas ca si cind ar vrea sa-i soarbd dintr-o
data sufletul intreg. Murea sd ajunga mai curand acasa si
masina mergea atit de incet, ba inca soferul parca a gresit
si drumul.

“Ce faci, Alexandre, dormi?... Unde mergi?...” striga
dansul furios.

In clipa aceea insi trasura opreste in fata unei case
straine, intr-o stradd intunecoasa. Franele scrasnira pre-
lung ca un tipat disperat. Vru sd sard jos enervat, dar o
mana il atinse pe umar, impiedecindu-i miscarea. Cobo-
rard ceilalti, iar el trebui s3 astepte... Apoi veni tatal sau si-i
zise: “Aide, Puiule...” Lasa portiera deschisa. Departandu-
se, murmuri: “Dar Madeleine...” Ti era frig. Zbarnaia o
sonerie, strident.

“Aici, aici!” rasuna iar glasul batranului. “Intra, Pui-
ule!” Nu vedea pe unde merge si-i era frica sa nu se lo-
veasca de ceva In Intuneric. Se freca la ochi, sd vada mai
bine. Si, din intuneric, se desprinde deodata o fereastra
latd si naltd, cu gratii, in care bate o lumind surd. Frigul
ii staruie in oase si in gind repetd intrebarea de adinea-
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ori: “Dar Madeleine?” Atunci, dezmeticindu-se, raspunde
singur: “Madeleine n-a putut fi in masina...” Observa ca
becul din tavan e stins.

“Trebuie sd fie ziua, are sa vie doctorul si ma gaseste
in pat... Sus, sus!...” Pe noptiera isi vizu maruntisurile ce
le avusese in buzunar: un carnetel cu creion de aur, niste
chei, bani, o batista, un portofel subtire, ceasul de platind
cu capacul deschis...

Seuitdla ceas: sapte... Incepu si se imbrace. Se culcase
in cimasa de frac care acuma era mototolita ca o zdreanta.

1”

“Ce are a face!” se consola dansul.”Mai important de-

cat camasa este sa nu-mi pierd capul!...”
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VII

Masura necontenit odaia de la noptiera la fereastra sidela
fereastrd la noptiera, ca un lup in cuscd. Avusese timp s
cerceteze mai bine incaperea in care va trebui sa stea poate
o0 saptamana sau o lund, dacd nu si mai mult. Se oprise
indelung la fereastra cu priveliste spre gradina sanatoriu-
lui, micd, incat printre copaci se vedea zidul imprejmuitor
aparat cu o ghirlanda de sirma ghimpata, desigur ca sa
nu poata sari nimeni peste el. Urme de carari serpuiau
vatuite cu zapadd proaspata, strajuite de arbusti carunti.
Apoi, plimbandu-se mereu, a zarit in lighean apa murdars,
cu care se spalase foarte grabit, si alaturi prosopul botit. In
pat perna ravasita si tartanul intors pe dos cum il aruncase
dansul cu piciorul cind s-a trezit din vis. In cuier paltonul
lui atdrna stingher, cu jobenul deasupra, lucitor, strimb
si batjocoritor ca in capul unui chefliu.

Acuma insd, alergand de ici-colo, nu mai vedea nimic.

Atentia lui intreaga era concentratd inlauntru. Mii
de ganduri si de planuri ii roiau in minte, printre care se
plimba neincetat, provocator si plictisitor in cele din urma,
visul cel desteptase din somn. Voia cu orice pret sa-si or-
doneze gindurile, caci altfel toata constructia batranului
s-ar prabusi ca un ridicol joc de carti. Ar fi ingrozitor daca



incercarea ar da gres. Toatd lumea ar putea spune, si cu
dreptate, cd Puiu Faranga, dupd ce a asasinat, a fost asa
de las incat a vrut sa simuleze nebunia spre a scdpa de
urmarile crimei.

Isi zicea, din ce in ce mai convins, ci si-a luat o sar-
cind imensa. E usor sa zici, ca batranul, ’fii nebun”, dar
cine te crede? Iatd, acuma, de la prima intalnire cu docto-
rul ar trebui sa-i dea impresia ca are de-a face cu un om
care a savarsit, cu adevarat, o fapta grava, care insd nu
poate fi facut raspunzator in fata legii si a oamenilor, pen-
tru ca a savarsit-o intr-un moment de tulburare extrema,
vrednica numai de mila si iertare. Cum sa insele el pe un
doctor, el care in viata lui nici n-a vdzut un om intr-adevar
nebun? Barem de-ar fi citit vreodata ceva in legaturd cu
lucrurile acestea! Cui sa-i treacd prin cap ca Puiu Faranga
va ajunge in situatia sa aiba nevoie de cunostinte de psi-
hiatrie? Speranta ii era in bundvointa medicului. Evident,
trebuia sd dea si el 0 mdna de ajutor, s facd ceva, cel putin
un gest... Era tocmai la fereastrd si cerceta, pierdut si nu
stiu a cita oard, gradina sanatoriului. Ii trecu prin gand
sd izbeascd o datd cu amandoi pumnii in geamuri incit sa
alarmeze toatd lumea. Ar fi un gest?... Il inlitura indata
cu dispret: “Un gest ridicol, da... S-ar vedea cit de colo ca
e o preficatorie grosoland!” Aici nu poate fi vorba de o ne-
bunie veritabila si permanentd, ci de justificarea unui mo-
ment nenorocit. Trebuie dar o simulare inteligenta, ceva
aproape imperceptibil, ceva exprimat in oarecare nuante
suspecte sau in vreo atitudine groteasca.

In orice caz, de prima intalnire depinde tot. Ciuta
deci sa si-o inchipuiascd, eventual sa o pregateasca. I se
parea sigur ca doctorul, cind 1i va auzi numele, va tresari
sau va surdde amical sau il va mangaia. Il si auzea intre-
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band: “Cum s-a putut intdmpla una ca asta?... D-ta, fiul
fostului ministru Faranga!” Apoi il va pune negresit sa-i
istoriseasca amanuntit cum s-a petrecut nenorocirea...

Isi ticlui indati o povestire in care intimplarile reale
sa se imbine cu mici bizarerii socotite necesare pentru a
usura sarcina doctorului. La sfarsit va clatina din cap si-i
va spune trist: “Nervii, domnul meu, nervii reclama si ei
ingrijire, stimate domn!” Chiar in clipa aceasta ii rasund
brusc in urechi propriul sdu glas cu intrebarea din vis:
“Dar Madeleine?...” Se spaimanta ca si cind ar fi auzit o
imputare din altd lume. N-a vrut sa se gindeasca acuma la
ea, desi numele ei se viltora mereu in suflet cu o mustrare
lind. De ce sd se mai gindeasca? Ea e linistitd acum acolo.
Moartea e o impdcare. Pe cind viata lui, de care totusi
se cramponeaza atita, ce urata si chinuita se infatiseaza!
Daca ar fi avut inspiratia, atunci, indatd, sa urmeze pe
Madeleine, acum nar mai astepta cu infrigurare si rusine
sosirea doctorului.

Tresari. In anticamera se auzeau glasuri. Incremeni
langa pat. Usa se deschise fard zgomot.
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VIII

— Dumneata?

— Ma numesc Puiu Faranga si am fost insotit aseard
aici pentru ca...

Ezitd o secunda. In ochii mediculuiintalnise o indiferent
deconcertantd. Apoi totusi continua cu aceeasi voce alba:

— ... pentru cd am sugrumat pe nevasta-mea...

Doctorul, parca nici nu l-ar fi auzit, nu clipi macar.
Cu toate acestea il ascultase si, ascultind, il privise intdi
drept in ochi, apoi ii amanuntise pe rind coafura neingri-
jitd, costumul neobisnuit aici — frac, camasa cu pieptul
tare, botit ca si gulerul, cravata alba pusa strimb, fara
oglinda, escarpinii de lac... Dupa doud secunde vazu patul
neasternut, cu urmele unui somn agitat, si incrunta usor
din sprancene.

Internul, care observase incruntarea, interveni repede:

— Am avut indicatii categorice sa asteptam hotararile
dvoastra si de-aceea vedeti asa...

Puiu Faranga adauga si el, cu o schita de surds nepo-
trivit:

— A trebuit sa vin cum m-am nemerit. Fusese vorba
sa-mi aduca schimburi pe urma si chiar ma mir ca n-au



sosit.

Probabil insa ca mi le aduce tata pe care desigur il
cunoasteti...

— Bine! murmurad doctorul, scurt, masurdndu-l iardsi
de sus panajos, casicind nuar fi auzit sau nul-ar interesa
deloc ce spune.

O clipd paru totusi cd vrea sa intrebe ceva, dar apoi
se intoarse brusc si iesi urmat de doctorandul blond si
respectuos.

In deschizitura usii se ivi silueta greoaie a gardianului,
cu capul negru-cret, cu mustati mari si niste ochi sclipitori
ca doud margele. Pe urmad usa de sticla groasa, verzuie
si zgrunturoasa se inchise cu un lunecat usor, sfarsit in
plescditul broastei exterioare. Un vazistas rotund de alama
lucea in usa ca un ochi galben de veghe.

Puiu rdmase pe loc, uitindu-se nedumerit la usa. Toc-
mai bagase de seamad ca e de sticl3, cd se deschide lateral
pe singd, fara clantd pe dinauntru si ca are un vazistas ca la
inchisoare...

Auzi afard un amestec de glasuri scazute, in antica-
mera gardianului. Facu doi pasi in varful picioarelor si-
si lipi urechea de usd, retinandu-si respiratia. Nu putu
percepe decit un mormait confuz. De altfel zgomotul se
stinse de tot in curdnd. Pasii doctorilor se departard, iar
alaturi gardianul ori statea ingandurat, ori plecase dupa
el.

,, Despre mine au vorbit”, isi zise Puiu, revenind in
mijlocul camerei ca si cind ar mai fi asteptat ceva. Tacerea
insa il sili sa se dezmeticeasca si atunci fu cuprins de dispe-
rare. Toate planurile si inchipuirile cu care-si impodobise
anticipat intalnirea aceasta se spulberaserd. O indoiala ar-
zatoare 1i sagetd inima: “Dar daca tata s-a inselat cind s-a
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grabit sd md aduca aici?... Daca doctorul va fi absolut darz
si de neinduplecat?” Isi relud plimbarea dinainte de veni-
rea doctorului mai furios si mai nenorocit. Avea impresia
ca se clatind tot in jurul sau. Gindurile ce-1 framantasera
inainte de intlnirea aceasta il napadira din nou. Pe cind
insd atunci toate i se infdtisau trandafirii, acuma ii adu-
ceau numai perspective negre si primejdii.

“Si ce frumos pregatisem tot!” isi zise oprindu-se in
locul unde-1 asteptase.

Inchise ochii si indati ii reaparu doctorul, rece, indi-
ferent, ursuz.

—Are o mutra de taran Incapatinat — murmura prin-
tre dinti si porni iar de ici-colo. Nu stiu cum a putut batra-
nul s ma vire aici, in vizuina asta. Sau poate ca nici n-o
fi asta profesorul?... Se poate. Ar fi si prea tinar, si prea
badaran pentru un adevarat profesor.

Isi aminti ci de fapt a fost primit prost aici chiar de
la intrare. Internul a fost atat de indolent, ca a trebuit
sa-l admonesteze prefectul. Parcd nu-i convenea sosirea
unui pacient mai distins. La despartire toti au fost miscati,
pana si procurorul strain, numai doctorandul a stat ca o
momaie, somnoros si imbecil. Fireste, el, Puiu Faranga,
n-are sa-si facd singe rau pentru nedelicatetea unui vii-
tor doctoras, care ar trebui sa se simta magulit dacd un
Faranga s-a coborit sd-i intinda mana. Aseara nici n-a
observat amanuntul acesta.

Era atdt de sfaramat sufleteste! El, care, in treizeci
de ani, n-a avut sa-si impute nici o brutalitate, mainile
lui, ingrijite, manicurate, fine ca niste maini de femeie,
mainile lui au fost in stare sd...

Zbuciumindu-se, isi simti mainile inclestate la spate,
le desfacu, vru sa si le priveasca, dar se razgandi brusc si
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le ascunse in buzunarele pantalonilor.

Era zdruncinat ca o masina care si-a pierdut cirma. i
mai rdsdreau planuri noi in minte. Le izgonea. Ce planuri,
cand nimic nu mai depinde de dansul, cind el a ajuns o
jucarie stricata aruncatd intre patru ziduri. Mania i se
indrepta din ce in ce impotriva batranului, cel ce l-a in-
demnat, ba chiar i-a poruncit sa vie aici...

Un glas nou rasuna:

— Poftiti la domnul doctor!

Nu auzise cind s-a deschis usa. Era gardianul, in halat
ce-ivenearau, cuo figurd banuitoare de agent secret. Puiu
il privi o clipd, apoi rasufla usurat si se repezi afara atit de
furtunos, parc-ar fi plecat pentru totdeauna. In coridor il
astepta internul, sd-1 insoteasca.
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IX

Doctorul facu semn internului sd-ilase singuri. Cuun gest
exagerat de amabil oferi pacientului un fotoliu de lemn,
iar el insusi trase alt scaun alaturi, ca sd-i poatd vedea bine
fata.

— Asdori sa stam putin de vorba —zise apoi asezanduse,
cu un glas oficial, nici prietenos, nici dusmanos. Am fost
pus in curent aici cu... chestia d-tale, fireste, atit cit am
putut... in linii mari... Iti inchipui, cred, ci cele ce mi s-au
spus nu m-au lamurit nici pe departe si ca, poate chiar in
interesul cauzei d-tale, am nevoie de oarecare date precise
pe care sa-mi Intemeiez o convingere...

Vorbind, se uita fix in ochii lui Puiu pe care privirea sta-
ruitoare il zapaci putin, nestiind daca trebuie s-o infrunte
sau s-o ocoleascd. Se grabi sd raspunda foarte politicos si
cu o tristete fireasca in voce:

— Sunt si trebuie sd fiu cu totul la dispozitia d-tale,
domnule doctor! Promit sa-ti dau orice lamuriri mi-ai
cere si oricat de delicate. Dupa cele intimplate imi dau
seama cd nici un amanunt nu poate fi de prisos si nu poate
ramane ascuns...

I se paru ca pe figura doctorului tremura o umbra de
ironie. Desi ar mai fi vrut sd adauge ceva despre fatalitatea



unor momente, inceta brusc, gindindu-se cd acest om nu
merita onoarea sinceritatii sufletului sau. Doctorul insa
mai astepta citeva clipe linistit, privindu-l mereu tinta,
iar cand vazu ca pauza se prelungeste prea mult, relua cu
acelasi glas incolor:

— Chiar adineaori am primit o adresd de la parchet in
privinta dumitale... Mi se spune ca esti invinuit de omu-
cidere, ca ar fi insd oarecare indicii ca crima s-a savarsit
intr-un moment de criza nervoasa care face necesara exa-
minarea d-tale medicala, spre a se constata daca respon-
sabilitatea legald, in cazul de fata, e deplina, partiala sau
eventual nula.

Parca ar f vrut sa incerce efectul cuvintelor, ticu. Pa-
cientul asculta cu o vadita incordare, clipind foarte repede.
Doctorul urma cu un accent mai grav:

— Tin deci sa-ti comunic, daca cumva incd nu stii ca
te afli aici sub observatie si in stare de arest preventiv de
fapt, si nu formal.

Puiu se scula in picioare, tulburat, ca si cand ar fi vrut
sa protesteze. Apoi se aseza iar si balbai incurcat:

— Nu stiam asta... Mi se spusese cd... A, vasazica ares-
tat totusi?... In sfarsit, credeam ca... Atunci gardianul care
se afld in anticamera mea?...

— Da, e agent politienesc — aproba medicul, dand si
din cap. Fiindca sanatoriul e particular, n-as fi primit sa
addpostesc un arestat oficial si nici sa facem observatii
medicale subt controlul politiei. Pentru asemenea lucruri
justitia are mijloacele si institutiile ei. Dar, fiindca era
un caz special, am admis, exceptional, ca agentul de paza
sa stea in sanatoriu subt forma de gardian al dumitale,
care sa tind locul surorii de caritate. De aceea chiar vreau
sa te previn ca nu poti parasi camera decat in tovarasia
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paznicului.

— O, In privinta asta... nici nu era nevoie de avertis-
ment!

zise Puiu cu o mandrie pe care o simti indatd deplasata
si de care se rusina, incit adauga mai domol: De altfel,
situatia mea e atit de lamentabild, atit de ...

Doctorul stranse din umeri. Puiu, incurajat de gestul
lui, Intreba schimband iar tonul:

— Cel putin, doctore, spune-mi, cit are sa dureze
observatia asta? Medicul zimbi:

— De, stiu eu?... Dupa imprejurari: o saptamana,
doua...

cel mai mult sase... Daca voi putea dobiandi o con-
vingere fermd mai curand — asta atirna mult de d-ta —
atunci vom sfarsi mai curand! In orice caz noi nu avem
nici interesul, nici dorinta sa taraganam lucrurile. Apoi
cu alt glas: Dar sa revenim... Pind acuma stiu doar ca d-ta
ti-al ucis sotia. Vrei sau poti sa-mi povestesti cum si mai
cu seama de ce ai ucis-o?...

Te rog sa nu te mire acest amestec al meu in, sa zicem
asa, intimitatile d-tale... Desi nu-s judecator de instructie,
trebuie sa cunosc imprejurarile ca sa pot cantari motivele!

Puiu tusi incurcat. De clipa aceasta i-a fost fricd, de
clipa explicatiilor, si iata cd acum a sosit. Zise rugdtor:

— Da, desigur, doctore, dar intrebarile d-tale ma string
de gat chiar din momentul care a urmat nenorocirea si
totusi nu sunt in stare sa gasesc raspunsurile. Doctore, nu
sunt in stare!

Doctorul insistd simplu:

— Le vom gasi impreuna, trebuie sa le gasim... Sa
reconstituim deci desfasurarea evenimentelor cit se poate
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mai clar!

— Da, doctore, da — murmura Puiu ca un copil de-
venit cuminte dupa o patanie urdtd. Dar amintirile-mi
sunt asa de subrede tocmai despre momentele cele mai
ingrozitoare!

Toate s-au petrecut in citeva minute, doctore, in foarte
putine minute... Si eu eram asa de ratacit, asa de...

Ochii i se impdienjeneau si glasul ii era inabusit.

— Ati avut vreo neintelegere atunci sau vreo ceartd?
intreba medicul.

— Nu, doctore, se repezi Puiu. Nu! Si asta e mai spai-
manta tor!... Dar de ce insisti, doctore? Te rog. Te implor...

Am sa-ti spun tot... vreau sd-ti spun... Ar fi si pentru
sufletul meu o usurare... Si nu stiu... Era sa mergem la
balul de aseara de la Curte. Ne imbracasem. Cum vezi,
sunt si acuma...

Madeleine era tacutd, ca totdeauna. Am intrebat-o
ceva, nu stiu ce. N-a radspuns. Am repetat intrebarea si
ea s-a uitat la mine parc-ar fi fost absenta. N-avea nici o
rautate, nimic provocator, nimic suparator, ci numai o
absenta, si cu toate astea m-a cuprins o manie, imi aduc
aminte, ceva ce nu mai simtisem niciodata. Imi vajaiau
urechile si mi se parea cd ea tipa si ma insultd, nu stiu de
ce mi se parea. In acelasi timp imi dideam totusi seama
ca ea tace, ca n-a scos un cuvant, ca doar se uita la mine,
poate putin mustrator, in sfarsit...

Poate ca privirea ei s-a schimbat in sufletul meu in
tipatul cela care-mi v3jiia mereu in timpane, stiu eu... nu
stiu... Si atunci n-am mai putut indura tipatul si m-am
napustit asupra ei... Voiam sa-i curm tipatul ca sd nu-
mi sparga urechile sau nu stiu... Iar ea, uluita de gestul
meu, nu s-a clintit din loc si nici nu s-a aparat. Dacd s-ar
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fi aparat, desigur mi-as fi revenit si nu s-ar fi intamplat
nimic... Dar nu s-a aparat si asta m-a infuriat mai tare ...
si... si... furie, furie...

I se incurca limba. Nu mai putu continua. Izbucni
intr-un plans nervos, fard lacrimi, cu sughituri dureroase
si dese.

Doctorul astepta sa se linisteasca, apoi mai prietenos:

— Am avut onoarea s fiu prezentat odatd sotiei d-tale,
la 0 serbare de binefacere. Doamna probabil nici ni mi-a
retinut numele, iar d-ta nu erai acolo... A fost o femeie
foarte frumoasa. Nu spun eu, ci spunea toata lumea pe-
acolo...

Atunci poate ca...

Puiu sdri ca si cand l-ar fi lovit:

— A, nu, doctore, te opresc! Nu voi permite sub nici
un cuvant sa-i fie ofensata memoria, nici macar cu o in-
trebare!

Madeleine a fost femeia cea mai corectd din lume. Pe
cit am fost eu de pacatos, ca toti barbatii, pe atit a fost ea
de exemplara.

A fost prea buna, prea ingaduitoare si de-aceea...

Imperturbabil, medicul reveni:

— Numa gandeam catusi de putin la ceea ce banuiesti
dra!

Intrebarea te privea numai pe d-ta... Adic3, doamna,
fiind o femeie atat de frumoasa, si, probabil, mult admi-
ratd, s-a putut starni in inima d-tale o gelozie din care,
tarziu sau inconstient, ca un efect al geloziei, a izvorat
actul de aseara?... Asta am vrut sa te intreb!

Puiu se potoli numaidecat. Explicatia doctorului i
oferea gata o justificare la care el nici nu s-ar fi gandit.
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Un instinct ascuns care tdsneste spontan, irezistibil, iata
ceva ce poate scuza tot! Vru sd zicd da si, in clipa cand
incerca sd rosteasca cuvantul, nu putu. I se paru cd ar fi
o minciunad prea rusinoasa si nedemna de dansul. Astfel
raspunse linistit:

— Nu, nu... nici vorba! Eu, gelos!... Eu, care am
inselato, fara pic de pudoare, chiar cu femei ce n-ar fi fost
vrednice macar sa-i sarute picioarele!... Vezi, doctore, nu
ma sfiesc de d-ta si-ti marturisesc toate pacatele mele!...
Gelozie Insa nu, din fericire sau din nefericire, nu!

Doctorul nu mai zise nimic. Isi examini degetele gan-
ditor un rastimp. Apoi se sculd repede:

— Nu vreau sd te mai obosesc astazi. Esti si asa destul
de deprimat. Vom sta de vorbd, despre toate, pe indelete.

Numai sa cauti sa te calmezi. De altfel aici vei avea
liniste completa si sunt sigur cd in putinele zile nervii d-
tale se vor destinde mult... Asal...

Sunase fara ca Puiu sa fi observat. Se ivi doctorandul.

— Insoteste pe domnul in camera sa! i zise medicului,
adaugind catre Puiu: La revedere!

In coridor astepta si gardianul. Internul insd, dupi ce
inchise usa, sopti:

— Adineaori a sosit domnul Faranga... Uite-] ca si
vinel...

Doreste sd vorbeasca cu domnul doctor...

Batranul, palid, cu ochii rositi, isi imbratisa copilul:

— Ti-am adus de toate! Feciorul le-a dus in camera
ta...

Courage, mon enfant, courage!... Vin si eu indata la tine,
numai sd vad pe prietenul nostru doctorul!...

Intre timp internul il si anuntase si acuma il pofti in-
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launtru.

— A tantét! murmurd Faranga cu un surds silit, dispa-
rand.

Puiu se inviord, parca ar fi scapat de toate necazurile.

Porni inainte, zimbind catre gardianul care-l urma ca
o umbra urata.
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Camera nu i se mai paru trist. Isi frecd mainile, aproape
radios, si nici nu observa ca usa s-a inchis in urma lui.
De altfel, cat a lipsit dansul, se facuse ordine si curdtenie,
iar pe pat gasi, aranjate frumos, haine, rufe, obiecte de
toaleta.

“Bravo, bravo! se incanta el, privind cu placere lucru-
rile.

Inainte de toate insa s ne facem toaleta ca si avem
o infitisare omeneasci!” Imbricindu-se, isi recapitula
intrevederea cu doctorul si o gasi multumitoare. Nu era
chiar atat de indracit cum ii paruse la inspectia medicala.
Are negresit ceva enigmatic in felul de a fi, o siretenie tai-
nuita in ochii putin bulbucati ii tradeaza originea rustica
—de aceea face impresia de om banuitor si viclean. Totusi
nu i se poate tagadui o rectitudine cinstita si demna.

“Cuasemenea oameni dau gres prefacatoriile vulgare!”
isi zise Puiu cu convingere. “Ce penibil de ridicol as fi
fost daca md apucam sa simulez...” Se bucura ca n-a am-
plificat povestirea nenorocirii, asa cum si-o pregatise de
dimineatd. Mai bine asa: adevarul si numai adevarul... La
urma urmelor nici nu ar fi capabil s3 minta si sa-si incarce
constiinta. Are nevoie tocmai de usurare, iar minciuna i-



ar complica in zadar situatia sil-ar face sd se dispretuiasca
singur. De aceea si cu gelozia a refuzat sa minta, oricatl-ar
fi servit poate momentan minciuna. Lasa cd insasi intre-
barea doctorului a fost asa de nelalocul ei! Dar, in sfarsit,
acuma toate astea n-au nici o importanta. De vreme ce
pentru sarmana Madeleine nu se mai poate face nimica,
cel putin el sd fie salvat din inclestarea in care l-a aruncat
soarta. Nu intrebdrile doctorului conteaza, ci intentiile lui.
In privinta asta doctorul riméne insi un sfinx. Mare lucru
nu e de asteptat de la dinsul. Pina acuma, in orice caz, l-a
tratat ca pe un om oarecare de pe drumuri, daca nu chiar
mai rdu. Ia spus doar destul de clar cd prezenta lui aici nu-
i prea placuta, deoarece astfel de cazuri pot compromite
reputatia sanatoriului.

“Batranul a fost rau inspirat cind m-a adus aici — so-
coti Puiu, Intunecandu-se iar din ce in ce. Graba lui exce-
siva ar putea sa-mi fie funesta. Nu era momentul sa ma
abandoneze in mainile unui om cu totul strain sau chiar
ostil...” Trecdnd in revista gesturile si cuvintele medicului,
descoperi curdnd in toate urmele unei vrajmasii ascunse.
Gasi si motivul: din felul cum spusese cd a cunoscut pe
Madeleine intelegea acuma, cantarind mai bine tonul, o
iubire tainica.

Fireste, o iubire din depdrtare, cici Madeleine, cit a
fost de delicatd, nu s-ar fi coborat niciodatd pana la acest
doctor care nu e nici frumos, nici inteligent, nici macar
simpatic. El insd n-ar fi de mirare s-o fi adorat. Si iubirile
acestea sunt cele mai primejdioase. Amantii necunoscuti
sau ascunsi sunt capabili de toate josniciile si razbunarile.

“Extraordinar! se cruci Puiu. Uite ce dusman am ales
sa hotarasca de soarta mea!” Fu cuprins de o nerabdare
apasatoare. Trebuie sd scape de aici fard intdrziere, sa se
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mute intr-alt sanatoriu, in grija unui om care cel putin sa
nu umble sd se razbune. Era convins cd doctorul i-a fost
rival si-l uraste de moarte.

— Si tata care nu mai vine! suspind dinsul amarat.

Se Intoarse spre usa. Abia atunci vazu cd e inchisa. Se
repezi furios siincepu sd bata cu pumnii in sticla zgrunturoasa.

— De ceincui usa? se rastila gardianul care deschisese
indata.

— Noi avem ordin si trebuie sd ... — raspunse omul,
speriat si aproape umil.

— Nu vreau sd mai incui usa pana nu ti-oi porunci eu!

strigd Puiu. Imi trebuie aer, intelegi? Ma inibus in
vagauna asta!

Batranul Faranga aparu in anticamera:

— Qu’est-ce qu’il y a, Puiule?... Soyons calmes, voyons!...

Aidem inlauntru, c-avem de vorbit...

Puiu arunca o privire dispretuitoare gardianului, zi-
cand:

— Ma enerveaza grozav idiotul asta! Apoi, retragandu-
se In camera, adauga: Acuma da, acuma inchide, maga-
rule!
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XI

— Lasa, Puiule, draga, nu te aprinde! murmura Faranga
cu un zimbet bland subt care voia sa ascunda o emotie
mare.

Isiaseza blana si ciciulain cuier, apoi isi sterse fruntea
si crestetul cu o batistd, uitindu-se imprejur:

— Stii cd nici nu e asa de rau aici la tine, Puiule? As
putea spune chiar ca e simpatic...

1lindemna si sada pe pat si-si trase un scaun langa
dansul.

Il privea cu o atentie discreta si plind de mila. Si nu-
maidecit incepu sa-i spuna cum a aflat incd de-aseara,
indatd dupad ce l-a instalat, cd profesorul Demarat nu e in
Bucuresti.

Acuma, de la doctor, a mai aflat ca nici n-are sa se
intoarcd acasa pana peste vreo trei luni. E dusin Germania
intr-o misiune medicald, trimis de guvern... Adevarat,
citise si el zilele trecute in jurnale despre asa ceva, dar
aseara i-a scapat!

Ar fi plecat de vreo saptamana.

— Lipsa profesorului n-are, fireste, nici o importantd
— adauga batranul cu o superioritate prin care voia sa fie
mai convingator. Loctiitorul lui trebuie sa ma serveasca



cu aceeasi promptitudine!

In realitate bitranul era foarte ingrijorat. Cu vechiul
sau coleg de bancad altfel ar fi tratat chestia: i-ar fi cerut
direct sprijinul si l-ar fi avut fara inconjur. Doctorul nu-i
facuse impresie tocmai bund, dar Puiu nu trebuie sd afle
si de aceea incepu sa-l laude:

— Mi se pare un om de treaba... M-am informat si
am primit relatii mai mult decit bune. E un medic foarte
distins, asistentul lui Demarat la facultate si mostenitorul
lui prezumtiv la catedra. Se zice de altfel ca si cind e profe-
sorul acasa, Ursu conduce efectiv sanatoriul. A, da, uitam
sa-ti spun: se numeste Ion Ursu si e fiu de taran. Foarte
corect si foarte constiincios; are singurul cusur ca e cam
stangaci, cam colturos, incit nu inspird mare simpatie,
cel putin la inceput, panad ce il cunosti mai de aproape.

Puiu, dornic de mangaiere, uitase repede banuielile de
adineaori si sorbea cu lacomie cuvintele batranului. Cind
auzi pe urma cum, fard si-si ia vreun angajament precis,
doctorul ar fi spus totusi cd vrea sad ispraveasca repede
si mai ales ar fi ldsat a se intelege ca trebuie sa fi fost la
mijloc 0 mare zdruncinare nervoasa — intreba inviorat si
incalzit:

— Vasazica, pot spera, tata, nu-i asa?... Tu, personal,
ce crezi?

— Mai incape vorba? zise Faranga miscat, cu lacrimi
in coltul ochilor. Numai si fii rabdator. Iti trebuie mult3,
multa rabdare, Puiule!... Ce vrei? Cand primesti o loviturd
atat de crancend, trebuie sa stii sd o suporti cu demnitate.

Puiu ceru sa-i povesteasca de la inceput si cu toate
amanuntele intrevederea cu doctorul. Bitranul se executd
fara sovaire, avind insa grija sa intercaleze cit mai multe
lucruri care sa-i intareasca sperantele si sa treaca subt
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tacere pe cele rele.

— Trebuie sa stii, tatd, ca nici eu nu m-am prefacut
deloc!

zise Puiu. Nici nuvad cum m-as putea preface... Poate
si asta e pricina ca nu-mi vin in fire si cd ma apasd mereu
ceva pe suflet. M3 gindesc, fard sd vreau si tot mai des, ce
va fi dacd, panad in cele din urma, voi fi declarat zdravan
pur si simplu? Atunci?

— Linisteste-te, Puiule, nu exagera lucrurile! il man-
giie batranul. Traim doar intre oameni si cu oameni... E
destula pedeapsa pentru niste oameni ca tine si ca mine
faptul ca avem sa suportdm urmarile morale ale nenoroci-
rii ce s-a abatut asupra noastrd. Apoi fii sigur c4, la nevoie,
nu voi permite eu insumi sd se desfdsoare cazul decit asa
cum trebuie!

Deocamdatd insd nu pot sa ma ocup exclusiv de tine,
Puiule draga! Gindeste-te ca mai avem obligatii fata de
sarmana Madeleine...

Tanarul pleca fruntea amarat si rosti din adancul ini-
mii:

— Adevarat, tatd, adevarat! O, Doamne, cit sunt de
egoist si de ticalos!

Ca sa-i risipeascd mihnirea, Faranga aduse iar vorba
despre doctor si-i spuse cd i-a admis cea mai mare liber-
tate: sa citeasca ce doreste, sa se distreze, sa primeasca
vizite cind va fi mai linistit, sa faca plimbari in gradina cu
gardianul...

Va lua masa cum 1ii place, fard nici o restrictie, i se
vor procura ziare... In sfarsit si se poata simti ca acasa.
Batranul se gindise chiar sd-i trimitd un fecior care sa-1
serveascd; doctorul insa zice cd asta ar fi impotriva regula-
mentului sanatoriului
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— trebuie sd se multumeasca cu serviciile gardianului,
care-i st in permanenta la dispozitie.

— Sper ca Matilda ti-a trimis tot de ce ai nevoie? Eu,
marturisesc, n-am avut ragaz nici sd-mi arunc ochii. Daca-
ti lipseste ceva, pune sa-mi telefoneze, sau telefoneaza-mi
tu...

De altfel eu voi veni in fiecare zi, afara de vreo intim-
plare extraordinard... Biata Tilda a fost nenorocitd si a
plans ca nam luat-o si pe ea. Degeaba, nu se putea. Tre-
buia sd ramaiie cineva lingd Madeleine, nu-i asa?...

— Sunt asa de trist, tata, cd nu pot fi si eu macar la
inmormantare! oftd Puiu deodatd, cu glasul amarat de
adineaori.

Faranga se induiosa de tot si se gdndi ca, in fond, Puiu
e un baiat bun si o inimd minunatd. A gresit grav de
data asta, evident, dar nu din rdutate, ceea ce o dovedeste
imensa si sincera parere de rau care izbucneste atat de
spontan din sufletul lui.

— Acuma tu sd te ingrijesti numai de tine — 1i zise
batranul, invaluindu-1 intr-o privire de dragoste atotcu-
prinzatoare.

Si apoi ii mai povesti de pe-acasd. Se planse cat a tre-
buit sd lupte aseara si azi-dimineata cu jurnalele, ca sa
nu faca galagie in jurul cazului. Fireste, nu a urmarit sa
opreasca orice stire cinstitd, dar sd nu se exagereze, sa
nu se dea proportii de scandal, sa se inteleaga cinue o
crima senzationald, ci o mare nenorocire. Prefectul, fiind
in gratiile presei, i-a dat o buna mana de ajutor, totusi a
trebuit sa apeleze si la ministrul de interne pentru orice
eventualitate.

Observa insd indata ca lucrurile acestea nu intereseaza
deloc pe Puiu. Tacu si el. Isi dideau seama amandoi ca
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nu mai au ce si-si spund. In curind Faranga se ridici de
plecare, asteptind totusi ca Puiu sa-l mai opreasca.

— Nu-ti inchipui cate alergaturi mai am...

Puiu il ajuta sd se imbrace fara a mai zice nimic.
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XII

Se simti mai multumit singur. Gardianul nu incuiase usa;
ii ceru el s-o inchida.

Statu multa vreme intins pe spate, in pat, cu ochii in
tavan. Ii venea mereu si plinga. Pe piept avea o povard
grea care totusi ii dadea o senzatie placutd. Linistea ce-1
inconjura era atit de deasa incit se scalda in ea ca intr-o
baie caldd si binefacatoare. Avea impresia cd se afla si el
pe catafalc si o bucurie ca in sfarsit a scapat de toate.

Apoi, intr-un tarziu, se sculd, parca l-ar fi obosit cata-
falcul.

Scularea insa il obosi mai tare. Trase langa fereastra
scaunul pe care statuse tatal siu. Zapada alba, curatd din
gradind i mulcomi iar inima. Acolo il gasi vremea mesei,
cand gardianul sosi cu tava pe care erau aranjate manca-
rile.

— Nu mi-e foame — zise Puiu foarte incet. Mdnanca
tu!

Omul sovai. Vru sa staruie si nu indrazni. Puiu insa
se reintoarse spre fereastrd si, in cele din urma, gardianul
trebui sd iasd, inchizand binisor usa.

Statea de citeva ceasuri in acelasi loc, neclintit, si min-
tea 1i era goala ca un burete uscat. Din cand in cand isi



schimba pozitia pe scaun, scaunul pariia si apoi iar urma
tacerea alba intocmai ca zapada din gradina.

Pe urma afara incepu sa ninga, lin, cu fulgi mari si
lenesi ca o ploaie de fluturi albi. Crengile copacilor se
indoiau cum se incovoaie toamna pe vremea culesului,
subt povara rodului.

Pe zidul imprejmuitor se agitau valurele, se ingrosau
putin si se naruiau...

Puiu se simtea bine asa, fara ginduri. Vremea trecea
peste dansul ca 0 apd curgdtoare, intr-un murmur prelung,
molesitor. Ochii lui sorbeau numai albul lin in care se
topeau inceputurile de ganduri ca niste basicute de spuma
pe oglinda unui lac adinc.

Si totusi, peste un rastimp, ca si cind i s-ar fi deschis
in suflet o portitd a trecutului, se vazu deodatd, cu doua
saptamani in urmad, stind tot asa, la fereastrd, intr-o ca-
mera de hotel, Ia Sinaia, privind fulguirea iernii. Fusese
ziua marelui concurs de ski pentru doamne. El venise
numai de dragul domnisoarei Lia Dandopol, fiica unui
proaspat imbogatit, foarte moderna, sportiva si destra-
balata, care, in sfarsit, dupa o luna de curte insistentd, ii
daduse oarecare speranta.

Invingitoare la concurs, domnisoara capitulase in fata
lui Puiu, iar acuma, pe cand ea isi odihnea in pat, goala si
franta, osteneala sportului si a iubirii, el, cu remuscari pe
care nu le putea alunga, dezgustat, se intoarse cu inima si
gandul acasd, la Madeleine... Se simtea vinovat si murdar.
Il rugase s-o duci si pe ea la concursul de ski — singura
datd cand il rugase s-o ia undeva. Si el a refuzat. A mintit
ca are afaceri urgente la Cluj si nu poate. A fost chiar atit
de energic, daca nu si brutal, in refuz, ca ea nici n-a mai
insistat. Si acuma ii parea rau si-i era dor de Madeleine...
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Apoi, ca intr-un caleidoscop, 1i aparurd numai scene
cu zapada din viata lui. Se vedea mititel, de vreo cinci
ani, in costumas alb de 1ana, infofolit pina-n varful na-
sului, cdlare pe o saniutd agatatd de sania cea mare, in
care tante Tilda ii zimbea incurajator, infricosata totusi
sa nu se rastoarne odorul, iar odorul scotea niste tipete
de indian, cand de veselie si cind de groazd, incat rasuna
Soseaua... Serbarea pomului de Craciun, in salonul cel
mare la tante Matilda, in cinstea Puisorului abia intrat
la liceu. Un brad urias, inconjurat de altii modesti, toti
inzapeziti si incarcati cu luminite aprinse, incit pareau
o padurice in flacari. Pe jos numai zdpada si subt brazi
numai cadouri pentru el si pentru toti colegii lui invitati
inadins. Si de sus ningea mereu — niciodata nu si-a pu-
tut explica cum a facut tante Tilda minunea asta... Se
insereazd, in Cismigiu. Pe o banca el, acuma in clasa a
sasea, alaturi de o fetita cu ndsciorul in vant si niste ochi
de veveritda — primul amor. Banca era subt un copac ba-
trdn cu crengile pleostite. Ea aranjase intilnirea aici ca sa
fie mai romanticd, iar el curatase zipada de pe bancd. Se
tineau imbratisati strans si le era cald si el o saruta mereu
pe buze si pe ochi, cdci buzele erau tot atit de fierbinti
pe cat de reci ochii. Din cind in cind cite-o creanga isi
scutura zapada peste ei si ei se bucurau... Apoi e sublo-
cotenent, in vremea razboiului, aghiotant vag intr-un bi-
rou, prin staruinta batranului care astfel il ferea de pri-
mejdia frontului. Strada Picurari, la lasi, intr-o odaitd
stramtd, cu multe poze, cu soba calda, in amurg. Sade
pe un jilt vechi, larg, hodorogit, si in poala tine pe Adina
Fulgeru, o actrita foarte tindrd si pasionatd, pe care de
curdnd si-o luase amantd, cheltuind cu ea atat de mult
ca speriase pe batranul. Ea era intr-o camasa de matase,
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scurtd, care-i alunecase in sus, incat el isi incopciase pal-
mele pe soldurile ei goale. Cu bratele moi petrecute dupa
gatul lui, cu obrajii lipiti de obrajii lui, isi auzeau amandoi
respiratia si priveau tacuti pe strada murdara cum tre-
ceau Incet carute scartiitoare cu cadavre de exantematici,
prin ninsoarea deasa. Cand el pleca ochii, privirea ii cidea
chiar Intre sanii ei goi, rotunzi si fragezi, de unde se indlta
un parfum imbatator care-l facea sa-si infunde nasul intre
ei, gadiland-o, incit ea, cu gitul intins si barbia ridicatd,
izbucnea in galgairi de ras irezistibil...

Atunci usa se deschise cu zgomot. Puiu tresari speriat,
parcd l-ar fi surprins cu actrita in poala. Internul intreba
grabit:

— Doriti ceva?

— Nimic — zise Puiu, fara sa se scoale, intorcand nu-
mai capul.

— Daca credeti, usa poate ramane deschisa — conti-
nua doctorandul imperturbabil ca o moriscd. Ati avea mai
mult aer si aerul...

— Da—1ilintrerupse Puiu rece, cu fata insd iar spre
fereastra.

Internul incetd, dar mai statu doua secunde parc-ar
fi asteptat sa-si exprime totusi vreo dorintd. Iesi. Usa era
deschisa.

Puiu il auzi spuniand ceva gardianului. Se ridica re-
pede.

Isi curmi indemnul si, in loc s3 mearga la usa, incepu
sa se plimbe prin odaie parc-ar fivrut sa-si mai dezmorteasca
oasele. Aparu gardianul:

— V-am adus ziarele...

— Ce ziare?... Cine ti-a spus sa-mi aduci? intreba Puiu
banuitor.
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— Mi-a lasat porunca boierul cel mare sa vi le aduc
regulat si seara, si dimineata, sa nu va fie urt! zise gar-
dianul.

— Bine, bine — murmura Puiu linistit, reludndu-si
plimbarea.

Gardianul puse ziarele pe noptiera, se retrase pana la
usd si asteptd un moment potrivit ca sa intrebe iar:

— Domnul doctor imi spuse adineaori sa aflu ce obisnuiti
sa luati la cinci si sd va aduc ce poftiti...

Puiu se opri in fata lui si raspunse mahnit:

— De ce nu ma lasati voi In pace, mai baiete? Miscat
parca de mahnirea lui, gardianul zise umil soptind:

— De, conasule, noi trebuie sd executdm ordinele. Dar
d-voastrd sd ma iertati...

Sinceritatea induiosa pe Puiu care mai facu cativa pasi
siapoi, intorcandu-se la dansul, il batu pe umar prieteneste:

— Asa-i... dar vezi, eu sunt cam nervos... Uite, add-mi
atunci un ceai, numai sa fie foarte fierbinte!

— Apoi asa da, boierule — facu gardianul prinzand
curaj silimba. La suparare omul trebuie sa manance ca
altfel supararea te roade mai rdu si te doboara.

Se duse bodoganind bucuros. Puiu se inviora. Lud un
jurnal, isi arunca ochii pe titluri. Intr-un colt zari: “Crima
conjugala in lumea mare.” Lepada foaia murmurand:

— Nu vreau sa stiu nimic... Nu ma intereseaza nimic...
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XIII

Sorbind din ceai, Puiu nu-si lua ochii de la gardianul care
stdtea in usa camerei, radios, multumit, ca si cind astfel,
prin infatisarea lui, ar fi vrut sa-i mai alunge uratul si su-
pararea. Compatimirea aceasta primitiva si discreta i se
parea lui Puiu minunata si-i ficea mai bine decat chiar
mangaierile tatdlui sdu. Aici era un om strdin, simplu, care
intelegea nenorocirea altuia si cauta, cum il taia capul, sa-
i usureze situatia. El, pind acuma, cu oamenii de teapa
gardianului, a avut numai relatii de la stapan la servitor.
Niciodata n-a stat de vorba de-aproape si nu si-a inchi-
puit cd in asemenea suflete ar putea s se adaposteasca
sentimente deosebite.

Ca sa-i rasplateasca inima, il intreba cu glas prietenos:

— Cum te cheama pe tine, baiete?

— Andrei Leahu, boierule — raspunse, bucuros, gar-
dianul.

— Si de pe unde esti? continud Puiu. Din ce judet?

— Din Arges, boierule, comuna Ciofrangeni.

—Arges? facu Puiu cu o usoara tresarire. Am umblat si
eumult prin Arges. Un unchi de-al meu din partea mamei
are o mosie la Manesti.

— O fi avand, cum nu — aproba gardianul. Ca prin



partea noastra sunt multe mosii boieresti. Si la noi, la
Ciofrangeni, erau doi boieri mari, dar acu a mai ramas
numai unu, cd cellalt s-a prapadit in razboi s-apoi cucoana,
cum s-a facut pacea, a vindut tot si s-a mutat la oras, la
Pitesti. Mosia au cumparat-o taranii...

Parcd l-ar fi impins niste amintiri puternice, Puiu,
dupd o pauza, intreba cu mare vioiciune:

— Da pe la voi este Ciuleandra?

— Ciuleandra? zimbi Leahu. Cum sa nu fie, boierule?
Da pe la noi ii zicem Suleandra, c-asa am apucat... Tare
frumosjoc—addoga apoi dansul. Parcd nici nu-ti maivine
sa te opresti dacd l-ai inceput... Ati jucat poate si d-voastrd
Suleandra, boierule?

— Da... adica... — balbai Puiu neasteptandu-se la in-
trebare, si acuma cu o parere de rau cd, fara nici un rost, a
adus vorba despre Ciuleandra.

Gardianul observa incurcatura boierului si tacu, mai
ales vazand ca nici nu mai manca si socotind ca se sfieste
din pricina lui pentru ca-i numara bucitile. Il bitea gandul
sa se retraga binisor si sa-1lase singur, sd imbuce in tihna.
Puiu insa i schimba planul cu o noua intrebare:

— Pe tine cand te-au trimis aici? Chiar aseara?

— Aseara, boierule — intari Andrei Leahu. Fusei doar
si eu pe masina d-voastra, langa sofer, cand ati venit in-
coace...

Ma luase domnul prefect cd, zice, poate o fi nevoie. Pe
urma, dupa ce v-au asezat pe d-voastra aici, cind pleca-
ram, ce s-a sfatuit domnu prefect cu domnu procuror si
boierul cel batrdn, ca-i si spusera domnului doctor sa-mi
dea degraba si mie halat alb, ca la spital, si sa ramai acolea
sa va ingrijesc pe d-voastra...

Puiu isi aduse aminte cum s-a intrebat aseara cine o fi
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langa sofer si numaidecat adauga:

— Vasazica, stii pentru ce sunt aici?

— Apoi cum sa nu stim, boierule? zise gardianul cla-
tindnd din cap compdatimitor. Asa-i napasta, cucoane, te
pandeste si te pindeste pana ce se abate, Doamne fereste!
( Se inchina cu evlavie.) Am auzit!

Intrigat sa afle intreaga parere a unui astfel de om
simplu despre fapta lui, Puiu starui:

— Bine, dar de ce crezi cd m-au pus aici intre bolnavi,
inloc sa...

Nu avu totusi curajul sa sfarseasca intrebarea. Leahu
insd intelese si raspunse jovial:

— Apoi cadoard nuera sava duca lainchisoare in raind
cu toti hotii si borfasii, vai de mine! Ar fi si rusine... Dar
bun e Dumnezeu si are s va ajute sd scapati repede. Ca
in procese d-astea numai preventia e ce e, incolo judecata
e pe seama juratilor si juratii totdeauna iartd cand vine
vorba despre pacate din dragoste.

Se uita drept in ochii lui, urmarind efectul si gata sa
schimbe vorba daca nu i-ar fi pe plac ce spune. Tanarului
insa 1i placea si, ascultindu-l, didea din cap incet:

—Da... da... da...

Si, dupa o tacere mai lungd, il masura de sus pana jos
cu simpatie si i zise cu o dojana prieteneasca:

— Te vad om dezghetat si cu scaun la cap, Leahule...

Cum ai ajuns tu din fundul Argesului tocmai in mijlo-
cul Bucurestilor, si inca in politie?... Tu n-ai casd, pamant,
ca oamenii? Gardianul se scarpina in ceafd ingandurat:

— De, boierule, cum sd nu va mirati, cd de mirare-i
sa-si lase alde om in toata firea coarnele plugului si sd se
apuce de slujbe pe care nu le-a pomenit neam de neamul
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lui... Asa e! Dar, vedeti d-voastra, multe-s in lume pacatele
si necazurile si nimeni nu fuge de bine de-acasd... Dacd
oameni ca d-voastrd, cu belsug si invatatura, si incd aveti
cate-un necaz, d-apoi noi?

— Cine te-a bagat in politie? il stirni mai departe Puiu.

—Tot necazul, boierule, cine sd ma bage? urmd Andrei
Leahu cuamaraciune stapanita. Eram asezat si eu, insurat
bine, cu cdsuta mea si cu nitel pimant, ca oamenii de
treaba.

Apoi cind a venit razboiul ne-a luat pe toti pe de-a
randul si ne-a tinut acolo la datorie, cit au vrut boierii.
Am avut noroc si mi-a ajutat Dumnezeu de-am scapat
numai cu o prizariturd la pulpa dreaptd, nimica toatd, de-
abia se mai cunoaste. M-am facut sergent, ca m-am purtat
bine si stiam si o tard de carte. Apoi, cind s-a pus pacea si
m-am liberat, de-am mers acasa, aflai pe nevasta-mea cu
un copilas in brate

— il ficuse cu un neamt ce fusese in sat la comanda.
Ba, dupd aia, se mai inhaitase si cu un ruman, il adusese
in casa si iar i crescuse burta de parca purta un bostan
subt sort...

Ce sa vd mai povestesc ce fierbea in inima mea? O
luai la rafuiald: “Mai muiere, ce-ai ficut?” Si tot ea cu gura
mare: ca aflase de pe la oameni ca m-am prapadit prin cele
batalii si, daca m-am prapadit, ce sa facd ea, biata muiere,
singura pe lume, fara cap de barbat?... Mintea, boierule,
de-mi statea s-o omor! Apoi, dac-am vazut cd si-a batut
joc de mine, m-am lipsit de toate, si de casa si de pamant
— ca ale ei erau, de zestre — si mi-am luat lumea-n cap si
am nimerit tocmai la Bucuresti. Aci m-am dus la domnul
locotenent pe care l-am avut la companie si l-am rugat sa
nu md lase pe drumuri, cd si eu ii scdpasem viata odatd in
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razboi. Dumnealui m-a indemnat pe urma sa iau slujba
la politie, ca am dreptul sd iau dacd fusesem sergent... Si
iaca asa, boierule!

Interesul lui Puiu se oprise asupra unui singur punct
din povestea gardianului. Il descusu cu o curiozitate la-
coma:

— Sinui-aizis nimica muierii tale cind ai gasit-o cum
imi spusesi? Andrei Leahu se posomori de tot si murmura
grav:

— Ba cum sa nu-i fi zis, boierule! I-am zis si eu multe
de toate, i-am tras si o sfintd de bataie si ma pomeneasca
panad la moarte... Da pe urma tot am plecat ca sa nu ma
puie Necuratul sa cad intr-un pacat mai mare, ca, Doamne
pazeste, omul la minie si la suparare isi pierde socoteala
simi era frica sa nu fac moarte de om si sa infund ocna
pentru o zdreanta de femeie...

Stranse pe tava serviciul de ceai si pleca la bucatarie,
fard sd mai adauge ceva, abatut, ca si cind amintirile i-ar
fi rascolit o rana adanca. Puiu il urmari cu privirea pana
ce disparu.

“El s-a putut stapani cand a trebuit” — se gandi dansul.

“Si ce lovitura mare primise!” Simtea cum valul de
liniste ce-i infasurase sufletul de la plecarea batranului se
sfarsea brusc, subt navala gandurilor: “Un simplu taran
a fost in stare sa renunte la tot, sa infrunte necunoscutul
unei vieti noi, numai ca sa evite tentatia de-a suprima

1”

viata unei femei ticdloase
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XIV

Seararefuza masa... Gardianul crezu potrivit sa-lindemne:
— Ar fibine, conasule, sa va siliti sa gustati nitica man-
care, chiar daca n-aveti pofta!... Omul supdrat nu-i bine sa
stea nemancat, ca destul il roade supararea, s-apoi daca...
Nu putu continua. Puiu Faranga, infuriat parca l-ar fi
insultat, izbucni:

— Cine ti-a cerut tie sfaturi, nerodule?... Si cum iti
permiti sa md plictisesti mereu cu fonfdielile tale stupide?...
Aide, iesi afard si sa nu-ti mai vad mutra pand ce nu te-oi
chema eu!... Poftim, cine se gaseste sa ma povatuiasca!

Andrei Leahu, speriat, inchise usa pe dinafara si se
inchina.

Puiu mai tund singur cateva momente, apoi se tranti
pe pat sfortindu-se, prin imobilitate trupeasca, si-si re-
dobindeascd linistea sufleteasca de adineaori. Zbuciumul
insd 1l chinuia cu atit mai tare cd nu-i putea descoperi
radacinile.

Isi repeta mereu ca trebuie si aiba ribdare, cum i
recomandase toatd lumea, pana si zevzecul de gardian.
Situatia lui nu e tocmai asa de rea cum putea si fie. In loc
sa fie intr-o celula de puscarie, se afla intr-o camera de
sanatorui. N-are deci decdt sd astepte deznodamantul. Sa-



si inchipuie ca ar fi bolnav, ca ar avea sd sufere o operatie
grea care l-ar tinea, nu numai in odaie, ci chiar in pat, o
luna, doua...

Rationamentulise parea foarte just si totusi nu-l multumea
deloc. In minte i se imbulzea tot mai stiruitor, ca o sigeata
ruptd, o franturd de intrebare arzatoare: “De ce...?” Nu-i
trebui mult pana sa o completeze: “De ce am omorato?”
Dar completatd era si mai enervantd, pentru ca cerea un
raspuns, si raspunsul nu se ivea. In sfarsit, nemaiputand
rabda, se scula si striga tare, parca ar fi vrut sd izgoneasca
o stafie:

— Nu stiul... Nu stiul... Nu stiul...

Raspunsul si glasul strident cu care il rostise il zapacira
mai rau. Se uitd si ascultd spre usd sd nu-l fi auzit cumva
gardianul care l-ar putea crede nebun de-a binelea daca a
inceput si vorbeasci tare singur. Isi relua fatala plimbare
in sus si-n jos, zicindu-si deodatd ca din senin: “Oare de
cite mii de ori am sa mai fac plimbarea asta inainte de-a...”
Nu apuca sa sfarseasca; ajuns la fereastrd, 1i rasari o idee
de care se agatd ca de o punte salvatoare: “Daca nu m-am
putut stapani nici cit gardianul, inseamna ca am avut in
mine instinctul criminal inndscut!” De-aici apoi urmeaza
ca nu el poate fi vinovat de ceea ce s-a intamplat, ci soarta
care i-a turnat in singe pornirea neinfrinata spre crima.
Ela purtat zeci de ani boala aceasta intr-insul, a indbusit-o
eroic atita vreme. In cele din urma ins3, intr-o clipa de
slabiciune, instinctul crancen l-a surprins, i-a adormit pu-
terea morala de rezistenta si l-a impins sd ucida spre a
satisface porunca destinului. Cum a omorat pe Madeleine,
ar fi omorat atunci pe oricine, pe tante Matilda, de sosea la
timp, poate chiar pe tatdl siu insusi. Instinctul nu-i cerea
sd omoare pe cutare anume, ci sa omoare pe cineva, indi-
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ferent cine. Sivinalui, dacad poate fivina, rimanea aceeasi.
Crima presupune cel putin o vointa. Dar fapta lui?... In
locul instinctului de ucidere s-ar fi putut sa mosteneasca
instinctul de sinucidere. Atunci n-ar mai fi luat viata Ma-
deleinei, ciin clipa cand l-ar fi indemnat sidngele bolnav,
s-ar fi zvarlit pe fereastra sau si-ar fi varat capul in jarate-
cul caminului...

Acuma i se paru ca intelege multe lucruri bizare din
trecut, asupra carora nu s-a oprit fiindcd viata lui s-a con-
sumat in maruntisuri mondene sin-a avut niciodata ragaz
sa-si consulte serios constiinta. Chiar purtarea batranu-
lui fata de dansul a fost un sir lung de capricii a caror
explicatie de abia azi i se dezvaluie. De pilda cum a cautat
mereu sa-l fereasca de contactul cu prieteni violenti, sau
cum numai tarziu si calcindu-si pe inima i-a dat voie sd
se ocupe cu vindtoarea. Isi aduce aminte, desi atunci n-a
luat seama, ca-i zicea deseori: “Nu e bine sa te obisnuiesti
avarsa sange si a ucide, nici chiar salbataciuni!” Iar odata,
mai tarziu, tot el i-a zis :”La urma urmelor, poate cd e mai
bine s3-ti implinesti pofta de-a ucide impuscind iepuri

1”

si prepelite!” Cu citva timp inainte de-a se insura, era
tocmai logodit de curdnd cu Madeleine, a avut un conflict
serios cu Costel Plagino, un prieten vechi altfel, din pricina
unei femei, fireste. Il palmuise, si deci trebuiau s se bati
in duel. Batranul a aflat de-abia cind martorii stabilisera
spada si hotardsera pentru a doua zi intalnirea pe teren. El
mergea cu inima usoara la lupta: era un spadasin excelent
si avea o loviturd a lui speciala, pe care inca nimeni nu
izbutise sa o pareze. Spusese, glumind, unui martor al sau
cd are sa-i aplice lui Costel o crestatura chiar in numele
Tatalui — poate sa-i si comunice

— ca sa se invete minte sa nu mai fie alta data obraz-

75



nic in lume cu nimeni. Batranul, evident, stia cd e scrimer
redutabil si, cu toate acestea (acuma ar trebui sa zica: din
pricina aceasta), s-a facut luntre si punte si a izbutit sa
impiedece iesirea pe teren. Seara i-a spus net: “Nu vreau
sa am copil asasin, nici mdcar in duel!” Puiu era convins
acuma ca batranul stia cu ce stigmat ingrozitor e impova-
rat unicul lui vlastar si de-aceea a cdutat sa-l apere cit a
putut.

“Bietul tatd! se induiosa dinsul. Mult a trebuit sa su-
fere din cauza meal... Si totusi daca m-ar fi prevenit, poate
cd era mai binel... As fi putut sa ma lupt si eu impotriva
raului din mine!” Chema pe Leahu sa-i faca patul. Se in-
tunecase de mult, dar nu aprinsese lumina. Tinea minte
cat de repede a adormit aseard si voia sa adoarma la fel si
acuma ca sd-i treaca usor noaptea si mai cu seama gandu-
rile. Ba, cit gardianul ii potrivea asternutul, isi zise ce bine
ar fi dacd s-ar culca si nici nu s-ar mai trezi pana peste trei
luni cind se vor fi aranjat toate intr-un fel sau altul.

Se vari subt plapoma. Porunci sa stinga becul electric.
Se intoarse spre perete, ca si aseara. Pana sd adoarma insa
mai cauta sa-si gaseasca in trecut momente in care s-a
manifestat instinctul varsarii de singe. Prea putin avu
sa scormoneasca si se spaimanta de multele dovezi ce se
perindau in oglinda amintirii. Plicerea grozava de-a privi,
de pe cind era un prichindel, la tara, cind se tdiau pasarile
pentru bucdtarie. Cum se ndpustea sa puna mana pe cor-
pul fard cap ce se zvarcolea si sarea de ici-colo improscind
cu sdnge in toate partile. Se vedea si retrdia cu scarba
o clipa cand a plans amarnic, pentru ca guvernanta l-a
retinut cu forta sa nu se apropie de o gaind decapitata...
Apoi pornirea lui stranie si irezistibild, cind poseda o fe-
meie, de-a o ucide intr-o imbrdatisare suprema sau cu o
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sarutare care sa-i opreasca definitiv respiratia. Multe fe-
mei i-au spus, mai in gluma, mai in serios, ca se poarta
in iubire ca un criminal sadic. Pe Madeleine iarasi, de
cand a vazut-o intdia oard, i-a venit mereu s-o stranga la
piept pana-si va da sufletul in bratele lui. Siincd socotea
ca dorinta aceasta perversa insemna un exces de iubire...

Tot rascolind prin amintiri dupd dovezi care si-i spri-
jine convingerea, se sucea in pat, cind pe o parte, cind pe
alta, fara sa observe ca somnul nu vine deloc. De-abia pe
la miezul noptii isi porunci: “De-acuma trebuie sd adorm!”
Pana sa adoarma insa ii mai aparura zeci de dovezi, incat
in cele din urma toata viata lui de pana azi o vazu ca un
sir lung de incercari neizbutite de-a ucide...

Cand in sfarsit atipi se pomeni in salinele de la Targul-
Ocna pe care le vizitase odinioara, cu mai multi prieteni,
intr-o excursie plind de peripetii nostime. Acuma insa era
si el printre condamnati, in costumul vargat, murdar si
trentdros, cu tichia de ocnas in cap, tdind greu dintr-un
bloc urias de sare alaturi de cateva figuri monstruoase,
care il batjocoreau. Ocdrile hotilor il dureau ca niste im-
punsaturi de cutite. Apoi deodata se infurie intr-atata
ca ridica ciocanul si, racnind ragusit “taci, taci, taci!”, se
repezi asupra unuia sa-1 trasneasca. Atunci toti ocnasii
sarird, il trantird la pamant, il zdrobira cu picioarele, iar
cativa se plecara peste fata lui cu gurile cascate, clampa-
nind niste colti de fiare, gata sa-l sfasie. El se zbatea subt
dansii si nu-i putea scutura.

Incerca barem si inchidi ochii, s3 nuvadi, si nu putea,
parca pleoapele, micsorate si deschise, i s-ar fi lipit pe
bulbii umflati de spaima. Sudorile reci ii brazdau obrajii
si-l enervau mai rau decat groaza...

1”
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Nu mai indrazni sa adoarma, dar nici nu se sculd din pat
pana ce veni gardianul cu ziarele de dimineata. Se im-
bracd si trecu indata in odaita de-alaturi ca sd se poata
face curatenie temeinica in camera lui, sa se deschida si
fereastra; primenindu-se aerul poate ca se vor mai risipi si
stafiile multe si supdratoare ce se imbacsiserd acolo. Pina
atunci se aseza la mescioara gardianului si se apuca sa ras-
foiasca jurnalele. Deschisese Universul si se oprise, fard
sa vrea, tocmai la pagina penultima unde sunt de obicei
si anunturile mortuare. Sari cu privirea peste diferitele
cruci, cdutind una anume pe care o descoperi tocmai jos,
modesta “Madalina”...

“Cine sa fi conceput necrologul de a pus-o cu numele
ei de-acasa?” se gandi Puiu, cuprins de o agitatie noud.

Citiinceputul: “Puiu Faranga, Policarp Faranga...” “Toc-
mai pe mine m-au pus in frunte, desi eu...” — isi zise
dansul intrerupand brusc citirea.

Isi inchipuia restul cu “nemarginita durere” si alte
vorbe banale care transformd un mare zbucium sufletesc
intr-un spectacol modern hibrid pentru batranii care ur-
maresc rubrica mortilor.

“Saraca Madeleine!” oftd iardsi Puiu. “Macar moarta



si-a reluat numele ei care i-a fost atit de drag!” Incerca sa
mai citeasca totusi din diversele intdimplari ce umpleau
paginile ziarelor. Astfel voia sa-si distreze putin gindurile.
Ochii lui insd alunecau peste literele negre parcar fi fost
niste hieroglife. Citea mecanic fard a cuprinde intelesul cu-
vintelor. Iar dupd un rastimp privirea i se intoarse singurd
in acelasi colt, unde imediat prinse sfarsitul: “Inmorman-
tarea va avea loc marti, 13 februarie, ora3 d.a.”.

“Vasazica, mdine! adauga Puiu in sine. Miine se va
ispravi tot, tot...” Ridicd ochii ganditor. In gridini, in
aceeasi clipd, un card de ciori se cobori cardind pe copacii
grei de zapadad, ca un stol de ganduri negre. Puiu se sculd
repede de pe scaun, enervat, si se intoarse cu spatele ca sa
nu vada ciorile care totdeauna l-au ingretosat, iar acuma
— tocmai cand citise despre Madeleine — i se pareau niste
prevestiri sinistre.

Andrei terminase curdtenia in camera. Puiu trecu ina-
poi, sd astepte vizita doctorului, arunca ziarul pe masa,
desfasurat, si incepu si se miste. Isi propusese, incd de
azinoapte, sa povesteasca doctorului — fireste, dupa ce
se va fi consultat cu batranul — cum a descoperit cauzele
crimei si sa-i ceard parerea. Acuma nsa socotea ca e mai
bine si amaie pe miine comunicarea aceasta. In ziua in-
mormantarii ei asemenea marturisire va fi o usurare si
pentru sufletul lui si o pietate fatd de memoria ei... Isi
aduse aminte cdt a fost de nepriceput ieri cind a banuit pe
bietul doctor ca a fost indragostit in taina de Madeleine si
ci din pricina asta are si se rizbune pe dansul. Ti piru bine
ca nu s-a mai apucat sd istoriseasca si batranului banuiala
neroadd, ca s-ar fi umplut de ridicol...

Doctorul sosi tot grabit, tot sumbru, si intrebd scurt:

— Ce mai e nou?
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— Nimic afard de cele de ieri — raspunse Puiu, cau-
tand sd pard cit mai calm.

Medicul insd iar ascultase absent, ca si ieri. Se uita
imprejur cercetator, vazu ziarul pe masa, se apropie, des-
coperi anuntul funebru si-1 citi foarte atent. Cand sfarsi,
se intoarse la Puiu si, cu o clipire ciudata din ochi si cu
o intonatie ce nu era nici intrebare, nici afirmare, facu
incet:

— Madalina?!

Puiu vru sa-i dea numaidecit explicatia, dar nu apuca
sa deschida gura, cici doctorul iesi, urmat de toti ceilalti,
zicand apasat si parca semnificativ:

— La revedere!

In urechile lui Puiu risund apoi multi vreme cuvantul
pe care-] rostise doctorul, cu intonatia aceea neobisnuita,
silindu-se sa ghiceasca ce a vrut sa zica. Poate i s-o fi pa-
rut curios ca in necrolog nu s-a pus numele ei asa cum
era cunoscut in lume, adica Madeleine? Atunci de ce n-a
avut rabdare, cici el i-ar fi dat fard inconjur toate lamu-
ririle... Sau a vrut sd-si batd joc de frantuzitii din lumea
bund care numai la moarte isi aduc aminte de numele
lor adevarate, de teamd ca Dumnezeu nu-i va recunoaste
in lumea cealalta fard numele crestinesc de botez? Poate
insd ca doctorul stie perfect ce e cu Madeleine si Mada-
lina, si, prin observatia lui misterioasd, n-a cautat decat
sa-l previna: “Stiu tot, degeaba Incerci sa te ascunzi de
mine...” Dacd ar fi asa, atunci doctorul nu straluceste prin
inteligentd. Chestia e doar foarte simpla si o cunoaste
multd lume, in orice caz lumea cu care Madeleine a avut
legaturi mai apropiate. Nu s-a facut niciodata secret din
chestia asta, incat putea prea bine sa o fi aflat si doctorul.

Si totusi intonatia lui a vrut sa insemne ceva...
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Toata ziua il framanta acest singur cuvant si doctorul.

Din ce in ce i se cristaliza in suflet ca doctorul e un om
straniu. Avea simtimantul ca il uraste. Ii era rusine sa
si-l marturiseasca, i se parea ca trebuie sa fie ceva bolnavi-
cios, ca mania persecutiei. De aceea cduta sa-l alunge si se
infricosa constatind ca nu reuseste...

La vizita de dupd-amiazi veni iardsi numai internul,
carei spuse:

— Mi s-a telefonat de la d-voastra de-acasa ca azinuva
putea veni nimeni sa va vada, cdci toata lumea e ocupata
cu inmormantarea. Mdine insd, dupa ceremonie, se vor
intoarce de la cimitir aci...

— Multumesc! sopti Puiu.
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A doua zi fu cuprins de mare infrigurare. Se astepta ca
doctorul ii va mai zice ceva si-i era teamd cd nu se va putea
stapani sd nu-i ceard explicatii pentru aluziile neintelese
cu care il siciie. Doctorul insa fu si mai sobru ca de obicei.
Era imbracat in negru. Se uita citeva clipe mohorat la
Puiu si nu-i adresa nici un cuvant.

“Si-a dat seama ca ieri a facut o gafa“ — socoti Puiu
multumit.

Mai tarziu gasi suspecta si aceasta purtare a doctoru-
Jui.

De ce nu i-a vorbit nimica?... Si de ce s-a imbracat in
haine negre tocmai in ziua Inmormantarii ei?...

In curand uitd pe doctor si nu se mai gandi decit la
inmormantare. Se simtea amarat cd nui s-a spus cel putin
cum va fi ceremonia funebrd. Si cu cat se apropia ora trei,
cu atit parcda minutele treceau mai anevoie. Apoi, cind
sosi in sfarsit momentul in care trebuia sa inceapa servi-
ciul religios, Puiu se asezd in genunchi, linga fereastra, cu
fruntea sprijinitd pe pervaz, si prinse sd se roage fierbinte.
Nu mai stia nici o rugaciune afara de Tatal nostru, dar si
aceasta ii ajungea acuma. O repeta de sute de ori, cu evla-
vie, cu lacrimi si cu insetare. In rastimpuri se intrerupea



si suspina din profunzimile inimii:

— larta-ma, Madeleine, fie-ti mila de mine!

Genunchii, neobisnuiti, ii amortird. Dureri de cutite il
junghiau prin incheieturi. Statea insd neclintit, ca tintuit
acolo. Suferinta o simtea ca o usurare.

Asa il gasira, tarziu, cind se intoarsera de la cimitir,
bitranul Faranga si Matilda. In camera era intuneric si
Puiu murmura, linga fereastra, ghemuit, zgribulit de frig,
cu buzele vinete, aceeasi rugaciune simpla. Trebui sa-1
ajute batranul sa se scoale si sd-1 ducd pand la pat.

— Ce-i asta, Puiule? intrebd Faranga ingrijorat.

— Am insotit-o si eu pe Madeleine pana la groapa in
care eu am aruncat-o — sopti dansul linistit, cu o tristetd
intiparita pe fata.

Ochii rositi ai batranului se umplura de lacrimi, iar
Matilda, stergdndu-si nasul, bolborosi printre sughituri:

— S-a sfarsit sardcuta Madeleine... Oh, mon Dieu, mon
Dieu!

— Soyez calme, Tilda! 1i zise Faranga cuimputare. Main-
tenant c’est fini! Elle du moins se repose bien, tandis que nous
autres...

— Pauvre, pauvre Puiu, comme tu as change! reveni Ma-
tilda cu o noua navala de plans.

— Matilda! Assez! facu batranul cu severitate.

Puiu le ceru sa-i povesteasca cum s-a desfasurat ce-
remonia si astfel Matilda putu sa se manifeste in toata
voia. Mai plingind, mai zambind, 1i zugravi amanuntele
cele mai neinsemnate. Insira pe indelete, parca le-ar fi
invatat pe dinafard, numele tuturor persoanelor distinse
care au venit sd vadd pe Madeleine pe catafalc. Era atat
de frumoasa, scumpa de ea, chiar moarta, ca nimeni n-a
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putut-o contempla fara o exclamatie de durere si fard a
varsa o lacrimad sincera pentru pierderea unei fiinte asa
de fermecatoare. Descrise coroanele, dricul urmat de zece
preoti si un episcop, doi ministri, cinci diplomati si tot ce
au Bucurestii mai select.

Inca de ieri de la pranz a fost transportati la Biserica
Alba, lacasul de rugaciune favorit al raposatei. Cincizeci
de mii de lei s-au impartit intre saraci. Peste saptezeci de
cupeuri si automobile au intovardsit pe pauvre Madeleine
pana la Belu unde acuma se odihneste in cavoul familiei
Faranga, alaturi de mama lui Puiu...

— Stii cd am zarit si pe doctorul tau in biserica — ob-
serva batrdnul cind abundenta verbala a Matildei se mai
potoli.

— Da? ingalbeni Puiu. A fost si el?

— Ca I'honore! se repezi Matilda. Ca signifie qu’il est un
homme vraiment trés sensible!

Apoi, in vreme ce Puiu rumega spaimantat stirea aceasta,
ea continud cu mai mult elan sa-i spuna inscriptiile tutu-
ror coroanelor, detaliile costumelor tuturor doamnelor,
marcile automobilelor tuturor participantilor... Volubilita-
tea ei prodigioasa facu pe Puiu s uite chestia cu doctorul
si in cele din urma chiar sa o intrebe daca s-a interesat
cineva si de dansul? Matilda, fericitd ca a fost stirnita,
izbucni furtunos:

— Cineva? Intreaba mai bine cine nu s-a interesat!...
Oh, mon petit Puiu, nici nu-ti inchipui cit te compatimeste
toatd lumea si n-ai idee citi prieteni devotati s-au dovedit
in imprejuririle astea triste... In nenorocire se caleste
prietenia, foarte adevarat!... Ei bine, toti, dar absolut toti
prietenii tai m-au asaltat cu intrebari despre tine si vor sd
vie sa te vadal...
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Puiu asculta cu un surds trist asigurarile ei vertigi-
noase.

Isi didea seama ci Matilda exagera micile gesturi de
politete conventionald. El cunostea lumea si stia cd nu
va avea o situatie tocmai placuta, tocmai intre prieteni.
De altfel batranul insusi la fel a vazut caind, din primul
moment, i-a spus ca va trebui sd trdiascd in strdindtate
cativa ani, pana se vor mai uita lucrurile...

In sfarsit Matilda, epuizind intrucitva subiectul, se
grabi sa schimbe vorba:

— Dar acuma sd ne mai ocupam si de tine, Puiule!...
Poly imi spuse cd ai inceput sa te obisnuiesti putin aici...
Et, vraiment, tu as raison...

— Evident — zise Puiu ironic. Se impacad omul si cu
mali rau...

Faranga, care tot timpul il observase, interveni putin
mustrator:

— Cum, dragul meu, iar esti abatut?... Bine, inteleg
sa nu fii incantat, dar situatia ta, oricum, in imprejura-
rile date, e destul de bung, nici nu cred cd ar putea fi mai
bunal...

Daca doctorul s-a crezut obligat sa vie la iInmorman-
tare, inseamna ca-si da seama cu cine are de-a face...

— Probabil — murmura Puiu cu o tresarire.

— Sitotusi te vad parcd mai trist ca alaltdieri — insistd
batranul. Ai vreo nemultumire speciala? Iti lipseste ceva?

— Poate ca alaltaieri nu-mi dadeam inca seamal! zise
Puiu ganditor. In doua zile un om, singur cu sufletul lui,
intre patru ziduri, intelege mai mult decat altfel in doua-
zeci de ani!

Matilda, surprinsa de glasul lui, se amesteca repede ca
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0 mamd care ar vrea sd opreasca pe copil sa facd o prostie:

— Puiu, je te prie, il faut étre sage, tu comprends?

— Oui, oui, tante Tilda, il faut étre trés sage! surise Puiu,
atit de posomorat ca Faranga se sperie.

— Dragul meu — declard cu o energie impunatoare
— tu, de azi Inainte, n-ai decat un singur lucru de facut:
sd astepti linistit! Restul ma priveste pe mine si numai pe
mine!

Intelegi?... Dacd va fi nevoie, voi merge chiar la rege!

— Bravo, Poly, ¢a... cest beau, c’est héroique et C’est su-
perbe!

izbucni Matilda cu admiratie.

Puiu insa clatina din cap si, dupd o pauzad, murmura:

— Et mon coeur?... Et le combat douloureux que je dois
livrer tous les moments avec ma conscience qui m’accuse et qui
me reproche un crime abominable?

— Fard indoiald — zise batranul miscat si cautind
totusi sd se stapaneasca. Mais c’est déja autre chose! Pen-
tru moment trebuie sa lichidam partea, ca sa zicem asa,
materiald a afacerii, iar pe urma...

— Tata, tata, — gemu Puiu deodatd plangdtor — am
eu insumi constiinta ca sunt criminal!

Faranga, incurcat, nu reusi sa articuleze decat:

— Eh, eh, voyons!

Matilda insa se supara aproape:

— Nici sa nu te aud cu vorbe d-astea urite, Puisor, ca
ma faci sa ma ingrozesc! Ce sont des blagues! Farceur, va!

— Germenul crimeli a fost In mine, a crescut, m-a ur-
marit pind ce m-a invins! adauga Puiu zdrobit.

— Tu es malade, mon enfant! zise Faranga bland, cu o
privire spre Matilda care insa nu intelese nimic. Ar trebui
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sa staiin pat... Dupd o zguduire nervoasa atit de cumplita,
nu e de mirare... Am sa vorbesc si cu doctorul...

— Te rog, tata, mult, s2 nu mai vorbesti nimica cu
doctorul!

vorbi Puiu deodata atit de energic, cd parea alt om.

Am motive foarte serioase si-ti cer asta! Lasad-l sa-si
faca datoria cum va crede de cuviintd! Eu nu vreau sa-i
datorez niciodata nimic!

Gardianul 11 aduse masa. Vru sa o refuze, dar ei nu-
| lasara pana ce nu manca bine din toate felurile. Apoi
pusera pe gardian sd-i faca patul, il asteptara sa se vare in
plapoma si numai dupd aceea isi luara ramas bun.
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XVII

Faranga venea in fiecare dimineata la sanatoriu, vorbea
intdi cu doctorul si pe urma se urca la Puiu.

Doctorul insd nu-i spunea mai nimica. “Rabdare si iar
rabdare!” Observatia, mai cu seama in asemenea cazuri,
cere rabdare si timp. Deocamdatd a luat masuri sd i se faca
diverse analize: de-abia dupa ce va cunoaste rezultatele va
putea hotari in ce directie sd porneascd examinarea. Pa-
cientul insusi e inca foarte agitat. Orice mare zdruncinare
sufleteasca e urmatd de o si mai mare agitatie. Numai
criminalii vulgari sunt lipsiti de zbuciumari, fiindca la ei
lipseste insdsi posibilitatea sensibilitatii. Deslusirile doc-
torului erau foarte politicoase, dar de o politete rece, fie
din pricina unui calcul, fie din pricina timiditatii.

— Totusi care este impresia d-tale pand azi? starui
intr-o zi Faranga pe un ton mereu delicat, dar subliniat de
un imperativ.

Doctorul Ursu se rosi putin si ripostd indata cu aceeasi
politete, dar mai sec:

—Excelenta, ma iertati... Eu aici am de raspuns cu
constiinta mea de om si de medic — si tin deopotriva la
amandoud. Am obiceiul sa-mi fac datoria totdeauna cat
mai corect; cu atat mai mult doresc sa mi-o fac in cazul



fiului dvoastra.

Dar nu pot scapa din vedere ca un tribunal mi-aincredintat
o insarcinare deosebit de gingasa si ca de raspunsul meu
depinde aplicarea dreptitii sociale. In astfel de impreju-
rari impresiile mele subiective trebuie sd amuteasca. Ori-
citarvreaele sd fie de simpatice, nu se poate sd influenteze
catusi de putin obiectivitatea absolutd a rezultatului observatiilor
mele!

Batranului i placeau oamenii cu demnitate, de asta
dati insi se simtea putin jignit. Ii multumi totusi, ii stranse
mana barbateste si-l felicita pentru seriozitatea ce o pune
in implinirea datoriei.

Incepu si fie ingrijorat. Mandria lui nu-i permitea si
insiste mai mult la un medic tinar si complet strdin. Ceea
ce astepta dansul nu se putea cere fatis decit unui prieten.

Ursu a putut sd inteleaga rostul vizitelor lui asidue
si deci ar trebui sa-l serveasca acuma, daca ar fi dispus
sa-] serveasca, fara alte explicatii. Faptul cd se inconjoara
statornic de constiintd si datorie avea o semnificatie si
desigur nu era de bun augur.

Simtindu-si astfel planul amenintat, Faranga se ho-
tari sd ia informatii, in mod discret, despre acest doctor
Ursu. De pretutindeni primi relatii stralucite: un medic
deosebit de capabil, foarte harnic, citeste mult si stie mult
si, mai presus de toate, un model de constiinciozitate si
corectitudine.

Mai afld ca e baiat de la tard, din parinti tarani, sdrac,
ajuns numai prin munca si sarguintd; apoi e foarte tanar,
cel mult cu doi-trei ani poate sa aiba mai mult ca Puiu. Cu
astfel de om era greu sd faca vreun compromis.

Si totusi Puiu trebuie salvat! O modalitate ar fi sa-1
mute in alt sanatoriu, in seama unui medic cu care sd poatd
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vorbi deschis. Dar o mutare ar putea starni vorbe, poate
chiar un scandal. Ursu insusi, cine stie, s-ar putea simti
ofensat. Apoi ar fi nevoie si de autorizatia parchetului...

— Daca va trebui, vom recurge si la asta! isi zicea
Faranga, desi deocamdata era incd hotarat sd mai astepte.
Actiunile bruscate le vom aplica mai tirziu si numai la
timpul potrivit!

Nu inceta deci de a vedea mereu pe doctorul Ursu si
de a seinteresa de toate amanuntele ce priveau pe Puiu. El
insusi medita mult asupra crimei savarsite si incetul cu in-
cetul, cumpanind imprejurarile, ajunse la convingerea ca
e rezultatul unei deformari sufletesti subite. Adicd tocmai
de ce se temuse dansul, efectul naprasnic al ereditatii unui
neam cu singele prea vechi si neprimenit... Astfel Puiu
nu mai era decdt victima intdmplatoare, pe cind vinovatii
adeviarati sunt stramosii cei multi care, intrecindu-se sa
pastreze neprihanit singele neamului, au acumulat si ger-
menii pierzaniei. Ar fi o nedreptate strigatoare s fie osin-
dit bietul Puiu, sd ispaseasca un pacat de care el, dupa
orice dreptate omeneascd, nu poate fi facut rdspunzator.
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XVIII

Puiu avea acuma o mascd permanenta de surds amar pe
fatd. Isi diduse seama, din ziua inmormantarii Madele-
inei, ca trebuie sa gaseasca numai in sufletul siu man-
gaierea si linistea spre a putea lupta cu primejdiile din
afara si din launtru. Atit batranul, cit si tante Matilda,
desi fiintele cele mai apropiate de dinsul, s-au dovedit in
fond straini de suferintele lui adevirate. In clipele cele mai
grele, tocmai atunci, omul e sortit s3 ramana singur. De-
abia atunci i se lamureste ca el constituie o lume separata,
complicatd, fara legaturi cu ceilalti oameni si restul lu-
mii, decit doar materiale. Oamenii comunicd intre ei prin
semne conventionale si astfel si-au facut iluzia desartd ca
se inteleg.

In realitate fiecare atribuie celorlalti ceea ce simte dan-
sul siatita tot. Legaturi directe omul numai cu Dumnezeu
poate sa aiba, de la care a si dobandit constiinta existentei.
Tragediile ca si bucuriile cele mari omul le traieste tot-
deauna in deplina singuratate si de aceea, cind isi simte
sufletul mai sfasiat, isi simte si singurdtatea mai mare.

Descoperirea aceasta era si mai dureroasa pentru el,
a carui viata nu-l poftise niciodatd, pind acuma, sd se co-
boare in sine insusi. Viata lui s-a petrecut toata si mereu



numai la suprafatd. Fericirile ca si nenorocirile lui au fost
in functie de mici intdmplari din afara. Idealul lui coti-
dian se epuiza in cucerirea unei femei, si doar ca o tinta
neguroasa si foarte departata ii plutea dorinta de-a merge
pe urmele batranului, adica de-a intra in politicd si poate
chiar de-a ajunge ministru.

Facuse exact atdtea studii cit sunt strict necesare spre
a dobandi o diploma de care nu avea sa se foloseasca nici-
odata.

Ii trebuia cel mult un titlu pentru viata “serioasa“ de
mai tarziu. De la majorat batranul ii pusese la dispozitie
intreg venitul din mostenirea mamei sale, care-i permitea
sa traiasca larg, sa-si satisfaca toate capriciile, s3 duca o
viatd cum viseaza cei mai multi tinrei: petreceri, femeli,
sporturi...

Carteanui-aplacut decit ca stupefiant contra insomniei.

Barem specialitatea lui il plictisea de moarte... Aseme-
nea viata nu cunoaste explorarile introscopice, nici macar
indoielile.

Conflictele ei de constiinta privesc numai oportunitatile
morale codificate in legile suple ale cavalerismului monden.

De cand i s-a rostogolit insd in calea vietii o catastrof3,
a trebuit sd se obisnuiasca a-si privi sufletul fatd-n fata.
Zile intregi s-a zbuciumat pand a izbutit sa lepede trecutul
si sa Inteleaga aievea prezentul. Asa a ajuns sa-i fie rusine
de timpul cind toatd grija i se concentra numai asupra sa
insusi, cind nu s-a gandit si s-a fraimantat decat cum sa
scape el din stransoare, prin inselaciune, prin protectie,
prin orice mijloace, cind durerea lui cea mare era in fond
regretul de-a trebui sa renunte vremelnic la placerile vietii
de panad atunci.

Pe-atunci, de Madeleine, careia el 1i curmase zilele
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si care zacea incd pe catafalc, de-abia isi aducea aminte,
ba chiar incerca sa-i indbuse amintirea. Nici remuscari
sincere si profunde n-a avut, cdci toata preocuparea lui a
fost el si numai el.

Tocmai in ziua inmormantdrii a inceput sa se dezme-
ticeascd putin. Atunci, langa fereastra, in genunchi, in
frantura de rugdciune si-a gasit sufletul intdia oara. De-
atunci, amintirea ei nu-l mai spdimanta, ci ii infrumuseta
singurdtatea. Indati ce inchidea ochii, o vedea pe Ma-
deleine, si ziua si noaptea. Ea sosea, se aseza linga el, il
contempla bland cu privirea ei voalata, melancolica, si pri-
virea aceasta 1i picura in suflet un balsam mai binefacator.
Era tacuta cum fusese si in viatd; nu-i vorbea niciodata.
Numai el o asalta cu intrebari, o descosea si mai ales o
ruga cu lacrimi fierbinti s3-1 ierte. Ea ii zimbea trist si,
drept raspuns, il saruta pe frunte cu buze reci. Cu siru-
tarea aceasta si ochii umezi se destepta totdeauna. Astfel
amintirea Madeleinei ii devenise singura alinare.
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XIX

A saptea zi Puiu fu chemat iarasi in cabinetul doctorului
Ursu. Fara sa-si dea seama il cuprinse o neliniste. Persista
intr-insul impresia cd doctorul il uraste si-i raspundea
instinctiv printr-un sentiment de fricd amestecata cu re-
pulsiune.

Vizitele cotidiene le primea indiferent; se obisnuise
cu intrebarea lui stereotipa “ce mai nou” si cu privirea lui
sfredelitoare.

Acuma Insd stia cd iar va incepe chestionarea, iar il va
chinui cu cercetari in trecut. Pentru sufletul lui simtea ca
ar avea nevoie numai de pace si tacere.

Doctorul insd aparu de data aceasta mult mai inviorat
si mai prietenos. Ii vorbea mai onctuos, zimbea chiar din
cand in cand. Doar privirea ii era cea veche, banuitoare si
rece.

— Ei, domnul meu, —1i zise, dupa ce-l aseza pe acelasi
scaun, cu un glas care-i pipdia inima — se pare ca te-ai
mai linistit si deci vom putea sta de vorba mai pe indelete?

— Da — mormai Puiu, scurt si apasat.

Ursu 1i vorbi apoi de analize, despre vizitele domnului
Faranga, despre cum isi petrece timpul, despre lecturi,
sarind de la un subiect la altul fara nici o legatura, parca



frazele ar fi fost rostite numai pentru a-i masca privirea
care cauta sa-l surprinda sau sa-1 sugestioneze. Puiu nici
nuluain seamd intelesul spuselor lui, ii urmdrea insa ochii
ca si cand i-ar fi fost frica si nu-l stripungi. In aceeasi
vreme 1si simtea sangele infierbintindu-se. Era sigur cd
doctorul stia tot: ca nare nimic, ca e sanatos tun si deci
complet responsabil de crima savarsita, dar nu vrea sd se
descopere si cautd sa-l torture. Se intreba pentru ce, nu
gdsea nuci un motiv si se infuria.

— Acuma iar am sd te rog sa-mi dai unele lamuriri,
poate indiscrete, dar absolut necesare pentru a-mi putea
forma convingerea asupra... In sfarsit! zise Ursu frecaindu-
si mainile si, pentru cd nu-si terminase gandul, se duse
pana la birou, unde rasfoi niste hartii.

Cabinetul era al profesorului Demarat. Luminos, in-
carcat cu diverse aparate si multe carti, avea la mijloc o
masa de consultatii ce semana cu un pat de campanie, iar
in colt, langa fereastrd, un birou, prea mic fata cu marimea
odaii. Pe pereti atarnau diferite tabeluri si grafice, por-
tretul profesorului si, deasupra biroului, o fotografie care
atrasese atentia lui Puiu inca de randul trecut: o figura
cam patratd, colturoasd, tinereascd, cu niste ochi severi si
patrunzatori.

— Poftim! raspunse diansul miscindu-se nervos pe
scaun.

Doctorul, la birou cu capul plecat, parea ca-si rinduieste
intrebarile sau poate se sfieste. Deodata insa se apropie,
sezu langa Puiu si zise moale, insinuant:

— Din anuntul mortuar am vazut ca sotia d-tale se
numea si Madalina...? Puiu tresari, i veni sa se scoale si
sa refuze a raspunde.

Isi aminti exclamarea doctorului cind a zarit in odaia
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sa, in Universul, necrologul. Siiata-l ca revine... Rosti
vexat:

— Era numele ei...

— Dar stiam ca o chema Madeleine? starui medicul.
In orice caz lumea o cunostea sub numele de Madeleine!?
Puiu nu se mai putu stapani si facu darz:

— Nuvad ce legdturd poate avea numele nevestei mele
cu cercetdrile d-tale medicale? Obrajii doctorului se impur-
purard, iar in ochi izvori o lucire aspra, nervoasa. Riposta
totusi cu voce calma:

— Legatura imi permit sa o vad eu... De altfel nu vreau
sa crezi cd prin intrebarile mele caut sd te plictisesc sau
sa-ti smulg vreo marturisire dezagreabild pentru d-ta sau
familia d-tale. Iti spusei si data trecuti: ca s pot stabili
gradul de responsabilitate intr-o anume situatie, trebuie
sa-mi dai posibilitatea sa cunosc toate lucrurile, oricat ar
parea de neinsemnate, care ar lumina intr-un fel sau altul
momentul critic... Fireste, daca vreo curiozitate de-a mea
crezi cd atinge anume taine care trebuie sa raimana taine,
n-ai decit sd nu raspunzi si eu nu voi insista.

Banuiala aceasta jignea mai rau pe Puiu. I se parea
nesuferit ca cineva, si mai cu seama doctorul, sa-si inchi-
puie ca ar putea fi cine stie ce secret rusinos in trecutul
Madeleinei sau al lui. Raspunse indata cu un suras silit si
dispretuitor:

— Te inseli, onorate domnule doctor, daca banuiesti
ceva, si md ofensezi! Si nu e deloc cavaleresc sa ma ofen-
sezi cand ma aflu subt scutul d-tale!

— Pardon, pardon! protesta Ursu cu vioiciune. Aici nu
poate fivorba nici de banuiala, nici de ofensa si cu atat mai
putin de cavalerism. In fata doctorului si a duhovnicului
inceteaza cavalerismul si incepe spovedania!
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— Nicinum-am datin laturi! replicd Puiu mai enervat.
Mi s-a parut doar curioasd insistenta d-tale asupra unor
lucruri...

Dar daca vrei, iti spun bucuros tot! Sa stii insd ca po-
vestea e cam lunga, doctore!

— Spune-o pe scurt! apasa Ursu multumit.

Crezu cd vede in ochii doctorului o indoiala ironica si
asta il indarji. Incepu brusc, nervos, sacadat:

— Toata chestia porneste dintr-un capriciu al tatalui
meu, numai din capriciul lui... Vei vedea si d-ta si ai sa-mi
dai dreptate!... Fiindca nu m-a avut decit pe mine, i-a
intrat in cap sd-si asigure prin mine urmasi mai solizi de
cum am fost eu... (Rase nervos si se indreptd pe scaun.)
El, batranul adica, are o teorie nostima, poate sd fie si
stiintificd, te pomenesti...

Eibine, zice ci neamul nostru e condamnat sd se stingd
fiindca de atitea generatii nu si-a mai improspatat san-
gele si cd improspdtarea se poate face prin amestecul cu un
sange nou, sanatos, tindr, plamadit cu pamant... Brrr!...
Siasa, cum eu eram singurul Faranga, eu aveam datoria
sa ma sacrific pentru neam si s ma insor cu o fatd de
la tard pe care mi-o va alege dansul la timp. Sacrificiul,
spun drept, nu mi se parea tocmai atat de acablant. Imi
inchipuiam ca nu voi fi silit sa pastrez o fidelitate excesiva,
ba din contra, viitoarei mele neveste. Apoi planul avea
ceva romantic si atragator: sd cutreieri satele cautind o
tarancutd nostima pentru un boier ca s-o ia de nevasta.
Dar astea sunt consideratii generale, ca sa zic asa, si ti
le-am expus numai ca sd intelegi restul! (Se opri deodata
cu ochii mari, uluit, ca si cind n-ar mai fi stiut sd continue.
Apoi isi reveni si surdse.) Ei da! M-am intors dupa razboi
sublocotenent, ca toatd lumea. Nu facusem nimic, fireste,
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nici nu vazusem frontul. Tata veghease sever asupra mea
ca nu cumva sd devin erou. Si, indata ce am lepadat uni-
forma, m-a prevenit cd, pentru orice eventualitate, ar dori
sa ma vada asezat, adicd insurat! Prea bine!

Sa-mi gaseascd mireasa si sunt gatal... Pand sa-mi ga-
seasca insa... (Ficu un gest cu mina.) Cum socotea el sa
dibuiasca o fatd pe placul lui si al meu, habar n-am. Nicinu
l-am intrebat niciodati... In sfarsit, intr-o duminica, ba-
tranul hotarase sa plecam cu masina la mosia unui unchi
de-al meu, in Arges, la Mdnesti, sa petrecem acolo vreo
trei zile. Trebuia sd plecam devreme, ca sd ajungem acolo
cam pe la amiazi. Fiindca batranul a avut nu stiu ce afaceri
neprevazute, am plecat tarziu, aproape la pranz. Contam
totusi sa sosim pe la trei.

Din pricina soselelor proaste si a anvelopelor uzate,
caci tata totdeauna se zgarceste la cheltuielile masinii, am
avut o serie de pane de cauciucuri enervante, incat de-abia
la cinci izbutirdm sa debarcam intr-un sat de unde mai
trebuia sa facem cel putin o ora pind la Manesti. Camerele
de rezerva ne erau epuizate, iar noi muream de foame. In
sosea nimerim un han, mizerabil, de altfel ca si satul. Ce
are a face!

Oprim putin sd luam ceva si, intre timp, soferul sa-si
pregateasca, pentru orice eventualitate, citeva camere.

Hangiul, un tip foarte insinuant se oferd numaidecat
sane improvizeze 0o masa princiard, iara pana se face masa
ne indeamna sa vedem hora satului, ca, zice, sunt fete tare
frumoase aici si hora e chiar in batitura din dosul hanului.

Fiindca nu ne vedea entuziasmati, hangiul deveni mai
staruitor: “Mai ales trebuie sa vedeti — zice — Ciuleandra
care nicdieri nu se joacd mai strasnic ca la noi. Avem si
ldutari anume... E ceva fain de tot!”
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— Da, Suleandra — murmura, foarte incet, doctorul
care asculta calm, cu o privire rece.

— Ai auzit si d-ta de jocul acesta curios? se intrerupse
Puiu brusc, mirat parca si in acelasi timp incantat.

— Nnda... — repeta doctorul, cu o imperceptibild tre-
sarire, ca si cind i-ar fi parut rdu cd i-a scapat cuvantul.

Se facu o pauza. Puiu zimbea confuz si mai astepta
sa spund ceva doctorul. Pe urma ticerea il supard si porni
mai nervos:

—Eida... Ciuleandra ... In sfarsit hangiul ne conduce
intr-un cerdac de unde intr-adevar puteam privi hora ca
dintr-o loje de teatru ... La inceput, poate pentru cd-mi era
si foame, nu mi s-a parut nimic deosebit. Hora ca toate
horele, fetele asa s-asa, flicaii sa nu mai vorbim. De altfel
jucau o hora obisnuita, fard nici un haz ... Apoi a venit
Ciuleandra.

Eibine, doctore, cine n-a vazut Ciuleandra nu-si poate
inchipui ce inseamna betia dansului! (Se aprinse. Ochii
il luceau intr-un zambet fierbinte.) Porneste ca o hord
oarecare, foarte lent, foarte cumpatat. Jucatorii se aduna,
se Insira, se imbinad, probabil dupa simpatii, ori la intam-
plare, indiferent.

Pe urma, cind se pare cd oamenii s-au incins putin,
muzica prinde a se agita si a se iuti. Ritmul jocului ac-
celereaza, fireste. Jucatorii, cuprinsi de dupa mijloc, for-
meaza un zid compact de corpuri care se mladie, se in-
doaie, se rasuceste si tresalta cum poruncesc lautarii. Cu
cat se aprind mai tare jucdtorii, cu atit si muzica se atata,
devine mai zvapdiatd, mai sdlbatica. Picioarele flacdilor
scapara vijelios, schiteaza figuri de tropote, sarituri de
spaima, zvacniri de veselie. Apoi deodatd, cu totii, cu pasii
saltati si foarte iuti, pornesc intr-un virtej. Zidul viu se
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avanta cand incoace, cand incolo, lautarii pisca vehement
strunele Insa indsprind si ascutind sunetele cu cite un
chiot din gura, la care incearca sd raspunda altul, din to-
iul jucatorilor, curmat insa si inghitit de navala ritmului.
Acuma sirul, tot incovoindu-se si stringindu-se, ca un
sarpe fantastic, incepe sa se incoldceasca, sa se stranga,
sa se gramadeasca pana ce se transforma parca intr-un
morman de carne fierbinte care se zvarcoleste pe loc un
rastimp, ca apoi, pe neasteptate, sa se destinda iarasi, os-
tenit ori prefdcut, in tact cuminte, lasind sd se vada fetele
rosite si vesele ale jucatorilor. Dar lautarii se infurie ca
s-a inmuiat jocul, isi intarata iar cintecul, mai puternic,
mai struitor. Siragul de jucatori, parc-ar vrea sd sfideze
si sa starneasca pe lautari, se repede mai furtunos, pi-
cioarele hurduca pamantul cu bataile, vartejul porneste
din nou, mai strans, mai incapatinat, se incoldceste iar si
se descolaceste si, in cele din urma, se incheaga intr-un
valmasag de trupuri zdrobite. Asa, pe loc, citeva minute,
nu stiu cit timp, in acelasi ritm nebunesc, flicai si fete
se framanta, tremurad, tropdie. De citeva ori clocotul de
patima e strapuns de chiote prelungi, tasnite parcd din
stravechimea vremurilor, sau de vreun tipat de fata cu sa-
nii aprinsi de stransoare... Siasa, jocul pare ca va continua
pana ce toti jucdtorii isi vor topi sufletele intr-o suprema
inflacarare de pasiune dezlantuita. Dar, brusc, ca si cind
l-ar fi taiat cu foarfecele, cintecul se fringe si ingramadi-
rea de tineri se risipeste intr-un hohot de ras salbatec ca
geamatul unei imense placeri satisfacute, incat chiar vaile
se umplu de un cutremur, parcd furia patimei omenesti ar
fi desteptat pana si instinctele de amor de mult intelenite
ale pamantului...

Puiu se opri. Era schimbat la fata, cu ochii inflacarati,
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cu obrajii umezi de o sudoare invizibila, cu buzele arse
de un fior. Dupa cateva clipe, parca de-abia atunci ar fi
descoperit prezenta doctorului, se cutremura, isi trecu
amidndoud miinile prin par si relud, cautand sa-si tempe-
reze avantul:

— Nu stiu ce impresie ti-a ficut d-tale Ciuleandra asta,
spuneai adineaori ca o cunosti, dar eu, marturisesc fara
inconjur, si azi dupa atitia ani, numai amintindu-mi-o
ma simt cuprins de o patima cumplitd. Chiar tata, care
e destul de batran sd nu-1 mai impresioneze orice, mi-a
spus atunci aproape extaziat si pe frantuzeste, caci el toate
definitiile entuziaste numai in frantuzeste le formuleaza,
zice: “Cest quelque chose comme une tarentelle collective ou co-
mme une danse de guerre d'un clan sauvage!” In orice caz eu
si azi cred cd singura Ciuleandra, din cate jocuri cunosc,
poate sd explice extazul dansului, al dansului ca o manifes-
tare a adoratiei supreme, ba chiar al dansurilor religioase
care se sfarseau prin mutildri sau sacrificii umane... In
sfarsit eram vrdjit si terifiat. Asteptam cu o infrigurare
dureroasa reinceperea jocului si-mi era teama cd nu va
reincepe din pricina extenuarii participantilor. Carciuma-
rul pe care nu ma putui stapani sa nu-l intreb, ma asigura,
razand viclean, ca aici numai Ciuleandra merge acuma
panad se innopteaza, c-asa-i obiceiul, doar sa se odihneasca
putintel lautarii. Aveam emotie ca la un examen absolut
nepregatit. Si deodata chemarea lautarilor: strunirea in-
strumentelor! Ciuleandra reincepea.

Nu mai avui rabdare. Soptii tatalui meu: “Je veux essa-
yer cette danse, papa, qu'en dites vous?” Mi-a raspuns zam-
bind: “Vas-y!” Pana sa-mi raspunda ma si repezisem. M-
am agatat in hora la intdimplare. Am avut totdeauna o
credinta fanatica in puterea hazardului. Sunt convins ca

104



hazardul, cu capriciile lui, e promotorul adevarat al tu-
turor faptelor mari din istoria omului, as zice al intregii
civilizatii omenesti, ba chiar stapanul real al intregului
univers. Ei bine, acest misterios diriguitor al destinelor
noastre mi-a daruit la dreapta o vecina extraordinard, o
fetiscand de vreo paisprezece ani, o bruna nespus de de-
licata, coborata parca dintr-un tablou de Grigorescu, cu
niste ochi albastri, umezi si fierbinti care mi-au aruncat o
privire atat de stranie, ca mi-a rascolit dintr-o data toate
strafundurile inimii. Era naltutd, bine facuta, capul gol
cu parul desfacut in doua coade lasate pe spate. I-am tre-
cut bratul pe dupa mijloc. Avea carnea ca piatra. Ea mi-a
cuprins gatul cu stinga. Ii simteam mana aspra, ma frigea
si mi alinta ca o dezmierdare. Intorsei capul spre ea.

Ia alba si inflorita ascundea doi sdni abia impliniti ai
caror muguri se zbuciumau sfios pe borangicul ieftin. Se
uitd si ea la mine si rase ciudat, cu o gurd minunata si cam
batjocoritoare.

Pe urma repede suci capul in cealalta parte, ca si cind
i-ar fi fost rusine de mine sau de oameni pentru ca s-a uitat
la mine. Dar jocul incepuse. Nu-l stiam si nici nu aveam
nevoie. Ritmul muzicii si pornirea celorlalti ma duceau ca
un suvoi irezistibil. Uneori corpul fetiscanei ma atingea si
atunci eu ii stringeam si mai tare mijlocul. Ea rabda stran-
soarea mea, insd cu o usoara strambatura parc-ar fi vrut
sa-mi demonstreze cd nu-i face placere. Aceasta mad indar-
jea. O tarancuta ca asta sd ma respinga pe mine care in
saloanele bucurestene aveam reputatia de mare cuceritor
de inimi femeiesti? In furia jocului ajunsese si se lipeasca
de mine atat de mult, ca-i simteam respiratia. Eram ametit
de vartejul Ciulendrei ca si de pofta lacoma ce mi-o star-
nise indracita de fetitd. Am intins gura si am sarutat-o
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repede pe coltul buzelor. Surprinsa si neputandu-se apara
altfel, si-a infipt dintisorii in obrazul meu, ca o pisica supa-
rata, si apoi a dat un tipat scurt, de multumire. Un flacau
strigd razand gros: “Nu te lasa, boierule!” Am ris si eu
prosteste, a ras si fata, rosita, aprinsa de osteneala. Iar
peste cateva clipe, la altd invalmaseala, am sarutat-o din
nou si ea n-a mai putut sa-mi raspunda, ci doar s-a in-
cruntat cu necaz. Pe urma, cand s-a ispravit Ciuleandra si
in vreme ce toti se risipeau, eu am ramas de mana cu ea.
“Cum te cheama, fata frumoasa?” “Madalina!” murmura
ea, rusinata, privindu-ma pe subt gene.

“Madalina si mai cum?” “Madalina Crainicu”, sopti
scurt atunci, se smulse din mana mea si alerga intr-un su-
flet subt un copac unde, la umbra, chicotea un card de fete.
Statui acolo, pe loc, citva timp, fascinat, cu ochii dupa
ea. Fascinat de joc si fascinat de fata. Cand imi revenii
putin in fire, urcai in cerdac la tata si-i zisei cu hotarare si
insufletire: “Papa, j’ai trouvé ce que vous désirez!” Batranul
primi cu oarecare raceala declaratia mea. Nu era de-ajuns
sa-mi placa mie, important era sa-i placa lui. Totusi ceru
indata informatii de la hangiu. Aflaram ca Madalina e fata
unei vaduve cuinca patru copii, femeie saracd, dar harnica
si cinstita. “Fata e cum se cade?” intreba tata. Carciumarul
se Inchind: “Se poate, boierule?... Apoi n-o vazurati cd e
chiar copil, sa tot aiba vreo treisprezece-paisprezece ani.
Ca s-a prins si ea in hora? E primit asa, mai mult de haz,
ca-i fatd dezghetata si joaca bine... Altfel insa se poate...?”
Batranul totusi starui implacabil: “Tatal ei din ce cauza a
murit?” “In rizboi, cucoane, un glont nemtesc I-a omorat
la Predeal!” Atunci tata dori s-o vada mai de aproape. Han-
giul, indatoritor, striga numaidecit: “Ia chemati incoace,
mai oameni, pe Madalina Crainicului, s-o vada boierii!” Si
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urma catre tata: “Dacd ati vrea s-o angajati la d-voastra,
v-ati face mare pomand, ca maica-sa de-abia mai stie cum
sa-si tie zilele cu atitia copii pe cap...” Madalina fu adusa
mai mult cu forta pana la scara cerdacului, de unde carci-
umarul o lud de mana si se apropie cu ea, dojenind-o: “Nu
fi neroada, fato, cind vor boierii si-ti vaza mutra!” Tata,
examindnd-o cu mare atentie, ii puse citeva intrebari, la
care raspunse pe jumatate ea, pe jumatate hangiul. Toata
lumea de la hord se adunase in jurul cerdacului sd afle ce
vor boierii cu Madalina. Ca sa evite aglomeratia, desi altfel
simteam c-ar fi dorit s-o mai descoase, batranul ii dadu
drumul, sa umble sanatoasd. Raimase ginditor, iar cind
ne mai slabi putin hangiul cu explicatiile si insistentele,
imi zise grav: “Fata e dragutd, nici vorba, dar trebuie sa
mai chibzuim!” “Sa stii, tata, ca eu pe asta o vreau!” Am
observat cd insistenta mea nu-i displacea, precum nu-i
displacuse nici fata. Peste un sfert de ord plecaram mai
departe si sosiram cu bine, fara nici o altd pana, la Manesti.
Doua zile cat staturam acolo, batranul nu-mi mai sopti
nimic despre Midalina. Il simteam totusi ci numai la ea
se gandea si ca-si intocmea planul de bataie. A treia zi, la
intoarcere, opriram iar in Varzari. Hangiul ne calauzi la
mama Madalinei si pe drum ne povesti, cu mare aparat
de amanunte, ca tatal fetei a fost omul cel mai voinic din
sat, un barbat strasnic si bun ca raddcina de leac, incat
toata lumea il regreta: “Mai bine piereau zece altii si se
intorcea dansul!” Cind ne vazu mama Madalinei intrand
in ograda, sa se topeasca de zapaceald. Ne pofti totusi,
cu ajutorul hangiului, in casa. O murdarie si o saracie
cum numai la noi la tard se gaseste. Madalina se silea sa
mai ascundad ce se putea, sd nu gaseasca musafirii prea
urat. Sezuram. Tata, solemn si grav, spuse indatd verde,
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fard ocoluri, cd doreste s ia pe Madalina si sa o mdrite cu
mine. Vidana cizu pe laviti de spaima. Insusi hangiul de-
veni perplex, caci la asa ceva nu se asteptase. Se uitd chiar
pe furis putin banuitor la noi, daca n-am fi cumva niste
inseldtori cum umbla atitia de ademenesc femei ca sa le
precupeteasca pe urma cine stie pe unde. Batranul insa
continud cu amanunte: Madalina va fi adoptata dupa toate
formele de matusa Matilda, va primi o educatie distinsa
si, mai tarziu, cind va sosi timpul, va deveni sotia mea.
Sperad ca fata are sa md iubeasca. Pe langa adoptiunea Ma-
dalinei, mai constituia o zestre de cincizeci mii lei pentru
fetita cea mai micd a vadanei... Femeii nu-i venea a crede
nimica, zimbea mereu tampit, se stergea la gura cu coltul
naframei si, printre picaturi, ocara pe cei doi copilasi care
se harjoneau dupa cuptor. In sfirsit, si nu mai lungim
vorba degeaba. O ord de tratative si tirguiald sa terminat
cu o invoiala categorica. Femeia didu mana cu tata si cu
mine, in vreme ce Madalina, care mai iesise pe afard de
citeva ori, acuma ghemuitd linga usa, incepu sd planga,
balbdind speriata, aproape ingrozita: “Mamuca, nu ma
da! Nu ma da, mamuca!”... Ca sa nu fie nici o indoiala
in privinta seriozitatii afacerii, merseram intreg alaiul
la primarie, unde tata repetd declaratia despre intentia
matusei Matilda de-a adopta pe Madalina si promisiunea
lui ca va inzestra pe o copila de-a vaduvei, drept care de-
pune in miinile ei si in fata primarului zece mii de lei,
restul urmand sa fie varsat dupa ce se vor fi implinit toate
formele adoptiunii Madalinei... Pe urma Madalina fu im-
bracata in straiele de sarbatoare, in cele de la Ciuleandra,
pe urma o luardm intre noi in masind si ne intoarserdm la
Bucuresti...

— Dal zise atunci doctorul Ursu cu glas aspru si ciudat.
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Puiu se opri nedumerit, ca si cand glasul doctorului i
s-ar fi parut suspect.

— Te-am Intrerupt numai pentru ca te vad prea os-
tenit! adauga doctorul imediat, observind impresia ce a
facut-o intreruperea lui.

Fata lui Puiu se lumind. Atentia doctorului il magulea.

Nu simtise nici oboseald, dar acuma parca o toropeald
incepea sa-l incerce. Totusi, vrand sa raspunda la amabi-
litate cu amabilitate si apoi socotindu-se negresit dator
sa limureasca chestia Madeleinei incit sa nu mai poatd
ramanea nici un fel de banuiala in sufletul doctorului, Puiu
relud indatd cu un surds recunoscator:

— Multumesc, doctore, esti foarte dragut, dar ma simt
foarte bine... Si, vasdzicd, sosim in Bucuresti si tragem
direct la tante Matilda, careia tata ii incredintase pe Ma-
dalina cu avertismentul sa vegheze asupra ei ca ochii din
cap si mai cu seama s-o fereasca de mine ca nu cumva...
Ei, biata matusa Matilda inmdrmuri cind se pomeni asa
din senin cu o fiica adoptiva, culeasd cine stie de unde, dar
se imblanzi indata ce tata ii spuse ca zestrea Madalinei
ramane in sarcina lui personald si deci tante Tilda, cam
avard din fire, sa nu-si teama mosioara si celelalte, caci
le va putea lasa cui doreste, daca niste nepoti obscuri vor
merita, fireste, mai mult dirnicia ei, decit fetiscana asta
adorabila. In zilele urmitoare au fost conciliabule grave si
interminabile intre tata si tante Matilda asupra Madalinei.
Discutia privea, evident, educatia ce avea s-o primeasca
fata. O nemtoaica strasnica fu angajatd, inainte de a cadea
ei de acord, ca s-o ciopleasca deocamdata cit e necesar
pentru a o putea expedia apoi in strainitate. Intr-o luna
Madalina era de nerecunoscut.

Devenise o domnisoarad incantatoare tocmai prin stan-
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gacia ei. Matusa ii schimbase numele in Madeleine chiar
de a doua zi. Zicea ca-i vine mai la indemana, caci tante
Tilda are o slabiciune aproape bolnava pentru tot ce e
frantuzesc si crede ca orice femeie bine crescuta trebuie sa
vorbeasca perfect frantuzeste si cu accent parizian. Fata,
fireste, nu se impotrivi nici la schimbarea numelui, cum
nu se impotrivise la nimic. Mie mi-a marturisit totusi,
peste cateva zile, cd-i placea mai bine Madalina, fiindca
era mai dulce, ceea ce intr-adevir mi se parea si mie si
a recunoscut apoi si tata. Dar atita concesie merita si
tante Matilda, mai ales cd indragise grozav pe Madeleine
si avea acuma ambitia sd scoatd din ea cea mai distinsa
domnisoara, cdci, zicea, in Madeleine e stofa de adevarata
cucoand. Cum se implini luna, matusa si tata urcard fata
in tren si o insotira in Elvetia, la un pension din Ziirich,
cel mai bun din toata Elvetia — tata spunea cd din toata
lumea — unde, cu profesoare speciale si cu program spe-
cial, intr-un an de zile urma sa se rafineze si sa invete
frantuzeste si nemteste. In rastimp de un an tante Tilda
s-a dus de vreo cinci ori sa o vada si sd constate progresele,
si de cdte ori se intorcea, nu contenea cu laudele: “C’est
une petite merveille, Poly!” Pe mine, acuma, cand ii faceam
vreo mojicie, md ameninta foarte serios ca n-are sa-mi
mai dea pe Madeleine, ca eu nici n-as merita o fatd ca ea.
Desi programul initial fusese sd stea acolo numai un an,
iar apoi sd treacd un an la Paris si inca un an la Londra,
tata hotari sa o mai tie un an la Ziirich ca sa cistige o baza
cat mai solida. Cum batranul purta toate cheltuielile, paina
si drumurile matusei Tilda, hotararea lui fu urmata intoc-
mai, oricat tante Matilda, spalaindu-se pe maini, obiecta ca
anul suplimentar fata l-ar fi facut mai cu folos in Franta,
singura tard unde se pot insusi manierele civilizate si unde
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sufletul omului se poate rafina aievea... Intre timp trebu-
ise sa plec si eu la Paris sa-mi iau un doctorat ca sa fiu la
inaltimea aspiratiunilor batranului. O singurd oara am
putut-o vedea la Ziirich in prezenta matusei care venise
cu mine ca sa ma instaleze. Ne abatuseram inadins pe
la Madeleine. Ei bine, tante Matilda nu exagerase deloc
de data asta. Madeleine era intr-adevar o minune. E in-
explicabil ce repede se adapteaza femeile! Iti facea im-
presia ca s-a ndscut principesa, atita delicatetd avea in
toata infdtisarea, atita simplitate si firesc in gesturile si
atitudinea ei. Am vorbit, evident, numai frantuzeste si am
remarcat, spre rusinea mea, cd ea vorbea infinit mai bine
ca mine care, de cind am deschis gura in lume, sporova-
iam aproape numai in limba lui Voltaire. Pe urma, cand
am stat la Paris, cu toate ca in al doilea an o adusesera si
pe ea acolo, nu mi-a fost permis s-o vad decat de doud ori,
o dati cu tante Tilda si a doua oari cu tata. In sfarsit, cind
eu am venit acasd cu diploma in buzunar, ea a trecut in
Anglia, ca sa se implineasca intocmai programul stabilit.
In toamna urmatoare apoi s-a intors si ea. Tante Matilda,
mandra si incantatd, a introdus-o numaidecat in lume si
profetiile ei s-au implinit intr-adevar, cdci intr-o singura
seara a cucerit Bucurestii. Am constatat ca matusa putea
foarte lesne sa-si tie amenintarea: in orice moment, zece
pretendenti cel putin, toti mai buni ca mine, ar fi fost gata
sa se prosterneze la picioarele Madeleinei.

Fireste, era o deosebire mare intre Madalina de odi-
nioara, de la Ciuleandra, si Madeleine de azi, o deosebire
nu numai in ceea ce se vedea, ci mai ales in sufletul ei.
Madalina fusese veseld, exuberantd, aproape salbatica, pe
cand Madeleine era blanda, discretd si melancolicd, o me-
lancolie care punea un mister in ochii ei, in surdsul ei, in

111



glasul ei, si care, cel putin asa spunea lumea, o facea mai
ispititoare. In aceeasi iarnd tata mi-a reamintit cd am do-
udzeci si sapte de ani, ca Madeleine are optsprezece, si cd
deci a sosit momentul...

Eram fericit. Niciodatd vreo comunicare de-a batrinu-
lui nu mi-a produs mai multi bucurie. In cei patru ani imi
facusem de cap, incercasem toate amorurile, dar Madele-
ine ramasese In inima mea o icoana sfanta. O adoram cu
atit mai profund cu cat despartirea de patru ani mi-o im-
podobise cu nimbul unei taine. Si asa, dupd toate formele
si pregatirile de rigoare, dupa o logodna ceremonioasa,
cununia s-a putut celebra indata dupa Pasti, acum patru
ani...

Puiu statu cateva clipe ganditor ca si cind evocarea
l-ar fi stramutat in altd lume. Se uitd la doctorul Ursu, care
il privea nemiscat, zambi si urma:

— Vezi dar bine acuma cd nu e nici un secret inavua-
bil!...

Cum s-ar fi putut ascunde lumii asemenea lucru si de
ce sa-l fi ascuns? Toata lumea care se interesa cunostea
povestea noastra. Fireste, nu-mi putea cere nimeni si n-
aveam nici un motiv sa-i dau publicitatea cea mai largd,
poate chiar prin Monitorul Oficial ori prin Universul. Era
doar o chestie intima, a noastra, care ne privea numai pe
noi! Mie nu putea s3-mi fie rusine de Madeleine, precum
nici ea n-avea pentru ce sa se rusineze de Madalina!

Doctorul, cu o vioiciune nefireasca, insista:

— Foarte frumos, dar tot n-am inteles de ce s-a pus in
necrolog Madalina?

— Eu, de-aici, cum sa stiu, doctore? zise Puiu abatut
ca povestirea lui n-a izbutit sa suprime toate obiectiile
doctorului.
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Imi inchipuiesc insa ci tata a pus din delicatete pen-
tru amintirea ei. Caci noi, in familie, cind o rasfatam, ii
ziceam Madalina, iar ei ii placea. Sinoi gaseam cd i se
potrivea mai mult acuma, cand era atdt de blinda si de
dulce, ca odinioara cind fusese altfel...

Ursu tacea, putin incurcat. Parea ca mai rumega vreo
intrebare sau filtreaza cele auzite. Puiu se rosise, dar ochii
i se limpezisera. In toatd infitisarea lui era intiparitd o
reverie care pe doctor, cind o observa, il facu sa se scoale
si sa zicd brusc:

— Multumesc... Desigur ai obosit...

— Nu, nu— protesta Puiu cu insufletire sincera. Mi-
ai facut un mare bine, doctore, nici nu-ti inchipui! La
inceput da, ma cam enervase intrebarea d-tale, recunosc
si te rog sa ma ierti. Nu-mi dideam seama ca astfel ma
indemnai sa-mi reamintesc niste momente atat de fericite,
sa le retraiesc, sa descopdr iardsi pe mica mea Madalina,
s-o reindrigesc. E tot ce puteai si-mi oferi mai plicut! Iti
multumesc, multumesc!

Se repezi furtunos la doctorul Ursu, ii apuca mana si
i-o stranse puternic.

Doctorul, dupa ce il conduse si-1 dadu in grija inter-
nului, se spald pe miini, parca i-ar fi fost frica sa nu se
infecteze.
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XX

De-aci inainte Puiu astepta cu drag vizitele doctorului,
ca pe-ale unui prieten vechi si binevoitor. Ii zimbea cu
incredere mereu, desi doctorul nu-i raspundea la fel, ba
parca devenise mai mohorat. Puiu insd nu voia sa ia in
seamd nimica. Isi zicea cd sunt inchipuiri de-ale lui pe care
are sa le regrete cum regretd acuma cd l-a banuit odinioara
din pricina Madeleinei. In rizboiul ce-l ducea aici cu sine
insusi, e fatal sa exagereze importanta fiecarui gest, sa
i se para ci descopera dusmanii... In cele din urma insa
ajunse sa vada cd toate au fost excrescente de-ale mintii
lui infierbantate, de-ale sensibilitatii lui bolnavicios de
ascutite...

Intr-o zi, cAnd se simtea mai multumit, bitranul Poli-
carp Faranga sosi mai agitat ca de obicei. Trimise indata
pe gardian sd se plimbe pe coridor, fiindca trebuie sa vor-
beasca ceva particular cu Puiu. Avea un aer misterios si
indignat care pe Puiu il facu sa surdda indulgent:— S-a
intdmplat ceva grav, tata?

— Puiule, e intr-adevar foarte grav! zise Faranga in
picioare, intr-o tinutd aproape martiald. Ce docteur est une
canaille!

Tu entends? Une canaille!



— Exagerezi, tatd!

— Du tout, du tout! se enerva batranul. Am si hotarat:
cu orice riscuri si staruinti trebuie sa te scot de-aici, sa
intri in observatie in alt sanatoriu, la un om cumsecade!
Voila!

— Tocmai acuma cand am inceput sa ma simt mai
bine? zise Puiu tot calm, tot ingaduitor.

— Simai bine ai sd te simti intre niste medici umani si
intre prieteni, nu ca aici, dusmani! striga Faranga, stapanindu-
se insd si adaugand mai incet: De altfel m-am sfatuit azi
mult si cu Tilda. E si ea absolut de parerea mea: trebuie sa
te mutam de-aici, sd te scapam din ghearele acestui doctor
mizerabil!... Eu te-am adus aici contdnd pe Demarat, in
grija caruia te puteam ldsa cu toatd increderea. Nu mi-am
inchipuit insa ca...

Vorbind, iar se infierbantase. Se intrerupse, isi smulse
barba, ceea ce insemna culmea enervarii, facu cativa pasi
si se intoarse la Puiu, mai potolit:

— Aseara, la club, am stat de vorba cu profesorul Dor-
dea.

M-aintrebat ce mai faci, cum iti merge si asa am ajuns
sa discutam si despre doctorul Ursu. Dordea il cunoaste
perfect, l-a avut elev. Ei bine, stii ce-mi spune Dordea?
“Merituos, chiar excelent ca medic — zice — dar ca om
cu desavarsire imposibil!” Ai inteles? Ce-mi pasa mie de
calitatile lui profesionale daca altfel e execrabil? Zice ca
de prin Universitate nu scdpa nici o ocazie sd-si arate ura
cea mai neagrd impotriva ciocoilor, intelegand prin ciocoi,
fireste, pe toti oamenii de treaba care nu poartd itari si
opinci. Mania asta a lui era atit de cunoscutd ca Dordea
l-a si intrebat odata cum se poate, un intelectual ca el, sa
afiseze niste conceptii atdt de barbare? Dar, zice, n-a putut
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smulge dintr-insul decit ca ciocoii i-au zdrobit inima si
alte asemenea bazaconii. Prin urmare, vezi: e de ajuns sa
fii ciocoi, ca acest specimen primitiv sa te urmdreasca cu
ura lui maniaca!

— Si Dordea o fi exagerind sau l-a inteles gresit —
murmura Puiu nezdruncinat.

— Deloc! seincapatineaza batranul. Dordea nuvorbeste
niciodata fleacuri si nici nu se tine de clevetiri. Dacd mi-a
spus lucrurile acestea, a vrut cu siguranta sa ma previe in
mod fin sd nu ma culc pe o ureche in privinta ta si sd-mi
iau masurile din vreme. Evident, medic si el, n-a putut sa
vorbeasca prea deschis. Si de altfel cuvintele lui despre el
se coroboreaza cu diverse pareri ce a adunat Matilda de
pe la prietene de-ale ei, dintre care unele au fost internate
aici, In sanatoriu, si l-au putut cunoaste din contact direct,
iar altele au avut prietene bolnave aici, si venind mai des
sa le viziteze, I-au cunoscut indirect. Ei bine, nimeni nu
spune decat cd e un mojic fard pereche. D-na Ferentaru, o
stii, a fost bine inspiratd cind a zis cd niciodata n-a vazut
om cu nume mai potrivit ca acest Ursu nesuferit!

Totusi Puiu ramase neclintit in bunele-i pareri despre
doctorul Ursu si nici nu voia sa auda despre mutarea in
alt sanatoriu.

— Bine, Puiule, —il dascali Faranga—dar sa nu uiti ca
de el depinde viata ta! De referatul lui!... Nu e prudent sa-
ti lasi viitorul in mainile unui om care e adversar declarat
al clasei sociale din care faci parte!

Apoi, dupa multe zadarnice staruinte, batranul ii des-
tdinui ca, in contra vointei lui de-a face vreo interventie,
el, Policarp Faranga, a fost aproape in fiecare zi la Ursu si,
cu toate aluziile lui, discrete, fireste, n-a reusit sa-i scoatd
mdcar un cuvant linistitor, necum binevoitor.
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— Nu-ti mai spun ca o data a fost chiar nedelicat!
sfarsi el cu amaraciune. N-am ficut caz pentru ca orice
gest al meu s-ar rasfrange asupra ta care te afli in puterea
lui. Destul ca a indraznit sa nu fie cat trebuia de cuviincios
fatd de mine, om batran si cu o situatie care ar merita sa-i
comande cel putin respect!

Nimic nu putea insa s clatine convingerea lui Puiu
care, in cele din urma, zise indurerat:

— Ce rau mai mare sa-mi faca el decat mi-am facut eu
insumi prin ceea ce am ficut? Ca are sa-mi dea un certifi-
cat de responsabilitate? Ei si? Ar fi oare asta o catastrofa
mai grea decit moartea Madeleinei?

— Ar fi si moartea ta, Puiule! tresdri batranul. Arfia
doua crima ce m-ar fi lovit si pe mine! Una ajunge, Pui-
ule. A doua trebuie evitati cu orice pret! Insisi Midalina,
sarmana, n-ar dori sa fie astfel razbunata!

I se umplusera ochii de lacrimi. Se intoarse spre fe-
reastra, scoase batista si, prefacindu-se ca-si sterge nasul,
isi opri plansul ca nu cumva sa-1vada copilul si sa-si strice
dispozitia.

— Nute-am adus aici— continua apoi — ca sa sfarsesti
acolo unde puteai sd incepi! Te rog dar sd cumpdnesti bine
cand persisti intr-o atitudine sentimentald absolut nepo-
trivitd cu imprejurarile!

Puiu riposta deodatd, ca si cand l-ar fi jignit:

— Bine, tatd, d-ta vorbesti parcd acuma ar mai avea
vreo importantd micile trucuri avocatesti! Parcd de-aici
incolo mar mai putea interesa lumea din afard! Ca sa ma
impac cu lumea aceea, ar trebui sa insel, sa ma prefac ca
sunt nebun... Ei, asta nu se mai poate, tatd, cu nici un
pret! Nu vreau sa insel, sd-mi mai incarc constiinta si cu o
inselaciune spre a scapa de urmarile unei crime! Nu pot!
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Si chiar dacd as fi atat de ticdlos s vreau, n-as sti cum sa
simulez, iata! Prin urmare, stau aci, cum as sta oriunde,
si astept linistit sa vie ceea ce trebuie sa vie!

— Intr-adevir, ai dreptate — zise batranul Faranga
incet.

Tu ai aici atitea framintari si eu mai vin cu... C’est
fini!

Pleca apoi amarat, precum si Puiu ramase amarat. Fi-
ecare se plingea in sine de celalalt ca nu vrea sd inteleaga.

“Eu sa-mi vad de cele prezente, caci cele viitoare vor
veni la timpul lor!” isi zise Puiu resemnat si totusi mandru
ca nu s-a lasat induplecat.

— Il faut agir, Tilda, mais sans plus compter sur lui! zise
trist batranul Faranga ajungand acasa la Matilda.

Si Matilda aproba cu inflicarare:

— Cest ¢a, mon vieux Poly! Il faut le sauver malgré lui.
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XXI

Fiindca lui Puiu 1i era sila sa citeasca ziarele, i le citea
gardianul si astfel deveneau amuzante. Andrei Leahu mai
mult silabisea decit citea si tocmai asta ii placea lui Puiu.

Grabit nu era deloc; dimpotriva, incetineala fard voie
in citire a gardianului umplea mai mult timpul, scurtdndu-
I. Si cum noutdtile nu-l interesau, asculta numai glasul
cela cuintonatii de scolar silitor, cu repetiri de silabe pana
sa ghiceasca un cuvant, cu cite-o observatie printre fraze
completand continutul, mai deseori presupus decdt inteles
aievea. Leahu insusi se bucura mai cu seama cand desco-
perea in gazeta ceva despre Arges, judetul lui; iar odatd
cand, din intimplare, vazu si satul sdu intr-o insirare de
comune, vizitate de un ministru excesiv de activ, toata
ziua, de zeci de ori, s-a intors la pagina respectivd, oftind
ganditor si cu mare parere de rau:

— Vasazicd, a umblat si pe la noil... Oare ce s-o fi in-
tamplat de a trecut? De altfel Puiu, fiindca observase cita
placere i face, il punea mereu sa-i povesteasca de pe-acasa
orice 1i venea in minte. Leahu incepea totdeauna, sfios
si nehotarat, despre boierii pe care-i cunostea: c-au fost
asa siau dres asa, ca in cutare an oamenii nu s-au putut
invoi, cd odatd au venit palmasi strdini tocmai din secu-



ime... De-abia pe la sfarsit scotea la iveala povestirile des-
pre pataniile taranilor in privinta cirora amintirea lui era
inepuizabila.

Acuma, dupa ce pleca batranul, ca si-si alunge cu totul
uratul ce-i apasa sufletul mai rau ca totdeauna, trecu in
anticamera, se intinse pe patul gardianului, ca de obicei, si
pornira sa tdifisuiascd. Dupd un rastimp insd, chiar cind
Leahu se infierbantase cu povestea unei fete de la ei, care
ramasese insarcinatd cu unul si s-a dus tocmai la Pitesti sa
lepede si apoi sa se bage acolo la stipan, ca in sat o ardtau
cu degetul oamenii de omenie, Puiu il intrerupse deodata,
ridicindu-se pe jumatate, si cu niste priviri tulburi:

— Dar la voi cum se joaca Ciuleandra, Andrei?

— De, conasule — zise gardianul putin uimit ca-1 in-
trerupe si multumit de intrebare — Suleandra e joc greu
si trebuie sd fie multi jucdtori si lautari buni care s stie si
eijocul... Greu!

Puiu vru s3-] roage sd continue povestea cu fata si,
impotriva vointei, se pomeni spunand:

— Tu ai jucat vreodata Ciuleandra?

— Cum sa nu fi jucat, boierule! se fali Andrei. Cite
opinci n-am rupt cu ea, Doamne pazeste! Ca parca omu-i
si nebun la Suleandra, si alta nu!

— Strasnic joc! observa Puiu cu o pornire ce nu se
lasa stapanitd. Si eu am jucat Ciuleandra o data, o singurd
data, la Varzari... A fost foarte frumos! Atunci mi-am
ales si nevasta, de la Ciuleandra. Stii, ceea pe care am
sugrumat-o, intelegi?... Ciuleandra si nevasta!

Isi didea seama ci spune lucruri pe care nu vrea si
totusi le spunea cu un glas straniu, incat insusi gardianul
se uita la dansul nedumerit. Totusi, ca sd fie cuviincios,
Leahu aproba:
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— Apoi prin partea noastra mai toti flacaii dela Suleandra
sensoara. Acolo se aduna fiecare cu fata de-i place si mi se
strang si se otaresc la joc, pind ce-si pierd mintile... Asa-i
jocul, boierule!

Ascultdnd distrat cuvintele gardianului, Puiu se chi-
nuia sa-si reaminteascd melodia Ciulendrei si, pentru ca
nu izbutea, se simtea profund nenorocit. Ii trecu prin
gand cd ar trebui sd schiteze pasii ca s3-si aminteasca mai
repede.

Isi didu seama ci gindul e bolnavicios, il alunga si-si
zise rusinat cd gardianul l-ar crede smintit. In acelasi timp
insa nu se putu opri sa nu intrebe:

— I-ascultd, Andrei, tu poti sd-mi suieri Ciuleandra?

— Ba sa ma iertati, conasule, — raspunse Leahu atit
de speriat parca l-ar fi indemnat la ceva extraordinar de
rusinos,

— ca eude cand sunt n-am suierat, ca nici n-am avut
de la Dumnezeu dar de cintece.

— Pacat! murmura Puiu, in picioare, cu o figura imo-
bila, plina de hotarare. As fi vrut sd vad cum o joci tu,
dar nu-mi pot aminti melodia, ca ti-as suiera-o eu foarte
bucuros!

— Apoi cd eu tot n-as juca, boierule, zise gardianul cu
un ras silit prin care vroia sa-si ascunda nelinistea. Nici
nu miar sedea bine, zau asa, ca Suleandra e cu multa sa-
ritura si eu, de, port in spate ani multisori! Joc de tineri,
boierule, cu puteri de haram, iar eu am risipit ce-am avut,
siin razboi siin alte necazuri, de ma multumesc s3-mi tin
zilele...

— Baesti zevzec, Leahule! bufni Puiu cu ménie retinuta
anevoie. Te lauzi ca stii si nu stii nimic!

— Nu, zau, boierule, sa nu va suparati! se ruga Andrei,
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cautind s3-]1 mulcomeasca. S-a si intunecat, boierii din
alte camere sunt bolnavi, nu ca d-voastra, si se culcd de-
vreme si nu sufera galagia... Apoi de m-ar prinde cineva
topaind peaici, ar fi vai s-amar ce-as patimi de la domnul
doctor!

Cu o sfortare dureroasa, Puiu se stapani sa nu mai
staruiascd. Vedea bine cat de ciudata e dorinta lui subita
cu Ciuleandra si mai ales imposibilitatea lui de a-si infrana
gura.

Ca sa scape de ispita ce scotea mereu capul in sufletul
sau, puse pe Leahu sd-i facd patul, sd se culce. Se obisnuise
sa doarma cu usa spre anticamera deschisa. Acuma ceru
s-o inchida. Peste impotrivirea lui, in fundurile mintii isi
zicea ca trebuie sd mai incerce sa-si rememoreze melodia
blestemata.

Se dezbraca, se sui in pat si, parc-ar fi vrut sd inabuse
pornirea ce crestea intr-insul vijelios, inchise ochii si isi
trase tartanul peste cap. Crimpeiele de melodie insa il
urmdreau acuma ca niste albine intdratate. Rasdrea cate-
o masura de undeva, ii fisia in ureche, se stingea si lisa in
locul ei o dorintd mai poruncitoare de a-si aduce aminte.
Subt invelitoare incepu sd fluiere in surdind alta franturd
de arie aparutd din nou in creierii lui.

Incetd repede. Era falsa. Si atunci, furios, siri din pat
si, in varful picioarelor goale, se porni sa imbine niste pasi
dejoc, fara zgomot, sa nu-l auda de-alaturi gardianul, sa-
si inchipuie cd a innebunit. Se trudi vreun sfert de ceas
si nu izbuti sd inchege Ciuleandra. Cind se vari iar in
pat, asudat, se simti mai multumit si-si zise:“Am sa mi-o
reamintesc... N-am sa ma las!”
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XXII

Dupa o noapte zbuciumata de visuri multe si ciudate, Puiu
se trezi foarte linistit si cu o hotarare ferma in suflet.

Isi ficu toaleta cu mai mare griji ca alte dati. Se privi
lung in oglinda si-si gasi o infatisare demna. Fata palida,
slabitd, pielea intinsa, lucioasa pe umerii obrajilor si zbar-
cita putin in colturile gurii, apoi ochii ratdcitori si mai
adanciti in orbite 1i aratau un om nou, cu totul deosebit
de fostul dandy vesnic pudrat, parfumat si pomadat. Isi
zise cd acestea sunt urmele suferintei, se simtea incantat
ca a suferit atita si socotea cd prin suferintd s-a apropiat
de Madeleine.

Fixa oglinda cu picior pe masa asa incat, trecand, sa
se poata vedea si admira mereu, pana va sosi doctorul pe
care-] astepta azi mai increzator ca totdeauna.

In sfarsit Ursu apiru cu alaiul obisnuit si-i adresd in-
trebarea cunoscuta:

— Ce mai nou, domnule Faranga? Il masuri o clipa,
arunca o privire imprejur si se pregati sa plece. Puiu insa
il retinu cu vioiciune:

— Doctore, te rog, am sa-ti fac o destdinuire foarte
importanta!

Ursu se uita la el cercetator.



— Poftim! Te ascult!

— A, nu! se apara Puiu aproape protestind. E ceva
particular si doresc sa ti-o comunic numai d-tale, intre
patru ochi... Tin foarte mult, doctore!

Doctorul il mai privi putin si incheie:

— Bine, am sa te chem Indata ce voi termina vizitele.
Puiu fu cuprins de o infrigurare manioasa. Alerga de ici-
colo, mormaind franturi de cuvinte, parca si-ar fi aran-
jat un discurs, trecea in anticamera la gardianul care se
asternuse sa descifreze Universul, iar se intorcea in odaia
lui... De cateva ori trimise apoi pe Leahu sd vazd dacd nu
s-au sfarsit inca vizitele. Raspunsurile il suparau caci erau
invariabil aceleasi: mai e nitel... Cind fu chemat in sfarsit,
isi lud brusc o tinutd rigida si porni cu pasi solemni, urmat
de nedespartitul gardian ca de un aghiotant.

— Ei, s-auzim! il intdimpind doctorul Ursu in picoare,
scotandu-si halatul alb.

In fata lui, Puiu se simti atit de emotionat, c vorbi cu
glas inecat:

— Doctore, am descoperit pentru ce am omorat pe
Madeleine...

Ursu tresari. Arunca halatul pe un scaun si se apropie
banuitor.

— Ai descoperit? D-ta? Nu se poate!

— A fost greu, fireste, — surdse Puiu, satisfacut de
neincrederea lui. Nici nu ma mir ¢ nu ma crezi. Cu toate
astea am descoperit. Dupa lupte grele si mari zbuciumari
sufletesti. A trebuit s3-mi scrutez trecutul, faptele, gestu-
rile cele mai mici... A fost o munca titanica!

Doctorul nu-si putea ascunde uimirea. Avea o sovaire
care arita ci nu stie ce si creada. Il aseza si-l invitd si-i
povesteasca. Si Puiu, cu multd introducere si copioase
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amanunte, spuse cum a ajuns sa-si dea seama ca e impo-
varat cu o cumplitd ereditate criminald si cum aceasta a
tot ravnit sd se manifeste pand ce a izbucnit in uciderea
Madeleinei.

Povestind se facuse mai palid, 1i tremurau putin mai-
nile, pastrand insa pe fatd mereu un surds de martir.

— Acuma toate sunt clare in mine ca lumina soarelui
—adduga cu o stralucire extatica. Nu-ti inchipui si nimeni
nu-si poate inchipui ce ingrozitor a fost cand a trebuit
sd-mi dau seama! Nu e putin lucru sd simti categoric intr-
o buna zi cd esti un criminal nascut si cd toata viata ta a
fost un lant de porniri criminale, de crime oprite la timp
numai prin vointa si educatia ta, cd ai trait atatia ani cu
povara asta imensa in suflet! Azi m3 mir cum am putut
trdi asa, cum na fost nimeni sa-mi deschida ochii!

Ursu isi regasise stapanirea. Dupa o pauza 1i zise
linistit:

— Totusi asta inca nu ne spune de ce tocmai pe sotia
dtale ai ucis-0?

— Curios esti, doctore! se enerva deodata Puiu. Am
ucis-o pe ea, fiindca ea s-a nimerit sa fie atunci acolo! Nu
pricepi? Daca-mi iesea in cale jupdneasa, as fi omorit pe
jupaneasa, ori daca erai chiar d-ta in fata mea, strdin cum
esti, fii sigur ca pe d-ta te sugrumam!

Foarte agitat, facu un gest cu mainile, inclestindu-
si degetele convulsiv. Doctorul urmari gestul si intreba
brusc, aspru:

— Asa ai sugrumat-o si pe ea?

— Probabil — raspunse Puiu repede; apoi ca si cind
s-ar fi incurcat, continua mai domol: Exact Insa nu-mi
aduc aminte... Stii, in momentele acelea singur instinctul
e constient si activ, restul se supune orbeste!
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Dupa o mica tacere, cu alt glas, aproape stins, zise:

— De altminteri toata infatisarea mea, cind eram fu-
rios, avea ceva din cruzimea bestiald a primitivului. Cineva
mi-a spus odatd, nu stiu cine, dar vorbele mi le amintesc
perfect, mi-a spus, evident, glumind, cd la minie seaman
ca doud picaturi de apa cu omul din caverne!

— Nda — murmura doctorul pierdut, cu gandurile
aiurea.

— Din toate astea trebuie sa retii, doctore, — relua
Puiuapoi cu un nou avant— ca motivul crimei e o dispozitie
criminald foarte puternica, intelegi? Eu, cind m-au adus
aci, in primele momente de tulburare, nu-mi dadeam
seama cum am putut savarsi o crima atat de odioasa. Ei
bine, azi, dupa trei saptamani de meditatii necontenite,
sunt lamurit.

Adevarul adevirat e cd sunt nebun! M-am constatat
eu insumi, doctore! Nu o clipa de nebunie, cum credea sau
voia sa faca sd se creada bietul tata, ci o nebunie definitiva
si iremediabila! Din nenorocire, asta e realitatea, doctore!

Avu un ras scurt, nervos, sec, care rasuna in odaie ca o
scuturare de cioburi sparte. Doctorul Ursu se cutremura,
parcd l-ar fi atins o unda neasteptata de frig.

128



XXIII

— Asculta, Andrei, tu crezi ca eu sunt bolnav? Ori nu crezi?

Spune drept! intreba in aceeasi seara Puiu, cu un ras stra-
niu, pe gardianul care-i asternea patul.

— Ce boal3, boierule? zise gardianul raspunzind cu
ras la rasul lui. Boald boiereasca! Asa-i totdeauna cand
boierul dd de o belea mare, o intoarce degraba pe chestia
boalei si s-a ispravit toatd incurcdtura.

Leahu stia, cum stia tot sanatoriul, cd boierul lui vrea
sa se facd nebun ca sd scape de puscarie. De aceea nici
nu lua in seama unele ciudatenii, dindu-si cu socoteala
cd, prin ele, boierul, siret, umbla s3-1lege si pe el la gard.
Altminteri i se parea foarte de treabd, bun la vorba si la
inima. In sinea sa, desi politist, i admira smecheria: adica
pentru ca a gresit de a omorat o femeie (care femeie nu-i
vrednica sa fie omorata — zicea dansul deseori de cand
a patit rusinea cu nevasta-sa), sa tai capul unui om cum-
secade? Mai cunostea el cazuri de la armata cand unii,
ba ca sa scape de tot de oaste, ba de vreo pedeapsa grea,
incercau sa se prefacd nebuni.

Dar acolo nu mergea ca aici, caci ti-i punea in cearcea-
furi reci si ti-i mustruluia de le trecea repede pofta de-a
simula.



Puiu, incepind intrebarile, se gdndise sa povesteasca
gardianului ce-a vorbit azi cu doctorul. Acuma se razgandi
si-l puse pe el sd-i spuna cazuri de crime, doar el, ca politist,
trebuie sa cunoasca multe. Ascultd un rastimp linistit, apoi
deodata il opri:

— Stai, stai, Andrei, sa vezi cum s-a intimplat cazul
meu.

In ziare n-ati putut vedea mare lucru, c nu stie nimeni
afara de mine cum a fost chestia. Dar sa-ti spun eu, ca sa
stii si tu!

— Adicd in chestia cuconitei? intreba gardianul.

— Da... Tie pot sa-ti spun, ca acuma noi suntem ca
fratii, de peste trei saptamani de cind stam impreuna, stii,
camarazi ca la razboi, cot la cot...

Uita Insa ce a vrut sa-i spuna si se Intrerupse zapacit.

Inainte de a-si aminti sirul, ii veni alti intrebare:

— Mai Leahule, tu ai fost in razboi, pe front, asa-i?...

Atunci spune-mi, dar sa numinti, citi oameni ai omorat
tuin razboi? Gardianul raspunse razind:

— Apoi, boierule, razboiul nu se socoteste la omoruri,
ca-n razboi omul nu omoara de bunavoie, fard porunca de
la cirmuire. Dar eu, uite crucea, tot nu stiu sa fi omorat,
nici in razboi, pe nimeni. De tras cu pusca trageam pana
se rosea teava citeodata si eram bun tintas. Dar cu mana
mea nu stiu sa fi omorat nici macar un bulgar!

Nemultumit, Puiu urmd:— La asalt n-ai fost niciodata?

— Ba fost, cum nu, ca nadejdea noastra cea buna tot
in baioneta ne-a fost. Dar nici acolo nu stiu, zau cruce,
boierule...

Ca euin luptd intorceam pusca si loveam mai mult cu
patul, ci-mi venea mai la indemana. Am plesnit eu asa de
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multi, dar de omorat m-o fi ferit Dumnezeu, caci nici in
razboi, spune si la teorie, nu-i nevoie sa omori pe inamic,
ci sd-1 cotonogesti, sa nu mai poata face rau.

Puiu se arata foarte deceptionat si zise cu dispret:

— De-aceea n-ai omorat tu nici pe nevasta-ta cand si-a
batut joc de tine, vezi!

— Ba eu zic bogdaproste, boierule, cd n-am trdsnit-o,
cd- mi putrezeau oasele prin ocne pentru o muiere bleste-
mata!

facu Leahu incet, inchinandu-se.

— Eivezi, eu mi-am sugrumat nevasta, cu toate ca nu
mi-a facut nici un rau! relua Puiu triumfitor, cu o lucire
aspra care-i marea ochii.

Cum gardianul, in loc de raspuns, se multumi a stringe
din umeri, Puiu continua:

— Ba as putea spune ca nevastd-mea a fost un inger,
baiete! Dar eu am fost osindit de Dumnezeu sa ucid si
soarta a cazut tocmai asupra ei, saraca... Eu, vezi tu, toata
viata as fi ucis daca nu-mi tineam firea! Eu, de-as fi fost
pe front, omoram cel putin o mie de nemti!

— D-apoi ca nici nemtii nu se ldsau asa sd-i omori cu
una cu doud! observa Leahu cu gravitate.

— Ori se lasau, ori nu se lasau! se infurie Puiu. Eu
il impuscam pe toti si gata! Cd de-i ucideam pe ei, nu
aveam sd omor pe nevasta-mea, pricepi? Asa sta chestia:
de omorat trebuia sa omor pe cineva... Acuma, dacd am
stins un suflet de om, mi s-a implinit osdnda si nu mai
trebuie s3 omor pe nimeni, s-a ispravit! Toata nenorocirea
cu nevasta-mea insd vine numai de la tata, ca el n-a lasat
sa fiu trimis pe front!

— Pacatele pentru oameni sunt— murmura gardianul
foarte umil — dar Dumnezeu iartd pe om.
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— lartd, iarta si trebuie sa ierte — sopti Puiu tainic —
si cum sa nu ierte, cind stii cum sa rogi pe Dumnezeu...
Dar cind nu stii? Ca rugdciunea sa n-o schimbi mereu, ci
s-o tii intruna...

Deodata isi dadu seama ca vorbeste fara sir, se intre-
rupse, isi netezi fruntea si parul, si zise trist:

— Aidem la culcare, Andrei, ca-i tirziu!... Greu e pa-
catul pe suflet, Andrei, si tare apasa! Uite, eu citeodatd il
simt mai greu ca o piatra de moara!

— Lasati, boierule, cd bun e Dumnezeu... — incerca
gardianul sa-1 mangiie.

— Chiar dacd e bun Dumnezeu si te iartd, pacatul
ramane si apasd, apasa si nu vrea sa te ierte! Zi mai bine
Doamne fereste, Andrei!

— Doamne fereste!

— Noapte buna!
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XXIV

A doua zi ceru sa se plimbe in gradina sanatoriului. Gar-
dianul il imbraca bine cu blana care i se adusese de-acasa
mai de mult.

Aerul aspru al inceputului de martie il inviord. Zapada
se topise, de-abia ici-colo mai ddinuia cite-o patd alba-
cenusie pe huma neagra ruginita. Copacii isi scuturau
crengile amortite, parcd duhul primaverii ar fi revarsat
valuri-valuri de intindere. Mirosul de reveneala, ca un
parfum viu al pamantului, 1i destepta in suflet puteri noi
si noi indemnuri de viatd. Pdsea inveselit si sprinten pe
cardrile umede, ascultind cu placere cum ii scartiia sub
picioare prundisul fin, dezghetat.

— Vine primavara, Andrei! susura Puiu intr-un tarziu
cu ndrile gadilate de o respiratie plina.

— Vine, conasule, — mormai gardianul cu mare nos-
talgie in glas. Pe la noi oamenii isi curata plugurile...

Tocmai ajungeau la grilajul dinspre strada. Un tram-
vai gol trecea; in mijlocul vagonului conductorul isi facea
socotelile sugdnd desperat creionul. Un automobil veni
din partea opusa si disparu sunand prelung din claxon.
Puiu si zise cad e exact sunetul claxonului de la masina
lui. Doi copilasi, pe trotuar, se opriserd si se uitau, printre



gratii, ca intr-o gradina din basme; cind vazura insa pe
Puiu cu insotitorul sau, o luara la fuga, speriati, parc-ar
fi vazut niste ardtari. Chiar in acelasi loc poposi pe urma
Puiu sd priveasca pe strada care acuma era pustie de tot.
Peste drum, o casd cochetd, cu poarta de fier, cu trei fe-
restre la fatadd, alba, avea un surds primavaratec. Puiu
o mangaie din ochi si-si aminti cd intocmai asa a fost si
casain care au stat ei la Iasi, in timpul razboiului. Pe pe-
retele curat, lainga poarta, erau doua tablite, mici, una a
societdtii de asigurare, iar subt ea alta, cu fond albastru,
indicind numarul casei in cifre albe.

Din distractie se sili sa citeasca si deodata tresari, ca
si cind ar fi descoperit o veste urata.

— Ce numar are casa, Andrei, ca eu nu-l1vad bine? zise
catre gardian incet.

— Treisprezece! raspunse Leahu cu mandrie, dupa
cateva secunde.

— Treisprezece? repetd Puiu.Asa citise si el, dar, fi-
indca i trecuse brusc un fior prin inima, incercase sd se
insele ca n-o fi citit bine. Nu avusese niciodata aversiuni
superstitioase. Uneori, in lume, pentru cd si altii pozau cu
groaza de numarul fatal, se prefacuse si el cd nu-1 poate
suferi. In realitate i fusese indiferent orice numar, pre-
cum in general indiferent il lasau toate lucrurile proble-
matice. Nici un argument insa nu-i putea alunga acuma
simtamantul vag si cu atit mai tulburator de neliniste ce
incepuse sd-i infasoare sufletul ca intr-un val din ce in ce
mai gros. Dupa trei saptamani de singurdtate chinuitoare,
pentru ce, cind a iesit intdia oard, a trebuit sd vada o casa
cu numarul treisprezece? Intrebarea nu cerea rispuns,
dar 11 sfariia in creieri, ca o durere ascunsa.

Continua plimbarea prin gradind, mai mult ca sa nu
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se lase coplesit de o apdsare tot mai impovaratoare. Ii
era sila insd acuma de plimbare. Aerul i se parea umed si
inecdcios.

Pamantul cleios i se agata de sosoni. Pretutindeni
ochii lui descopereau numai urdtenie si murdarie: crengi
uscate si rupte, bucati de hirtie, coji de fructe — urmele
iernii, pe care topirea zapezii le dezvelea ca niste bube pe
un obraz bolnav.

— Ajunge, Andrei! zise Puiu deodatd, aproape infu-
riat.

Intra zgribulit si plictisit. Deasupra usii, pe pervaz, la
odaia in care stitea de atita vreme, observa o tablitd cu
numarul saptezeci si sase.

“Bine cd nu mai am si aici pe treisprezece!” se gandi
dansul.

Dezbracandu-se insd, repeta fara voie in minte numa-
rul citit si peste un rastimp se pomeni zicand:

— Saptezeci si sase, adica sapte cu sase tot treispre-
zece.

Hotari sd nu se mai gindeasca la coincidentele acestea
copilaresti. E o depresiune nervoasa care-l face sa vada
acuma In toate numai semne rele. Deoarece numai prostii
pot crede in semnificatia unor astfel de potriviri intam-
platoare, isi zise ca el, om civilizat, trebuie sa se ridice
mai presus de ele si sa le dispretuiasca. Dar, pe cind se
indemna asa, un gand ascuns i se sfredelea in trecut sa
mai dibuiascd asemenea coincidente. Ii aparu indata in
minte necrologul din ziar si reciti clar, vazand perfect si
caracterele tipografice, data inmormantarii Madeleinei:
“Marti, 13 februarie...” Cind vru sd-si spuna cd mai dove-
ditor ar fi fost dacd ziua mortii ei ar fi cazut intr-o zi de
treisprezece, isi aminti fulgerator cd cea dintdi intilnire a
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lui cu Madalina, acolo, la Varzari, cu Ciuleandra si toate
celelalte, a fost tot intr-o astfel de zi predestinatd: dumi-
nicd, 31 iulie. In aceeasi clipire isi mai aduse aminte cum
cineva i-a explicat odata cd cele doua cifre ale numarului
fatal sunt mai primejdioase cind se inverseaza. Efectele
lui treisprezece simplu pot fi anihilate, pe cand cifrele in-
versate prevestesc totdeauna un rau ce nu se poate evita
prin nici o sfortare omeneasca.

“Chiar asa a fost cu biata Madalina” — isi zise Puiu,
apucandu-se acuma sa caute ce date din viata lui s-au pe-
trecut in puterea numarului blestemat.

Insasi ziua nasterii lui a fost la treizeci si unu martie.

Cifrele anului in care a murit maica-sa dadeau, adu-
nate, tot treisprezece, iar el a terminat liceul in o mie noua
sute treisprezece...

Il enervara atat de mult descoperirile acestea, incat,
ca sa le curme, trecu in anticamera, sa stea de vorba cu
gardianul si s3-si schimbe gandurile. Leahu insd plecase
la masa.

Pe cind voia sa se supere ca nul-a gasit, {i veni in minte
ca si numarul masinii lui, o mie trei sute treizeci si unu,
are un treisprezece simplu si unul inversat.

— Si totusi n-am avut nici cel mai mic accident — mor-
mai dansul razand si intorcindu-se in camera lui. Ceea ce
insemna ca tocmai numarul fatal mi-a purtat noroc!

Dupd un rastimp insd se gandi cd aici trebuie sd fie la
mijloc o anihilare reciproca a efectului celor doua numere.

Iar dacd o fi si noroc, norocul e al batranului, caci ba-
tranul ia trecut lui numarul de la masina cea veche.

Iar incerca sd-si risipeasca gandurile acestea, zicandu-
si ca sunt niste scranteli datorite enervarii firesti pe care
a produs- o izolarea atit de indelungata. El, aici, daca
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chibzuieste bine, a fost de fapt mai rau ca intr-o inchi-
soare, caci a avut parte de un observator care seamana cu
un director de temnitd, mai curind decit cu medicul unui
bolnav de nervi, cum trebuia sa-1 considere, chiar daca
n-ar fi crezut. N-a fost supus nici unui examen serios,
afara de niste analize obisnuite in sanatorii. Observatia
s-a marginit la un interogatoriu asupra faptei, ca si cind
fapta si imprejurdrile l-ar fi interesat mai mult ca faptuito-
rul. Toatd purtarea doctorului demonstreaza o vrajmasie
ascunsd, cum foarte bine spusese batranul deunazi. A fost
vesnic tacut, morocanos, parca inadins ar fi cautat sa-l
exaspereze. Impresia lui dintdi nu la inselat si, de si-a
inabusit-o, a fost numai pentru cd-i era frica sd nu fie o
inchipuire bolnava. Dar azi nu mai incape nici o indoiala.
Tatal sdu a avut perfectd dreptate. Daca nu- si mai poate
stapani nervii acuma, de-a ajuns sa se sperie de cifre fati-
dice, vinovat e doctorul singur care l-a tiranizat in loc sa-1
menajeze.

“Pana si cununia mea cu Madeleine a fost intr-o zi
nenorocoasa“

— se Intrerupse brusc Puiu, ca si cind in timp ce voise
sa alunge gandul staruitor, acesta s-ar fi oplosit intr-un
colt, ca sd creasca si sa se umfle in tihnd, si acuma ar fi
izbucnit mai staruitor. “Adica la treizeci si unu martie, iar
logodna noastra la treisprezece februarie. Si exact patru
ani dupa logodna, in aceeasi zi iInmormantarea! Apoi sa
nuaibd toate acestea nici o semnificatie?... Sirmana Made-
leine! De la prima panad la ultima intdlnire cu mine, toate
subt vraja numarului catastrofal! Am fost ursiti aman-
doi, se vede, sa induram impreuna un destin ingrozitor.
Poate ca si ea s-a nascut intr-o zi de treisprezece?... Ade-
varat, nici nu stiu in ce zi s-a nascut. Nici macar anul. Dar
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anul l-as putea calcula: patru de cdsnicie, patru in straind-
tate, de patrusprezece ani era atunci. Degeaba, ziua n-o
stiu...” Toata ziua se chinui cu socoteli si interpretdri in
jurul numarului, iar cind, dupa-amiazi, veni batranul, il
intdmpind nerabdator:

— Tat3, in ce zi a fost ndscuta Madeleine?

— Ultima zi a ultimei luni a anului! rdspunse Faranga
prompt, cu un surds ingaduitor. Sper cd am fost cit se
poate de categoric?

— Ultima... adica treizeci si unu decembrie! murmura
Puiu galben. Treisprezece inversat... ca si mine!

Batranul Faranga tacu citeva clipe nedumerit, apoi
zise cu imputare:

— Puiule dragd, ma superi rau dacd incepi acuma cu
lucruri d-astea! Nu mai stiu ce sd cred de tine, dragul meu!

— Nici eu nu stiu, tata! zise Puiu profund abatut.
Toatd ziua m-a preocupat un numar, toata ziua! Parca
un cui mi sar fi infipt in cap si nu-l mai pot smulge!

— Copilarii, Puiule! il mangaie batranul foarte palid.
Trebuie s3 mai ai rabdare, numai citeva zile! Am facut
demersuri pentru mutarea ta in alt sanatoriu si cred cd in
putine zile nu vei mai fi aici! Prin urmare...

Puiu indrepta niste ochi ratdcitori spre tatal sau si
deodatd izbucni, implorand:

— Da, tata, da! Mutd-ma de-aici, te rog! Nu mai pot!

Simt ca ma pierd de tot aici, imi pierd si mintile, tata!...

Doctorul! Doctorul, tata! Ma urmareste, sa stii, e ade-
varat!

E dusmanul meu! Am incercat sd-l imblinzesc, m-am
stapanit, m-am umilit, in zadar. Vrea s3 ma distruga, tata!

In fiecare noapte il visez cum ma inteapa in creieri cu
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ace lungi, fara mila, mereu...

Plangea cu sughituri mari, cu capul pe pieptul batrai-
nului, iar batranul, cuprins de o infiorare grea, il biatea
blind pe umar si murmura:

—YVoyons, Puiule, voyons!
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XXV

Pe urma Puiu se linisti din nou, parca plansul i-ar fi spa-
lat sufletul. Perspectiva mutarii il umplea de incredere.
Astepta ziua ca o mantuire. Batranul spusese: citeva zile;
sa fie si 0 sdptamana, numai sd scape de urmarirea docto-
rului. In aceeasi seara zise cu bucurie gardianului:

— Ei, Leahule, in curand scapam de-aici, amandoi!

— Sd v-ajute Dumnezeu, boierule, ca se-mplineste
luna de cind va chinuiti aci — raspunse potolit gardianul.
Eu ca eu, ca mie mi-a fost mai bine ca acasa, c-am avut
de toate din belsug si muncd mai nimic. Dar pentru d-
voastra...

— Ne ducem, Andrei, oriunde, numai aici nu mai
stam!

adduga Puiu cu atdta multumire, ca i se imbujorara
obrajii, uitindu-se cu o bundtate care pe gardian il umilea.

Andrei Leahu il indragise tocmai din pricina c3-l vedea
mai mult supirat. Intelegea el cd nu putea si aiba inima
usoara omul care a luat viata altuia si inca a nevestei cu
care trdise numai bine, dar i se parea ca totusi prea se
zbuciuma acuma cind orice zbuciumare era de prisos.
Pentru el singura atitudine potrivitd ar fi fost tacerea, care
insemna impacarea cu lovitura soartei.



Puiu, ca totdeauna cind se simtea inviorat, avea chef
de vorba. Spre deosebire de altadatd insd, acuma ii venea
sa taifasuiasca tot despre lucruri din sanatoriu si mai cu
seama despre doctorul Ursu.

— E tare ursuz — indrazni sa observe si gardianul
mai tirziu, cand se incredintd ca boierul ocdrdste cu tot
dinadinsul pe domnul doctor.

— Imi inchipuiesc ci e riu si cu personalul — il in-
demna Puiu. Omul rdu se cunoaste de la prima vedere.
Uite, parca si acuma il vad colea, in dimineata ceea, cum a
intrat, posac, cum m-a fulgerat din ochi cu ura si cum n-a
zis nimica...

Andrei Leahu nu suferea, in sinea lui, deloc pe doctorul
Ursu, pentru cd nu i-a vorbit niciodata frumos, ci numai
cu huiduiald si ocara. In fiecare dimineata a gasit si-i facd
vreo observatie, de fatd cu toatd lumea. Se simtea jignit
in demnitatea lui, caci el nu era nici servitor, nici de pe
drumuri, ci in serviciu, cu ordin de la domnul prefect. Nu
aratase insa nimanui simtamintele lui, nici lui Puiu, desi
il pipaise de la inceput ca nici dinsul nu se are de bine
cu doctorul. Tsi zicea ci-i mai bine si-si tie gura; boierii
se ceartd, tot ei se impacad; cel putin sa nu se impace pe
spinarea lui. Apoi, oricate jigniri si chiar batdi sa fiindurat,
lui 1i plicea serviciul aici. Ii rimAinea neatinsa intreaga
leafd, in afara de bacsisurile grase ce i le arunca boierul
batran, care, adunate, mai faceau o leafd, dacd nu si mai
mult, caci batrdnul, de cte ori venea, si nu s-a intamplat
sd lipseasca nici trei zile, niciodatd nu uita sa-l cinsteasca,
soptind mereu si numai atita: “Sa-1 servesti, bdiete, cum
stii mai bine!” De aceea si acuma, ii paru rau ca a scapat
vorba catre Puiu si cauta sa scape cu raspunsuri mai in doi
peri.
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— Tocmai si oamenii se mira cum de-i asa de aspru
domnul doctor, ca doar si dumnealui a iesit tot din opinca
— observa dansul, zicindu-si cd, repetind ce-a auzit de la
altii, el s-a pus la adapost.

— Sigur! aproba Puiu. Am aflat si eu ca-i fecior de
taran.

— Asa, boierule — adiugi Leahu. Imi spuse si mie
bucatarul de-aici, de la spital, ca-l cunoaste pe domnul
doctor de cand era la scoala. Il stie bine de tot, ci au fost
impreuna la spitalul cel mare Brancovenesc, cd bucatarul
acolo a slujit inainte de a se baga aici. Si zice ca domnul
doctor sa fie chiar din oameni saraci, si inca de prin judetul
nostru, din Arges.

— Din Arges? Cum din Arges? intreba Puiu deodata
cuvoiciune.

— Da, conasule, — apasd gardianul. Chiar din Argesul
nostru, dintr-o comuna prin care am umblat si eu, 1i zice
Varzari.

— Care Varzari? reveni Puiu uimit.

— Apoi eu numai un sat Varzari cunosc in Arges —
zise Andrei putin incurcat de insistenta boierului — pe
soseaua cea mare de la Pitesti la RAimnic!

— Asaa? Din Varzari? repeta Puiu ginditor. Curios.

Andprei se uitd la boier si, vizindu-l ingindurat, i se
paru cd o fi spus ceva ce nu se cuvine. Ar fi vrut s-o dreaga
sinu stia cum. Vinovat Insa nu se simtea, caci nu spusese
nici minciuna si nici nimic rau. De altfel, domnul doctor
insusi se lauda, chiar catre servitori, cd e baiat de taran.

Puiu vru sa mai vorbeasca cu gardianul, sa-i treacd
vremea, dar trebui sd renunte, caci gindurile lui toate se
invarteau numai in jurul stirii pe care o aflase. Vasazica,
doctorul Ursu e din satul Madalinei! De aceea s-a interesat
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atata, mereu si numai de ea! Si totusi cand i-a povestit,
deundzi, a ascultat parc-ar fi fost strain si parca nici n-ar
sti ca exista Varzari pe lume. Doar la Ciuleandra a inter-
venit si el, ca si gardianul, pronuntind “Suleandra”, ca
localnicii, cu o indulcire moldoveneasca.

— Ciudat! murmurd iar Puiu, retragdndu-se. Acuma,
la urma urmelor, nu mai are nici o importanta.
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XXVI

— Am sa te rog sa mai vii azi pe la mine! ii zise doctorul
Ursu a doua zi cu glas aproape mieros care i se paru mai
antipatic decit cel aspru obisnuit.

Puiu se stipani perfect. Isi propusese, dupa ce cumpa-
nise indelung cum sa utilizeze vestea aflata, sa fie indife-
rent, sd nu-i pomeneasca nimic, deoarece in curand tot va
fi mutat de-aici si spera sa nu se mai intdlneasca niciodata
cu Ursu.

Fu chemat iar tirziu, probabil dupa ce doctorul ispravi
toate vizitele. Acuma insa a asteptat linistit, nu ca randul
trecut.

Doctorul Ursu il primi amical, ii strinse mana si vorbi
cu un suras ca un ranjet:

— Ei, domnule Faranga, sper ca foarte curdnd calvarul
dtale se va sfarsi!

Puiu isi inchipui indata cd doctorul o fi aflat despre
interventia batranului, totusi ticu si doar stranse din umeri.

— Cum, nu te bucuri deloc? se mira doctorul, cu glas-
dulce.

— Acuma mi-e egal — zise Puiu morocanos.

Ursu il privi lung, scrutator, parc-ar fi vrut sa-si mai



verifice o convingere deplind formata, si apoi rase ca o
zgarietura de ferestrau:

— Astea-s vorbe, domnul meu! Nimeni, in situatia
dtale, nu primeste cu indiferenta asemenea comunicare!

Pentru ca Puiu staruia in nepasare, doctorul, in loc
sa-i spund cum se va sfirsi calvarul, urmad confidential:

— Stii, domnule Faranga, ca Ciuleandra d-tale m-a
urmadrit si pe mine cum trebuie sa te fi obsedat atunci pe
d-ta!

Puiu il masura cu dispret o clipd, apoi raspunse tot
calm:

— Doctore, pomenesti despre Ciuleandra... Bine.

Marturisesc cd pe mine m-a obsedat si md obsedeaza
Ciuleandra ca o fatalitate. Dar nici d-tale n-a putut sa-ti
fie Ciuleandra tocmai straina, doctore?

— Cum? tresari Ursu surprins.

— D-ta nu esti din tinutul unde se joaca Ciuleandra?
urma Puiu.

—Eisi?

— Nu esti chiar din satul Varzari, unde am jucat si eu
Ciuleandra odata si unde am intilnit pe Madalina.

— Si? repeta acuma foarte sec doctorul.

— Si, si— 1l imitd Puiu cu un calm nezdruncinat. Asta
inseamna cd atunci cand iti vorbeam despre satul d-tale,
despre jocul d-tale...

Se intrerupse brusc parc-ar fi amutit din senin. Isi
aduse aminte cum se hotardse s nu-i impute nimic. Fata
lui pastra aceeasi liniste, iar privirea ii ramase tot inflorita
cu putind ironie.

Pe Ursu il supara mai mult intreruperea, decit impu-
tarile. Se rosise si narile ii tremurau. Astepta citeva clipe
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sa continue.

Puiu se scufunda mai tare in tacere.

— Crezi cd eram si eu obligat sa-ti fac destdinuiri in-
time? fiacu doctorul cu o scinteiere aspra in ochi si cu
glasul dur ca bolovanii rostogoliti. Uiti ca eu am fost in
dreptul meu si chiar dator sa-ti cunosc intimitatile!... Sa
nu intervertim deci rolurile!

Isi lui seama si se potoli indata. Figura i se destinse,
in ochi 1i reaparu lucirea obisnuita, cercetatoare, iar pe
buze ii rasari un zambet silit:

— Ai reusit sa md faci sa-mi pierd cumpatul... si doar
firesc este ca eu sa mi-l pastrez totdeauna, nu?

— Probabil — zise Puiu rece.

— Dar d-ta mi-ai adus o acuzatie care e aproape o in-
sulta pentru mine ca medic — urma Ursu stapanit. D-ta
iti inchipui, se pare, ca intrebarile mele asupra unor ches-
tii delicate din trecutul d-tale aveau vreun scop strain de
obiectul observatiei pentru care d-ta te afli in grija mea...

Da, da, am inteles cd asta iti inchipui! Ei bine, trebuie
sd stii cd te inseli rau, domnule Faranga! Si trebuie cu atit
mai mult cd ti-am mai explicat o data pentru ce sunt obli-
gat sd insist cu asemenea intrebari. Dovada cea mai buna
dealtfel o constituie faptul cd, in povestirile d-tale am gasit
puncte de sprijin foarte importante pentru argumentatia
din referatul meu asupra cazului d-tale.

Puiu tacu. Dupa o pauza, doctorul relua:

— Jaca, Ciuleandra! Te-a enervat cind am staruit. Ei
bine, sunt convins ca Ciuleandra are un rol in fapta d-tale!
Asa cum mi-ai zugravit-o si cum o cunosc si eu...

— Spune, doctore, te rog, ai jucat-o si d-ta? intreba
deodata Puiu cu o lacomie ce-i sfardma toate hotararile.
Doctorul Ursu il scrutd un moment, ca si cind ar fi vrut
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sa se Incredinteze daca intreaba serios sau batjocoritor.
Ochii lui Puiu palpdiau ca doud lumini de licurici in amur-
guri tarzii.

— Da, fireste c-am jucat-o! zise doctorul rar, apdsat,
tintuindu-si privirea. Si mi-a placut!

— E un joc uluitor, doctore, e formidabil! se aprinse
Puiu.

E un virtej spdimantator pe care nu-l mai poti uita
pana la moarte!

Avu o tresarire parc-ar fi vrut sa se ridice de pe scaun,
sa fuga. Se stapani incruntat si continud cu o insufletire
aproape manioasa, tremurandu-si fard voie genunchii:

— Sitocmai satul d-tale e cuibul Ciulendrei, doctore!
Am auzit ca nicaieri nu se joacd asa de frumos ca acolo, sa
stii, am auzit!

Sari brusc in picioare, nemaiputind sedea nemiscat
pe scaun, sovai putin si apoi zise foarte confidential:

— Acum trebuie sa plec, doctore, negresit! Dar ina-
inte de-a pleca, te rog, d-ta trebuie sd stii, cd doar estide la
obarsie, spune-mi, te rog, cum incepe melodia Ciulendrei?
M4 framint mereu sa mi-o reamintesc si nu izbutesc de-
loc, absolut deloc... Si e 0o melodie atit de caracteristica!
Din, nefericire eu nu-s meloman si poate de aceea n-am
retinuto si nu-s capabil sd mi-o improspatez. Nu-ti inchi-
pui ce placere mi-ar face! Madalina mi-o canta la pian
citeodatd, avea o ureche admirabild, si eu jucam dupa
cantecul ei, adica mai mult topaiam asa...

livenea si-i arate cum topiia. Se opri rusinat si obosit,
caci vorbise foarte repede, parca l-ar fi alungat cineva, cu
un glas rugator si cu fata luminatd de o multumire mare.
Doctorul vru sd-1 retie, zicindu-i:

— Nici eu nu-s meloman si deci nu ti-as putea fi folo-
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sitor.

Dar, daca tii neaparat, voi incerca sa-ti procur melodia.
Savedem, poate reusesc...

— O, iti multumesc foarte mult, doctore, din toatd
inima, crede-ma! strigd Puiu intr-un elan de entuziasm.
Prin asta mi-ai dovedit ca esti un suflet bun! Mi s-a spus cd
esti patimas si razbunator, si, iatd, marturisesc, am crezut
si eu, dar acum sunt convins pand-n rarunchi cd ai fost
calomniat...

In sfarsit ma retrag, scuzi-ma! Poate ci pand s mi-o
procuri d-ta, o s3-mi reamintesc eu Ciuleandra, cine stie?
Norocul omului vine cind nici nu crezi...

Pleca atat de grabit, ca gardianul abia il putu ajunge
din urma.
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XXVII

— Andrei, inchide bine usa! sopti Puiu intrind in antica-
mera.

Inchide, inchide, ca trebuie si facem o incercare!

Gardianul incuie usa nedumerit, uitindu-se la boierul
care continud foarte vesel si misterios:

— Doctorul mi-a dat o idee, Andrei! Fara sa vrea,
fireste, cd altfel e mare pehlivan. A refuzat sa-mi fluiere Ci-
uleandra, s-a preficut ca n-o stie... Tocmai el sd n-o stiel...
Crede ca fara el n-am s3 mi-o reamintesc! Zice: “Am sa
ti-o procur ew”, si e sigur ca m-a legat la ochi! Parca Ciu-
leandra ar fi un Charleston, pe note si-n saloane. Ei bine,
vreau sa-i arat eu domnului ca pe mine nu ma poate purta
de nas si chiar miine 1i voi juca Ciuleandra, ca sa crape
de necaz! Numai sa ma ajuti si tu. Andrei, auzi? Sa nu te
prefaci si tu cd n-o stii, ca esti argesean, ce Dumnezeu, si
argesenii se nasc cu Ciuleandra in singe!

Isi freca mainile, fericit, in vreme ce gardianul se tot fe-
rea si balbaia impaciuitor:— Lasati, boierule, c-o nimerim
noi, numai sa nu ne pripim.

— Bine zici, Andrei! aproba Puiu incintat. Sd nu ne
pripim! S-o ludm domol si cu plan! Numai oamenii cu
plan reusesc in lume, ca si doctorul nostru!



Trecu in odaia lui sa se schimbe. Imbracindu-se, flu-
iera si fredona neincetat numai arii de dans, cind mai
lente, cind mai accelerate, iar printre ele se corecta ner-
vos: “Nu-i asta, tinere!... Fals, fals, opreste!” Odata ii veni
sa rada de incercarile lui si-si zise cu glas tare:

— Puiule, esti idiot!... Ce te-a apucat cu Ciuleandra?...

Prostie! Prostiel... Astimpard-te! Numai Ciuleandra
iti lipseste acuma? Alaturi gardianul se asezase domol pe
pat si asculta framantarile boierului si-i era mila de el. De
cum a iesit de la doctor, a vazut ca nu e bine ce e cu dansul.
Ii parea riu ca intr-adevir nu stia cintecul Ciulendrei,
altfel il-ar fi suierat si poate s-ar fi multumit.

— Ia mai da-o dracului de Ciuleandra! zise Puiu apa-
rand in pervazul usii intr-un halat cafeniu cu sireturi; fata
il era obositd, blanda si surdzatoare.

Leahu se scula indatd bucuros:

— Prea bine ziceti, boierule. Atunci eu m-as duce sa
vedem de masa pana una-alta?!

— Du-te, du-te, Andrei! vorbi Puiu lingusitor. M-a
cuprins o foame de-mi vine sd te mananc si pe tine!

Gardianul rase voios si pleca blagoslovindu-I.

— Asa! Scapai si de tine! murmura Puiu, respirand
usurat.

De ce m-as fi dat in spectacol inaintea unui om simplu
care ar putea crede ca nu sunt zdravan la cap? Dar nici
doctorului nu-i pot tolera sa-si batd joc de mine ca nu sunt
in stare sa-mi reamintesc Ciuleandra... Nu, asta niciodata!
Inci nu m-am cretinizat de tot!

Se retrase in camera lui si, fluierand o melodie apro-
ximativa, incepu sd facd pasi de hord, corect, masurat,
mladiindu-se usor din sale, cu bratele intinse parc-ar fi
tinut de mijloc o jucatoare inchipuita. Dupd un rastimp

152



se dojeni blajin:
— Nu-i asa, domnule!

Incerci alti arie, cualt ritm, cu alti pasi. Iar fu nemultumit

siiar schimba. Apoideodata, casicind ar fiavut o revelatie,
isi zise:

— Procedeul e gresit din temelie! Numelodia importa,
ci pasii, adici jocul in sine! Intii a fost miscarea, deci dan-
sul, si abia mai tarziu a venit cantecul ca un sprijinitor
al ritmului! Prin urmare, melodia trebuie sa se adapteze
miscarii, nu invers! Iata de ce nu reuseam si nici nu pu-
team ajunge vreodata la un rezultat satisfacitor!

Porni numaidecit. Misca picioarele si bratele, isi rasu-
cea corpul si fredona cate-o frantura de arie intaimplatoare.
Continuand mereu, isi zicea ca o incurajare:

— lac-asal... Eivezi?... Melodia infamd, jocul bun!

Ritmul deveni tot mai viu. Se pleca inainte, se indoia
inapoi, picioarele ii sfirdiau, parc-ar fi avut jar subt talpi.

Sudori fierbinti ii imbrobonau fruntea, i se scurgeau
pe tample si, prin sprancene, pe obraji. Din cand in cind,
cate-un chiot chinuit ii tisnea din baierele plamanilor si
fataise aprindea de o bucurie imensa.

Asa tinu vreun sfert de ceas pana ce, zdrobit de oste-
neala, se pravali pe pat si ramase nemiscat acolo, cu ochii
inchisi, respirind greu, avind insa pe fata aceeasi incan-
tare si in inima un simtamant de triumf incat buzele-i
uscate bolboroseau:

— In sfarsit, i-am gisit mestesugul!

Cand pe urma sosi gardianul cu masa, Puiu, mai odih-
nit, dar fara sa se clinteasca de pe pat, il intimpina cu o
mandrie ragusita:

— Andprei, s-a facut!
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— Ce s-a facug, boierule? intreba Leahu.

—Ciuleandra, baiete! explica Puiu. Am prins-o! Strasnic!

Ehe, credeati voi cd n-am s-o prind si iaca! Am sa ti-o
arat, dar nu acuma, alta data...

Ii era foame. Inghiti repede citeva bucituri si apoi se
culca si numaidecat adormi si nici nu se mai trezi pana
tarziu dupa-amiazi, cind veni batranul Faranga, care se
bucura cd-1 gaseste in pat, odihnindu-se. Nu-113sa sd se
scoale.

— Stai culcat, Puiule, si aduna puteri! De altfel nici
n-am sd zabovesc mult. Am trecut doar sd te anunt ca
am reusit definitiv: Parchetul a admis sd treci, pentru
observatie, la sanatoriul Crucea Alba al profesorului Dor-
dea, stii, cel care mi-a vorbit despre tine si despre doctorul
Ursu. Aprobarea s-a si facut pentru ziua de treisprezece
martie, adica raspoimdine ca s avem timp sa pregatim
toate cum trebuie!

Puiu se cutremura si murmura pierdut deodata:

— Treisprezece... 1ar treisprezece...

Faranga se enerva:

— Mais tu es maniaque, mon enfant!... O tii lant cu
superstitiile, bune pentru doici si babe bolnavicioase.

— Tata, je te prie, je te prie beaucoup — zise Puiu
cu glas plangator — nu vreau sa md mut la treisprezece!
Mai bine nu ma mut deloc!Ca si nu-l contrazica, batranul
reveni indatd impaciuitor:

— Bine, atunci sd te mutam la paisprezece, fiindca tii
numaidecat! De vreme ce aprobarea este pentru treispre-
zece, n-are nici o importanta daca mutarea va mai intirzia
o zi!

Puiu insa clatina din cap, trist:

154



— Baare, tatd, mare importantd, cacila treisprezece se
implineste exact o lund de la iInmormantarea Madeleinei...

— Eisi?! facu Faranga putin incurcat. Mais ce sont des
enfantillages grotesques! Nu-ti inchipui ce rau imi pare
cd team ascultat si n-am facut lucrul acesta mai demul,
indata ce am observat ca doctorul de aici e inabordabil!
Azi poate s-ar fi terminat tot si ai fi inceput sd te refaci
sufleteste!

— Refacere sufleteasca! zambi Puiu, mai abatut. Da...

refacere...

Spre seara se plimbd indelung, ganditor, cind prin
camera lui, cind prin anticamera si spuse deodata gardia-
nului care-l privise tacut:

— Am chibzuit, Andrei, si am cumpanit bine, bine
de tot: nu ma mai mut deloc de-aci!... Tata imi spuse ca
rdspoimaine, cd au si facut formele... Dar eu zic ca tot mai
bine-i aici, cd m-am obisnuit acuma cu toate!

Leahu nu stia ce sd raspunda ca sa-i fie pe plac. Tacu.

— Tu ce crezi, Andrei? intrebd Puiu dupa o pauza.

— Eu zic cum ziceti d-voastrd — facu gardianul cu
prudenta. D-voastra stiti mai bine, cd sunteti om invatat...

— Nu ma mut, Andrei! relud Puiu cu ingrijorare. Te
pomenesti ca acolo iar as uita Ciuleandra si pe urma va
trebui sa-mi bat capul si picioarele pind sa o nimeresc din
noul...

Nu, nu, e mai bine aici!

In ochi ii izvorase iarisi o lucire stranie. Isi continud
plimbarea tot mai agitat. Peste un rastimp reveni la gar-
dian!

— Andrei, acum nu te las pina nu-mi joci si tu o Ciu-
leandra.
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— Aoleu, boierule, eu am imbatranit si nu ma mai tin
picioarele! se scuzd Leahu.

— Ia sa nu-mi umbli mie cu minciuni, ca doar esti
voinic cat un urs!

— Degeaba, boierule, cd nu mai am multd putere —
zise gardianul. Noi ne prapadim iute, conasule, nu ca
boierii.

Trai greu, muncd multd, hrana slaba.

— Atunci, sa-ti arat eu, bdiete, cum se joaca Ciulean-
dra!

strigd Puiu cu dispret.

Se sfarama pe loc citeva minute, apoi se intrerupse
nemultumit:

— Nu merge... Aici nu-mi vine... Sau am scdpat-o iar...

Aidem dincolo, in camera mea, acolo trebuie sa mearga!

Acolo Puiu se porni pe joc si juca, vesel, transfigurat,
pana cdzu iarasi frant de oboseald. Acuma insa odaia se
invartea cumplit si toatd lumea parca se cldtina. Raimase ca
un mort... Gardianul se retrase in oddita lui si se inchina.
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XXVIII

Internul veni, foarte grabit, sa-1 pofteasca la domnul doc-
tor.

Era de dimineat3; incd nici nu se incepuse vizitele.
Puiu, istovit, refuza:

— Nu merg... M-am saturat.

Doctorandul se inspdimantd. Cum se poate sd refuze
invitatia domnului doctor? Daca-1 cheama, probabil are
sa- i facd vreo comunicare importanta. In orice caz, el nu
ar indrazni sd ducd un raspuns sefului ca pacientul nu
vrea sa asculte chemarea. Mai mult infatisarea speriata a
internului, decit argumentele lui, convinsera pe Puiu in
cele din urma.

Pe coridor inaintea biroului, vazu o taranca, cu o lega-
tura in spinare, cu sumanul ros, cu opincile innaclaite, cu
o privire ciudata. Fara sa se gindeasca, se opri o clipa in
dreptul ei. I se parea cd o cunoaste, mai ales insa privirea
eiil intriga.

Taranca de asemenea parea ca-l cunoaste, dar nu cu-
teza.

Deodata Puiu o intreba nervos:

— De unde esti, femeie?



— Din Arges, boierule, de la Varzari — raspunse ea
plangator.

Puiu primi raspunsul ca o loviturd de bici. I se facu
lumina: trebuie sa fie mama Madalinei.

“Ce cautd aici mama ei?! i trecu prin minte fulgerator,
dar nu mai zise nimic, ci intra brusc in cabinetul doctoru-
lui.

Fara sa astepte vreo intrebare, se repezi la doctorul
care-] astepta in halat, gata sa porneasca la vizitele de
dimineata:

— Doctore, doctore, cine-i femeia din coridor? Sur-
prins de izbucnirea lui si ferindu-se, doctorul il indemna
sa se linisteascd mai intdi. Iar dupad ce il aseza pe scaun, ii
spuse:

— Acuma putem vorbi!... Tocmai pentru femeia aceasta
te-am poftit. E mama raposatei d-tale sotii.

— Mama Madalinei! striga Puiu, sarind in picioare.
Am recunoscut-o. Vasazica, ea era!... Dupa ochi am recu-
noscuto...

Dar ce vrea aici?... Pe mine ma cautd?

— Domol, domol —1i zise doctorul asezandu-l iar jos,
aproape cu forta.

Puiu, parca ivirea acestei femei i-ar fi rascolit viata din
temelii, se facu palid si isi musca singeros buzele ca sd se
poata stapani si sa asculte. Doctorul ii explicd tacticos, ca
niciodata, ca femeia, cum fac de altfel mai toti oamenii
din Varzari cind au vreun necaz prin Bucuresti, a venit
la dansul s3-i ceara un sfat. Fiindcd intdmplarea a vrut sa
se gaseasca incad aici insusi sotul raposatei, el, doctorul, a
crezut mai nimerit sa le inlesneasca o intrevedere, ca sa
se lamureasca mai bine si mai repede lucrurile. Daca deci
Puiu primeste, va introduce imediat pe mama Madalinei
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sa spuna ea singura ce doreste. Puiu nu voia sa vorbeasca
cu femeia aceasta, il ingrozea chiar numai gandul cd ar
putea sa vorbeasca cu ea si totusi raspunse repede ca da,
doreste sa o asculte.

Doctorul se ardtd satisfacut si o strigd din usa:

— Javino Incoace, lele, vino!

Femeia intra sfioasd si banuitoare si rimase in colt,
langa usd, mormaind:

— Sarut mana...

Puiu o privi aprins ca si cind ar fi ciutat pe Madalina
in trasaturile ei ofilite. O clipa femeia ii intalni ochii, dar
se intoarse repede catre doctorul Ursu care, revenit in
mijlocul cabinetului, incepuse sa-i vorbeasca:

— Jaca, lele, dumnealui e barbatul Madalinei d-tale!

— Pai chiar asa mi s-a parut si mie adineaori afara,
cind m-a Intrebat dumnealui, dar tot nu-mi venea sa cred
— zise ea incepand incetinel si continudnd din ce in ce mai
cuinima.

Tare s-a schimbat boierul de cand a fost pe la noi de
mi-a luat pe saraca Maddlina...

— Lasd ca si d-ta te-ai schimbat — interveni Puiu,
simtind o nevoie poruncitoare s spuna ceva.

— Apoi cum nu, boierule, ca vai! mult amar m-a man-
cat si pe mine de-atunci — zise femeia clatinind grav din
cap.

Of, Doamne! S-apoi acu, peste toate, si moartea Ma-
dalinei.

Numai sufletelul meu de mama stie cit m-am perpe-
lit cAnd mi-au spus oamenii ca mi s-a prapadit sirmana
fata si inca de mana boierului care mi-a luat-o de-acasa
mandra si frumoasa ca floarea cea alba...

159



Sfarsi plangand si morfolind un colt de naframa prin-
tre buze si peste ochii lacrimati. Cei doi barbati ticeau.
Puiu arunca o privire spre Ursu, dar si-o ascunse indata
sa nu-l prindd. Tacerea tinu un rastimp framantata de bo-
cetul aspru si putin fortat al femeii care pe urma continua,
mereu plingator:

— Ca ea sdracuta cat m-a rugat sa n-o dau si eu am
dato si n-am ascultat-o si, de n-as fi dat-o, azi n-ar fiin
pamant draga mamii, printre strdini, ca vai de ea... Puiu
izbucni inabusit, nemaiputindu-se stapani:

— Si ce vrei acuma, femeie? Spune repede ce vrei!

Femeia, parca asta ar fi asteptat, isi sterse lacrimile si
raspunse indata fara urme de plans in glas:

— Apoi cand s-a auzit la noi in sat ce-a patimit Mada-
lina si cum a fost de oropsitd, oamenii m-au invatat sa vin
la dvoastra care mi-ati luat-o si sa va cer pagube pentru ca
mi-ati omorat-o... Si de-aceea venii.

Tacu scurt si se uita intdi la Ursu, pe urma la Puiu, cuo
privire in care siretenia se imbina cu tristetea. Puiu stitea
ca pe spini, se uita la ea neputincios, deschise gura sa zica
ceva, se razgandi si numai dupa o noua tacere spuse timid,
dibuind:

— Bine, dar Madalina a fost luatd de suflet de matusa
mea. Mddalina nu mai era fata d-tale si d-ta nu mai aveai
nici un drept asupra ei.

— Padi de suflet, vezi bine ca de suflet — se indarji
femeia.

Ca doar n-am dat-o sa mi-o ucideti, cd, de stiam ca
vreti s-0 omorati, apoi nici pentru toate comorile lumii
nuv-o dadeam... C-apoi asa usor ar veni, sd iei de suflet
copiii oamenilor si pe urma sa-i stringi de gat, sd le storci
sufletul. Da inima mea de mama care am facut-o si m-am

160



caznit deam crescut-o mare sa nu mi se fringa cind isi
vede odrasla ucisd asa ca un pui de gaina? Strainului nu-i
pasd, vezi bine, dar mama tot mama e pana la moarte!

Doctorul Ursuavu un gestinvoluntar de sila siintoarse
spatele, pe cand Puiu, uluit si zdrobit, se uita imprejur,
parcar fi cdutat un sprijin. Femeia ii simtise slabiciunea si
tordia intruna, cind cu lacrimi, cind cu imputdri, pind ce
doctorul, plictisit, interveni:

— Destul, lele! Dumnealui are acuma alte griji mai
mari si mai grele!

— O fi avind dumnealui griji, dar pagubele mele de
mamazr...

Atunci Ursu se indigna:

— Sa-ti fi adus aminte cd esti mama cind ai dat-o
pe Maddlina, nu acuma cind e moarta! Ai inteles?... Sade
urdt sd umbli a mai trage foloase si din moartea Madalinei!
Uiteas a, lele!

Femeia se zapaci si balbai:

— Apoi oamenii tocmai la d-ta ma trimisera...

— La mine? M-ai ascultat d-ta atunci pe mine? zise
Ursu rosind si cu o emotie noua in voce. Si acuma ai vrea
sa te invat eu sa inseli lumea?... Eu n-am inselat niciodata
pe nimeni, lele! Numai altii m-au inselat, dar eu m-am
tinut totdeauna de vorbal!

Puiu nu mai recunostea pe doctorul Ursu. I se parea
ca e alt om cel care vorbeste, cu un suflet chinuit ca si al
lui.

— Pentru cd ai venit pana aici si ti-ai cheltuit banii
pe drumuri — urma doctorul iarasi mai aspru — sa te
duci la domnul Faranga, la tatal dumnealui, boier mare si
bogat, si sa-l rogi sd te miluiasca cu ceva! Ai inteles?... Si
dumnealui, suflet bun si darnic, n-are s te lase sa pleci cu
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mana goala, macar in amintirea si de sufletul Madalinei.
Dar sa nu te apuci cumva sa vorbesti de pagube, cd acolo
ai s-o pdtesti urat de tot cu asemenea neobrazari!

— Da, da! zise brusc si Puiu, parca doctorul ar fi vorbit
din sufletul lui. Sa se ducd la tata si sa-i spuna cd vreau
eu sa-1 dea ceva, sa-1 dea mult, de sufletul Madalinei! Fa-
mi placerea asta, doctore! Ea nu merita, dar de sufletul
Madalinei s3-i dea negresit!

Plangea fara sa-si dea seama, lacrimile i se scurgeau
pe obraji, 1i picurau pe piept, incet. Simtea o durere conti-
nud in creieri, 0 musca enervantd, virindu-se prin toate
colturile.

Dar sedea nemiscat, parca i-ar fi fost teama de dureri
mai crincene care nu asteptau decit un prilej ca sa se
napusteasca asupra lui.

Femeia, rusinata, isi sterse gura cu dosul palmei, se
duse la Puiu, 1i apuca mana si o sarutd bolborosind:

— Sa traiesti, conasule, sarut mana, si sa-ti dea Dum-
nezeu sanatate si alinare...

Puiu nu rdspunse nimica si nici nu se misca. Pe mina
il ramase urma buzelor femeii ca o pata rece.

Ursu o lud usor de spate si o duse spre usa:

— Asa, vezi, lele... Acuma o sd-ti dau un om sa te in-
drepte acolo!... Si sd nu mai umbli cu astfel de treburi, ca
nu sade frumos, lelito!

Iesi cu ea pe coridor.
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XXIX

Peste cateva clipe, intorcindu-se, gasi pe Puiu in aceeasi
pozitie, cu ochii tot atit de umezi privind intr-un punct
fix.

Doctorul observa ca se uitd tocmai la fotografia lui din
perete, deasupra biroului. Ii zise domol, parci n-ar fi vrut
sa-i risipeasca brusc gindurile:— Ce oameni!... N-am mai
putut, a trebuit sd intervin, ma scandalizase si pe mine...

Glasul i se parea ca vine din altd lume peste gandu-
rile lui care vagabondau in trecut scormonind amanunte
amortite si straduindu-se sd inchege din ele viata vie sau
macar amintiri legate. Isi didea seama ci ar trebui si
raspundd si nu-i venea in minte nimic. Apoi deodata se
cutremura ca si cand ar fi vrut sa sece izvorul lacrimilor.
Stranse pleoapele, ultimii stropi de apd saratd i se rostogo-
lird pe obraji si ochii ii ramaserad ca spalati, cu lumina vie,
cu privirile cand fierbinti, cind ratacitoare ca palpairile
unei flacari gata sa se stinga.

Siindatd gandurile se insirara cuminti, limpezi si luci-
toare ca niste margele colorate pe o atd subtire, iar glasul
i se facu vibrant ca dupa o raguseald suparatoare:

— Iti multumesc, doctore! Ai fost atat de bun pe cat
te-am crezut eu de rau!



Doctorul Ursu surdse cu un gest vag.

— Bada! ai fost bun pand si cu mama Madalinei! zise
Puiu, adaugind apoi moale: Cit de bine va cunoasteti! Ai
cunoscut si pe Madalina, doctore, nu-i asa?

— Da — murmura Ursu, Intunecandu-se.

— Trebuie sa o fi cunoscut bine, Tnaintea mea, mult
Inainte? starui Puiu.

— Eram vecini si fireste c-am cunoscut-o de copila —
spuse doctorul cu un glas infundat. Dar eu am fost mai
mare ca ea, mult, cu vreo zece ani...

Puiu ardea acuma. Intrebarile i se imbulzeau in minte
tumultuos si nu indraznea sd le astearna toate deodatd in
fata doctorului, de teamad sa nu redevina cel de altadata,
inchis si zgarcit ca un inchizitor. Lasa sd se prelinga cateva
clipe pana ce zise iar:

— Atunci desigur stii cind am fost noi in Varzari, cu
Ciuleandra, doctore?

— Eram student si in vacanta — raspunse Ursu.

— Acuma stiu tot, doctore, tot! striga Puiu, pierzandu-
si stapanirea si alergind la fotografia de langa birou. D-ta
erai de fatd cind amjucat eu Ciuleandra si cind am sarutat
pe Madalina!

Erai acolo si Madalina se uita spre d-ta, imi amintesc
perfect.

Stdteai in picioare, langd un copac, mai la o parte, si
te uitai drept la mine, numai la mine, si ai vazut cind am
sarutat-o.

Atunci eram aprins si nu ma interesa decat Ciuleandra
si Madalina si te-am zarit doar ca prin vis, dar acuma te
vad clar, parc-ai fi fost alaturi de mine. Uite, aveai exact
infatisarea din fotografia asta, de-aceea m-a obsedat fo-
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tografia de cind am intrat aici intiia oard. E adevarat,
doctore? Spune! Spune!

— Adevarat — recunoscu doctorul, simplu.

Puiu se lasd pe scaunul de la birou, coplesit parca de
lumina cruda ce-l inconjura. Emotia il gatuia. Mai avuse
atitea intrebdri pregatite si toate i se spulberaserd. Una
singura i tdsni din inimd ca o sageata:

— Doctore, d-ta ai iubit pe Madalina? Si doctorul Ursu,
ca si cand ar fi asteptat-o, cu mainile incrucisate la spate,
in fata lui, leganandu-se cite putin pe picioare, rispunse
fara nici o sfiala:

— Am iubit-o mult, da... Era numai o copila, dar am
iubit-o si ca pe o sora, si ca pe o sotie... Pe-atunci eram insd
sentimental si aveam idealuri burgheze. Culmea fericirii o
socoteam sd ajung medic de plasd in judetul meu, sd iau de
nevasta pe Madalina, s-o fac cucoand, sd ne iubim, sd avem
copii si sa traim saptezeci de ani. Am stat de vorba cu ea
si m-a inteles, desi parea altfel copildroasa. M-am invoit
si cu ma-sa, cu femeia asta care a mai indraznit sa vie la
mine sd-i dau o mand de ajutor ca sa te santajeze pe d-ta cu
moartea Madalinei. Din sdracia mea am ajutat-o de multe
ori si pe ea, ca pe viitoarea mea soacrd, pe femeia asta.
Toate mergeau bine. Mai aveam doi ani pina sd ies om cu
pdinea in mana. Si deodata ai picat dta la Ciuleandra ceea.
Am avut imediat presimtirea cd are sd mi se intample un
rau mare din clipa cind v-am zarit aparand in cerdacul
carciumii. Apoi, cand ai intrat in horad si te-ai prins langa
Madalina, am inteles ca de-aici imi va veni raul. Am incer-
cat sa lupt, sa ma impotrivesc. Cind au chemat-o s-o vada
boierii, n-am vrut s-o las. Mi-au luat-o oamenii cu sila. Ati
plecat, am rasuflat. Credeam cd am scapat. Totusi a doua
zi am vorbit mai mult cu Madélina, am prins-o de mana,
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mana ei fierbinte si asprd, m-am uitat in ochii ei: “Sa nu te
duci, Madalino! Sa nu ma lasi singur!” Si ea mi-a raspuns
din inima: “Nu md duc!” Pe urma ati venit, eu nu eram
acasa, si ati luat-o.

N-am plans niciodata, n-am plans nici atunci. Carciu-
marului insa i-am cautat pricind si l-am umplut de sange.
Auzisem ca el fusese mijlocitorul si ca primise un bacsis
gras de la boieri. Si asa s-au risipit visurile mele de feri-
cire conjugala burgheza. Nu mai aveam de ce sa ravnesc
la postul de medic rural si in schimb am ajuns aici. Nu-
mai pe Madalina n-am putut-o sterge din inima. Am aflat
norocul ei, succesele ei in lume, si niciodatd n-am cautat
sa ma apropii de ea. Trdiam, nu stiu de ce, cu iluzia cd
ea, In taina sufletului ei, tot numai pe mine ma iubeste
si-mi era fricd, marturisesc, sa nu mi se spulbere si iluzia
asta. Soarta m-a adus odata, impotriva vointei mele, in
fata d-nei Faranga.

[-am fost prezentat ca orice strdin. A tresarit scurt,
mi-a Intins mana si mi-a spus cateva vorbe conventionale.
Atat. Dar eu eram multumit, cdci in ochii ei — acuma
iti pot spune chiar si d-tale — am vazut cd nu ma uitase
si am inteles cd ar schimba toate bogatiile si succesele
el pentru circumscriptia ceea rurald pe care o visasem
odinioarda impreuna. Am mai zarit-o pe urma de cdteva ori,
totdeauna de departe, ea in limuzina elegantd, eu in vreo
birja hodorogitd, caci drumurile noastre erau despartite ca
si lumile noastre. O salutam respectuos si-mi raspundea
simplu.

Eram doua cunostinte fugare. Poate ca in adancul
inimii tot mai speram intr-o minune care-miva reda odata
pe Madalina, poate ca si ea tdinuia vreo sperantd pentru
mine. Intr-o dimineata ins3, acum oluni si doua zile, cind
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am sosit la serviciu, doctorandul ma vesteste cd in noaptea
trecutd, dupad insistenta prefectului politiei, a internat
aici pe fiul fostului ministru Faranga care, intr-o crizd
nervoasa, si-a sugrumat nevasta. Nu stiu ce mutra voi fi
facut, dar sufletul meu se rasucea ca o rima strivita.

Se sfarsise definitiv orice speranta chiar intr-o mi-
nune!

Ursu nici nu mai cduta sd se stapaneasca. Glasul avea
tremurari pe care zimbetul permanent le sublinia cu o
ironie cruntd. Pe Puiu fiece cuvint il atita. Se facuse umed
de sudori.

Cu ochiilipiti pe buzele lui, sorbea insa pina si modulatiile
glasului, parc-ar fi auzit o revelatie. Apoi deodata izbucni
in extaz:

— Eu totusi am iubit-o mai mult, doctore! Am iubit-o
atat de mult, incit am si omorat-o!

Doctorul il privi cu o mila colorata de ura:

— Ai dreptate... Ai omorat-o chiar de doua ori; intéi
i-ai ucis sufletul cand ai luat-o si a doua oara i-ai ucis si
trupul! Asa e!

Puiu, in picioare, cu ochii holbati, striga:

— Acum stiu si de ce am sugrumat-o, doctore! Acuma
inteleg ca din pricina d-tale am omorat-o! Numai din
pricina d-tale!

— Pentru cd nici nu stiai ca exist? observa Ursu batjo-
coritor.

— Nu stiam, dar te simteam fara macar sa-mi dau
seama!

raspunse Puiu, triumfitor. Cind ma uitam in ochii e,
nu ma ve-deam pe mine, dar simteam pe cineva! Si ochii
ceia frumosi mie nu mi-au suris niciodatd! Melancolia
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ei numa cuprindea pe mine, ci regreta pe celalalt. Sufle-
tul ei se inchidea in fata mea oricat incerca sa se prefaca.
Si atunci, cand am inteles ca e ursitd sd-mi ramana tot-
deauna strdina, pentru ca nu mai puteam spera s-o castig
niciodatd, decat sa fie a altuia, mai bine am sfarimat-o!...
Vezi deci ca mi-am descoperit singur motivele pe care d-
ta te-ai silit atdta vreme in zadar sa le lamuresti? Pentru
bolile sufletesti nu exista doctor mai bun decat bolnavul
insusi!

Incet-incet doctorul Ursu isi recipitase calmul siu
firesc.

Vorbi acuma rece, aproape oficial:

— Asa, domnule Faranga... Deunazi imi slaveai far-
mecul hazardului. El a facut ca intr-o clipd atit de grea a
vietii d-tale s ajungi tocmai subt scutul meu medical. In
preajma despartirii imi pot permite sa-ti spun ca, fara sa
stii si fard sa vrei, ai fost ucigasul fericirii mele. Evident,
n-ai nici o vina si totusi ai fost unealta soartei impotriva
mea. O clipd am fost ispitit, numai o clipd, mi-a trecut
prin gind sa te fac sa simti cit mai lovit. Medicul a fost
insa mai tare decit durerea. Acuma, cind medicul si-a ter-
minat chemarea, a putut sd vorbeasca si omul. Referatul
meu e facut; ramane doar sa-1 comunic Parchetului. Esti
tot atit de putin raspunzator de fapta ceea cat ai fost de
cea dintdi, cind ai luat pe Madalina din Varzari!

Puiu nu intelegea bine cuvintele doctorului, dar se
crezu dator sa raspunda cu mandrie:

— Am fost doi adversari fara sa ne cunoastem!

Doctorul Ursu il intrerupse mai aspru:

— Am fost medic si pacient. Asta e important. Restul
fum.

Ai suferit, s-a risipit si n-a ramas nimic decat pacientul
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in fata medicului si medicul in fata constiintei.

Puiu iesi clatinindu-se pe picioare, ca si cind genun-
chii i sar fi inmuiat. Merse pe coridor agale, cu bratele
moarte, parca i-ar fi fost straine. Doctorul Ursu il petrecu
pand afard si se uita dupd el pina ce disparu.
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XXX

Toata ziua Puiu Faranga sezu posomorat langa fereastra,
privind cum tardia in gradind o ploaie marunta, sicaitoare,
cernuta prin site. i era indiferenti si ploaia, si gradina, si
toatd lumea. Alte vedenii i se perindau prin fata ochilor,
estompate ca niste naluci stranii pe care nu le putea opri
si care de asemenea nu-l interesau. Cite-un gand incepea
sa dantuiasca brusc in mintea lui; ii urmarea sinuozitatile,
undularile un rastimp si apoi il pierdea, plictisit...

Ciand veni inserarea, isi aduse aminte ceva, se ridica,
se duse pand aproape de usa si se uita in anticamera. Gar-
dianul, cu un ziar 1n mina, citea incet, silabisind in sine
ca sa nu tulbure linistea boierului. Facu un pas spre el,
hotarat, si se opri in prag, ca si cind ar fi gresit drumul.
Se intoarse, ajunse iar la fereastra, vazu cum coboard in-
tunericul si simti In picioare miscari usoare, saltarete, ire-
zistibile. Zdmbi multumit si indata incepu sa fredoneze.
Nimeri melodia dintr-o data. Sijocul de asemenea...

Seara fu atit de istovit, cd gardianul trebui sa-i ajute
sa se dezbrace si sa-l urce in pat ca pe un copil. Figura i
era surdzatoare si supta, cu urmele sudorilor incrustate
pe obraji.

A doua zi se destepta greu, dar indata ce se dadu jos



din pat se simti ca fulgul. Porni vesel prin odaie de ici-
colo, aruncand in rastimpuri cate-o intrebare gardianului
care, dincolo, deretica si aranja in asteptarea vizitei me-
dicale si raspundea numai in monosilabe. De altfel pe el
raspunsurile nu-l interesau, caci punea intrebdrile doar
ca, subt pavaza lor, sa-si poatd construi mai in tihna un
plan gigantic care-i incoltise de curand in creieri si de la
care avea sa-1 vie mantuirea cea mare.

In sfarsit, dinspre coridor, prin usile deschise, auzi
pasii doctorului.

Il cuprinse deodata un cutremur si groaza ci n-are si
reuseasca. Inima i se zvarcolea de moarte. Isi incrucisa
mainile pe piept ca sd-i acopere bataile. Apoi doctorul
aparu inchis, sever, adulmecand in toate partile. In anti-
camera, lingd usa, gardianul incremeni in pozitie milita-
reasca. In urma doctorului acelasi intern, lung si antipatic,
si o sord de caritate noud, batrdnd, cu un registru in mand
si cu ochelari pe nas.

— Ce mai nou?... Ne simtim bine? intreba doctorul,
conventional.

— Foarte bine, doctore, excelent! zise Puiu staruitor
si, dupa o mica pauza, adauga clipind cu inteles: Mai ales
ma simt vesel pentru ca sunt asa de usor incat as putea
juca Ciuleandra doud ore neintrerupt si fard sd ostenesc
deloc!

Internul isi inabusi un surds in vreme ce Ursu aproba
cu interes:

— Asa?... Atunci nu mai ai nici o grija?

— Bada, am o grija mare, doctore! raspunse repede
Puiu.

Si tocmai in privinta asta tineam negresit sa-ti vor-
besc.
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— Vrei sa-mi spui acuma sau preferi intre patru ochi?
facu medicul ingaduitor.

— Ce patru ochi? zise el dispretuitor. Mantuirea ade-
varata nu se obtine cu declaratii intre patru ochi. Numai
spovedania publica spala pacatele, doctore!

Isi drese glasul, isi compuse o poza teatrald si continud
patetic:

— Cand am venit aici la d-ta, stie lumea pentru ce,
am avut niste ganduri foarte urdte. Pot sa marturisesc
acuma fard inconjur si fara sfiald, mai cu seama ca ideea
pornise de la tata si eu am acceptat-o mai mult inconstient.
Venisem la d-ta, doctore, dupd ce savarsisem stii ce, sa ma
prefac cd sunt nebun si astfel sd te insel pe d-ta si justitia.
D-ta ai fost de bund-credinta, trebuie sd recunosc, si mi-ai
facut analize si m-ai descusut ca sd...

Acuma, insa, fiindca trebuie sa se sfirseasca odatd
comedia asta gretoasa, eu nu mai vreau sa perseverez pe
calea inselaciunii, domnule doctor, nu mai pot! De-aceea
m-am hotarit sd declar, in fata tuturor, pe constiinta mea
si pe cuvant de onoare, ca nu sunt nebun si ca pentru ce
am fdcut doresc sd ispasesc!

Doctorul Ursu ramase doua clipe ganditor, murmu-
rand:

— Da... da...Sovairea si glasul lui absent intardtara pe
Puiu. Se simti obligat sd accentueze mai energic:

— Nici o ezitare, domnule doctor! Te rog sa iei notd
imediat cd eu nu sunt nebun!

— Fireste ca nu esti... negresit, dar... — zise doctorul
iar impaciuitor.

Atunci Puiu Faranga se dadu inapoi si, cu ochi scante-
ietori, sopti:

— Vasazica, nu vrei si crezi ca nu sunt nebun? Va-
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sazica...

Deodata se repezi ca o fiard la gitul doctorului, cu
mainile inclestate, ricnind:

— Taci!... Tacil... Tacil...

Internul si gardianul sarira in ajutorul doctorului care
de altfel apucase bratele pacientului si-l imobilizase. Sora
de caritate fugi ingrozita. In bratele gardianului acuma,
Puiu gemea intruna:

— Tacil!... Tacil...

Doctorul Ursu isi recapata indata calmul complet, se
retrase in anticamerad si, indreptindu-si gulerul si halatul,
porunci celorlalti:

— Dati-i drumul si inchideti usa!

Puiu fu zvarlit din pat, dar se destinse ca un resort si
se arunca spre usa urland:

— Nusunt nebun!... Nusunt nebun!... Nu sunt nebun!

Dupa citeva momente insd tacu, parca si-ar fi dat
seama, se duse sovaind pana la fereastrd, se uita in gra-
dina si incepu si fluiere incet. Indata simti iar o miscare
in picioare si murmura multumit:

— Ciuleandra...

Ursu deschise vazistas-ul usii si-l urmarea. Cand il
vazu jucand, stranse din sprancene, se dadu la o parte si
zise internului:

— Telefoneaza d-ta numaidecit domnului Faranga
din partea mea sa treacd negresit azi pe la sanatoriu la o
ora cand voi fi si eu aici... Sa zicem, pe la patru!

— Foarte bine! raspunse internul insemnandu-si or-
dinul intr- un carnet.
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XXXI

La ora patru precis batrinul Faranga intra in cabinetul
doctorului Ursu. Avea respiratia putin ostenita, fiindca
se grabise, si se aseza numaidecit cu un gest de scuzd
explicativa catre doctorul care ii oferea scaunul.

— V-am rugat sa treceti, excelenta...

Faranga, uitindu-si osteneala, intrerupse cu vioiciune:

— Eram sa trec chiar nepoftit, scumpe domn. Pentru
cd aveam sa-ti comunic o veste referitoare la soarta ba-
iatului meu. Trebuie sa stii, doctore, acuma imi permit
sa-ti spun, cd de astd singura data cand ai avut prilejul si
onoarea sa ma servesti, nu mai mult decat printr-o mica
amabilitate, am dobandit impresia si apoi convingerea
ca te codeai. De aceea am intervenit si, bineinteles, am
obtinut ca fiul meu sa se mute intr-alt sanatoriu unde mi
se va ardta, sper, ceva mai multd intelegere si, ca sd zic asa,
simpatie. Chiar azi ar fi trebuit s3-l mut, dar, fiindca azi e
treisprezece martie si baiatul meu, in starea-i sufleteasca
explicabila, nu-i asa, a prins o aversiune superstitioasa
contra acestui numadr, am amanat pe maine mutarea. Pre-
cum vezi, aveam oricum obligatia sd trec si sd-ti comunic
decizia Parchetului.

Cu acest prilej imi voi lua libertatea sa-ti amintesc —



varsta si experienta de viata ma indreptdtesc s-o fac — ca
medicul nu poate sa uite niciodata cd, mai presus de toate,
e dator sd fie om!

— Am fost de la inceput, excelentd, si am ramas pind
la urma! zise Ursu cu o fluturare ironica pe buze.

— Drept sa-ti spun, n-am prea observat! replica Fa-
ranga cu acelasi ton.

— Atunci nu pot decit sa regret! accentud doctorul
mai apasat.

Cat despre mutarea in alt sanatoriu, cred ca v-ati oste-
nit zadarnic...

— Cum? Ce vrei sa zici? se ridicd batranul, infricosat
deodata cd acest salbatic tine cu orice pret sd-i nenoro-
ceasca baiatul cu un referat distrugator.

— Vreau sa zic, excelenta, ca fiul d-voastrd e grav bol-
nav si trebuie internat negresit intr-o casd de sandtate!
spuse doctorul Ursu cu o seriozitate care nu admitea nici
o indoiala.

Batrinul Faranga ramase nducit, nestiind dacd trebuie
sa se bucure ori sa se intristeze. Se uitd nedumerit in ochii
doctorului care, observindu-i perplexitatea, adauga:

— De acum douad saptamani credeam ca sunt deplin
edificat asupra cazului fiului d-voastra, excelenta! Atunci
am si facut referatul, uite-1 colo, pe birou, in care conchi-
deam la o iresponsabilitate rezultatd dintr-o zdruncinare
trecatoare de nervi! Am continuat observatia mai mult
pentru a putea hotdri dacd va fi nevoie de o internare pro-
vizorie, de citeva luni, in vreun sanatoriu special, sau daca
fiul d-voastra isi va putea relua indata viata-i normald. Ieri
as fi opinat pentru a doua eventualitate.

Mi s-a parut linistit, rational, normal. Azi insa mi s-au
rasturnat constatarile, chiar si referatul la care am muncit
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pand sa-i dau o forma...

Palid si zdrobit, batranul se ridicd in picioare, murmu-
rand:

— Doctore, pot sa-lvad?

— Va conduc, excelenta! zise Ursu sprijinindu-l, caci
batranul incepuse a se clatina.

In anticamera gardianul saluti bitand din cilciie ca
un recrut.

— Ce face domnul? intrebd Ursu aratand spre odaia
lui Puiu.

— Joaca, domnule doctor, trditi! Doctorul deschise
vazistas-ul si pofti pe Faranga sd se uite.

Puiu, in pijamaua descheiata, cu pieptul gol, cu fata
asudata si vesela, tropdia pe loc, fredonand sacadat o arie
inchipuita. Dupa cateva minute batranul nu se putu sta-
pani si-l striga pe nume.

Fard a se opri din joc, Puiu intoarse capul, surdse catre
tatal sdu si-i raspunse:

— Cest “Ciuleandra”, vous savez?... Vous m’avez permis,
n’estce pas? Cest vous qui m’avez dit: “Vas-y!” Alors vous ne
pouvez pas étre faché, papa! Et puis c’est trés amusant... oui...
tres...

Batranul Faranga se lasd pe marginea patului gardia-
nului.

Era cu desavarsire prapadit. Ochii lui plangeau sin-
guri cu lacrimi mari ce-i Inmuiau barba stufoasd si foarte
ingrijitd. Linga dansul, doctorul Ursu cduta sa-1 consoleze
cu termenii tehnici care sunau complicat si nu-i spuneau
nimic. Intr-un tarziu batranul intreba:

— Nu mai e nici o speranta, doctore? Nici una? Docto-
rul Ursu ridica din umeri:
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— Minuni face numai Dumnezeu!

De alaturi se auzeau pasii lui Puiu, neosteniti, intr-un
ritm sdltaret, stimulati de o melodie gafiitd, ca respiratia
unui bolnav de moarte.

Categorie:Liviu Rebreanu Categorie:Romane --- title:
Ciuleandra author: Liviu Rebreanu
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