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...s, i nu s, tii că tu es, ti ticălos
s, i mis, el s, i sărac s, i orb s, i gol.
Apocalipsis, III—17
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I

— Taci!... Taci!... Taci!...
O prăvălise pe sofa s, i, cu genunchiul drept, îi zdrobea

sânii. Degetele s, i le înfipsese în gâtul ei plin s, i alb parc-ar
fi vrut să înăbus, e un răspuns de care se temea. Îi simt, ea
corpul zvârcolindu-se, întocmai ca subt o îmbrăt, is, are fier-
binte, s, i zvârcolirea îl înfuria mai nătâng.

— Taci!... Taci!...
Repeta acelas, i cuvânt, cu acelas, i glas horcăit, forăind

pe nas rar, prelung. Ochii lui umflat, i nu vedeau totus, i
nimic, ca s, i când s-ar fi coborât peste ei un obositor văl
ros, u...

Într-un târziu, o atingere molatecă îi cuprinse brat, ele,
numai câteva clipe, s, i apoi se topi, neputincioasă. El îs, i
dădu seama, ca prin vis, că trebuie să fie mâinile ei, în-
cercând să se apere. S, i atunci, deodată s, i foarte deslus, it,
îs, i auzi propria-i voce, aspră, strâmbă, gâfâită, răbufnind
ca dintr-o adâncime de pivnit, ă. Îi trecu fulgerător prin
gând, “ce glas!” s, i îndată, parcă s, i-ar fi recăpătat brusc
vederea, zări două globuri albe, sticloase, aproape ies, ite
din orbite, cu o fină ret, ea de vinis, oare ros, ii încercuind o
pată rotundă albastră-viorie: ochii ei înmărmurit, i într-o
lucire de spaimă resemnată.



Privirea îl ustura ca o mustrare nesuferită:
— Ta... a...
Vruse să strige, dar acuma sunetele i se sfărâmau în ce-

rul gurii, hârâitoare s, i uscate, iar globurile albe în aceeas, i
vreme se măreau mereu s, i se împreunau într-un disc cenus, iu,
care apoi începea să se învârtească amet, itor împrejurul
petei albastre nemis, cate. Un simt, ământ greu de les, in îi
înmuie brat, ele. I se părea că are să se prăbus, ească s, i căuta
desperat un sprijin...

Ca trezit dintr-un cos, mar, sări trei pas, i înapoi. De-
getele îi rămaseră răs, chirate s, i t, epene. Se uită împrejur
năucit.

Făcea sfort, ări să se orienteze. Razele becurilor, gălbui
s, i filtrate, îl dureau, ca s, i când ar fi intrat repede, după un
întuneric mare, într-o lumină orbitoare. Toate lucrurile
i se înfăt, is, au cu reliefuri neobis, nuite. Lângă sofa, blana
de urs alb se zbârlise, iar capul cu ochii mort, i, de sticlă, îl
privea căscând gura către el, amenint, ător. În cămin două
buturuge mocneau cu flăcări galbene, ce se răsuceau s, i se
întindeau mânioase ca nis, te limbi de balaur. Între cele
două ferestre dinspre stradă, consola, cu oglinda până-n
tavan, încărcată de pufuri, borcane, sticlut, e s, i alte obiecte,
din arsenalul de întret, inere a frumuset, ii feminine, părea
o fiint, ă vie încremenită de rus, ine.

Ajunse lângă us, a dormitorului, potrivindu-s, i mans, etele
s, i mânecile bot, ite, dar uitându-se mereu uluit la sofaua
pe care ea zăcea neclintită, cu capul spre dânsul, încât
îi vedea numai cres, tetul put, in aplecat în dreapta, piep-
tul decoltat s, i rochia mototolită. Milioane de gânduri îi
plouau în minte s, i se ciocneau în zgomote surde. Când,
după un răstimp, i se mai potoli inima, observă că singu-
rul zgomot în lume îl făcea respirat, ia lui ostenită; încolo
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o tăcere blândă, moles, itoare; chiar focul în cămin ardea
acum atât de lin, parc-ar fi fost un foc imaterial. Numai
căldura era sugrumătoare. Sudorile îi curgeau pe obraji
ca lacrimile. S, i totus, i mai rău îl supăra tăcerea încât, ca
s-o alunge, rosti:

— Madeleine!
Căutase să fie dulce s, i se înspăimântă de glasul care

parcă era al unui străin dus, mănos. Îs, i aminti că tot astfel
îl mirase acelas, i glas adineaori când... S, i deodată se simt, i
coples, it de o rus, ine mare, parcă s-ar fi pomenit gol în
mijlocul unei mult, imi batjocoritoare. Îs, i dădea seama că,
des, i avea ochii at, intit, i asupra sofalei, sufletul lui nu voia
să vadă nimica de frică să nu trebuiască a înt, elege prea
curând.

— Madeleine! murmură apoi din nou, cu umilint, ă,
ca s, i când ar fi încercat să ispăs, ească o faptă printr-un
cuvânt.

Câteva clipe avu simultan toate certitudinile: că trăies, te
s, i că e moartă, că a ucis-o s, i că n-a ucis-o, că nu s-a întâm-
plat nimic s, i că s-a sfârs, it tot... În aceleas, i clipe însă îs, i mai
reamintea cum, pe când se năpustise asupra ei, îi stăruise
în creieri, ca o poruncă, gândul că trebuie s-o omoare s, i
că totus, i n-are să moară...

Deodată, într-un fior de spaimă, zări, drept în fat, ă, un
tânăr cu părul negru, put, in vâlvoit, cu figura rasă, fină,
ovală s, i răvăs, ită, cu ochii rătăcit, i, îmbrăcat în frac, dar
cu mans, etele ies, ite din mâneci, cu plastronul frământat
s, i o aripă a gulerului ridicată până la ureche, ca la eroii
aristocratici în filmele americane, după o încăierare de
box cu rivalul burghez...

Tresări când îs, i recunoscu chipul în oglindă.
“Bietul Puiu Faranga!” făcu dânsul, schit, ând un surâs
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trist, pe care cel din oglindă i-l întoarse prompt.
Surâsul însă îi înghet, ă brusc pe fat, ă ca o mască. În

oglindă, de pe sofa, cu capul plecat us, or într-o parte, Ma-
deleine îl privea cu ochii foarte mari s, i albi s, i cu o figură
parcă dispret, uitoare. Buimăcit porni spre ea, dar un zgo-
mot îi reteză mis, carea. Brat, ul Madeleinei, alb s, i rotund,
alunecase jos, oprindu-se pe gâtul ursului parc-ar fi vrut
să-l alinte.

Acum Puiu Faranga avu fulgerător revelat, ia realităt, ii.
Ochii ei păreau vii, brat, ul ei se lăsase într-o mis, care

vie — s, i tocmai acestea îi spuseră mai limpede că nu mai
e nici o sperant, ă. Spaima că a stins o viat, ă omenească
i se răsucea în suflet ca un pumnal. Nu mai s, tia ce să
facă, s, i nes, tiint, a aceasta îl umplea de groază, iar linis, tea
dimprejur îl sugruma.

Întoarse deodată spatele cu o sfort, are cruntă, ca s, i
când s, i-ar fi smuls picioarele dintr-o t, intuire, s, i porni
afară pe us, a deschisă a dormitorului. În s, ira spinării o
mână urmăritoare îl trăgea înapoi...
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II

Avea pas, ii s, ovăitori s, i clătinat, i ca un om beat. Trecu prin
odaia de dormit, în care ardea un singur bec albastru, ochi
pânditor, apoi printr-un salonas, întunecos, ies, i în hall,
unde era o lumină supărător de vie, s, i se repezi la o us, ă
închisă în fat, a căreia se opri, parcă i s-ar fi sleit puterile.
Pe urmă totus, i se pomeni înlăuntru, zvârlit ca de un vânt
năprasnic, bâiguind:

— Tată!... Tată!...
Bătrânul Policarp Faranga se ridică speriat de după

birou.
Văzând pe fiul său, îl apostrofă put, in nervos:
— Tu es fou? Când auzi glasul tatălui, Puiu se simt, i

mai zdrobit. Groaza i se risipi s, i făcu loc unei desperări
amet, itoare. Se apropie de birou s, i se prăbus, i istovit în
fotoliul larg de piele.

Bătrânul, în picioare, îl examina ceremonios s, i jicnit
pentru necuviint, a lui de-a se fi rostogolit pe scaun înainte
să-l fi poftit. Era s, i el în frac, cu pieptul plin de decorat, ii
peste care se as, ternea barba-i maiestoasă, argintie s, i deo-
sebit de îngrijită.

Îi plăcea să apară mereu serios s, i măsurat, nu numai în
lume, dar chiar fat, ă de sine însus, i. Înalt, robust, îs, i purta



cei s, aizeci s, i trei de ani cu o demnitate aproape trufas, ă, in-
spirând în jurul său respect spontan... Fiindcă Puiu tăcea,
îs, i călcă pe inimă în cele din urmă s, i-l întrebă:

— Mais parle donc, voyons, parle! Qu’est-ce que tu as? Tâ-
nărul întoarse spre dânsul nis, te ochi stins, i, rătăcitori.

Se gândea cum să-i spună ce s-a întâmplat s, i nu găsea
cuvintele potrivite. Izbucni fără s, ir:

— Tată... am făcut... nu s, tiu... a murit Madeleine...
Faranga, parc-ar fi primit o săgeată în inimă, se cutre-

mură:
— Ce-ai zis?... Madeleine? Tu?... Imposibil!...
Încercă să citească adevărul în ochii lui, dar Puiu ple-

case iar capul. Un răstimp bătrânul mai stătu, frământând
în minte serii de întrebări, sprijinit cu amândouă mâinile
de dunga mesei, înt, epat ca un judecător fără experient, ă
în fat, a unui acuzat misterios. În sfârs, it ocoli biroul, veni
lângă Puiu s, i-l apucă de umăr:

— Unde este?...
Nu termină întrebarea s, i nici răspunsul nu-l as, teptă

decât o secundă. Ca s, i când mis, carea împrejurul biroului
iar fi schimbat mersul gândurilor, porni îndată spre ies, ire,
lăsând us, a larg deschisă...

Puiu căzuse într-o toropeală cenus, ie, neclintit, parcă
habar n-ar fi avut pentru ce se află aici. Gândurile îi erau
acum un haos apăsător în care nimic nu izbutea să se
închege într-o formă lămurită. Pe subt s, ivoiul crâmpeielor
de gânduri însă sufletul lui înt, elegea clar că tatăl său s-a
dus acolo, să vadă s, i să se convingă dacă e adevărat că
Madeleine...

Astfel auzi foarte bine pas, ii rari, apăsat, i ai bătrânului
s, i simt, i că us, a a rămas deschisă. Pe urmă deosebi glasul
tantei Matilda, cu respirat, ia grea s, i grăbită de urcarea scă-

8



rii, scuzându-se că a întârziat nu din vina ei, ci a s, oferului
care tocmai când să plece a găsit ceva de reparat la auto-
mobil... În sufletul lui Puiu răsări pe loc confirmarea: da,
numai ea e vinovată căci, dacă ea venea la timp, nu s-ar fi
întâmplat nimica...

Bătrânul răspunse ceva Matildei. Puiu nu prinse înt, elesul
cuvintelor, dar auzi îndată pe tante Matilda scâncindu-
se, cu întrebări scurte, insistente, alergând după Faranga.
Glasurile s, i pas, ii lor se pierdură pe coridor subt cotropirea
unui plâns ascut, it, prelung s, i sâcâitor, al jupânesei care,
desigur, întorcându-se în budoar, a aflat pe stăpână-sa
rece s, i a venit să dea alarma. Urmă o tăcere s, i apoi nis, te
fâs, âituri de pas, i sfios, i. Puiu simt, ea că trebuie să fie fecio-
rul care arde de curiozitate. Peste câteva momente îl auzi,
în us, ă, zicând candid:

— M-at, i sunat d-voastră, conas, ule? Îi făcu semn cu
mâna să plece. Feciorul închise us, a fără zgomot, ca la o
cameră de bolnav.

Pe urmă tăcerea se înt, eleni grea, înăbus, itoare. Biroul
vast se împăienjenea într-un somn afund. Puiu, încre-
menit, nici nu mai cuteza să încerce vreo mis, care. Doar
gândul că bătrânul nu se mai întoarce îl ustura din ce în
ce mai dureros.

De la dânsul as, tepta acuma mântuirea. El însus, i nu se
simt, ea capabil nici măcar să cugete. De altfel, totdeauna,
s, i mai ales în ceasurile grele, bătrânul singur lua hotărârile
trebuincioase.

Ceea ce îl îngrozea acum era că vremea trecea atât de
încet. I se părea că s-au scurs ore întregi de când a ies, it
bătrânul. Licăriri de sperant, ă îi înfloreau în inimă: dacă
nu vine, înseamnă că poate Madeleine totus, i n-a murit...

Sperant, a însă îl întrista pentru că o simt, ea des, artă s, i
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nu făcea decât să-i reamintească mereu întâmplarea pe
care el se silea să o s, teargă din minte.

În sfârs, it nu mai putu îndura tăcerea. Se sculă. Voia să
plece, oriunde, dar să nu mai fie singur. Chiar atunci apăru
în us, ă tatăl său urmat de tante Matilda. Puiu înt, epeni
lângă birou, cu ochii nerăbdători spre bătrânul care trecu
fără să-l privească. În schimb, Matilda, plânsă s, i amărâtă,
se repezi la dânsul s, i-l îmbrăt, is, ă ocrotitor:

— Ah, quel terrible malheur, pauvre petit Puiu!
Matilda era soră cu mama lui Puiu. Rămasă văduvă

foarte tânără s, i fără copii, îs, i împărt, ise toată inima ei între
operele de binefacere s, i nepot, elul Puiu, mai cu seamă că
sărmănelul avusese nenorocirea să piardă pe maică-sa
micut, de tot.

Împlinea acum vreo cincizeci de ani, era înaltă, uscăt, ivă
s, i nobilă, se înduios, a us, or s, i vorbea multe s, i nevrute.

Auzind-o, Faranga îi zise supărat:
— Aide, Tilda, ajunge! Să lăsăm lamentările!... Tu

du-te mai bine dincolo, că aici noi avem de lucru!
— Mais si, mais si — murmură Matilda s, tergându-s, i

ochii.
Pauvre Madeleine!... Oh, la pauvrette!... Ce catastrofă!

Iacă, plec!... Puiule scump, fii tare! Durerile s, i nenorocirile
pentru oameni sunt lăsate de Dumnezeu!... Nu-t, i pierde
cumpătul s, i nu dispera, pauvre petit Puis, or!...

Îl îmbrăt, is, ă iar s, i-l sărută, plângând, pe amândoi obra-
jii.

Porni. Din us, ă mai zise bătrânului:
— Fii s, i tu calm, Poly, te implor!... S, i dacă avet, i nevoie

de mine, să mă chemat, i negres, it!

10



III

Policarp Faranga umbla de colo până colo prin birou, cu
mâinile la spate, cu fruntea în pământ, în vreme ce Puiu
stătea în acelas, i loc, urmărind din privire toate mis, cările
bătrânului, grele, îndurerate. Părea că subt povara gân-
durilor, chiar silueta lui mândră se gârbovea văzând cu
ochii.

Niciodată Faranga, în viat, a-i bogată totus, i în eveni-
mente, nu primise o lovitură atât de neas, teptată s, i de
cruntă. Puiu îi fusese toată nădejdea, mai ales de când
anii se înmult, iseră pe umerii lui. El era singurul vlăs-
tar al familiei Faranga s, i printr-însul familia aceasta, de
obârs, ie străveche boierească, trebuia să se perpetueze. Cu
nimica nu se mândrea mai mult bătrânul decât cu neamul
său. Îs, i urmărea ascendent, a până la Vlad T, epes, . Des-
coperise undeva, s, i povestea bucuros oricui, că aprigul
voievod muntean ar fi dat odată boierilor drept pildă de
cinste s, i credint, ă pe un Faranga. În cursul veacurilor fa-
milia a sărăcit de câteva ori, dar totdeauna a s, tiut să-s, i
păstreze nepătat numele... Mos, tenise, împreună cu un
frate, o avere frumoasă. Dar fratele s-a prăpădit în vârstă
plăpândă s, i as, a a rămas el singur cu numele s, i averea fa-
miliei. S-a însurat pe la treizeci de ani, după ce a gustat



toate plăcerile viet, ii us, oare, obligatoare pentru oamenii
bogat, i s, i fără ocupat, ie. Olga Dobrescu, fiint, ă gingas, ă, a
fost o sot, ie ideală: bună, frumoasă, indulgentă, cu avere.
Închidea ochii la numeroasele escapade pe care Poly le-a
continuat s, i după căsătorie. În al patrulea an, a venit pe
lume Puiu, iar după alt, i patru Olga s-a stins. De-abia când
a pierdut-o pe ea a dobândit dragostea cea mare pentru
copil s, i a înt, eles însemnătatea lui pentru viitorul familiei.
Tot atunci a pus cruce s, i viet, ii us, oare, intrând în politică,
spre a avea o meserie.

Cu avere s, i nume a făcut repede carieră. Urmase odini-
oară nis, te vagi cursuri de drept, dar, fires, te, fără a practica
vreodată avocatura. Diploma îi oferea acum posibilitatea
să se considere s, i să fie considerat jurist. I se descoperi,
de către prieteni s, i ziaris, ti binevoitori, chiar oarecare ta-
lent oratoric s, i astfel toată lumea aplaudă când, printr-o
împrejurare fericită, i se încredint, ă portofoliul justit, iei.
Deveni omul serios s, i grav care a rămas până azi. Purta,
de când se însurase, ca un trofeu, o barbă superbă. Ea i-a
câs, tigat odinioară celebritatea bulevardieră bucures, teană:
cea mai frumoasă s, i mai îngrijită barbă din România. Tot
ea îi împrumuta acum bună parte din prestigiul necesar
unui om politic cu răspundere.

Pentru că subt ministeriatul său de câteva luni s-a
votat o lege bună, s-a ales cu stima cercurilor judecătores, ti
s, i cu epitetul măgulitor “omul justit, iei”. Nici nu se mai
putea închipui să se facă ceva în domeniul dreptăt, ii fără a
se cere părerea lui autorizată, fie la putere, fie în opozit, ie.

Puiu a crescut înfăs, urat în dragostea lui idolatră. Iu-
bea într-însul nu numai pe copilul său s, i amintirea mamei
copilului, ci pe continuatorul neamului. Se iubea pe sine
însus, i.
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Îi părea rău de viat, a de odinioară s, i-l muncea teama
să nu se răsfrângă asupra copilului păcatele tineret, ii lui
desfrânate.

Băiatul era plăpând, ca s, i maică-sa. S, i din pricina
aceasta la ocrotit mai sârguitor...

În mers mas, inal, Faranga îs, i depăna amintiri s, i frământa
regrete. O clipă se opri s, i se uită plin de duios, ie la Puiu care
stătea mereu în picioare, pironit într-o as, teptare tulbure.
Îi s, opti blând:

— S, ezi, Puiule...
Tânărul răspunse cu o privire întrebătoare. Se as, eză.
Bătrânul însă îs, i reluă plimbarea, ca s, i când mergând

în trecut ar fi vrut să ajungă la o t, intă în viitor... Toate
ocrotirile lui zadarnice au fost. S-a gândit să-l însoare cu
o fată prin care să se regenereze s, i împrospăteze sângele
neamului.

Căsătoriile între odrasle de familii prea vechi dau pro-
genituri s, ubrede. Când e prea albastru, sângele e un stig-
mat de degenerescent, ă. L-a însurat de timpuriu tocmai ca
să-l ferească de viat, a pe care a dus-o el însus, i. Puiu totus, i a
urmat tradit, ia. Căsnicia nu l-a împiedicat, ba l-a stimulat.
S, i l-a adus în halul de azi.

Faranga se as, eză deodată la birou, calm, hotărât, Puiu
căută să-i întâlnească privirea s, i nu reus, i. Bătrânul stătu
câteva secunde pe gânduri, ca s, i când ar fi căutat o frază
sau un cuvânt, apoi luă brusc telefonul:

— Alo... Centrala?... Dă-mi, te rog, prefectura polit, iei!
Puiu îngălbeni. Realitatea întreagă i se înfăt, is, ă la au-

zul unui singur cuvânt. Bâlbâi spăimântat:
— Ce vrei să faci, tată? Faranga răspunse în telefon:
— Dă-mi pe domnul prefect! S, i peste un minut: Dom-
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nul prefect?... Aici Policarp Faranga... Da, chiar eu sunt,
dragă Nicule!... Nu, n-am plecat s, i nici nu mai pot pleca...
Eram tocmai îmbrăcat, i, dar s-a întâmplat o mare, foarte
mare nenorocire în familie... Ba da, nu exagerez deloc,
foarte mare, repet! Închipuies, te-t, i, copilul meu, Puiu, într-
un moment de rătăcire, desigur, a omorât pe Madeleine,
pe nevastă-sa...

Aparatul îi tremura în mână. Se uita, vorbind, în ochii
lui Puiu, care se zbuciuma să-i ghicească gândul.

— Da, într-adevăr, de necrezut... S, i cu toate astea... Te
rog dar să te ostenes, ti numaidecât până la mine, să vedem
ce-i de făcut... Te rog!... Fires, te, evident, trebuie să aduci
s, i pe procurorul de serviciu...

As, eză receptorul pe furcă s, i rămase cu mâna întinsă
s, i cu ochii t, intă la Puiu.

— L-ai chemat să mă aresteze? întrebă tânărul, fără
pic de sânge în obraji, cu glasul răgus, it.

Faranga avu un zâmbet straniu:
— Tu nu te as, teptai la urmări? La nimic?
— Da... Ba da — murmură Puiu, după o pauză, frânt,

plecând capul.
— Sper că-t, i dai seama ce-ai făcut?
— Am gres, it — s, opti Puiu mai răgus, it ca adineaori.
— Ei bine, es, ti un asasin! scrâs, ni bătrânul, parc-ar

fi smuls cuvântul cu un vârf de cut, it. Un Faranga ucigas, ,
ordinar, ca orice derbedeu... Ah!

Sfărâmă între degete o foaie de hârtie. Se potoli îndată
s, i adăugă:

— Dar acuma nu mai e timp de pierdut cu vorbe za-
darnice.

În zece minute prefectul va fi aici. Până atunci trebuie
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să te hotărăs, ti s, i să alegi!
Puiu ridică o privire uluită:
— Ce să aleg, tată? Bătrânul Faranga îs, i reveni încur-

cat:
— As, a-i, încă nu-t, i spusei... Mi s-a părut că...
Zăbovi put, in până să-s, i ordoneze gândurile. Apoi se

sculă, se apropie s, i se lăsă în fat, a lui, pe celălalt fotoliu.
Urmă cu o voce moale, în care era s, i imputare, s, i milă:

— Nu te-am descusut deloc, adevărat... Nu te-am în-
trebat nici de ce ai omorât-o s, i nici cum ai omorât-o... Ar
fi fost s, i de prisos. Moartea vorbes, te mai elocvent ca toate
frazele.

S, i totus, i nu pot să nu mă întreb mereu pe mine însumi
cum s-a putut găsi un om, s, i încă copilul meu, care să asa-
sineze o fiint, ă atât de bună ca Madeleine?... Pe Mădălina
noastră!...

Care t, i-a tolerat tot, tot, care n-a vrut nici măcar să
audă despre murdăriile tale multiple s, i continue!... E ex-
traordinar, pur s, i simplu extraordinar!

— Nici eu nu s, tiu, tată — zise foarte sincer tânărul,
frângându-s, i mâinile s, i abia ret, inându-s, i lacrimile.

— Cred, cred! aprobă Faranga s, i cu vorba s, i cu capul.
Da, a fost o rătăcire, un moment de nebunie subită... Nu-
mai as, a s-ar putea explica o faptă atât de inexplicabilă s, i
o crimă atât de monstruoasă. Căci, oricât de ticălos erai
altfel, de o îns, elai cu toate femeile posibile s, i imposibile,
aveam impresia că în fond tot pe Mădălina o iubeai cu
adevărat. Lasă că nici nu se putea să n-o iubes, ti. Cine a
cunoscut-o a îndrăgit-o. S, -apoi tu însut, i, doar din dra-
goste ai luat-o...

— Am iubit-o mult, nespus de mult, tată — făcu Puiu
cu ochii în gol s, i parcă pipăindu-s, i sufletul. Mult de tot
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s, i cu toate astea vezi bine cum... (Tăcu s, i apoi adăugă
aproape în s, oaptă:) Poate că mi-am pierdut mint, ile...

Bătrânul avu o tresărire. S, i, ca s, i când i-ar fi părut rău
că s-a înmuiat, vocea îi redeveni aspră:

— Toate acestea sunt acuma vorbe sterpe. Realitatea
este că vine prefectul cu procurorul. Crima nas, te ispăs, irea.

Vasăzică...
S, ovăi. Poate că nici el nu era încă deplin lămurit ce

vrea.
Scormonea cuvinte ca să-s, i lege între timp ideile:
— Trebuie să înt, elegi că asemenea faptă nu poate

rămâne fără sanct, iune...
— N-ar fi fost oare mai bine să mă sinucid, tată? în-

trebă Puiu deodată, cu o lucire în ochi.
Faranga îl privi lung s, i put, in dispret, uitor:
— Ar fi fost o solut, ie s, i asta, evident, dar acuma e prea

târziu. Cine s, tie dacă ar fi fost cea mai bună? Mi-ar fi
us, urat situat, ia pentru moment s, i totus, i as, fi rămas fără
nici o umbră de sperant, ă... De altfel sinuciderea e un gest
spontan, ca s, i uciderea. Dacă n-ai fost capabil s-o execut, i
imediat...

Dispret, ul din privirea bătrânului s, i ironia cuvintelor
lui întărâtă pe Puiu:

— Mă crezi s, i las, , tată?
— Asasinii sunt de obicei las, i — ripostă Faranga cu o

răceală tăioasă.
Tânărul, biciuit, sări în picioare, încercând să protes-

teze.
— Stai jos! porunci tatăl. Nu-t, i lua aere de cavaler fără

prihană, că nu te-au prins niciodată s, i cu atât mai put, in
te-ar prinde azi! Ce dumnezeu, tot nu pricepi?
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— Dacă d-ta crezi că, în situat, ia în care am ajuns, n-ai
nimic mai bun de făcut decât să mă insult, i...

Faranga îl întrerupse cu o vioiciune surprinzătoare,
coples, it deodată de durere s, i cu un glas muiat în lacrimi:

— A, dar tu cât mi-ai insultat inima cu fapta asta mârs, avă!
Ai zdrobit tot, Puiule, tot ce am crezut că am s, i tot ce

nădăjduiam în viitor! Unicul copil al lui Policarp Faranga
e un ucigas, ordinar — ît, i dai tu seama ce poate să însemne
asta pentru mine? S, i barem dacă ai fi avut o nevastă pă-
cătoasă, care te-ar fi îns, elat sau t, i-ar fi făcut altminteri
zile amare, dacă... Dar Madeleine a fost un înger! O s, tie
toată lumea. Peste putint, ă să te gândes, ti că ai convinge pe
cineva că e la mijloc o crimă pasională care, oris, icum, ar
mai fi scuzabilă până la un punct. Nu, e o crimă ordinară,
odioasă, îngrozitor de ordinară!

Se opri să se reculeagă. Îi era frică să nu-l podidească
plânsul. Puiu însus, i se ghemui în fotoliu, simt, ind în spi-
nare, ca o apăsare cumplită, greutatea faptei din ce în ce
mai mare.

— S, i totus, i es, ti copilul meu s, i trebuie să caut să te
salvez!

reluă Faranga cu emot, ie stăpânită. Altfel ar fi să te ares-
teze, să te arunce în pus, cărie, să se facă o instruct, ie, cu ră-
scoliri de săltare s, i apoi un proces în stil mare, cu masă spe-
cială pentru ziaris, ti, cu scormonirea tuturor intimităt, ilor
s, i tainelor familiei... Asta însă ar însemna terfelirea defi-
nitivă s, i pentru totdeauna a numelui Faranga s, i scoaterea
noastră din rândul oamenilor de omenie — prin urmare,
asta nu se poate!

Rămâne cealaltă modalitate... singură...
Tânărul nu se mai mis, că, parc-ar fi înmărmurit în

fat, a perspectivelor pe care el însus, i le avusese confuze
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s, i care, prin glasul tatălui său, deveneau de o claritate
exasperantă.

— Un Faranga nu poate fi criminal de rând! urmă
bătrânul mai energic. Nu se poate!... S, i dacă totus, i un
Faranga a săvârs, it o crimă de rând, n-a putut-o face decât
din nebunie!

Un moment de nebunie criminală e admisibil într-un
neam al cărui sânge, prin vechime, s-a sărbezit sau s-a
îngros, at prea mult...

Ca s, i când n-ar fi înt, eles bine, Puiu întrebă cu mai
multă mirare în ochi decât în glas:

— Vrei să mă declari nebun?
— Vreau să te salvez! accentuă tatăl. În loc să mergi

la închisoare, vei intra într-o casă de sănătate, unde vei
sta subt observat, ie medicală un răstimp. Pe urmă te vom
interna pentru câteva luni, să zicem, într-un sanatoriu
bun, undeva în străinătate, s, i astfel vei putea începe o
viat, ă nouă, cu un nume care nu va fi fost degradat cu totul.
Va depinde numai s, i numai de tine să dovedes, ti lumii că
fapta ta de azi a fost o rătăcire nenorocită... A, fires, te, so-
coteala cu tine însut, i, cu sufletul tău, ai să t, i-o faci singur!
Ispăs, irea inevitabilă pentru imensa-t, i nedreptate fat, ă de
sărmana Mădălina se va depăna în cons, tiint, a ta fără ca eu
să-t, i mai pot fi de ajutor...

Puiu deschise gura, să zică ceva, s, i rămase cu gura
căscată, parcă i s-ar fi încles, tat fălcile. Bătrânul as, tepta
răspuns s, i se supără când, în sfârs, it, îl auzi în formă de
întrebare timidă:

— Adineaori m-ai îndemnat să aleg?
— Da? făcu Faranga. Posibil... Acum însă te sfătu-

iesc, mai mult, ît, i cer să nu alegi! Trebuie să faci cum am
hotărât eu! Căci în joc nu es, ti doar tu, cu persoana ta, ci
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sunt s, i eu, s, i, împreună cu noi, tot, i strămos, ii nos, tri. Prin
urmare...

— Prin urmare, trebuie să fiu nebun! murmură Puiu
abătut, uitându-se peste capul bătrânului, într-un gol în-
depărtat.

— Mai bine nebun decât ocnas, ! răsună crud răspunsul
tatălui.

Se făcu o pauză lungă. Apoi glasul lui Puiu s, erpui ca o
tânguire:

— S, i dacă nu voi reus, i?
— Trebuie! porunci Faranga. De altminteri despre

asta răspund eu. T, ara îmi datores, te măcar atâta în schim-
bul serviciilor multe ce i le-am adus.

Iar se făcu tăcere. În aer pluteau întrebări, îndoieli s, i
sperant, e într-un vălmăs, ag apăsător. Apoi, în clipa când
Puiu vru să mai spună ceva, apăru în us, ă feciorul:

— Conas, ule, a venit domnul prefect...
Amândoi tresăriră ca des, teptat, i dintr-o lume străină.
— Da, bine — zise Faranga, reculegându-se, cu o emot, ie

care îi schimba glasul. Tu as, teaptă-ne aici — adăugă că-
tre Puiu. Mă duc cu ei întâi acolo... În orice caz, curaj s, i
încredere!

Aranjează-te put, in până ce venim!
Plecă repede. Mersul grăbit îi s, edea rău s, i-i mics, ora

gravitatea.
Feciorul, înainte de-a închide us, a, aruncă o privire

curioasă s, i înfricos, ată spre Puiu.
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IV

— Imposibil! se cruci prefectul, strângând mâna lui Fa-
ranga cu efuziune s, i compătimire. Ce catastrofă, dragul
meu!...

Tocmai povesteam procurorului ce mi-ai telefonat s, i
nu ne venea deloc să credem... À propos, să-t, i prezint pe
procurorul Săvulescu! Un băiat foarte de ispravă s, i cu atât
mai atins de întâmplarea asta nenorocită, că doar tu, pe
când erai la justit, ie, l-ai adus în Bucures, ti... Faranga îi
dădu mâna s, i zise foarte încet:

— Să vă conduc să vedet, i...
— Cât te compătimesc, dragă Poly — s, opti prefectul

într-adevăr mis, cat s, i simt, ind nevoia să-s, i spună durerea.
Acolo stătură numai câteva minute, umplute de explicat, iile

franco-române ale tantei Matilda care plângea s, i vorbea,
chema mărturia jupânesei, evoca amintiri din viat, a ei s, i
scene de iubire dintre Madeleine s, i Puiu, apoi iar plân-
gea s, i iar vorbea. Faranga încercase să-i mai stăvilească
avântul, dar în zadar. Ea continua cu mai mare dezinvol-
tură pentru că prefectul, amabil, o admira, iar procurorul,
timid, o aproba.

În cele din urmă, Faranga îi pofti în biroul său, lăsând
acolo pe Matilda cu jupâneasa. Intrarea lor îngrozi pe



Puiu atât de mult că s, i uită să se scoale. Prefectul se duse
la dânsul, îi luă mâna, i-o scutură s, i spuse tare, ca s, i când
ar fi vrut să risipească put, in atmosfera grea ce stăpânea:

— Ce-a fost asta, Puiule?...Nu, stai jos, nu te scula! Îmi
închipui cât trebuie să fii de zdrobit!.. (Se întoarse către
procuror.) Bietul băiat! Ce nenorocire!... Vezi, asta se
cheamă ceasul rău, dragă procurorule!

Puiu se uită furis, la procurorul care părea tânăr, cam
s, i prea serios pentru vârsta lui. Avea nis, te ochi căprui
cumint, i s, i potolit, i. Era blond s, i foarte sfios. Nu s, tia ce
să facă. Purta respect s, i recunos, tint, ă bătrânului Faranga
a cărui bunăvoint, ă i-a consolidat cariera încât s-a putut
căsători cu o fată bogată.

Se gândea că s-ar cuveni să se apropie s, i el de copilul
lui Faranga, să-i zică două vorbe bune, dar pe de o parte
nimeni nu făcuse prezentările obis, nuite s, i, de altă parte,
el se afla aici în exercit, iul funct, iunii s, i deci nu putea să
înceapă relat, ii cu un inculpat, chiar dacă inculpatul era
fiul binefăcătorului său.

În schimb, prefectului Nicolae Spahiu nu-i tăcea deloc
gura. Prieten din copilărie cu Faranga, avea totdeauna
t, inuta militărească (era chiar colonel în retragere) s, i inimă
de aur.

— Stăteam gata să plec la Palat când mi-ai telefonat —
povestea dânsul. Dacă întrebai peste cinci minute, nu mă
mai găseai... De altfel văd că s, i voi... Se zice că, fiind primul
bal, va fi relativ put, ină lume, numai minis, tri, diplomat, i,
înalt, i demnitari, în sfârs, it, tot ce există mai select... Dar
ce să ne mai gândim acuma la balul Curt, ii? O, Doamne,
bietul băiat...

Uite as, a pică nenorocirile pe capul omului, când nici
nu le as, tept, i... În sfârs, it, să ne întoarcem la datorie! Da-
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toria mai presus de toate! Nu-i as, a, dragă procurorule?...
Ei, vasăzică, eu as, propune să simplificăm pe cât se poate
formele!...

Pentru că e vorba de o întâmplare nenorocită atât de
evidentă s, i având în vedere că e la mijloc copilul lui Fa-
ranga, ar trebui, cred, să încheiem repede un proces-verbal
în care să înregistrăm toate împrejurările s, i apoi, pe baza
procesului-verbal, să clasăm afacerea fără întârziere, ca
să nu mai sporim durerea oamenilor prin tărăgăneli plic-
tisitoare... N-am zis bine, domnule procuror? Procurorul
schimba fet, e-fet, e. Nu îndrăznea să zică nu, dar nici nu-s, i
putea însus, i us, urint, a cu care prefectul lichida o chestie
atât de gravă. Prefectului îi venea lesne să vorbească, fi-
indcă nu avea nici o răspundere, pe când el... Din fericire,
Faranga interveni îndată cu toată energia:

— Nu, dragă Nicule, asta nu e o solut, ie! Oricât ar
fi de evidentă nenorocirea, legea rămâne lege s, i trebuie
respectată!

Dacă nu e vorba de o crimă ca oricare alta, nu e mai
put, in adevărat că un om a suferit o moarte violentă... de
mâna altui om... Fires, te, o clipă de rătăcire, dar... Înainte
de toate deci făptuitorul trebuie internat într-un sanato-
riu, cred eu, ca să fie examinat asupra responsabilităt, ii
penale. Pe urmă se va vedea întrucât s, i ce alte măsuri vor
fi de luat...

— Exact, excelent, ă! izbucni procurorul us, urat, cu o
vioiciune aproape nefirească.

Prefectul însă se supără:
— Fugi, Poly, nu umblat, i cu d-astea! Se poate? Băiatul

lui Faranga internat în casă de sănătate!... Mă jignit, i dacă
insistat, i... Nu-i el, săracul, destul de prăpădit sufletes, te?...

Nu, zău, Poly, dar ai nis, te idei!... Nu zic, recunosc, e
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frumoasă atitudinea ta de senator roman, gata să-s, i osân-
dească propriul copil numai ca să se respecte legea... Dar
nu uita că vremea senatorilor romani s-a isprăvit s, i gestul
tău n-ar face decât să ofenseze o familie nobilă s, i unică în
România!

Faranga rămase inflexibil, spre marea bucurie a pro-
curorului, care începuse a se teme că, în toată afacerea
asta, sar putea să ajungă el t, apul ispăs, itor, încât să se po-
menească transferat din oficiu în cine s, tie ce târgus, or din
fundul Basarabiei.

În cele din urmă cedă s, i prefectul, dar nu din convin-
gere, ci numai în semn de admirat, ie pentru atitudinea de
senator roman a prietenului Faranga. As, a apoi hotărâră
să instaleze pe Puiu în sanatoriul Demarat de la S, osea.

— Bravo! strigă prefectul. La Demarat!... Ne-a fost
doar s, i coleg la Sfântul Sava, ît, i aduci aminte, Poly?... Acolo
sunt sigur că băiatul are să fie foarte bine îngrijit... As, a da,
suntem de perfect acord!

Bătrânul puse la dispozit, ie mas, ina lui ce se afla chiar
la scară s, i destul de încăpătoare pentru tot, i.

— Atât mai bine! zise prefectul înviorat de tot. Că
mas, ina mea, adică a prefecturii, a ajuns obiect de muzeu,
as, a-i de hodorogită...

Puiu tăcuse toată vremea, des, i prefectul încercase în
câteva rânduri să-l atragă în conversat, ie. Numai în mo-
mentul plecării spuse tatălui său că ar vrea să se schimbe
put, in.

Prefectul se oferi să as, tepte, dar Faranga, doritor să
sfârs, ească mai repede, răspunse că acuma e prea târziu
s, i că mâine dis-de-dimineat, ă îi va aduce chiar dânsul tot
ce-i trebuies, te.

În hall, în capul scării, se întâlniră cu Matilda, sosită
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tocmai să se intereseze s, i să afle ce au stabilit. Când auzi
că Puiu pleacă, îi veni să les, ine, se aruncă în brat, ele lui,
îl sărută cu multe lacrimi s, i declară apoi categoric că nu-
mai peste corpul ei vor trece. Pe Faranga scena îl enervă
pentru că Tilda se făcea de râs în fat, a servitorilor. Trebui
intervent, ia gentilă a prefectului ca s-o potolească:

— Soyez tranquille, chère madame, tout a fait tranquille!
Ce n’est rien?... Une petite formalité, vous savez, enfin, un

rien!...
Îi sărută degetele cavaleres, te, bătând din călcâie ca un

sublocotenent de ros, iori. Matilda se înduios, ă. Era foarte
sensibilă la amabilităt, ile bărbat, ilor. Totus, i mai vărsă câ-
teva rânduri de lacrimi până să-i dea drumul. Grupul co-
borî pe scara de marmoră albă. Sus, Matilda plângea s, i
murmura neîncetat:

— Oh, pauvre, pauvre petit Puiu.
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V

Puiu luă loc pe strapontina din spatele s, oferului; alături,
pe cealaltă, o ocupase procurorul. Bătrânul Faranga po-
runcise de cum ajunsese jos:

— La sanatoriul Demarat, Alexandre!
Mas, ina porni cu o us, oară smucire. Pe Puiu, el însus, i

experimentat conducător, îl supără gres, eala s, oferului: “Ce-
o fi având Alexandru astă-seară?” îs, i zise dânsul, abia
stăpânindu-se să nu-i facă observat, ie în fat, a tuturor. Apoi,
numaidecât, revenindu-s, i, urmă în sine: “Dar ce mă mai
interesează pe mine acuma lucrurile astea? Trebuie să fiu
smintit să-mi bat capul cu fleacuri, când pe cons, tiint, a mea
apasă o crimă. Poate că chiar s, oferul din pricina asta e
emot, ionat.” În aceeas, i clipă observă că mai este cineva
lângă Alexandru.

“Cine-o fi?” se gândi el, s, i întrebarea, ca o muscă obraz-
nică, îl urmări stăruitor s, i cu atât mai mult că acuma, în
automobil, nimeni nu mai scotea un cuvânt, parc-ar fi
fost un convoi funebru. Numai motorul alerga năbus, it s, i
indiferent, ca un cal bătrân s, i cuminte.

Automobilul aluneca, tăcut s, i grăbit, pe Bulevardul
Colt, ei.

Zăpada mare din ajun lăsase pe macadam bălt, i, pe



care rot, ile mas, inii le împrăs, tiau cu fâs, âituri vertiginoase.
Farurile îs, i proiectau luminile albe pe subt rarele felinare
electrice suspendate în văzduh. Din Piat, a Victoriei tre-
cură pe S, osea s, i apoi în câteva minute mas, ina coti într-o
stradelă tăcută, întunecoasă s, i opri înaintea unei case cu
grilaj înalt s, i cu un bec aprins deasupra port, ii.

Tot, i coborâră, numai Puiu rămase în spatele s, oferului,
oprit acolo de mâna bătrânului.

— Sună, băiete, mai sună! insistă glasul prefectului
nerăbdător.

În poartă, subt lumina becului, apăru o soră de caritate,
tânără s, i put, in speriată. Prefectul schimbă cu ea câteva
cuvinte, apoi cu Faranga. Apoi ceilalt, i intrară înlăuntru,
iar bătrânul veni la mas, ină, murmurând:

— Aide, Puiule!...
Portiera rămase deschisă. Pătrunseră într-un coridor

larg, curat, cald, în care pas, ii lor răsunau gol. În dreapta
s, i în stânga, us, i albe cu numere negre. Apoi, în pragul
unui hall luminos, ajunseră din urmă pe prefectul care
parlamenta cu un tânăr în halat alb, înalt, slab, blond, plic-
tisit, dar silindu-se să fie foarte amabil. S, i porniră cu tot, ii
mai departe pe coridor, înainte, până în fund. Altă soră
de caritate, grasă s, i bătrâioară, preceda grupul. Dădură
într-o încăpere cu anticameră.

Puiu o cuprinse dintr-o ochire. Avea o singură fereas-
tră largă s, i înaltă, cu gratii dese s, i groase. Un lavabou de
fier, vopsit în alb. Patul de asemenea alb s, i de fier. Între
fereastră s, i pat, lipită de perete, o masă învelită cu o fat, ă
albă peste care era întinsă o mus, ama cu flori mici; pe masă
o garafă de apă s, i două pahare. Câteva scaune de trestie.
Un cuier cu picior în colt, ul de lângă fereastră...

— Asta ar fi, mă rog, camera de observat, ie — zise doc-
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torandul, uitându-se pe rând la tot, i ca s, i când ar fi vrut să
ghicească pentru cine trebuies, te camera.

Prefectul se învârti de ici-colo în odaie s, i, drept înche-
iere, strâmbă din nas:

— Nu prea e strălucită, dar în sfârs, it...
Internul ridică din umeri:
— Regret, domnilor... Atâta avem, atâta putem oferi.
Faranga, încurcat s, i jenat, se uita împrejur, în vreme

ce procurorul, în us, ă, părea că cercetează mereu gratiile
de la fereastră... Prefectul se apropie de domnul în halat
alb:

— Ascultă, tinere... Mă cunos, ti? Eu sunt prefectul
polit, iei, iar dumnealui e domnul Policarp Faranga, fostul
ministru al justit, iei... Prin urmare, vă pun în vedere să
avet, i grijă ca de ochii din cap de clientul d-voastră, uite,
dumnealui!

Arată pe Puiu cu un gest triumfal. Internul răspunse
jignit:

— Noi aici ne facem datoria în toată cons, tiint, a, dom-
nule prefect!

— Ce datorie, domnule! se încruntă prefectul. Datoria
să v-o facet, i cu client, ii adunat, i de pe ulit, e! Acuma e vorba
de chiar fiul domnului Faranga s, i deci trebuie să vă dat, i
osteneala să se simtă la d-voastră ca acasă!

S, i fără să mai as, tepte vreun răspuns, se întoarse la
Faranga:

— Acuma, dragă Poly, pe mine să mă iert, i, trebuie să
plec. S, tii, nu pot lipsi de la Palat, înt, elegi situat, ia mea... De
întârziat tot am întârziat, dar pentru un prieten vechi...

— Da... da — s, opti bătrânul. De altfel plecăm cu tot, ii.
Puiu, deocamdată, nu mai are nevoie de nimeni. Mâine
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dimineat, ă voi trece eu pe-aici s, i...
Se întrerupse. Avu o s, ovăire. Apoi îmbrăt, is, ă lung pe

Puiu, murmurând:
— Courage, mon enfant!... Sois sage et... à demain!
Ies, i îndată din odaie, fără să mai întoarne capul...
Prefectul, mis, cat, strânse cu putere mâna lui Puiu:
— Sus inima, Puiule!... Fii militar s, i n-ai nici o grijă!...
Ca să nu rămână mai prejos, s, i de altminteri mult, umit

că lucrurile s-au isprăvit cum trebuia, încât nu-i mai era
frică de nimic, procurorul se grăbi să strângă s, i el mâna
tânărului Faranga.

Doctorandul îs, i mai roti ochii prin odaie, să vază dacă
toate sunt în ordine, s, i trase brusc us, a.

Puiu se pomeni singur, în acelas, i loc, fără a fi rostit
o vorbă. Mai stătu un răstimp as, a, apoi îs, i puse mas, inal
paltonul s, i pălăria în cuier s, i începu să se plimbe prin
odaie. Se simt, ea atât de frânt ca s, i când toată ziua ar fi
tăiat lemne.

Se opri lângă noptieră, cu ochii spre us, ă. Îl dureau
picioarele, s, i în ceafă avea o strânsoare de cles, te rece. Se
dezbrăcă repede s, i se vârî în as, ternut. Nu putea gândi
nimic. În creieri parcă i s-ar fi adunat o mlas, tină în care se
scufundau fără urme toate crâmpeiele de imagini. Becul
electric atârnat în tavan îl supăra. Îl trecu ca o fulgerare
să se dea jos, să-l stingă.

Ochii, instinctiv, îi alunecau pe peret, i să vadă unde
e comutatorul, dar, privind, uită ce caută, se întoarse cu
fat, a spre zid s, i închise pleoapele. Îi rămase fluturând în
minte că niciodată n-a putut adormi cu lumina aprinsă s, i
o teamă că nici acum nu va putea... S, i adormi îndată.
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VI

Spre dimineat, ă în somn îi înflori un vis... Era acasă, acolo,
în budoarul Madeleinei. Ea s, edea pe aceeas, i sofa, cu mâi-
nile în poală, cu privirea pierdută, ca totdeauna, parc-ar
fi căutat ceva în trecut. El, foarte vesel, îi povestea nimi-
curi, despre balul de la Curte, despre... S, i, vorbind, sor-
bea frumuset, ea ei tăcută. Niciodată n-a fost însă mai fru-
moasă ca astă-seară. Trupul zvelt, sănătos s, i fraged, ca
de fecioară, brat, ele goale, decoltajul tulburător, toate îl
at, ât, au. As, teptau sosirea tantei Tilda ca împreună să plece
la Palat. Deodată se întrerupse s, i s, opti rugător: “Made-
lon, nu vrei mai bine să rămânem acasă?” Ea nu răspunse.
Surâse. Avea surâsul melancolic ca s, i ochii.

“Madelon, te doresc...” Se apropie de la spate, o cu-
prinse peste brat, e s, i o sărută lung între sâni. Parfumul ei
îl amet, ea. Nu mai vedea. Îi murmura cuvinte moi ca nis, te
gâdilări s, i ea râdea molcom, fără a întoarce ochii spre el...

Sosi ca un vârtej tante Matilda gâfâind s, i suspinând:
“Voyons, mes enfants, suntet, i gata?... Il me semble que nous
sommes deja en retard, oh, mon Dieu!... Dar până ce m-am
gătit, cu jupâneasa mea neroadă! Apoi s, i s, oferul vostru
e as, a de mogăit... Enfin!... Venit, i însă acuma degrabă că
Poly ne as, teaptă în hall s, i e nerăbdător...” Se urniră. În



mas, ină se as, eză lângă s, ofer, ca să se răcorească, dar gân-
durile lui toate mângâiau mereu pe Madeleine... Balul e
foarte reus, it... Lume... Regele însus, i se opres, te să vor-
bească cu Madeleine, s, i-i zâmbes, te cu nis, te ochi în care
luces, te o poftă abia ret, inută. Puiu vede lucirea ochilor
regali s, i gelozia comprimată îi roade inima ca un cariu
flămând. Muzica îl enervează s, i mai cu seamă bărbat, ii
care tot, i parcă râvnesc pe Madeleine s, i o pângăresc cu
priviri lacome. Nu mai poate sta. Minte că-l doare cum-
plit capul, că nu se simte deloc bine, s, i pleacă împreună
cu Madeleine, lăsând acolo pe tatăl său cu tante Matilda.
În automobil apoi o ia în brat, e nebunes, te s, i o sărută pe
buze atât de pătimas, ca s, i când ar vrea să-i soarbă dintr-o
dată sufletul întreg. Murea să ajungă mai curând acasă s, i
mas, ina mergea atât de încet, ba încă s, oferul parcă a gres, it
s, i drumul.

“Ce faci, Alexandre, dormi?... Unde mergi?...” strigă
dânsul furios.

În clipa aceea însă trăsura opres, te în fat, a unei case
străine, într-o stradă întunecoasă. Frânele scrâs, niră pre-
lung ca un t, ipăt disperat. Vru să sară jos enervat, dar o
mână îl atinse pe umăr, împiedecându-i mis, carea. Cobo-
râră ceilalt, i, iar el trebui să as, tepte... Apoi veni tatăl său s, i-i
zise: “Aide, Puiule...” Lăsă portiera deschisă. Depărtându-
se, murmură: “Dar Madeleine...” Îi era frig. Zbârnâia o
sonerie, strident.

“Aici, aici!” răsună iar glasul bătrânului. “Intră, Pui-
ule!” Nu vedea pe unde merge s, i-i era frică să nu se lo-
vească de ceva în întuneric. Se frecă la ochi, să vadă mai
bine. S, i, din întuneric, se desprinde deodată o fereastră
lată s, i înaltă, cu gratii, în care bate o lumină sură. Frigul
îi stăruie în oase s, i în gând repetă întrebarea de adinea-
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ori: “Dar Madeleine?” Atunci, dezmeticindu-se, răspunde
singur: “Madeleine n-a putut fi în mas, ină...” Observă că
becul din tavan e stins.

“Trebuie să fie ziuă, are să vie doctorul s, i mă găses, te
în pat... Sus, sus!...” Pe noptieră îs, i văzu mărunt, is, urile ce
le avusese în buzunar: un carnet, el cu creion de aur, nis, te
chei, bani, o batistă, un portofel subt, ire, ceasul de platină
cu capacul deschis...

Se uită la ceas: s, apte... Începu să se îmbrace. Se culcase
în cămas, a de frac care acuma era mototolită ca o zdreant, ă.

“Ce are a face!” se consolă dânsul.”Mai important de-
cât cămas, a este să nu-mi pierd capul!...”
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VII

Măsura necontenit odaia de la noptieră la fereastră s, i de la
fereastră la noptieră, ca un lup în cus, că. Avusese timp să
cerceteze mai bine încăperea în care va trebui să stea poate
o săptămână sau o lună, dacă nu s, i mai mult. Se oprise
îndelung la fereastra cu privelis, te spre grădina sanatoriu-
lui, mică, încât printre copaci se vedea zidul împrejmuitor
apărat cu o ghirlandă de sârmă ghimpată, desigur ca să
nu poată sări nimeni peste el. Urme de cărări s, erpuiau
vătuite cu zăpadă proaspătă, străjuite de arbus, ti cărunt, i.
Apoi, plimbându-se mereu, a zărit în lighean apa murdară,
cu care se spălase foarte grăbit, s, i alături prosopul bot, it. În
pat perna răvăs, ită s, i tartanul întors pe dos cum îl aruncase
dânsul cu piciorul când s-a trezit din vis. În cuier paltonul
lui atârna stingher, cu jobenul deasupra, lucitor, strâmb
s, i batjocoritor ca în capul unui chefliu.

Acuma însă, alergând de ici-colo, nu mai vedea nimic.
Atent, ia lui întreagă era concentrată înlăuntru. Mii

de gânduri s, i de planuri îi roiau în minte, printre care se
plimba neîncetat, provocator s, i plictisitor în cele din urmă,
visul cel des, teptase din somn. Voia cu orice pret, să-s, i or-
doneze gândurile, căci altfel toată construct, ia bătrânului
s-ar prăbus, i ca un ridicol joc de cărt, i. Ar fi îngrozitor dacă



încercarea ar da gres, . Toată lumea ar putea spune, s, i cu
dreptate, că Puiu Faranga, după ce a asasinat, a fost as, a
de las, încât a vrut să simuleze nebunia spre a scăpa de
urmările crimei.

Îs, i zicea, din ce în ce mai convins, că s, i-a luat o sar-
cină imensă. E us, or să zici, ca bătrânul, ”fii nebun”, dar
cine te crede? Iată, acuma, de la prima întâlnire cu docto-
rul ar trebui să-i dea impresia că are de-a face cu un om
care a săvârs, it, cu adevărat, o faptă gravă, care însă nu
poate fi făcut răspunzător în fat, a legii s, i a oamenilor, pen-
tru că a săvârs, it-o într-un moment de tulburare extremă,
vrednică numai de milă s, i iertare. Cum să îns, ele el pe un
doctor, el care în viat, a lui nici n-a văzut un om într-adevăr
nebun? Barem de-ar fi citit vreodată ceva în legătură cu
lucrurile acestea! Cui să-i treacă prin cap că Puiu Faranga
va ajunge în situat, ia să aibă nevoie de cunos, tint, e de psi-
hiatrie? Sperant, a îi era în bunăvoint, a medicului. Evident,
trebuia să dea s, i el o mână de ajutor, să facă ceva, cel put, in
un gest... Era tocmai la fereastră s, i cerceta, pierdut s, i nu
s, tiu a câta oară, grădina sanatoriului. Îi trecu prin gând
să izbească o dată cu amândoi pumnii în geamuri încât să
alarmeze toată lumea. Ar fi un gest?... Îl înlătură îndată
cu dispret, : “Un gest ridicol, da... S-ar vedea cât de colo că
e o prefăcătorie grosolană!” Aici nu poate fi vorba de o ne-
bunie veritabilă s, i permanentă, ci de justificarea unui mo-
ment nenorocit. Trebuie dar o simulare inteligentă, ceva
aproape imperceptibil, ceva exprimat în oarecare nuant, e
suspecte sau în vreo atitudine grotească.

În orice caz, de prima întâlnire depinde tot. Căută
deci să s, i-o închipuiască, eventual să o pregătească. I se
părea sigur că doctorul, când îi va auzi numele, va tresări
sau va surâde amical sau îl va mângâia. Îl s, i auzea între-
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bând: “Cum s-a putut întâmpla una ca asta?... D-ta, fiul
fostului ministru Faranga!” Apoi îl va pune negres, it să-i
istorisească amănunt, it cum s-a petrecut nenorocirea...

Îs, i ticlui îndată o povestire în care întâmplările reale
să se îmbine cu mici bizarerii socotite necesare pentru a
us, ura sarcina doctorului. La sfârs, it va clătina din cap s, i-i
va spune trist: “Nervii, domnul meu, nervii reclamă s, i ei
îngrijire, stimate domn!” Chiar în clipa aceasta îi răsună
brusc în urechi propriul său glas cu întrebarea din vis:
“Dar Madeleine?...” Se spăimântă ca s, i când ar fi auzit o
imputare din altă lume. N-a vrut să se gândească acuma la
ea, des, i numele ei se vâltora mereu în suflet cu o mustrare
lină. De ce să se mai gândească? Ea e linis, tită acum acolo.
Moartea e o împăcare. Pe când viat, a lui, de care totus, i
se cramponează atâta, ce urâtă s, i chinuită se înfăt, is, ează!
Dacă ar fi avut inspirat, ia, atunci, îndată, să urmeze pe
Madeleine, acum nar mai as, tepta cu înfrigurare s, i rus, ine
sosirea doctorului.

Tresări. În anticameră se auzeau glasuri. Încremeni
lângă pat. Us, a se deschise fără zgomot.
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VIII

— Dumneata?
— Mă numesc Puiu Faranga s, i am fost însot, it aseară

aici pentru că...
Ezită o secundă. În ochii medicului întâlnise o indiferent, ă

deconcertantă. Apoi totus, i continuă cu aceeas, i voce albă:
— ... pentru că am sugrumat pe nevastă-mea...
Doctorul, parcă nici nu l-ar fi auzit, nu clipi măcar.

Cu toate acestea îl ascultase s, i, ascultând, îl privise întâi
drept în ochi, apoi îi amănunt, ise pe rând coafura neîngri-
jită, costumul neobis, nuit aici — frac, cămas, ă cu pieptul
tare, bot, it ca s, i gulerul, cravata albă pusă strâmb, fără
oglindă, escarpinii de lac... După două secunde văzu patul
neas, ternut, cu urmele unui somn agitat, s, i încruntă us, or
din sprâncene.

Internul, care observase încruntarea, interveni repede:
— Am avut indicat, ii categorice să as, teptăm hotărârile

dvoastră s, i de-aceea vedet, i as, a...
Puiu Faranga adăugă s, i el, cu o schit, ă de surâs nepo-

trivit:
— A trebuit să vin cum m-am nemerit. Fusese vorba

să-mi aducă schimburi pe urmă s, i chiar mă mir că n-au



sosit.
Probabil însă că mi le aduce tata pe care desigur îl

cunoas, tet, i...
— Bine! murmură doctorul, scurt, măsurându-l iarăs, i

de sus până jos, ca s, i când nu ar fi auzit sau nu l-ar interesa
deloc ce spune.

O clipă păru totus, i că vrea să întrebe ceva, dar apoi
se întoarse brusc s, i ies, i urmat de doctorandul blond s, i
respectuos.

În deschizătura us, ii se ivi silueta greoaie a gardianului,
cu capul negru-cret, , cu mustăt, i mari s, i nis, te ochi sclipitori
ca două mărgele. Pe urmă us, a de sticlă groasă, verzuie
s, i zgrunt, uroasă se închise cu un lunecat us, or, sfârs, it în
plescăitul broas, tei exterioare. Un vazistas rotund de alamă
lucea în us, ă ca un ochi galben de veghe.

Puiu rămase pe loc, uitându-se nedumerit la us, ă. Toc-
mai băgase de seamă că e de sticlă, că se deschide lateral
pe s, ină, fără clant, ă pe dinăuntru s, i că are un vazistas ca la
închisoare...

Auzi afară un amestec de glasuri scăzute, în antica-
mera gardianului. Făcu doi pas, i în vârful picioarelor s, i-
s, i lipi urechea de us, ă, ret, inându-s, i respirat, ia. Nu putu
percepe decât un mormăit confuz. De altfel zgomotul se
stinse de tot în curând. Pas, ii doctorilor se depărtară, iar
alături gardianul ori stătea îngândurat, ori plecase după
ei.

, , Despre mine au vorbit”, îs, i zise Puiu, revenind în
mijlocul camerei ca s, i când ar mai fi as, teptat ceva. Tăcerea
însă îl sili să se dezmeticească s, i atunci fu cuprins de dispe-
rare. Toate planurile s, i închipuirile cu care-s, i împodobise
anticipat întâlnirea aceasta se spulberaseră. O îndoială ar-
zătoare îi săgetă inima: “Dar dacă tata s-a îns, elat când s-a
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grăbit să mă aducă aici?... Dacă doctorul va fi absolut dârz
s, i de neînduplecat?” Îs, i reluă plimbarea dinainte de veni-
rea doctorului mai furios s, i mai nenorocit. Avea impresia
că se clatină tot în jurul său. Gândurile ce-l frământaseră
înainte de întâlnirea aceasta îl năpădiră din nou. Pe când
însă atunci toate i se înfăt, is, au trandafirii, acuma îi adu-
ceau numai perspective negre s, i primejdii.

“S, i ce frumos pregătisem tot!” îs, i zise oprindu-se în
locul unde-l as, teptase.

Închise ochii s, i îndată îi reapăru doctorul, rece, indi-
ferent, ursuz.

—Are o mutră de t, ăran încăpăt, ânat — murmură prin-
tre dint, i s, i porni iar de ici-colo. Nu s, tiu cum a putut bătrâ-
nul să mă vâre aici, în vizuina asta. Sau poate că nici n-o
fi ăsta profesorul?... Se poate. Ar fi s, i prea tânăr, s, i prea
bădăran pentru un adevărat profesor.

Îs, i aminti că de fapt a fost primit prost aici chiar de
la intrare. Internul a fost atât de indolent, că a trebuit
să-l admonesteze prefectul. Parcă nu-i convenea sosirea
unui pacient mai distins. La despărt, ire tot, i au fost mis, cat, i,
până s, i procurorul străin, numai doctorandul a stat ca o
momâie, somnoros s, i imbecil. Fires, te, el, Puiu Faranga,
n-are să-s, i facă sânge rău pentru nedelicatet, ea unui vii-
tor doctoras, , care ar trebui să se simtă măgulit dacă un
Faranga s-a coborât să-i întindă mâna. Aseară nici n-a
observat amănuntul acesta.

Era atât de sfărâmat sufletes, te! El, care, în treizeci
de ani, n-a avut să-s, i impute nici o brutalitate, mâinile
lui, îngrijite, manicurate, fine ca nis, te mâini de femeie,
mâinile lui au fost în stare să...

Zbuciumându-se, îs, i simt, i mâinile încles, tate la spate,
le desfăcu, vru să s, i le privească, dar se răzgândi brusc s, i
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le ascunse în buzunarele pantalonilor.
Era zdruncinat ca o mas, ină care s, i-a pierdut cârma. Îi

mai răsăreau planuri noi în minte. Le izgonea. Ce planuri,
când nimic nu mai depinde de dânsul, când el a ajuns o
jucărie stricată aruncată între patru ziduri. Mânia i se
îndrepta din ce în ce împotriva bătrânului, cel ce l-a în-
demnat, ba chiar i-a poruncit să vie aici...

Un glas nou răsună:
— Poftit, i la domnul doctor!
Nu auzise când s-a deschis us, a. Era gardianul, în halat

ce-i venea rău, cu o figură bănuitoare de agent secret. Puiu
îl privi o clipă, apoi răsuflă us, urat s, i se repezi afară atât de
furtunos, parc-ar fi plecat pentru totdeauna. În coridor îl
as, tepta internul, să-l însot, ească.
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IX

Doctorul făcu semn internului să-i lase singuri. Cu un gest
exagerat de amabil oferi pacientului un fotoliu de lemn,
iar el însus, i trase alt scaun alături, ca să-i poată vedea bine
fat, a.

— As, dori să stăm put, in de vorbă — zise apoi as, ezânduse,
cu un glas oficial, nici prietenos, nici dus, mănos. Am fost
pus în curent aici cu... chestia d-tale, fires, te, atât cât am
putut... în linii mari... Ît, i închipui, cred, că cele ce mi s-au
spus nu m-au lămurit nici pe departe s, i că, poate chiar în
interesul cauzei d-tale, am nevoie de oarecare date precise
pe care să-mi întemeiez o convingere...

Vorbind, se uita fix în ochii lui Puiu pe care privirea stă-
ruitoare îl zăpăci put, in, nes, tiind dacă trebuie s-o înfrunte
sau s-o ocolească. Se grăbi să răspundă foarte politicos s, i
cu o tristet, e firească în voce:

— Sunt s, i trebuie să fiu cu totul la dispozit, ia d-tale,
domnule doctor! Promit să-t, i dau orice lămuriri mi-ai
cere s, i oricât de delicate. După cele întâmplate îmi dau
seama că nici un amănunt nu poate fi de prisos s, i nu poate
rămâne ascuns...

I se păru că pe figura doctorului tremură o umbră de
ironie. Des, i ar mai fi vrut să adauge ceva despre fatalitatea



unor momente, încetă brusc, gândindu-se că acest om nu
merită onoarea sincerităt, ii sufletului său. Doctorul însă
mai as, teptă câteva clipe linis, tit, privindu-l mereu t, intă,
iar când văzu că pauza se prelunges, te prea mult, reluă cu
acelas, i glas incolor:

— Chiar adineaori am primit o adresă de la parchet în
privint, a dumitale... Mi se spune că es, ti învinuit de omu-
cidere, că ar fi însă oarecare indicii că crima s-a săvârs, it
într-un moment de criză nervoasă care face necesară exa-
minarea d-tale medicală, spre a se constata dacă respon-
sabilitatea legală, în cazul de fat, ă, e deplină, part, ială sau
eventual nulă.

Parcă ar fi vrut să încerce efectul cuvintelor, tăcu. Pa-
cientul asculta cu o vădită încordare, clipind foarte repede.
Doctorul urmă cu un accent mai grav:

— T, in deci să-t, i comunic, dacă cumva încă nu s, tii că
te afli aici sub observat, ie s, i în stare de arest preventiv de
fapt, s, i nu formal.

Puiu se sculă în picioare, tulburat, ca s, i când ar fi vrut
să protesteze. Apoi se as, eză iar s, i bâlbâi încurcat:

— Nu s, tiam asta... Mi se spusese că... A, vasăzică ares-
tat totus, i?... În sfârs, it, credeam că... Atunci gardianul care
se află în anticamera mea?...

— Da, e agent polit, ienesc — aprobă medicul, dând s, i
din cap. Fiindcă sanatoriul e particular, n-as, fi primit să
adăpostesc un arestat oficial s, i nici să facem observat, ii
medicale subt controlul polit, iei. Pentru asemenea lucruri
justit, ia are mijloacele s, i institut, iile ei. Dar, fiindcă era
un caz special, am admis, except, ional, ca agentul de pază
să stea în sanatoriu subt forma de gardian al dumitale,
care să t, ină locul surorii de caritate. De aceea chiar vreau
să te previn că nu pot, i părăsi camera decât în tovărăs, ia
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paznicului.
— O, în privint, a asta... nici nu era nevoie de avertis-

ment!
zise Puiu cu o mândrie pe care o simt, i îndată deplasată

s, i de care se rus, ină, încât adăugă mai domol: De altfel,
situat, ia mea e atât de lamentabilă, atât de ...

Doctorul strânse din umeri. Puiu, încurajat de gestul
lui, întrebă schimbând iar tonul:

— Cel put, in, doctore, spune-mi, cât are să dureze
observat, ia asta? Medicul zâmbi:

— De, s, tiu eu?... După împrejurări: o săptămână,
două...

cel mai mult s, ase... Dacă voi putea dobândi o con-
vingere fermă mai curând — asta atârnă mult de d-ta —
atunci vom sfârs, i mai curând! În orice caz noi nu avem
nici interesul, nici dorint, a să tărăgănăm lucrurile. Apoi
cu alt glas: Dar să revenim... Până acuma s, tiu doar că d-ta
t, i-ai ucis sot, ia. Vrei sau pot, i să-mi povestes, ti cum s, i mai
cu seamă de ce ai ucis-o?...

Te rog să nu te mire acest amestec al meu în, să zicem
as, a, intimităt, ile d-tale... Des, i nu-s judecător de instruct, ie,
trebuie să cunosc împrejurările ca să pot cântări motivele!

Puiu tus, i încurcat. De clipa aceasta i-a fost frică, de
clipa explicat, iilor, s, i iată că acum a sosit. Zise rugător:

— Da, desigur, doctore, dar întrebările d-tale mă strâng
de gât chiar din momentul care a urmat nenorocirea s, i
totus, i nu sunt în stare să găsesc răspunsurile. Doctore, nu
sunt în stare!

Doctorul insistă simplu:
— Le vom găsi împreună, trebuie să le găsim... Să

reconstituim deci desfăs, urarea evenimentelor cât se poate
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mai clar!
— Da, doctore, da — murmură Puiu ca un copil de-

venit cuminte după o păt, anie urâtă. Dar amintirile-mi
sunt as, a de s, ubrede tocmai despre momentele cele mai
îngrozitoare!

Toate s-au petrecut în câteva minute, doctore, în foarte
put, ine minute... S, i eu eram as, a de rătăcit, as, a de...

Ochii i se împăienjeneau s, i glasul îi era înăbus, it.
— At, i avut vreo neînt, elegere atunci sau vreo ceartă?

întrebă medicul.
— Nu, doctore, se repezi Puiu. Nu! S, i asta e mai spăi-

mântă tor!... Dar de ce insis, ti, doctore? Te rog. Te implor...
Am să-t, i spun tot... vreau să-t, i spun... Ar fi s, i pentru

sufletul meu o us, urare... S, i nu s, tiu... Era să mergem la
balul de aseară de la Curte. Ne îmbrăcasem. Cum vezi,
sunt s, i acuma...

Madeleine era tăcută, ca totdeauna. Am întrebat-o
ceva, nu s, tiu ce. N-a răspuns. Am repetat întrebarea s, i
ea s-a uitat la mine parc-ar fi fost absentă. N-avea nici o
răutate, nimic provocator, nimic supărător, ci numai o
absent, ă, s, i cu toate astea m-a cuprins o mânie, îmi aduc
aminte, ceva ce nu mai simt, isem niciodată. Îmi vâjâiau
urechile s, i mi se părea că ea t, ipă s, i mă insultă, nu s, tiu de
ce mi se părea. În acelas, i timp îmi dădeam totus, i seama
că ea tace, că n-a scos un cuvânt, că doar se uita la mine,
poate put, in mustrător, în sfârs, it...

Poate că privirea ei s-a schimbat în sufletul meu în
t, ipătul cela care-mi vâjâia mereu în timpane, s, tiu eu... nu
s, tiu... S, i atunci n-am mai putut îndura t, ipătul s, i m-am
năpustit asupra ei... Voiam să-i curm t, ipătul ca să nu-
mi spargă urechile sau nu s, tiu... Iar ea, uluită de gestul
meu, nu s-a clintit din loc s, i nici nu s-a apărat. Dacă s-ar
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fi apărat, desigur mi-as, fi revenit s, i nu s-ar fi întâmplat
nimic... Dar nu s-a apărat s, i asta m-a înfuriat mai tare ...
s, i... s, i... furie, furie...

I se încurcă limba. Nu mai putu continua. Izbucni
într-un plâns nervos, fără lacrimi, cu sughit, uri dureroase
s, i dese.

Doctorul as, teptă să se linis, tească, apoi mai prietenos:
— Am avut onoarea să fiu prezentat odată sot, iei d-tale,

la o serbare de binefacere. Doamna probabil nici ni mi-a
ret, inut numele, iar d-ta nu erai acolo... A fost o femeie
foarte frumoasă. Nu spun eu, ci spunea toată lumea pe-
acolo...

Atunci poate că...
Puiu sări ca s, i când l-ar fi lovit:
— A, nu, doctore, te opresc! Nu voi permite sub nici

un cuvânt să-i fie ofensată memoria, nici măcar cu o în-
trebare!

Madeleine a fost femeia cea mai corectă din lume. Pe
cât am fost eu de păcătos, ca tot, i bărbat, ii, pe atât a fost ea
de exemplară.

A fost prea bună, prea îngăduitoare s, i de-aceea...
Imperturbabil, medicul reveni:
— Nu mă gândeam câtus, i de put, in la ceea ce bănuies, ti

dta!
Întrebarea te privea numai pe d-ta... Adică, doamna,

fiind o femeie atât de frumoasă, s, i, probabil, mult admi-
rată, s-a putut stârni în inima d-tale o gelozie din care,
târziu sau incons, tient, ca un efect al geloziei, a izvorât
actul de aseară?... Asta am vrut să te întreb!

Puiu se potoli numaidecât. Explicat, ia doctorului îi
oferea gata o justificare la care el nici nu s-ar fi gândit.
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Un instinct ascuns care t, âs, nes, te spontan, irezistibil, iată
ceva ce poate scuza tot! Vru să zică da s, i, în clipa când
încercă să rostească cuvântul, nu putu. I se păru că ar fi
o minciună prea rus, inoasă s, i nedemnă de dânsul. Astfel
răspunse linis, tit:

— Nu, nu... nici vorbă! Eu, gelos!... Eu, care am
îns, elato, fără pic de pudoare, chiar cu femei ce n-ar fi fost
vrednice măcar să-i sărute picioarele!... Vezi, doctore, nu
mă sfiesc de d-ta s, i-t, i mărturisesc toate păcatele mele!...
Gelozie însă nu, din fericire sau din nefericire, nu!

Doctorul nu mai zise nimic. Îs, i examină degetele gân-
ditor un răstimp. Apoi se sculă repede:

— Nu vreau să te mai obosesc astăzi. Es, ti s, i as, a destul
de deprimat. Vom sta de vorbă, despre toate, pe îndelete.

Numai să caut, i să te calmezi. De altfel aici vei avea
linis, te completă s, i sunt sigur că în put, inele zile nervii d-
tale se vor destinde mult... As, a!...

Sunase fără ca Puiu să fi observat. Se ivi doctorandul.
— Însot, es, te pe domnul în camera sa! îi zise medicului,

adăugând către Puiu: La revedere!
În coridor as, tepta s, i gardianul. Internul însă, după ce

închise us, a, s, opti:
— Adineaori a sosit domnul Faranga... Uite-l că s, i

vine!...
Dores, te să vorbească cu domnul doctor...
Bătrânul, palid, cu ochii ros, it, i, îs, i îmbrăt, is, ă copilul:
— T, i-am adus de toate! Feciorul le-a dus în camera

ta...
Courage, mon enfant, courage!... Vin s, i eu îndată la tine,

numai să văd pe prietenul nostru doctorul!...
Între timp internul îl s, i anunt, ase s, i acuma îl pofti în-
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lăuntru.
— A tantôt! murmură Faranga cu un surâs silit, dispă-

rând.
Puiu se învioră, parcă ar fi scăpat de toate necazurile.
Porni înainte, zâmbind către gardianul care-l urma ca

o umbră urâtă.
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X

Camera nu i se mai păru tristă. Îs, i frecă mâinile, aproape
radios, s, i nici nu observă că us, a s-a închis în urma lui.
De altfel, cât a lipsit dânsul, se făcuse ordine s, i curăt, enie,
iar pe pat găsi, aranjate frumos, haine, rufe, obiecte de
toaletă.

“Bravo, bravo! se încântă el, privind cu plăcere lucru-
rile.

Înainte de toate însă să ne facem toaleta ca să avem
o înfăt, is, are omenească!” Îmbrăcându-se, îs, i recapitulă
întrevederea cu doctorul s, i o găsi mult, umitoare. Nu era
chiar atât de îndrăcit cum îi păruse la inspect, ia medicală.
Are negres, it ceva enigmatic în felul de a fi, o s, iretenie tăi-
nuită în ochii put, in bulbucat, i îi trădează originea rustică
— de aceea face impresia de om bănuitor s, i viclean. Totus, i
nu i se poate tăgădui o rectitudine cinstită s, i demnă.

“Cu asemenea oameni dau gres, prefăcătoriile vulgare!”
îs, i zise Puiu cu convingere. “Ce penibil de ridicol as, fi
fost dacă mă apucam să simulez...” Se bucură că n-a am-
plificat povestirea nenorocirii, as, a cum s, i-o pregătise de
dimineat, ă. Mai bine as, a: adevărul s, i numai adevărul... La
urma urmelor nici nu ar fi capabil să mintă s, i să-s, i încarce
cons, tiint, a. Are nevoie tocmai de us, urare, iar minciuna i-



ar complica în zadar situat, ia s, i l-ar face să se dispret, uiască
singur. De aceea s, i cu gelozia a refuzat să mintă, oricât l-ar
fi servit poate momentan minciuna. Lasă că însăs, i între-
barea doctorului a fost as, a de nelalocul ei! Dar, în sfârs, it,
acuma toate astea n-au nici o important, ă. De vreme ce
pentru sărmana Madeleine nu se mai poate face nimica,
cel put, in el să fie salvat din încles, tarea în care l-a aruncat
soarta. Nu întrebările doctorului contează, ci intent, iile lui.
În privint, a asta doctorul rămâne însă un sfinx. Mare lucru
nu e de as, teptat de la dânsul. Până acuma, în orice caz, l-a
tratat ca pe un om oarecare de pe drumuri, dacă nu chiar
mai rău. Ia spus doar destul de clar că prezent, a lui aici nu-
i prea plăcută, deoarece astfel de cazuri pot compromite
reputat, ia sanatoriului.

“Bătrânul a fost rău inspirat când m-a adus aici — so-
coti Puiu, întunecându-se iar din ce în ce. Graba lui exce-
sivă ar putea să-mi fie funestă. Nu era momentul să mă
abandoneze în mâinile unui om cu totul străin sau chiar
ostil...” Trecând în revistă gesturile s, i cuvintele medicului,
descoperi curând în toate urmele unei vrăjmăs, ii ascunse.
Găsi s, i motivul: din felul cum spusese că a cunoscut pe
Madeleine înt, elegea acuma, cântărind mai bine tonul, o
iubire tainică.

Fires, te, o iubire din depărtare, căci Madeleine, cât a
fost de delicată, nu s-ar fi coborât niciodată până la acest
doctor care nu e nici frumos, nici inteligent, nici măcar
simpatic. El însă n-ar fi de mirare s-o fi adorat. S, i iubirile
acestea sunt cele mai primejdioase. Amant, ii necunoscut, i
sau ascuns, i sunt capabili de toate josniciile s, i răzbunările.

“Extraordinar! se cruci Puiu. Uite ce dus, man am ales
să hotărască de soarta mea!” Fu cuprins de o nerăbdare
apăsătoare. Trebuie să scape de aici fără întârziere, să se
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mute într-alt sanatoriu, în grija unui om care cel put, in să
nu umble să se răzbune. Era convins că doctorul i-a fost
rival s, i-l urăs, te de moarte.

— S, i tata care nu mai vine! suspină dânsul amărât.
Se întoarse spre us, ă. Abia atunci văzu că e închisă. Se

repezi furios s, i începu să bată cu pumnii în sticla zgrunt, uroasă.
— De ce încui us, a? se răsti la gardianul care deschisese

îndată.
— Noi avem ordin s, i trebuie să ... — răspunse omul,

speriat s, i aproape umil.
— Nu vreau să mai încui us, a până nu t, i-oi porunci eu!
strigă Puiu. Îmi trebuie aer, înt, elegi? Mă înăbus, în

văgăuna asta!
Bătrânul Faranga apăru în anticameră:
— Qu’est-ce qu’il y a, Puiule?... Soyons calmes, voyons!...
Aidem înlăuntru, c-avem de vorbit...
Puiu aruncă o privire dispret, uitoare gardianului, zi-

când:
— Mă enervează grozav idiotul ăsta! Apoi, retrăgându-

se în cameră, adăugă: Acuma da, acuma închide, măga-
rule!
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XI

— Lasă, Puiule, dragă, nu te aprinde! murmură Faranga
cu un zâmbet blând subt care voia să ascundă o emot, ie
mare.

Îs, i as, eză blana s, i căciula în cuier, apoi îs, i s, terse fruntea
s, i cres, tetul cu o batistă, uitându-se împrejur:

— S, tii că nici nu e as, a de rău aici la tine, Puiule? As,
putea spune chiar că e simpatic...

Îl îndemnă să s, adă pe pat s, i-s, i trase un scaun lângă
dânsul.

Îl privea cu o atent, ie discretă s, i plină de milă. S, i nu-
maidecât începu să-i spună cum a aflat încă de-aseară,
îndată după ce l-a instalat, că profesorul Demarat nu e în
Bucures, ti.

Acuma, de la doctor, a mai aflat că nici n-are să se
întoarcă acasă până peste vreo trei luni. E dus în Germania
într-o misiune medicală, trimis de guvern... Adevărat,
citise s, i el zilele trecute în jurnale despre as, a ceva, dar
aseară i-a scăpat!

Ar fi plecat de vreo săptămână.
— Lipsa profesorului n-are, fires, te, nici o important, ă

— adăugă bătrânul cu o superioritate prin care voia să fie
mai convingător. Loct, iitorul lui trebuie să mă servească



cu aceeas, i promptitudine!
În realitate bătrânul era foarte îngrijorat. Cu vechiul

său coleg de bancă altfel ar fi tratat chestia: i-ar fi cerut
direct sprijinul s, i l-ar fi avut fără înconjur. Doctorul nu-i
făcuse impresie tocmai bună, dar Puiu nu trebuie să afle
s, i de aceea începu să-l laude:

— Mi se pare un om de treabă... M-am informat s, i
am primit relat, ii mai mult decât bune. E un medic foarte
distins, asistentul lui Demarat la facultate s, i mos, tenitorul
lui prezumtiv la catedră. Se zice de altfel că s, i când e profe-
sorul acasă, Ursu conduce efectiv sanatoriul. A, da, uitam
să-t, i spun: se numes, te Ion Ursu s, i e fiu de t, ăran. Foarte
corect s, i foarte cons, tiincios; are singurul cusur că e cam
stângaci, cam colt, uros, încât nu inspiră mare simpatie,
cel put, in la început, până ce îl cunos, ti mai de aproape.

Puiu, dornic de mângâiere, uitase repede bănuielile de
adineaori s, i sorbea cu lăcomie cuvintele bătrânului. Când
auzi pe urmă cum, fără să-s, i ia vreun angajament precis,
doctorul ar fi spus totus, i că vrea să isprăvească repede
s, i mai ales ar fi lăsat a se înt, elege că trebuie să fi fost la
mijloc o mare zdruncinare nervoasă — întrebă înviorat s, i
încălzit:

— Vasăzică, pot spera, tată, nu-i as, a?... Tu, personal,
ce crezi?

— Mai încape vorbă? zise Faranga mis, cat, cu lacrimi
în colt, ul ochilor. Numai să fii răbdător. Ît, i trebuie multă,
multă răbdare, Puiule!... Ce vrei? Când primes, ti o lovitură
atât de crâncenă, trebuie să s, tii să o suport, i cu demnitate.

Puiu ceru să-i povestească de la început s, i cu toate
amănuntele întrevederea cu doctorul. Bătrânul se execută
fără s, ovăire, având însă grijă să intercaleze cât mai multe
lucruri care să-i întărească sperant, ele s, i să treacă subt
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tăcere pe cele rele.
— Trebuie să s, tii, tată, că nici eu nu m-am prefăcut

deloc!
zise Puiu. Nici nu văd cum m-as, putea preface... Poate

s, i asta e pricina că nu-mi vin în fire s, i că mă apasă mereu
ceva pe suflet. Mă gândesc, fără să vreau s, i tot mai des, ce
va fi dacă, până în cele din urmă, voi fi declarat zdravăn
pur s, i simplu? Atunci?

— Linis, tes, te-te, Puiule, nu exagera lucrurile! îl mân-
gâie bătrânul. Trăim doar între oameni s, i cu oameni... E
destulă pedeapsă pentru nis, te oameni ca tine s, i ca mine
faptul că avem să suportăm urmările morale ale nenoroci-
rii ce s-a abătut asupra noastră. Apoi fii sigur că, la nevoie,
nu voi permite eu însumi să se desfăs, oare cazul decât as, a
cum trebuie!

Deocamdată însă nu pot să mă ocup exclusiv de tine,
Puiule dragă! Gândes, te-te că mai avem obligat, ii fat, ă de
sărmana Madeleine...

Tânărul plecă fruntea amărât s, i rosti din adâncul ini-
mii:

— Adevărat, tată, adevărat! O, Doamne, cât sunt de
egoist s, i de ticălos!

Ca să-i risipească mâhnirea, Faranga aduse iar vorba
despre doctor s, i-i spuse că i-a admis cea mai mare liber-
tate: să citească ce dores, te, să se distreze, să primească
vizite când va fi mai linis, tit, să facă plimbări în grădină cu
gardianul...

Va lua masa cum îi place, fără nici o restrict, ie, i se
vor procura ziare... În sfârs, it să se poată simt, i ca acasă.
Bătrânul se gândise chiar să-i trimită un fecior care să-l
servească; doctorul însă zice că asta ar fi împotriva regula-
mentului sanatoriului
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— trebuie să se mult, umească cu serviciile gardianului,
care-i stă în permanent, ă la dispozit, ie.

— Sper că Matilda t, i-a trimis tot de ce ai nevoie? Eu,
mărturisesc, n-am avut răgaz nici să-mi arunc ochii. Dacă-
t, i lipses, te ceva, pune să-mi telefoneze, sau telefonează-mi
tu...

De altfel eu voi veni în fiecare zi, afară de vreo întâm-
plare extraordinară... Biata Tilda a fost nenorocită s, i a
plâns că nam luat-o s, i pe ea. Degeaba, nu se putea. Tre-
buia să rămâie cineva lângă Madeleine, nu-i as, a?...

— Sunt as, a de trist, tată, că nu pot fi s, i eu măcar la
înmormântare! oftă Puiu deodată, cu glasul amărât de
adineaori.

Faranga se înduios, ă de tot s, i se gândi că, în fond, Puiu
e un băiat bun s, i o inimă minunată. A gres, it grav de
data asta, evident, dar nu din răutate, ceea ce o dovedes, te
imensa s, i sincera părere de rău care izbucnes, te atât de
spontan din sufletul lui.

— Acuma tu să te îngrijes, ti numai de tine — îi zise
bătrânul, învăluindu-l într-o privire de dragoste atotcu-
prinzătoare.

S, i apoi îi mai povesti de pe-acasă. Se plânse cât a tre-
buit să lupte aseară s, i azi-dimineat, ă cu jurnalele, ca să
nu facă gălăgie în jurul cazului. Fires, te, nu a urmărit să
oprească orice s, tire cinstită, dar să nu se exagereze, să
nu se dea proport, ii de scandal, să se înt, eleagă că nu e o
crimă senzat, ională, ci o mare nenorocire. Prefectul, fiind
în grat, iile presei, i-a dat o bună mână de ajutor, totus, i a
trebuit să apeleze s, i la ministrul de interne pentru orice
eventualitate.

Observă însă îndată că lucrurile acestea nu interesează
deloc pe Puiu. Tăcu s, i el. Îs, i dădeau seama amândoi că
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nu mai au ce să-s, i spună. În curând Faranga se ridică de
plecare, as, teptând totus, i ca Puiu să-l mai oprească.

— Nu-t, i închipui câte alergături mai am...
Puiu îl ajută să se îmbrace fără a mai zice nimic.
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XII

Se simt, i mai mult, umit singur. Gardianul nu încuiase us, a;
îi ceru el s-o închidă.

Stătu multă vreme întins pe spate, în pat, cu ochii în
tavan. Îi venea mereu să plângă. Pe piept avea o povară
grea care totus, i îi dădea o senzat, ie plăcută. Linis, tea ce-l
înconjura era atât de deasă încât se scălda în ea ca într-o
baie caldă s, i binefăcătoare. Avea impresia că se află s, i el
pe catafalc s, i o bucurie că în sfârs, it a scăpat de toate.

Apoi, într-un târziu, se sculă, parcă l-ar fi obosit cata-
falcul.

Scularea însă îl obosi mai tare. Trase lângă fereastră
scaunul pe care stătuse tatăl său. Zăpada albă, curată din
grădină îi mulcomi iar inima. Acolo îl găsi vremea mesei,
când gardianul sosi cu tava pe care erau aranjate mâncă-
rile.

— Nu mi-e foame — zise Puiu foarte încet. Mănâncă
tu!

Omul s, ovăi. Vru să stăruie s, i nu îndrăzni. Puiu însă
se reîntoarse spre fereastră s, i, în cele din urmă, gardianul
trebui să iasă, închizând binis, or us, a.

Stătea de câteva ceasuri în acelas, i loc, neclintit, s, i min-
tea îi era goală ca un burete uscat. Din când în când îs, i



schimba pozit, ia pe scaun, scaunul pârâia s, i apoi iar urma
tăcerea albă întocmai ca zăpada din grădină.

Pe urmă afară începu să ningă, lin, cu fulgi mari s, i
lenes, i ca o ploaie de fluturi albi. Crengile copacilor se
îndoiau cum se încovoaie toamna pe vremea culesului,
subt povara rodului.

Pe zidul împrejmuitor se agăt, au vălurele, se îngros, au
put, in s, i se năruiau...

Puiu se simt, ea bine as, a, fără gânduri. Vremea trecea
peste dânsul ca o apă curgătoare, într-un murmur prelung,
moles, itor. Ochii lui sorbeau numai albul lin în care se
topeau începuturile de gânduri ca nis, te băs, icut, e de spumă
pe oglinda unui lac adânc.

S, i totus, i, peste un răstimp, ca s, i când i s-ar fi deschis
în suflet o portit, ă a trecutului, se văzu deodată, cu două
săptămâni în urmă, stând tot as, a, la fereastră, într-o ca-
meră de hotel, la Sinaia, privind fulguirea iernii. Fusese
ziua marelui concurs de ski pentru doamne. El venise
numai de dragul domnis, oarei Lia Dandopol, fiica unui
proaspăt îmbogăt, it, foarte modernă, sportivă s, i destră-
bălată, care, în sfârs, it, după o lună de curte insistentă, îi
dăduse oarecare sperant, ă.

Învingătoare la concurs, domnis, oara capitulase în fat, a
lui Puiu, iar acuma, pe când ea îs, i odihnea în pat, goală s, i
frântă, osteneala sportului s, i a iubirii, el, cu remus, cări pe
care nu le putea alunga, dezgustat, se întoarse cu inima s, i
gândul acasă, la Madeleine... Se simt, ea vinovat s, i murdar.
Îl rugase s-o ducă s, i pe ea la concursul de ski — singura
dată când îl rugase s-o ia undeva. S, i el a refuzat. A mint, it
că are afaceri urgente la Cluj s, i nu poate. A fost chiar atât
de energic, dacă nu s, i brutal, în refuz, că ea nici n-a mai
insistat. S, i acuma îi părea rău s, i-i era dor de Madeleine...
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Apoi, ca într-un caleidoscop, îi apărură numai scene
cu zăpadă din viat, a lui. Se vedea mititel, de vreo cinci
ani, în costumas, alb de lână, înfofolit până-n vârful na-
sului, călare pe o săniut, ă agăt, ată de sania cea mare, în
care tante Tilda îi zâmbea încurajator, înfricos, ată totus, i
să nu se răstoarne odorul, iar odorul scotea nis, te t, ipete
de indian, când de veselie s, i când de groază, încât răsuna
S, oseaua... Serbarea pomului de Crăciun, în salonul cel
mare la tante Matilda, în cinstea Puis, orului abia intrat
la liceu. Un brad urias, , înconjurat de alt, ii modes, ti, tot, i
înzăpezit, i s, i încărcat, i cu luminit, e aprinse, încât păreau
o pădurice în flăcări. Pe jos numai zăpadă s, i subt brazi
numai cadouri pentru el s, i pentru tot, i colegii lui invitat, i
înadins. S, i de sus ningea mereu — niciodată nu s, i-a pu-
tut explica cum a făcut tante Tilda minunea asta... Se
înserează, în Cis, migiu. Pe o bancă el, acuma în clasa a
s, asea, alături de o fetit, ă cu născiorul în vânt s, i nis, te ochi
de veverit, ă — primul amor. Banca era subt un copac bă-
trân cu crengile pleos, tite. Ea aranjase întâlnirea aici ca să
fie mai romantică, iar el curăt, ase zăpada de pe bancă. Se
t, ineau îmbrăt, is, at, i strâns s, i le era cald s, i el o săruta mereu
pe buze s, i pe ochi, căci buzele erau tot atât de fierbint, i
pe cât de reci ochii. Din când în când câte-o creangă îs, i
scutura zăpada peste ei s, i ei se bucurau... Apoi e sublo-
cotenent, în vremea războiului, aghiotant vag într-un bi-
rou, prin stăruint, a bătrânului care astfel îl ferea de pri-
mejdia frontului. Strada Păcurari, la Ias, i, într-o odăit, ă
strâmtă, cu multe poze, cu sobă caldă, în amurg. S, ade
pe un jilt, vechi, larg, hodorogit, s, i în poală t, ine pe Adina
Fulgeru, o actrit, ă foarte tânără s, i pasionată, pe care de
curând s, i-o luase amantă, cheltuind cu ea atât de mult
că speriase pe bătrânul. Ea era într-o cămas, ă de mătase,
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scurtă, care-i alunecase în sus, încât el îs, i încopciase pal-
mele pe s, oldurile ei goale. Cu brat, ele moi petrecute după
gâtul lui, cu obrajii lipit, i de obrajii lui, îs, i auzeau amândoi
respirat, ia s, i priveau tăcut, i pe strada murdară cum tre-
ceau încet cărut, e scârt, âitoare cu cadavre de exantematici,
prin ninsoarea deasă. Când el pleca ochii, privirea îi cădea
chiar între sânii ei goi, rotunzi s, i fragezi, de unde se înălt, a
un parfum îmbătător care-l făcea să-s, i înfunde nasul între
ei, gâdilând-o, încât ea, cu gâtul întins s, i bărbia ridicată,
izbucnea în gâlgâiri de râs irezistibil...

Atunci us, a se deschise cu zgomot. Puiu tresări speriat,
parcă l-ar fi surprins cu actrit, a în poală. Internul întrebă
grăbit:

— Dorit, i ceva?
— Nimic — zise Puiu, fără să se scoale, întorcând nu-

mai capul.
— Dacă credet, i, us, a poate rămâne deschisă — conti-

nuă doctorandul imperturbabil ca o moris, că. At, i avea mai
mult aer s, i aerul...

— Da — îl întrerupse Puiu rece, cu fat, a însă iar spre
fereastră.

Internul încetă, dar mai stătu două secunde parc-ar
fi as, teptat să-s, i exprime totus, i vreo dorint, ă. Ies, i. Us, a era
deschisă.

Puiu îl auzi spunând ceva gardianului. Se ridică re-
pede.

Îs, i curmă îndemnul s, i, în loc să meargă la us, ă, începu
să se plimbe prin odaie parc-ar fi vrut să-s, i mai dezmort, ească
oasele. Apăru gardianul:

— V-am adus ziarele...
— Ce ziare?... Cine t, i-a spus să-mi aduci? întrebă Puiu

bănuitor.
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— Mi-a lăsat poruncă boierul cel mare să vi le aduc
regulat s, i seara, s, i dimineat, a, să nu vă fie urât! zise gar-
dianul.

— Bine, bine — murmură Puiu linis, tit, reluându-s, i
plimbarea.

Gardianul puse ziarele pe noptieră, se retrase până la
us, ă s, i as, teptă un moment potrivit ca să întrebe iar:

— Domnul doctor îmi spuse adineaori să aflu ce obis, nuit, i
să luat, i la cinci s, i să vă aduc ce poftit, i...

Puiu se opri în fat, a lui s, i răspunse mâhnit:
— De ce nu mă lăsat, i voi în pace, măi băiete? Mis, cat

parcă de mâhnirea lui, gardianul zise umil s, optind:
— De, conas, ule, noi trebuie să executăm ordinele. Dar

d-voastră să mă iertat, i...
Sinceritatea înduios, ă pe Puiu care mai făcu cât, iva pas, i

s, i apoi, întorcându-se la dânsul, îl bătu pe umăr prietenes, te:
— As, a-i... dar vezi, eu sunt cam nervos... Uite, adă-mi

atunci un ceai, numai să fie foarte fierbinte!
— Apoi as, a da, boierule — făcu gardianul prinzând

curaj s, i limbă. La supărare omul trebuie să mănânce că
altfel supărarea te roade mai rău s, i te doboară.

Se duse bodogănind bucuros. Puiu se învioră. Luă un
jurnal, îs, i aruncă ochii pe titluri. Într-un colt, zări: “Crimă
conjugală în lumea mare.” Lepădă foaia murmurând:

— Nu vreau să s, tiu nimic... Nu mă interesează nimic...
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XIII

Sorbind din ceai, Puiu nu-s, i lua ochii de la gardianul care
stătea în us, a camerei, radios, mult, umit, ca s, i când astfel,
prin înfăt, is, area lui, ar fi vrut să-i mai alunge urâtul s, i su-
părarea. Compătimirea aceasta primitivă s, i discretă i se
părea lui Puiu minunată s, i-i făcea mai bine decât chiar
mângâierile tatălui său. Aici era un om străin, simplu, care
înt, elegea nenorocirea altuia s, i căuta, cum îl tăia capul, să-
i us, ureze situat, ia. El, până acuma, cu oamenii de teapa
gardianului, a avut numai relat, ii de la stăpân la servitor.
Niciodată n-a stat de vorbă de-aproape s, i nu s, i-a închi-
puit că în asemenea suflete ar putea să se adăpostească
sentimente deosebite.

Ca să-i răsplătească inima, îl întrebă cu glas prietenos:
— Cum te cheamă pe tine, băiete?
— Andrei Leahu, boierule — răspunse, bucuros, gar-

dianul.
— S, i de pe unde es, ti? continuă Puiu. Din ce judet, ?
— Din Arges, , boierule, comuna Ciofrângeni.
— Arges, ? făcu Puiu cu o us, oară tresărire. Am umblat s, i

eu mult prin Arges, . Un unchi de-al meu din partea mamei
are o mos, ie la Mănes, ti.

— O fi având, cum nu — aprobă gardianul. Că prin



partea noastră sunt multe mos, ii boieres, ti. S, i la noi, la
Ciofrângeni, erau doi boieri mari, dar acu a mai rămas
numai unu, că cellalt s-a prăpădit în război s, -apoi cucoana,
cum s-a făcut pacea, a vândut tot s, i s-a mutat la oras, , la
Pites, ti. Mos, ia au cumpărat-o t, ăranii...

Parcă l-ar fi împins nis, te amintiri puternice, Puiu,
după o pauză, întrebă cu mare vioiciune:

— Da pe la voi este Ciuleandra?
— Ciuleandra? zâmbi Leahu. Cum să nu fie, boierule?

Da pe la noi îi zicem S, uleandra, c-as, a am apucat... Tare
frumos joc — adăogă apoi dânsul. Parcă nici nu-t, i mai vine
să te opres, ti dacă l-ai început... At, i jucat poate s, i d-voastră
S, uleandra, boierule?

— Da... adică... — bâlbâi Puiu neas, teptându-se la în-
trebare, s, i acuma cu o părere de rău că, fără nici un rost, a
adus vorba despre Ciuleandra.

Gardianul observă încurcătura boierului s, i tăcu, mai
ales văzând că nici nu mai mânca s, i socotind că se sfies, te
din pricina lui pentru că-i numără bucăt, ile. Îl bătea gândul
să se retragă binis, or s, i să-l lase singur, să îmbuce în tihnă.
Puiu însă îi schimbă planul cu o nouă întrebare:

— Pe tine când te-au trimis aici? Chiar aseară?
— Aseară, boierule — întări Andrei Leahu. Fusei doar

s, i eu pe mas, ina d-voastră, lângă s, ofer, când at, i venit în-
coace...

Mă luase domnul prefect că, zice, poate o fi nevoie. Pe
urmă, după ce v-au as, ezat pe d-voastră aici, când pleca-
răm, ce s-a sfătuit domnu prefect cu domnu procuror s, i
boierul cel bătrân, că-i s, i spuseră domnului doctor să-mi
dea degrabă s, i mie halat alb, ca la spital, s, i să rămâi acolea
să vă îngrijesc pe d-voastră...

Puiu îs, i aduse aminte cum s-a întrebat aseară cine o fi
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lângă s, ofer s, i numaidecât adăugă:
— Vasăzică, s, tii pentru ce sunt aici?
— Apoi cum să nu s, tim, boierule? zise gardianul clă-

tinând din cap compătimitor. As, a-i năpasta, cucoane, te
pândes, te s, i te pândes, te până ce se abate, Doamne feres, te!
( Se închină cu evlavie.) Am auzit!

Intrigat să afle întreaga părere a unui astfel de om
simplu despre fapta lui, Puiu stărui:

— Bine, dar de ce crezi că m-au pus aici între bolnavi,
în loc să...

Nu avu totus, i curajul să sfârs, ească întrebarea. Leahu
însă înt, elese s, i răspunse jovial:

— Apoi că doară nu era să vă ducă la închisoare în rând
cu tot, i hot, ii s, i borfas, ii, vai de mine! Ar fi s, i rus, ine... Dar
bun e Dumnezeu s, i are să vă ajute să scăpat, i repede. Că
în procese d-astea numai prevent, ia e ce e, încolo judecata
e pe seama jurat, ilor s, i jurat, ii totdeauna iartă când vine
vorba despre păcate din dragoste.

Se uită drept în ochii lui, urmărind efectul s, i gata să
schimbe vorba dacă nu i-ar fi pe plac ce spune. Tânărului
însă îi plăcea s, i, ascultându-l, dădea din cap încet:

— Da... da... da...
S, i, după o tăcere mai lungă, îl măsură de sus până jos

cu simpatie s, i îi zise cu o dojană prietenească:
— Te văd om dezghet, at s, i cu scaun la cap, Leahule...
Cum ai ajuns tu din fundul Arges, ului tocmai în mijlo-

cul Bucures, tilor, s, i încă în polit, ie?... Tu n-ai casă, pământ,
ca oamenii? Gardianul se scărpină în ceafă îngândurat:

— De, boierule, cum să nu vă mirat, i, că de mirare-i
să-s, i lase alde om în toată firea coarnele plugului s, i să se
apuce de slujbe pe care nu le-a pomenit neam de neamul
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lui... As, a e! Dar, vedet, i d-voastră, multe-s în lume păcatele
s, i necazurile s, i nimeni nu fuge de bine de-acasă... Dacă
oameni ca d-voastră, cu bels, ug s, i învăt, ătură, s, i încă avet, i
câte-un necaz, d-apoi noi?

— Cine te-a băgat în polit, ie? îl stârni mai departe Puiu.
— Tot necazul, boierule, cine să mă bage? urmă Andrei

Leahu cu amărăciune stăpânită. Eram as, ezat s, i eu, însurat
bine, cu căsut, a mea s, i cu nit, el pământ, ca oamenii de
treabă.

Apoi când a venit războiul ne-a luat pe tot, i pe de-a
rândul s, i ne-a t, inut acolo la datorie, cât au vrut boierii.
Am avut noroc s, i mi-a ajutat Dumnezeu de-am scăpat
numai cu o prizăritură la pulpa dreaptă, nimica toată, de-
abia se mai cunoas, te. M-am făcut sergent, că m-am purtat
bine s, i s, tiam s, i o t, âră de carte. Apoi, când s-a pus pacea s, i
m-am liberat, de-am mers acasă, aflai pe nevastă-mea cu
un copilas, în brat, e

— îl făcuse cu un neamt, ce fusese în sat la comandă.
Ba, după aia, se mai înhăitase s, i cu un rumân, îl adusese
în casă s, i iar îi crescuse burta de parcă purta un bostan
subt s, ort, ...

Ce să vă mai povestesc ce fierbea în inima mea? O
luai la răfuială: “Măi muiere, ce-ai făcut?” S, i tot ea cu gura
mare: că aflase de pe la oameni că m-am prăpădit prin cele
bătălii s, i, dacă m-am prăpădit, ce să facă ea, biata muiere,
singură pe lume, fără cap de bărbat?... Mint, ea, boierule,
de-mi stătea s-o omor! Apoi, dac-am văzut că s, i-a bătut
joc de mine, m-am lipsit de toate, s, i de casă s, i de pământ
— că ale ei erau, de zestre — s, i mi-am luat lumea-n cap s, i
am nimerit tocmai la Bucures, ti. Aci m-am dus la domnul
locotenent pe care l-am avut la companie s, i l-am rugat să
nu mă lase pe drumuri, că s, i eu îi scăpasem viat, a odată în
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război. Dumnealui m-a îndemnat pe urmă să iau slujbă
la polit, ie, că am dreptul să iau dacă fusesem sergent... S, i
iacă as, a, boierule!

Interesul lui Puiu se oprise asupra unui singur punct
din povestea gardianului. Îl descusu cu o curiozitate la-
comă:

— S, i nu i-ai zis nimica muierii tale când ai găsit-o cum
îmi spuses, i? Andrei Leahu se posomorî de tot s, i murmură
grav:

— Ba cum să nu-i fi zis, boierule! I-am zis s, i eu multe
de toate, i-am tras s, i o sfântă de bătaie să mă pomenească
până la moarte... Da pe urmă tot am plecat ca să nu mă
puie Necuratul să cad într-un păcat mai mare, că, Doamne
păzes, te, omul la mânie s, i la supărare îs, i pierde socoteala
s, imi era frică să nu fac moarte de om s, i să înfund ocna
pentru o zdreant, ă de femeie...

Strânse pe tavă serviciul de ceai s, i plecă la bucătărie,
fără să mai adauge ceva, abătut, ca s, i când amintirile i-ar
fi răscolit o rană adâncă. Puiu îl urmări cu privirea până
ce dispăru.

“El s-a putut stăpâni când a trebuit” — se gândi dânsul.
“S, i ce lovitură mare primise!” Simt, ea cum vălul de

linis, te ce-i înfăs, urase sufletul de la plecarea bătrânului se
sfârs, ea brusc, subt năvala gândurilor: “Un simplu t, ăran
a fost în stare să renunt, e la tot, să înfrunte necunoscutul
unei viet, i noi, numai ca să evite tentat, ia de-a suprima
viat, a unei femei ticăloase!”
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Seara refuză masa... Gardianul crezu potrivit să-l îndemne:
— Ar fi bine, conas, ule, să vă silit, i să gustat, i nit, ică mân-

care, chiar dacă n-avet, i poftă!... Omul supărat nu-i bine să
stea nemâncat, că destul îl roade supărarea, s, -apoi dacă...

Nu putu continua. Puiu Faranga, înfuriat parcă l-ar fi
insultat, izbucni:

— Cine t, i-a cerut t, ie sfaturi, nerodule?... S, i cum ît, i
permit, i să mă plictises, ti mereu cu fonfăielile tale stupide?...
Aide, ies, i afară s, i să nu-t, i mai văd mutra până ce nu te-oi
chema eu!... Poftim, cine se găses, te să mă povăt, uiască!

Andrei Leahu, speriat, închise us, a pe dinafară s, i se
închină.

Puiu mai tună singur câteva momente, apoi se trânti
pe pat sfort, ându-se, prin imobilitate trupească, să-s, i re-
dobândească linis, tea sufletească de adineaori. Zbuciumul
însă îl chinuia cu atât mai tare că nu-i putea descoperi
rădăcinile.

Îs, i repeta mereu că trebuie să aibă răbdare, cum îi
recomandase toată lumea, până s, i zevzecul de gardian.
Situat, ia lui nu e tocmai as, a de rea cum putea să fie. În loc
să fie într-o celulă de pus, cărie, se află într-o cameră de
sanatorui. N-are deci decât să as, tepte deznodământul. Să-



s, i închipuie că ar fi bolnav, că ar avea să sufere o operat, ie
grea care l-ar t, inea, nu numai în odaie, ci chiar în pat, o
lună, două...

Rat, ionamentul i se părea foarte just s, i totus, i nu-l mult, umea
deloc. În minte i se îmbulzea tot mai stăruitor, ca o săgeată
ruptă, o frântură de întrebare arzătoare: “De ce...?” Nu-i
trebui mult până să o completeze: “De ce am omorâto?”
Dar completată era s, i mai enervantă, pentru că cerea un
răspuns, s, i răspunsul nu se ivea. În sfârs, it, nemaiputând
răbda, se sculă s, i strigă tare, parcă ar fi vrut să izgonească
o stafie:

— Nu s, tiu!... Nu s, tiu!... Nu s, tiu!...
Răspunsul s, i glasul strident cu care îl rostise îl zăpăciră

mai rău. Se uită s, i ascultă spre us, ă să nu-l fi auzit cumva
gardianul care l-ar putea crede nebun de-a binelea dacă a
început să vorbească tare singur. Îs, i reluă fatala plimbare
în sus s, i-n jos, zicându-s, i deodată ca din senin: “Oare de
câte mii de ori am să mai fac plimbarea asta înainte de-a...”
Nu apucă să sfârs, ească; ajuns la fereastră, îi răsări o idee
de care se agăt, ă ca de o punte salvatoare: “Dacă nu m-am
putut stăpâni nici cât gardianul, înseamnă că am avut în
mine instinctul criminal înnăscut!” De-aici apoi urmează
că nu el poate fi vinovat de ceea ce s-a întâmplat, ci soarta
care i-a turnat în sânge pornirea neînfrânată spre crimă.
El a purtat zeci de ani boala aceasta într-însul, a înăbus, it-o
eroic atâta vreme. În cele din urmă însă, într-o clipă de
slăbiciune, instinctul crâncen l-a surprins, i-a adormit pu-
terea morală de rezistent, ă s, i l-a împins să ucidă spre a
satisface porunca destinului. Cum a omorât pe Madeleine,
ar fi omorât atunci pe oricine, pe tante Matilda, de sosea la
timp, poate chiar pe tatăl său însus, i. Instinctul nu-i cerea
să omoare pe cutare anume, ci să omoare pe cineva, indi-

74



ferent cine. S, i vina lui, dacă poate fi vină, rămânea aceeas, i.
Crima presupune cel put, in o voint, ă. Dar fapta lui?... În
locul instinctului de ucidere s-ar fi putut să mos, tenească
instinctul de sinucidere. Atunci n-ar mai fi luat viat, a Ma-
deleinei, ci în clipa când l-ar fi îndemnat sângele bolnav,
s-ar fi zvârlit pe fereastră sau s, i-ar fi vârât capul în jărate-
cul căminului...

Acuma i se păru că înt, elege multe lucruri bizare din
trecut, asupra cărora nu s-a oprit fiindcă viat, a lui s-a con-
sumat în mărunt, is, uri mondene s, i n-a avut niciodată răgaz
să-s, i consulte serios cons, tiint, a. Chiar purtarea bătrânu-
lui fat, ă de dânsul a fost un s, ir lung de capricii a căror
explicat, ie de abia azi i se dezvăluie. De pildă cum a căutat
mereu să-l ferească de contactul cu prieteni violent, i, sau
cum numai târziu s, i călcându-s, i pe inimă i-a dat voie să
se ocupe cu vânătoarea. Îs, i aduce aminte, des, i atunci n-a
luat seama, că-i zicea deseori: “Nu e bine să te obis, nuies, ti
a vărsa sânge s, i a ucide, nici chiar sălbătăciuni!” Iar odată,
mai târziu, tot el i-a zis :”La urma urmelor, poate că e mai
bine să-t, i împlines, ti pofta de-a ucide împus, când iepuri
s, i prepelit, e!” Cu câtva timp înainte de-a se însura, era
tocmai logodit de curând cu Madeleine, a avut un conflict
serios cu Costel Plagino, un prieten vechi altfel, din pricina
unei femei, fires, te. Îl pălmuise, s, i deci trebuiau să se bată
în duel. Bătrânul a aflat de-abia când martorii stabiliseră
spada s, i hotărâseră pentru a doua zi întâlnirea pe teren. El
mergea cu inima us, oară la luptă: era un spadasin excelent
s, i avea o lovitură a lui specială, pe care încă nimeni nu
izbutise să o pareze. Spusese, glumind, unui martor al său
că are să-i aplice lui Costel o crestătură chiar în numele
Tatălui — poate să-i s, i comunice

— ca să se învet, e minte să nu mai fie altă dată obraz-
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nic în lume cu nimeni. Bătrânul, evident, s, tia că e scrimer
redutabil s, i, cu toate acestea (acuma ar trebui să zică: din
pricina aceasta), s-a făcut luntre s, i punte s, i a izbutit să
împiedece ies, irea pe teren. Seara i-a spus net: “Nu vreau
să am copil asasin, nici măcar în duel!” Puiu era convins
acuma că bătrânul s, tia cu ce stigmat îngrozitor e împovă-
rat unicul lui vlăstar s, i de-aceea a căutat să-l apere cât a
putut.

“Bietul tată! se înduios, ă dânsul. Mult a trebuit să su-
fere din cauza mea!... S, i totus, i dacă m-ar fi prevenit, poate
că era mai bine!... As, fi putut să mă lupt s, i eu împotriva
răului din mine!” Chemă pe Leahu să-i facă patul. Se în-
tunecase de mult, dar nu aprinsese lumina. T, inea minte
cât de repede a adormit aseară s, i voia să adoarmă la fel s, i
acuma ca să-i treacă us, or noaptea s, i mai cu seamă gându-
rile. Ba, cât gardianul îi potrivea as, ternutul, îs, i zise ce bine
ar fi dacă s-ar culca s, i nici nu s-ar mai trezi până peste trei
luni când se vor fi aranjat toate într-un fel sau altul.

Se vârî subt plapomă. Porunci să stingă becul electric.
Se întoarse spre perete, ca s, i aseară. Până să adoarmă însă
mai căută să-s, i găsească în trecut momente în care s-a
manifestat instinctul vărsării de sânge. Prea put, in avu
să scormonească s, i se spăimântă de multele dovezi ce se
perindau în oglinda amintirii. Plăcerea grozavă de-a privi,
de pe când era un prichindel, la t, ară, când se tăiau păsările
pentru bucătărie. Cum se năpustea să pună mâna pe cor-
pul fără cap ce se zvârcolea s, i sărea de ici-colo împros, când
cu sânge în toate părt, ile. Se vedea s, i retrăia cu scârbă
o clipă când a plâns amarnic, pentru că guvernanta l-a
ret, inut cu fort, a să nu se apropie de o găină decapitată...
Apoi pornirea lui stranie s, i irezistibilă, când poseda o fe-
meie, de-a o ucide într-o îmbrăt, is, are supremă sau cu o
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sărutare care să-i oprească definitiv respirat, ia. Multe fe-
mei i-au spus, mai în glumă, mai în serios, că se poartă
în iubire ca un criminal sadic. Pe Madeleine iarăs, i, de
când a văzut-o întâia oară, i-a venit mereu s-o strângă la
piept până-s, i va da sufletul în brat, ele lui. S, i încă socotea
că dorint, a aceasta perversă însemna un exces de iubire...

Tot răscolind prin amintiri după dovezi care să-i spri-
jine convingerea, se sucea în pat, când pe o parte, când pe
alta, fără să observe că somnul nu vine deloc. De-abia pe
la miezul nopt, ii îs, i porunci: “De-acuma trebuie să adorm!”
Până să adoarmă însă îi mai apărură zeci de dovezi, încât
în cele din urmă toată viat, a lui de până azi o văzu ca un
s, ir lung de încercări neizbutite de-a ucide...

Când în sfârs, it at, ipi se pomeni în salinele de la Târgul-
Ocna pe care le vizitase odinioară, cu mai mult, i prieteni,
într-o excursie plină de peripet, ii nostime. Acuma însă era
s, i el printre condamnat, i, în costumul vărgat, murdar s, i
trent, ăros, cu tichia de ocnas, în cap, tăind greu dintr-un
bloc urias, de sare alături de câteva figuri monstruoase,
care îl batjocoreau. Ocările hot, ilor îl dureau ca nis, te îm-
punsături de cut, ite. Apoi deodată se înfurie într-atâta
că ridică ciocanul s, i, răcnind răgus, it “taci, taci, taci!”, se
repezi asupra unuia să-l trăsnească. Atunci tot, i ocnas, ii
săriră, îl trântiră la pământ, îl zdrobiră cu picioarele, iar
cât, iva se plecară peste fat, a lui cu gurile căscate, clămpă-
nind nis, te colt, i de fiare, gata să-l sfâs, ie. El se zbătea subt
dâns, ii s, i nu-i putea scutura.

Încerca barem să închidă ochii, să nu vadă, s, i nu putea,
parcă pleoapele, mics, orate s, i deschise, i s-ar fi lipit pe
bulbii umflat, i de spaimă. Sudorile reci îi brăzdau obrajii
s, i-l enervau mai rău decât groaza...
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XV

Nu mai îndrăzni să adoarmă, dar nici nu se sculă din pat
până ce veni gardianul cu ziarele de dimineat, ă. Se îm-
brăcă s, i trecu îndată în odăit, a de-alături ca să se poată
face curăt, enie temeinică în camera lui, să se deschidă s, i
fereastra; primenindu-se aerul poate că se vor mai risipi s, i
stafiile multe s, i supărătoare ce se îmbâcsiseră acolo. Până
atunci se as, eză la mescioara gardianului s, i se apucă să răs-
foiască jurnalele. Deschisese Universul s, i se oprise, fără
să vrea, tocmai la pagina penultimă unde sunt de obicei
s, i anunt, urile mortuare. Sări cu privirea peste diferitele
cruci, căutând una anume pe care o descoperi tocmai jos,
modestă “Mădălina”...

“Cine să fi conceput necrologul de a pus-o cu numele
ei de-acasă?” se gândi Puiu, cuprins de o agitat, ie nouă.

Citi începutul: “Puiu Faranga, Policarp Faranga...” “Toc-
mai pe mine m-au pus în frunte, des, i eu...” — îs, i zise
dânsul întrerupând brusc citirea.

Îs, i închipuia restul cu “nemărginita durere” s, i alte
vorbe banale care transformă un mare zbucium sufletesc
într-un spectacol modern hibrid pentru bătrânii care ur-
măresc rubrica mort, ilor.

“Săraca Madeleine!” oftă iarăs, i Puiu. “Măcar moartă



s, i-a reluat numele ei care i-a fost atât de drag!” Încercă să
mai citească totus, i din diversele întâmplări ce umpleau
paginile ziarelor. Astfel voia să-s, i distreze put, in gândurile.
Ochii lui însă alunecau peste literele negre parcar fi fost
nis, te hieroglife. Citea mecanic fără a cuprinde înt, elesul cu-
vintelor. Iar după un răstimp privirea i se întoarse singură
în acelas, i colt, , unde imediat prinse sfârs, itul: “Înmormân-
tarea va avea loc mart, i, 13 februarie, ora 3 d.a.”.

“Vasăzică, mâine! adăugă Puiu în sine. Mâine se va
isprăvi tot, tot...” Ridică ochii gânditor. În grădină, în
aceeas, i clipă, un cârd de ciori se coborî cârâind pe copacii
grei de zăpadă, ca un stol de gânduri negre. Puiu se sculă
repede de pe scaun, enervat, s, i se întoarse cu spatele ca să
nu vadă ciorile care totdeauna l-au îngret, os, at, iar acuma
— tocmai când citise despre Madeleine — i se păreau nis, te
prevestiri sinistre.

Andrei terminase curăt, enia în cameră. Puiu trecu îna-
poi, să as, tepte vizita doctorului, aruncă ziarul pe masă,
desfăs, urat, s, i începu să se mis, te. Îs, i propusese, încă de
azinoapte, să povestească doctorului — fires, te, după ce
se va fi consultat cu bătrânul — cum a descoperit cauzele
crimei s, i să-i ceară părerea. Acuma însă socotea că e mai
bine să amâie pe mâine comunicarea aceasta. În ziua în-
mormântării ei asemenea mărturisire va fi o us, urare s, i
pentru sufletul lui s, i o pietate fat, ă de memoria ei... Îs, i
aduse aminte cât a fost de nepriceput ieri când a bănuit pe
bietul doctor că a fost îndrăgostit în taină de Madeleine s, i
că din pricina asta are să se răzbune pe dânsul. Îi păru bine
că nu s-a mai apucat să istorisească s, i bătrânului bănuiala
neroadă, că s-ar fi umplut de ridicol...

Doctorul sosi tot grăbit, tot sumbru, s, i întrebă scurt:
— Ce mai e nou?
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— Nimic afară de cele de ieri — răspunse Puiu, cău-
tând să pară cât mai calm.

Medicul însă iar ascultase absent, ca s, i ieri. Se uită
împrejur cercetător, văzu ziarul pe masă, se apropie, des-
coperi anunt, ul funebru s, i-l citi foarte atent. Când sfârs, i,
se întoarse la Puiu s, i, cu o clipire ciudată din ochi s, i cu
o intonat, ie ce nu era nici întrebare, nici afirmare, făcu
încet:

— Mădălina?!
Puiu vru să-i dea numaidecât explicat, ia, dar nu apucă

să deschidă gura, căci doctorul ies, i, urmat de tot, i ceilalt, i,
zicând apăsat s, i parcă semnificativ:

— La revedere!
În urechile lui Puiu răsună apoi multă vreme cuvântul

pe care-l rostise doctorul, cu intonat, ia aceea neobis, nuită,
silindu-se să ghicească ce a vrut să zică. Poate i s-o fi pă-
rut curios că în necrolog nu s-a pus numele ei as, a cum
era cunoscut în lume, adică Madeleine? Atunci de ce n-a
avut răbdare, căci el i-ar fi dat fără înconjur toate lămu-
ririle... Sau a vrut să-s, i bată joc de frant, uzit, ii din lumea
bună care numai la moarte îs, i aduc aminte de numele
lor adevărate, de teamă că Dumnezeu nu-i va recunoas, te
în lumea cealaltă fără numele cres, tinesc de botez? Poate
însă că doctorul s, tie perfect ce e cu Madeleine s, i Mădă-
lina, s, i, prin observat, ia lui misterioasă, n-a căutat decât
să-l prevină: “S, tiu tot, degeaba încerci să te ascunzi de
mine...” Dacă ar fi as, a, atunci doctorul nu străluces, te prin
inteligent, ă. Chestia e doar foarte simplă s, i o cunoas, te
multă lume, în orice caz lumea cu care Madeleine a avut
legături mai apropiate. Nu s-a făcut niciodată secret din
chestia asta, încât putea prea bine să o fi aflat s, i doctorul.

S, i totus, i intonat, ia lui a vrut să însemne ceva...
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Toată ziua îl frământă acest singur cuvânt s, i doctorul.
Din ce în ce i se cristaliza în suflet că doctorul e un om

straniu. Avea simt, ământul că îl urăs, te. Îi era rus, ine să
s, i-l mărturisească, i se părea că trebuie să fie ceva bolnăvi-
cios, ca mania persecut, iei. De aceea căuta să-l alunge s, i se
înfricos, a constatând că nu reus, es, te...

La vizita de după-amiazi veni iarăs, i numai internul,
carei spuse:

— Mi s-a telefonat de la d-voastră de-acasă că azi nu va
putea veni nimeni să vă vadă, căci toată lumea e ocupată
cu înmormântarea. Mâine însă, după ceremonie, se vor
întoarce de la cimitir aci...

— Mult, umesc! s, opti Puiu.
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XVI

A doua zi fu cuprins de mare înfrigurare. Se as, tepta că
doctorul îi va mai zice ceva s, i-i era teamă că nu se va putea
stăpâni să nu-i ceară explicat, ii pentru aluziile neînt, elese
cu care îl sâcâie. Doctorul însă fu s, i mai sobru ca de obicei.
Era îmbrăcat în negru. Se uită câteva clipe mohorât la
Puiu s, i nu-i adresă nici un cuvânt.

“S, i-a dat seama că ieri a făcut o gafă“ — socoti Puiu
mult, umit.

Mai târziu găsi suspectă s, i această purtare a doctoru-
lui.

De ce nu i-a vorbit nimica?... S, i de ce s-a îmbrăcat în
haine negre tocmai în ziua înmormântării ei?...

În curând uită pe doctor s, i nu se mai gândi decât la
înmormântare. Se simt, ea amărât că nu i s-a spus cel put, in
cum va fi ceremonia funebră. S, i cu cât se apropia ora trei,
cu atât parcă minutele treceau mai anevoie. Apoi, când
sosi în sfârs, it momentul în care trebuia să înceapă servi-
ciul religios, Puiu se as, eză în genunchi, lângă fereastră, cu
fruntea sprijinită pe pervaz, s, i prinse să se roage fierbinte.
Nu mai s, tia nici o rugăciune afară de Tatăl nostru, dar s, i
aceasta îi ajungea acuma. O repetă de sute de ori, cu evla-
vie, cu lacrimi s, i cu însetare. În răstimpuri se întrerupea



s, i suspina din profunzimile inimii:
— Iartă-mă, Madeleine, fie-t, i milă de mine!
Genunchii, neobis, nuit, i, îi amort, iră. Dureri de cut, ite îl

junghiau prin încheieturi. Stătea însă neclintit, ca t, intuit
acolo. Suferint, a o simt, ea ca o us, urare.

As, a îl găsiră, târziu, când se întoarseră de la cimitir,
bătrânul Faranga s, i Matilda. În cameră era întuneric s, i
Puiu murmura, lângă fereastră, ghemuit, zgribulit de frig,
cu buzele vinete, aceeas, i rugăciune simplă. Trebui să-l
ajute bătrânul să se scoale s, i să-l ducă până la pat.

— Ce-i asta, Puiule? întrebă Faranga îngrijorat.
— Am însot, it-o s, i eu pe Madeleine până la groapa în

care eu am aruncat-o — s, opti dânsul linis, tit, cu o tristet, ă
întipărită pe fat, ă.

Ochii ros, it, i ai bătrânului se umplură de lacrimi, iar
Matilda, s, tergându-s, i nasul, bolborosi printre sughit, uri:

— S-a sfârs, it sărăcut, a Madeleine... Oh, mon Dieu, mon
Dieu!

— Soyez calme, Tilda! îi zise Faranga cu imputare. Main-
tenant c’est fini! Elle du moins se repose bien, tandis que nous
autres...

— Pauvre, pauvre Puiu, comme tu as change! reveni Ma-
tilda cu o nouă năvală de plâns.

— Matilda! Assez! făcu bătrânul cu severitate.
Puiu le ceru să-i povestească cum s-a desfăs, urat ce-

remonia s, i astfel Matilda putu să se manifeste în toată
voia. Mai plângând, mai zâmbind, îi zugrăvi amănuntele
cele mai neînsemnate. Îns, iră pe îndelete, parcă le-ar fi
învăt, at pe dinafară, numele tuturor persoanelor distinse
care au venit să vadă pe Madeleine pe catafalc. Era atât
de frumoasă, scumpa de ea, chiar moartă, că nimeni n-a
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putut-o contempla fără o exclamat, ie de durere s, i fără a
vărsa o lacrimă sinceră pentru pierderea unei fiint, e as, a
de fermecătoare. Descrise coroanele, dricul urmat de zece
preot, i s, i un episcop, doi minis, tri, cinci diplomat, i s, i tot ce
au Bucures, tii mai select.

Încă de ieri de la prânz a fost transportată la Biserica
Albă, lăcas, ul de rugăciune favorit al răposatei. Cincizeci
de mii de lei s-au împărt, it între săraci. Peste s, aptezeci de
cupeuri s, i automobile au întovărăs, it pe pauvre Madeleine
până la Belu unde acuma se odihnes, te în cavoul familiei
Faranga, alături de mama lui Puiu...

— S, tii că am zărit s, i pe doctorul tău în biserică — ob-
servă bătrânul când abundent, a verbală a Matildei se mai
potoli.

— Da? îngălbeni Puiu. A fost s, i el?
— Ça l’honore! se repezi Matilda. Ça signifie qu’il est un

homme vraiment très sensible!
Apoi, în vreme ce Puiu rumega spăimântat s, tirea aceasta,

ea continuă cu mai mult elan să-i spună inscript, iile tutu-
ror coroanelor, detaliile costumelor tuturor doamnelor,
mărcile automobilelor tuturor participant, ilor... Volubilita-
tea ei prodigioasă făcu pe Puiu să uite chestia cu doctorul
s, i în cele din urmă chiar să o întrebe dacă s-a interesat
cineva s, i de dânsul? Matilda, fericită că a fost stârnită,
izbucni furtunos:

— Cineva? Întreabă mai bine cine nu s-a interesat!...
Oh, mon petit Puiu, nici nu-t, i închipui cât te compătimes, te
toată lumea s, i n-ai idee cât, i prieteni devotat, i s-au dovedit
în împrejurările astea triste... În nenorocire se căles, te
prietenia, foarte adevărat!... Ei bine, tot, i, dar absolut tot, i
prietenii tăi m-au asaltat cu întrebări despre tine s, i vor să
vie să te vadă!...
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Puiu ascultă cu un surâs trist asigurările ei vertigi-
noase.

Îs, i dădea seama că Matilda exagera micile gesturi de
politet, e convent, ională. El cunos, tea lumea s, i s, tia că nu
va avea o situat, ie tocmai plăcută, tocmai între prieteni.
De altfel bătrânul însus, i la fel a văzut când, din primul
moment, i-a spus că va trebui să trăiască în străinătate
cât, iva ani, până se vor mai uita lucrurile...

În sfârs, it Matilda, epuizând întrucâtva subiectul, se
grăbi să schimbe vorba:

— Dar acuma să ne mai ocupăm s, i de tine, Puiule!...
Poly îmi spuse că ai început să te obis, nuies, ti put, in aici...
Et, vraiment, tu as raison...

— Evident — zise Puiu ironic. Se împacă omul s, i cu
mai rău...

Faranga, care tot timpul îl observase, interveni put, in
mustrător:

— Cum, dragul meu, iar es, ti abătut?... Bine, înt, eleg
să nu fii încântat, dar situat, ia ta, oricum, în împrejură-
rile date, e destul de bună, nici nu cred că ar putea fi mai
bună!...

Dacă doctorul s-a crezut obligat să vie la înmormân-
tare, înseamnă că-s, i dă seama cu cine are de-a face...

— Probabil — murmură Puiu cu o tresărire.
— S, i totus, i te văd parcă mai trist ca alaltăieri — insistă

bătrânul. Ai vreo nemult, umire specială? Ît, i lipses, te ceva?
— Poate că alaltăieri nu-mi dădeam încă seama! zise

Puiu gânditor. În două zile un om, singur cu sufletul lui,
între patru ziduri, înt, elege mai mult decât altfel în două-
zeci de ani!

Matilda, surprinsă de glasul lui, se amestecă repede ca
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o mamă care ar vrea să oprească pe copil să facă o prostie:
— Puiu, je te prie, il faut être sage, tu comprends?
— Oui, oui, tante Tilda, il faut être très sage! surâse Puiu,

atât de posomorât că Faranga se sperie.
— Dragul meu — declară cu o energie impunătoare

— tu, de azi înainte, n-ai decât un singur lucru de făcut:
să as, tept, i linis, tit! Restul mă prives, te pe mine s, i numai pe
mine!

Înt, elegi?... Dacă va fi nevoie, voi merge chiar la rege!
— Bravo, Poly, ça... c’est beau, c’est héroïque et c’est su-

perbe!
izbucni Matilda cu admirat, ie.
Puiu însă clătină din cap s, i, după o pauză, murmură:
— Et mon coeur?... Et le combat douloureux que je dois

livrer tous les moments avec ma conscience qui m’accuse et qui
me reproche un crime abominable?

— Fără îndoială — zise bătrânul mis, cat s, i căutând
totus, i să se stăpânească. Mais c’est déjà autre chose! Pen-
tru moment trebuie să lichidăm partea, ca să zicem as, a,
materială a afacerii, iar pe urmă...

— Tată, tată, — gemu Puiu deodată plângător — am
eu însumi cons, tiint, a că sunt criminal!

Faranga, încurcat, nu reus, i să articuleze decât:
— Eh, eh, voyons!
Matilda însă se supără aproape:
— Nici să nu te aud cu vorbe d-astea urâte, Puis, or, că

mă faci să mă îngrozesc! Ce sont des blagues! Farceur, va!
— Germenul crimei a fost în mine, a crescut, m-a ur-

mărit până ce m-a învins! adăugă Puiu zdrobit.
— Tu es malade, mon enfant! zise Faranga blând, cu o

privire spre Matilda care însă nu înt, elese nimic. Ar trebui
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să stai în pat... După o zguduire nervoasă atât de cumplită,
nu e de mirare... Am să vorbesc s, i cu doctorul...

— Te rog, tată, mult, să nu mai vorbes, ti nimica cu
doctorul!

vorbi Puiu deodată atât de energic, că părea alt om.
Am motive foarte serioase să-t, i cer asta! Lasă-l să-s, i

facă datoria cum va crede de cuviint, ă! Eu nu vreau să-i
datorez niciodată nimic!

Gardianul îi aduse masa. Vru să o refuze, dar ei nu-
l lăsară până ce nu mâncă bine din toate felurile. Apoi
puseră pe gardian să-i facă patul, îl as, teptară să se vâre în
plapomă s, i numai după aceea îs, i luară rămas bun.
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XVII

Faranga venea în fiecare dimineat, ă la sanatoriu, vorbea
întâi cu doctorul s, i pe urmă se urca la Puiu.

Doctorul însă nu-i spunea mai nimica. “Răbdare s, i iar
răbdare!” Observat, ia, mai cu seamă în asemenea cazuri,
cere răbdare s, i timp. Deocamdată a luat măsuri să i se facă
diverse analize: de-abia după ce va cunoas, te rezultatele va
putea hotărî în ce direct, ie să pornească examinarea. Pa-
cientul însus, i e încă foarte agitat. Orice mare zdruncinare
sufletească e urmată de o s, i mai mare agitat, ie. Numai
criminalii vulgari sunt lipsit, i de zbuciumări, fiindcă la ei
lipses, te însăs, i posibilitatea sensibilităt, ii. Deslus, irile doc-
torului erau foarte politicoase, dar de o politet, e rece, fie
din pricina unui calcul, fie din pricina timidităt, ii.

— Totus, i care este impresia d-tale până azi? stărui
într-o zi Faranga pe un ton mereu delicat, dar subliniat de
un imperativ.

Doctorul Ursu se ros, i put, in s, i ripostă îndată cu aceeas, i
politet, e, dar mai sec:

—Excelent, ă, mă iertat, i... Eu aici am de răspuns cu
cons, tiint, a mea de om s, i de medic — s, i t, in deopotrivă la
amândouă. Am obiceiul să-mi fac datoria totdeauna cât
mai corect; cu atât mai mult doresc să mi-o fac în cazul



fiului dvoastră.
Dar nu pot scăpa din vedere că un tribunal mi-a încredint, at

o însărcinare deosebit de gingas, ă s, i că de răspunsul meu
depinde aplicarea dreptăt, ii sociale. În astfel de împreju-
rări impresiile mele subiective trebuie să amut, ească. Ori-
cât ar vrea ele să fie de simpatice, nu se poate să influent, eze
câtus, i de put, in obiectivitatea absolută a rezultatului observat, iilor
mele!

Bătrânului îi plăceau oamenii cu demnitate, de astă
dată însă se simt, ea put, in jignit. Îi mult, umi totus, i, îi strânse
mâna bărbătes, te s, i-l felicită pentru seriozitatea ce o pune
în împlinirea datoriei.

Începu să fie îngrijorat. Mândria lui nu-i permitea să
insiste mai mult la un medic tânăr s, i complet străin. Ceea
ce as, tepta dânsul nu se putea cere făt, is, decât unui prieten.

Ursu a putut să înt, eleagă rostul vizitelor lui asidue
s, i deci ar trebui să-l servească acuma, dacă ar fi dispus
să-l servească, fără alte explicat, ii. Faptul că se înconjoară
statornic de cons, tiint, ă s, i datorie avea o semnificat, ie s, i
desigur nu era de bun augur.

Simt, indu-s, i astfel planul amenint, at, Faranga se ho-
tărî să ia informat, ii, în mod discret, despre acest doctor
Ursu. De pretutindeni primi relat, ii strălucite: un medic
deosebit de capabil, foarte harnic, cites, te mult s, i s, tie mult
s, i, mai presus de toate, un model de cons, tiinciozitate s, i
corectitudine.

Mai află că e băiat de la t, ară, din părint, i t, ărani, sărac,
ajuns numai prin muncă s, i sârguint, ă; apoi e foarte tânăr,
cel mult cu doi-trei ani poate să aibă mai mult ca Puiu. Cu
astfel de om era greu să facă vreun compromis.

S, i totus, i Puiu trebuie salvat! O modalitate ar fi să-l
mute în alt sanatoriu, în seama unui medic cu care să poată
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vorbi deschis. Dar o mutare ar putea stârni vorbe, poate
chiar un scandal. Ursu însus, i, cine s, tie, s-ar putea simt, i
ofensat. Apoi ar fi nevoie s, i de autorizat, ia parchetului...

— Dacă va trebui, vom recurge s, i la asta! îs, i zicea
Faranga, des, i deocamdată era încă hotărât să mai as, tepte.
Act, iunile bruscate le vom aplica mai târziu s, i numai la
timpul potrivit!

Nu încetă deci de a vedea mereu pe doctorul Ursu s, i
de a se interesa de toate amănuntele ce priveau pe Puiu. El
însus, i medita mult asupra crimei săvârs, ite s, i încetul cu în-
cetul, cumpănind împrejurările, ajunse la convingerea că
e rezultatul unei deformări sufletes, ti subite. Adică tocmai
de ce se temuse dânsul, efectul năprasnic al eredităt, ii unui
neam cu sângele prea vechi s, i neprimenit... Astfel Puiu
nu mai era decât victima întâmplătoare, pe când vinovat, ii
adevărat, i sunt strămos, ii cei mult, i care, întrecându-se să
păstreze neprihănit sângele neamului, au acumulat s, i ger-
menii pierzaniei. Ar fi o nedreptate strigătoare să fie osân-
dit bietul Puiu, să ispăs, ească un păcat de care el, după
orice dreptate omenească, nu poate fi făcut răspunzător.
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XVIII

Puiu avea acuma o mască permanentă de surâs amar pe
fat, ă. Îs, i dăduse seama, din ziua înmormântării Madele-
inei, că trebuie să găsească numai în sufletul său mân-
gâierea s, i linis, tea spre a putea lupta cu primejdiile din
afară s, i din lăuntru. Atât bătrânul, cât s, i tante Matilda,
des, i fiint, ele cele mai apropiate de dânsul, s-au dovedit în
fond străini de suferint, ele lui adevărate. În clipele cele mai
grele, tocmai atunci, omul e sortit să rămână singur. De-
abia atunci i se lămures, te că el constituie o lume separată,
complicată, fără legături cu ceilalt, i oameni s, i restul lu-
mii, decât doar materiale. Oamenii comunică între ei prin
semne convent, ionale s, i astfel s, i-au făcut iluzia des, artă că
se înt, eleg.

În realitate fiecare atribuie celorlalt, i ceea ce simte dân-
sul s, i atâta tot. Legături directe omul numai cu Dumnezeu
poate să aibă, de la care a s, i dobândit cons, tiint, a existent, ei.
Tragediile ca s, i bucuriile cele mari omul le trăies, te tot-
deauna în deplină singurătate s, i de aceea, când îs, i simte
sufletul mai sfâs, iat, îs, i simte s, i singurătatea mai mare.

Descoperirea aceasta era s, i mai dureroasă pentru el,
a cărui viat, ă nu-l poftise niciodată, până acuma, să se co-
boare în sine însus, i. Viat, a lui s-a petrecut toată s, i mereu



numai la suprafat, ă. Fericirile ca s, i nenorocirile lui au fost
în funct, ie de mici întâmplări din afară. Idealul lui coti-
dian se epuiza în cucerirea unei femei, s, i doar ca o t, intă
neguroasă s, i foarte depărtată îi plutea dorint, a de-a merge
pe urmele bătrânului, adică de-a intra în politică s, i poate
chiar de-a ajunge ministru.

Făcuse exact atâtea studii cât sunt strict necesare spre
a dobândi o diplomă de care nu avea să se folosească nici-
odată.

Îi trebuia cel mult un titlu pentru viat, a “serioasă“ de
mai târziu. De la majorat bătrânul îi pusese la dispozit, ie
întreg venitul din mos, tenirea mamei sale, care-i permitea
să trăiască larg, să-s, i satisfacă toate capriciile, să ducă o
viat, ă cum visează cei mai mult, i tinrei: petreceri, femei,
sporturi...

Cartea nu i-a plăcut decât ca stupefiant contra insomniei.
Barem specialitatea lui îl plictisea de moarte... Aseme-

nea viat, ă nu cunoas, te explorările introscopice, nici măcar
îndoielile.

Conflictele ei de cons, tiint, ă privesc numai oportunităt, ile
morale codificate în legile suple ale cavalerismului monden.

De când i s-a rostogolit însă în calea viet, ii o catastrofă,
a trebuit să se obis, nuiască a-s, i privi sufletul fat, ă-n fat, ă.
Zile întregi s-a zbuciumat până a izbutit să lepede trecutul
s, i să înt, eleagă aievea prezentul. As, a a ajuns să-i fie rus, ine
de timpul când toată grija i se concentra numai asupra sa
însus, i, când nu s-a gândit s, i s-a frământat decât cum să
scape el din strânsoare, prin îns, elăciune, prin protect, ie,
prin orice mijloace, când durerea lui cea mare era în fond
regretul de-a trebui să renunt, e vremelnic la plăcerile viet, ii
de până atunci.

Pe-atunci, de Madeleine, căreia el îi curmase zilele

94



s, i care zăcea încă pe catafalc, de-abia îs, i aducea aminte,
ba chiar încerca să-i înăbus, e amintirea. Nici remus, cări
sincere s, i profunde n-a avut, căci toată preocuparea lui a
fost el s, i numai el.

Tocmai în ziua înmormântării a început să se dezme-
ticească put, in. Atunci, lângă fereastră, în genunchi, în
frântura de rugăciune s, i-a găsit sufletul întâia oară. De-
atunci, amintirea ei nu-l mai spăimânta, ci îi înfrumuset, a
singurătatea. Îndată ce închidea ochii, o vedea pe Ma-
deleine, s, i ziua s, i noaptea. Ea sosea, se as, eza lângă el, îl
contempla blând cu privirea ei voalată, melancolică, s, i pri-
virea aceasta îi picura în suflet un balsam mai binefăcător.
Era tăcută cum fusese s, i în viat, ă; nu-i vorbea niciodată.
Numai el o asalta cu întrebări, o descosea s, i mai ales o
ruga cu lacrimi fierbint, i să-l ierte. Ea îi zâmbea trist s, i,
drept răspuns, îl săruta pe frunte cu buze reci. Cu săru-
tarea aceasta s, i ochii umezi se des, tepta totdeauna. Astfel
amintirea Madeleinei îi devenise singura alinare.
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XIX

A s, aptea zi Puiu fu chemat iarăs, i în cabinetul doctorului
Ursu. Fără să-s, i dea seama îl cuprinse o nelinis, te. Persista
într-însul impresia că doctorul îl urăs, te s, i-i răspundea
instinctiv printr-un sentiment de frică amestecată cu re-
pulsiune.

Vizitele cotidiene le primea indiferent; se obis, nuise
cu întrebarea lui stereotipă “ce mai nou” s, i cu privirea lui
sfredelitoare.

Acuma însă s, tia că iar va începe chestionarea, iar îl va
chinui cu cercetări în trecut. Pentru sufletul lui simt, ea că
ar avea nevoie numai de pace s, i tăcere.

Doctorul însă apăru de data aceasta mult mai înviorat
s, i mai prietenos. Îi vorbea mai onctuos, zâmbea chiar din
când în când. Doar privirea îi era cea veche, bănuitoare s, i
rece.

— Ei, domnul meu, — îi zise, după ce-l as, eză pe acelas, i
scaun, cu un glas care-i pipăia inima — se pare că te-ai
mai linis, tit s, i deci vom putea sta de vorbă mai pe îndelete?

— Da — mormăi Puiu, scurt s, i apăsat.
Ursu îi vorbi apoi de analize, despre vizitele domnului

Faranga, despre cum îs, i petrece timpul, despre lecturi,
sărind de la un subiect la altul fără nici o legătură, parcă



frazele ar fi fost rostite numai pentru a-i masca privirea
care căuta să-l surprindă sau să-l sugestioneze. Puiu nici
nu lua în seamă înt, elesul spuselor lui, îi urmărea însă ochii
ca s, i când i-ar fi fost frică să nu-l străpungă. În aceeas, i
vreme îs, i simt, ea sângele înfierbântându-se. Era sigur că
doctorul s, tia tot: că nare nimic, că e sănătos tun s, i deci
complet responsabil de crima săvârs, ită, dar nu vrea să se
descopere s, i caută să-l torture. Se întreba pentru ce, nu
găsea nuci un motiv s, i se înfuria.

— Acuma iar am să te rog să-mi dai unele lămuriri,
poate indiscrete, dar absolut necesare pentru a-mi putea
forma convingerea asupra... În sfârs, it! zise Ursu frecându-
s, i mâinile s, i, pentru că nu-s, i terminase gândul, se duse
până la birou, unde răsfoi nis, te hârtii.

Cabinetul era al profesorului Demarat. Luminos, în-
cărcat cu diverse aparate s, i multe cărt, i, avea la mijloc o
masă de consultat, ii ce semăna cu un pat de campanie, iar
în colt, , lângă fereastră, un birou, prea mic fat, ă cu mărimea
odăii. Pe peret, i atârnau diferite tabeluri s, i grafice, por-
tretul profesorului s, i, deasupra biroului, o fotografie care
atrăsese atent, ia lui Puiu încă de rândul trecut: o figură
cam pătrată, colt, uroasă, tinerească, cu nis, te ochi severi s, i
pătrunzători.

— Poftim! răspunse dânsul mis, cându-se nervos pe
scaun.

Doctorul, la birou cu capul plecat, părea că-s, i rânduies, te
întrebările sau poate se sfies, te. Deodată însă se apropie,
s, ezu lângă Puiu s, i zise moale, insinuant:

— Din anunt, ul mortuar am văzut că sot, ia d-tale se
numea s, i Mădălina...? Puiu tresări, îi veni să se scoale s, i
să refuze a răspunde.

Îs, i aminti exclamarea doctorului când a zărit în odaia

98



sa, în Universul, necrologul. S, i iată-l că revine... Rosti
vexat:

— Era numele ei...
— Dar s, tiam că o chema Madeleine? stărui medicul.

În orice caz lumea o cunos, tea sub numele de Madeleine!?
Puiu nu se mai putu stăpâni s, i făcu dârz:

— Nu văd ce legătură poate avea numele nevestei mele
cu cercetările d-tale medicale? Obrajii doctorului se împur-
purară, iar în ochi izvorî o lucire aspră, nervoasă. Ripostă
totus, i cu voce calmă:

— Legătura îmi permit să o văd eu... De altfel nu vreau
să crezi că prin întrebările mele caut să te plictisesc sau
să-t, i smulg vreo mărturisire dezagreabilă pentru d-ta sau
familia d-tale. Ît, i spusei s, i data trecută: ca să pot stabili
gradul de responsabilitate într-o anume situat, ie, trebuie
să-mi dai posibilitatea să cunosc toate lucrurile, oricât ar
părea de neînsemnate, care ar lumina într-un fel sau altul
momentul critic... Fires, te, dacă vreo curiozitate de-a mea
crezi că atinge anume taine care trebuie să rămână taine,
n-ai decât să nu răspunzi s, i eu nu voi insista.

Bănuiala aceasta jignea mai rău pe Puiu. I se părea
nesuferit ca cineva, s, i mai cu seamă doctorul, să-s, i închi-
puie că ar putea fi cine s, tie ce secret rus, inos în trecutul
Madeleinei sau al lui. Răspunse îndată cu un surâs silit s, i
dispret, uitor:

— Te îns, eli, onorate domnule doctor, dacă bănuies, ti
ceva, s, i mă ofensezi! S, i nu e deloc cavaleresc să mă ofen-
sezi când mă aflu subt scutul d-tale!

— Pardon, pardon! protestă Ursu cu vioiciune. Aici nu
poate fi vorba nici de bănuială, nici de ofensă s, i cu atât mai
put, in de cavalerism. În fat, a doctorului s, i a duhovnicului
încetează cavalerismul s, i începe spovedania!
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— Nici nu m-am dat în lături! replică Puiu mai enervat.
Mi s-a părut doar curioasă insistent, a d-tale asupra unor
lucruri...

Dar dacă vrei, ît, i spun bucuros tot! Să s, tii însă că po-
vestea e cam lungă, doctore!

— Spune-o pe scurt! apăsă Ursu mult, umit.
Crezu că vede în ochii doctorului o îndoială ironică s, i

asta îl îndârji. Începu brusc, nervos, sacadat:
— Toată chestia pornes, te dintr-un capriciu al tatălui

meu, numai din capriciul lui... Vei vedea s, i d-ta s, i ai să-mi
dai dreptate!... Fiindcă nu m-a avut decât pe mine, i-a
intrat în cap să-s, i asigure prin mine urmas, i mai solizi de
cum am fost eu... (Râse nervos s, i se îndreptă pe scaun.)
El, bătrânul adică, are o teorie nostimă, poate să fie s, i
s, tiint, ifică, te pomenes, ti...

Ei bine, zice că neamul nostru e condamnat să se stingă
fiindcă de atâtea generat, ii nu s, i-a mai împrospătat sân-
gele s, i că împrospătarea se poate face prin amestecul cu un
sânge nou, sănătos, tânăr, plămădit cu pământ... Brrr!...
S, i as, a, cum eu eram singurul Faranga, eu aveam datoria
să mă sacrific pentru neam s, i să mă însor cu o fată de
la t, ară pe care mi-o va alege dânsul la timp. Sacrificiul,
spun drept, nu mi se părea tocmai atât de acablant. Îmi
închipuiam că nu voi fi silit să păstrez o fidelitate excesivă,
ba din contra, viitoarei mele neveste. Apoi planul avea
ceva romantic s, i atrăgător: să cutreieri satele căutând o
t, ărăncut, ă nostimă pentru un boier ca s-o ia de nevastă.
Dar astea sunt considerat, ii generale, ca să zic as, a, s, i t, i
le-am expus numai ca să înt, elegi restul! (Se opri deodată
cu ochii mari, uluit, ca s, i când n-ar mai fi s, tiut să continue.
Apoi îs, i reveni s, i surâse.) Ei da! M-am întors după război
sublocotenent, ca toată lumea. Nu făcusem nimic, fires, te,
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nici nu văzusem frontul. Tata veghease sever asupra mea
ca nu cumva să devin erou. S, i, îndată ce am lepădat uni-
forma, m-a prevenit că, pentru orice eventualitate, ar dori
să mă vadă as, ezat, adică însurat! Prea bine!

Să-mi găsească mireasă s, i sunt gata!... Până să-mi gă-
sească însă... (Făcu un gest cu mâna.) Cum socotea el să
dibuiască o fată pe placul lui s, i al meu, habar n-am. Nici nu
l-am întrebat niciodată... În sfârs, it, într-o duminică, bă-
trânul hotărâse să plecăm cu mas, ina la mos, ia unui unchi
de-al meu, în Arges, , la Mănes, ti, să petrecem acolo vreo
trei zile. Trebuia să plecăm devreme, ca să ajungem acolo
cam pe la amiazi. Fiindcă bătrânul a avut nu s, tiu ce afaceri
neprevăzute, am plecat târziu, aproape la prânz. Contam
totus, i să sosim pe la trei.

Din pricina s, oselelor proaste s, i a anvelopelor uzate,
căci tata totdeauna se zgârces, te la cheltuielile mas, inii, am
avut o serie de pane de cauciucuri enervante, încât de-abia
la cinci izbutirăm să debarcăm într-un sat de unde mai
trebuia să facem cel put, in o oră până la Mănes, ti. Camerele
de rezervă ne erau epuizate, iar noi muream de foame. În
s, osea nimerim un han, mizerabil, de altfel ca s, i satul. Ce
are a face!

Oprim put, in să luăm ceva s, i, între timp, s, oferul să-s, i
pregătească, pentru orice eventualitate, câteva camere.

Hangiul, un tip foarte insinuant se oferă numaidecât
să ne improvizeze o masă princiară, iară până se face masa
ne îndeamnă să vedem hora satului, că, zice, sunt fete tare
frumoase aici s, i hora e chiar în bătătura din dosul hanului.

Fiindcă nu ne vedea entuziasmat, i, hangiul deveni mai
stăruitor: “Mai ales trebuie să vedet, i — zice — Ciuleandra
care nicăieri nu se joacă mai stras, nic ca la noi. Avem s, i
lăutari anume... E ceva fain de tot!”
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— Da, S, uleandra — murmură, foarte încet, doctorul
care asculta calm, cu o privire rece.

— Ai auzit s, i d-ta de jocul acesta curios? se întrerupse
Puiu brusc, mirat parcă s, i în acelas, i timp încântat.

— Nnda... — repetă doctorul, cu o imperceptibilă tre-
sărire, ca s, i când i-ar fi părut rău că i-a scăpat cuvântul.

Se făcu o pauză. Puiu zâmbea confuz s, i mai as, tepta
să spună ceva doctorul. Pe urmă tăcerea îl supără s, i porni
mai nervos:

— Ei da ... Ciuleandra ... În sfârs, it hangiul ne conduce
într-un cerdac de unde într-adevăr puteam privi hora ca
dintr-o loje de teatru ... La început, poate pentru că-mi era
s, i foame, nu mi s-a părut nimic deosebit. Hora ca toate
horele, fetele as, a s, -as, a, flăcăii să nu mai vorbim. De altfel
jucau o horă obis, nuită, fără nici un haz ... Apoi a venit
Ciuleandra.

Ei bine, doctore, cine n-a văzut Ciuleandra nu-s, i poate
închipui ce înseamnă bet, ia dansului! (Se aprinse. Ochii
îi luceau într-un zâmbet fierbinte.) Pornes, te ca o horă
oarecare, foarte lent, foarte cumpătat. Jucătorii se adună,
se îns, iră, se îmbină, probabil după simpatii, ori la întâm-
plare, indiferent.

Pe urmă, când se pare că oamenii s-au încins put, in,
muzica prinde a se agita s, i a se iut, i. Ritmul jocului ac-
celerează, fires, te. Jucătorii, cuprins, i de după mijloc, for-
mează un zid compact de corpuri care se mlădie, se în-
doaie, se răsuces, te s, i tresaltă cum poruncesc lăutarii. Cu
cât se aprind mai tare jucătorii, cu atât s, i muzica se at, ât, ă,
devine mai zvăpăiată, mai sălbatică. Picioarele flăcăilor
scapără vijelios, schit, ează figuri de tropote, sărituri de
spaimă, zvâcniri de veselie. Apoi deodată, cu tot, ii, cu pas, ii
săltat, i s, i foarte iut, i, pornesc într-un vârtej. Zidul viu se
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avântă când încoace, când încolo, lăutarii pis, că vehement
strunele însă înăsprind s, i ascut, ind sunetele cu câte un
chiot din gură, la care încearcă să răspundă altul, din to-
iul jucătorilor, curmat însă s, i înghit, it de năvala ritmului.
Acuma s, irul, tot încovoindu-se s, i strângându-se, ca un
s, arpe fantastic, începe să se încolăcească, să se strângă,
să se grămădească până ce se transformă parcă într-un
morman de carne fierbinte care se zvârcoles, te pe loc un
răstimp, ca apoi, pe neas, teptate, să se destindă iarăs, i, os-
tenit ori prefăcut, în tact cuminte, lăsând să se vadă fet, ele
ros, ite s, i vesele ale jucătorilor. Dar lăutarii se înfurie că
s-a înmuiat jocul, îs, i întărâtă iar cântecul, mai puternic,
mai stăruitor. S, iragul de jucători, parc-ar vrea să sfideze
s, i să stârnească pe lăutari, se repede mai furtunos, pi-
cioarele hurducă pământul cu bătăile, vârtejul pornes, te
din nou, mai strâns, mai încăpăt, ânat, se încolăces, te iar s, i
se descolăces, te s, i, în cele din urmă, se încheagă într-un
vălmăs, ag de trupuri zdrobite. As, a, pe loc, câteva minute,
nu s, tiu cât timp, în acelas, i ritm nebunesc, flăcăi s, i fete
se frământă, tremură, tropăie. De câteva ori clocotul de
patimă e străpuns de chiote prelungi, t, âs, nite parcă din
străvechimea vremurilor, sau de vreun t, ipăt de fată cu sâ-
nii aprins, i de strânsoare... S, i as, a, jocul pare că va continua
până ce tot, i jucătorii îs, i vor topi sufletele într-o supremă
înflăcărare de pasiune dezlănt, uită. Dar, brusc, ca s, i când
l-ar fi tăiat cu foarfecele, cântecul se frânge s, i îngrămădi-
rea de tineri se risipes, te într-un hohot de râs sălbatec ca
geamătul unei imense plăceri satisfăcute, încât chiar văile
se umplu de un cutremur, parcă furia patimei omenes, ti ar
fi des, teptat până s, i instinctele de amor de mult înt, elenite
ale pământului...

Puiu se opri. Era schimbat la fat, ă, cu ochii înflăcărat, i,
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cu obrajii umezi de o sudoare invizibilă, cu buzele arse
de un fior. După câteva clipe, parcă de-abia atunci ar fi
descoperit prezent, a doctorului, se cutremură, îs, i trecu
amândouă mâinile prin păr s, i reluă, căutând să-s, i tempe-
reze avântul:

— Nu s, tiu ce impresie t, i-a făcut d-tale Ciuleandra asta,
spuneai adineaori că o cunos, ti, dar eu, mărturisesc fără
înconjur, s, i azi după atât, ia ani, numai amintindu-mi-o
mă simt cuprins de o patimă cumplită. Chiar tata, care
e destul de bătrân să nu-l mai impresioneze orice, mi-a
spus atunci aproape extaziat s, i pe frant, uzes, te, căci el toate
definit, iile entuziaste numai în frant, uzes, te le formulează,
zice: “C’est quelque chose comme une tarentelle collective ou co-
mme une danse de guerre d’un clan sauvage!” În orice caz eu
s, i azi cred că singură Ciuleandra, din câte jocuri cunosc,
poate să explice extazul dansului, al dansului ca o manifes-
tare a adorat, iei supreme, ba chiar al dansurilor religioase
care se sfârs, eau prin mutilări sau sacrificii umane... În
sfârs, it eram vrăjit s, i terifiat. As, teptam cu o înfrigurare
dureroasă reînceperea jocului s, i-mi era teamă că nu va
reîncepe din pricina extenuării participant, ilor. Cârciuma-
rul pe care nu mă putui stăpâni să nu-l întreb, mă asigură,
râzând viclean, că aici numai Ciuleandra merge acuma
până se înnoptează, c-as, a-i obiceiul, doar să se odihnească
put, intel lăutarii. Aveam emot, ie ca la un examen absolut
nepregătit. S, i deodată chemarea lăutarilor: strunirea in-
strumentelor! Ciuleandra reîncepea.

Nu mai avui răbdare. S, optii tatălui meu: “Je veux essa-
yer cette danse, papa, qu’en dites vous?” Mi-a răspuns zâm-
bind: “Vas-y!” Până să-mi răspundă mă s, i repezisem. M-
am agăt, at în horă la întâmplare. Am avut totdeauna o
credint, ă fanatică în puterea hazardului. Sunt convins că
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hazardul, cu capriciile lui, e promotorul adevărat al tu-
turor faptelor mari din istoria omului, as, zice al întregii
civilizat, ii omenes, ti, ba chiar stăpânul real al întregului
univers. Ei bine, acest misterios diriguitor al destinelor
noastre mi-a dăruit la dreapta o vecină extraordinară, o
fetis, cană de vreo paisprezece ani, o brună nespus de de-
licată, coborâtă parcă dintr-un tablou de Grigorescu, cu
nis, te ochi albas, tri, umezi s, i fierbint, i care mi-au aruncat o
privire atât de stranie, că mi-a răscolit dintr-o dată toate
străfundurile inimii. Era înăltut, ă, bine făcută, capul gol
cu părul desfăcut în două coade lăsate pe spate. I-am tre-
cut brat, ul pe după mijloc. Avea carnea ca piatra. Ea mi-a
cuprins gâtul cu stânga. Îi simt, eam mâna aspră, mă frigea
s, i mă alinta ca o dezmierdare. Întorsei capul spre ea.

Ia albă s, i înflorită ascundea doi sâni abia împlinit, i ai
căror muguri se zbuciumau sfios pe borangicul ieftin. Se
uită s, i ea la mine s, i râse ciudat, cu o gură minunată s, i cam
batjocoritoare.

Pe urmă repede suci capul în cealaltă parte, ca s, i când
i-ar fi fost rus, ine de mine sau de oameni pentru că s-a uitat
la mine. Dar jocul începuse. Nu-l s, tiam s, i nici nu aveam
nevoie. Ritmul muzicii s, i pornirea celorlalt, i mă duceau ca
un s, uvoi irezistibil. Uneori corpul fetis, canei mă atingea s, i
atunci eu îi strângeam s, i mai tare mijlocul. Ea răbda strân-
soarea mea, însă cu o us, oară strâmbătură parc-ar fi vrut
să-mi demonstreze că nu-i face plăcere. Aceasta mă îndâr-
jea. O t, ărăncut, ă ca asta să mă respingă pe mine care în
saloanele bucures, tene aveam reputat, ia de mare cuceritor
de inimi femeies, ti? În furia jocului ajunsese să se lipească
de mine atât de mult, că-i simt, eam respirat, ia. Eram amet, it
de vârtejul Ciulendrei ca s, i de pofta lacomă ce mi-o stâr-
nise îndrăcita de fetit, ă. Am întins gura s, i am sărutat-o
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repede pe colt, ul buzelor. Surprinsă s, i neputându-se apăra
altfel, s, i-a înfipt dint, is, orii în obrazul meu, ca o pisică supă-
rată, s, i apoi a dat un t, ipăt scurt, de mult, umire. Un flăcău
strigă râzând gros: “Nu te lăsa, boierule!” Am râs s, i eu
prostes, te, a râs s, i fata, ros, ită, aprinsă de osteneală. Iar
peste câteva clipe, la altă învălmăs, eală, am sărutat-o din
nou s, i ea n-a mai putut să-mi răspundă, ci doar s-a în-
cruntat cu necaz. Pe urmă, când s-a isprăvit Ciuleandra s, i
în vreme ce tot, i se risipeau, eu am rămas de mână cu ea.
“Cum te cheamă, fată frumoasă?” “Mădălina!” murmură
ea, rus, inată, privindu-mă pe subt gene.

“Mădălina s, i mai cum?” “Mădălina Crainicu”, s, opti
scurt atunci, se smulse din mâna mea s, i alergă într-un su-
flet subt un copac unde, la umbră, chicotea un cârd de fete.
Stătui acolo, pe loc, câtva timp, fascinat, cu ochii după
ea. Fascinat de joc s, i fascinat de fată. Când îmi revenii
put, in în fire, urcai în cerdac la tata s, i-i zisei cu hotărâre s, i
însuflet, ire: “Papa, j’ai trouvé ce que vous désirez!” Bătrânul
primi cu oarecare răceală declarat, ia mea. Nu era de-ajuns
să-mi placă mie, important era să-i placă lui. Totus, i ceru
îndată informat, ii de la hangiu. Aflarăm că Mădălina e fata
unei văduve cu încă patru copii, femeie săracă, dar harnică
s, i cinstită. “Fata e cum se cade?” întrebă tata. Cârciumarul
se închină: “Se poate, boierule?... Apoi n-o văzurăt, i că e
chiar copil, să tot aibă vreo treisprezece-paisprezece ani.
Că s-a prins s, i ea în horă? E primit as, a, mai mult de haz,
că-i fată dezghet, ată s, i joacă bine... Altfel însă se poate...?”
Bătrânul totus, i stărui implacabil: “Tatăl ei din ce cauză a
murit?” “În război, cucoane, un glont, nemt, esc l-a omorât
la Predeal!” Atunci tata dori s-o vadă mai de aproape. Han-
giul, îndatoritor, strigă numaidecât: “Ia chemat, i încoace,
măi oameni, pe Mădălina Crainicului, s-o vadă boierii!” S, i
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urmă către tata: “Dacă at, i vrea s-o angajat, i la d-voastră,
v-at, i face mare pomană, că maică-sa de-abia mai s, tie cum
să-s, i t, ie zilele cu atât, ia copii pe cap...” Mădălina fu adusă
mai mult cu fort, a până la scara cerdacului, de unde cârci-
umarul o luă de mână s, i se apropie cu ea, dojenind-o: “Nu
fi neroadă, fato, când vor boierii să-t, i vază mutra!” Tata,
examinând-o cu mare atent, ie, îi puse câteva întrebări, la
care răspunse pe jumătate ea, pe jumătate hangiul. Toată
lumea de la horă se adunase în jurul cerdacului să afle ce
vor boierii cu Mădălina. Ca să evite aglomerat, ia, des, i altfel
simt, eam c-ar fi dorit s-o mai descoase, bătrânul îi dădu
drumul, să umble sănătoasă. Rămase gânditor, iar când
ne mai slăbi put, in hangiul cu explicat, iile s, i insistent, ele,
îmi zise grav: “Fata e drăgut, ă, nici vorbă, dar trebuie să
mai chibzuim!” “Să s, tii, tată, că eu pe asta o vreau!” Am
observat că insistent, a mea nu-i displăcea, precum nu-i
displăcuse nici fata. Peste un sfert de oră plecarăm mai
departe s, i sosirăm cu bine, fără nici o altă pană, la Mănes, ti.
Două zile cât stăturăm acolo, bătrânul nu-mi mai s, opti
nimic despre Mădălina. Îl simt, eam totus, i că numai la ea
se gândea s, i că-s, i întocmea planul de bătaie. A treia zi, la
întoarcere, oprirăm iar în Vărzari. Hangiul ne călăuzi la
mama Mădălinei s, i pe drum ne povesti, cu mare aparat
de amănunte, că tatăl fetei a fost omul cel mai voinic din
sat, un bărbat stras, nic s, i bun ca rădăcina de leac, încât
toată lumea îl regretă: “Mai bine piereau zece alt, ii s, i se
întorcea dânsul!” Când ne văzu mama Mădălinei intrând
în ogradă, să se topească de zăpăceală. Ne pofti totus, i,
cu ajutorul hangiului, în casă. O murdărie s, i o sărăcie
cum numai la noi la t, ară se găses, te. Mădălina se silea să
mai ascundă ce se putea, să nu găsească musafirii prea
urât. S, ezurăm. Tata, solemn s, i grav, spuse îndată verde,
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fără ocoluri, că dores, te să ia pe Mădălina s, i să o mărite cu
mine. Vădana căzu pe lavit, ă de spaimă. Însus, i hangiul de-
veni perplex, căci la as, a ceva nu se as, teptase. Se uită chiar
pe furis, put, in bănuitor la noi, dacă n-am fi cumva nis, te
îns, elători cum umblă atât, ia de ademenesc femei ca să le
precupet, ească pe urmă cine s, tie pe unde. Bătrânul însă
continuă cu amănunte: Mădălina va fi adoptată după toate
formele de mătus, a Matilda, va primi o educat, ie distinsă
s, i, mai târziu, când va sosi timpul, va deveni sot, ia mea.
Speră că fata are să mă iubească. Pe lângă adopt, iunea Mă-
dălinei, mai constituia o zestre de cincizeci mii lei pentru
fetit, a cea mai mică a vădanei... Femeii nu-i venea a crede
nimica, zâmbea mereu tâmpit, se s, tergea la gură cu colt, ul
năframei s, i, printre picături, ocăra pe cei doi copilas, i care
se hârjoneau după cuptor. În sfârs, it, să nu mai lungim
vorba degeaba. O oră de tratative s, i târguială sa terminat
cu o învoială categorică. Femeia dădu mâna cu tata s, i cu
mine, în vreme ce Mădălina, care mai ies, ise pe afară de
câteva ori, acuma ghemuită lângă us, ă, începu să plângă,
bâlbâind speriată, aproape îngrozită: “Mămucă, nu mă
da! Nu mă da, mămucă!”... Ca să nu fie nici o îndoială
în privint, a seriozităt, ii afacerii, merserăm întreg alaiul
la primărie, unde tata repetă declarat, ia despre intent, ia
mătus, ei Matilda de-a adopta pe Mădălina s, i promisiunea
lui că va înzestra pe o copilă de-a văduvei, drept care de-
pune în mâinile ei s, i în fat, a primarului zece mii de lei,
restul urmând să fie vărsat după ce se vor fi împlinit toate
formele adopt, iunii Mădălinei... Pe urmă Mădălina fu îm-
brăcată în straiele de sărbătoare, în cele de la Ciuleandra,
pe urmă o luarăm între noi în mas, ină s, i ne întoarserăm la
Bucures, ti...

— Da! zise atunci doctorul Ursu cu glas aspru s, i ciudat.
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Puiu se opri nedumerit, ca s, i când glasul doctorului i
s-ar fi părut suspect.

— Te-am întrerupt numai pentru că te văd prea os-
tenit! adăugă doctorul imediat, observând impresia ce a
făcut-o întreruperea lui.

Fat, a lui Puiu se lumină. Atent, ia doctorului îl măgulea.
Nu simt, ise nici oboseală, dar acuma parcă o toropeală

începea să-l încerce. Totus, i, vrând să răspundă la amabi-
litate cu amabilitate s, i apoi socotindu-se negres, it dator
să lămurească chestia Madeleinei încât să nu mai poată
rămânea nici un fel de bănuială în sufletul doctorului, Puiu
reluă îndată cu un surâs recunoscător:

— Mult, umesc, doctore, es, ti foarte drăgut, , dar mă simt
foarte bine... S, i, vasăzică, sosim în Bucures, ti s, i tragem
direct la tante Matilda, căreia tata îi încredint, ase pe Mă-
dălina cu avertismentul să vegheze asupra ei ca ochii din
cap s, i mai cu seamă s-o ferească de mine ca nu cumva...
Ei, biata mătus, ă Matilda înmărmuri când se pomeni as, a
din senin cu o fiică adoptivă, culeasă cine s, tie de unde, dar
se îmblânzi îndată ce tata îi spuse că zestrea Mădălinei
rămâne în sarcina lui personală s, i deci tante Tilda, cam
avară din fire, să nu-s, i teamă mos, ioara s, i celelalte, căci
le va putea lăsa cui dores, te, dacă nis, te nepot, i obscuri vor
merita, fires, te, mai mult dărnicia ei, decât fetis, cana asta
adorabilă. În zilele următoare au fost conciliabule grave s, i
interminabile între tata s, i tante Matilda asupra Mădălinei.
Discut, ia privea, evident, educat, ia ce avea s-o primească
fata. O nemt, oaică stras, nică fu angajată, înainte de a cădea
ei de acord, ca s-o cioplească deocamdată cât e necesar
pentru a o putea expedia apoi în străinătate. Într-o lună
Mădălina era de nerecunoscut.

Devenise o domnis, oară încântătoare tocmai prin stân-
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găcia ei. Mătus, a îi schimbase numele în Madeleine chiar
de a doua zi. Zicea că-i vine mai la îndemână, căci tante
Tilda are o slăbiciune aproape bolnavă pentru tot ce e
frant, uzesc s, i crede că orice femeie bine crescută trebuie să
vorbească perfect frant, uzes, te s, i cu accent parizian. Fata,
fires, te, nu se împotrivi nici la schimbarea numelui, cum
nu se împotrivise la nimic. Mie mi-a mărturisit totus, i,
peste câteva zile, că-i plăcea mai bine Mădălina, fiindcă
era mai dulce, ceea ce într-adevăr mi se părea s, i mie s, i
a recunoscut apoi s, i tata. Dar atâta concesie merita s, i
tante Matilda, mai ales că îndrăgise grozav pe Madeleine
s, i avea acuma ambit, ia să scoată din ea cea mai distinsă
domnis, oară, căci, zicea, în Madeleine e stofă de adevărată
cucoană. Cum se împlini luna, mătus, a s, i tata urcară fata
în tren s, i o însot, iră în Elvet, ia, la un pension din Zürich,
cel mai bun din toată Elvet, ia — tata spunea că din toată
lumea — unde, cu profesoare speciale s, i cu program spe-
cial, într-un an de zile urma să se rafineze s, i să învet, e
frant, uzes, te s, i nemt, es, te. În răstimp de un an tante Tilda
s-a dus de vreo cinci ori să o vadă s, i să constate progresele,
s, i de câte ori se întorcea, nu contenea cu laudele: “C’est
une petite merveille, Poly!” Pe mine, acuma, când îi făceam
vreo mojicie, mă amenint, a foarte serios că n-are să-mi
mai dea pe Madeleine, că eu nici n-as, merita o fată ca ea.
Des, i programul init, ial fusese să stea acolo numai un an,
iar apoi să treacă un an la Paris s, i încă un an la Londra,
tata hotărî să o mai t, ie un an la Zürich ca să câs, tige o bază
cât mai solidă. Cum bătrânul purta toate cheltuielile, până
s, i drumurile mătus, ei Tilda, hotărârea lui fu urmată întoc-
mai, oricât tante Matilda, spălându-se pe mâini, obiecta că
anul suplimentar fata l-ar fi făcut mai cu folos în Frant, a,
singura t, ară unde se pot însus, i manierele civilizate s, i unde
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sufletul omului se poate rafina aievea... Între timp trebu-
ise să plec s, i eu la Paris să-mi iau un doctorat ca să fiu la
înălt, imea aspirat, iunilor bătrânului. O singură oară am
putut-o vedea la Zürich în prezent, a mătus, ei care venise
cu mine ca să mă instaleze. Ne abătuserăm înadins pe
la Madeleine. Ei bine, tante Matilda nu exagerase deloc
de data asta. Madeleine era într-adevăr o minune. E in-
explicabil ce repede se adaptează femeile! Ît, i făcea im-
presia că s-a născut principesă, atâta delicatet, ă avea în
toată înfăt, is, area, atâta simplitate s, i firesc în gesturile s, i
atitudinea ei. Am vorbit, evident, numai frant, uzes, te s, i am
remarcat, spre rus, inea mea, că ea vorbea infinit mai bine
ca mine care, de când am deschis gura în lume, sporovă-
iam aproape numai în limba lui Voltaire. Pe urmă, când
am stat la Paris, cu toate că în al doilea an o aduseseră s, i
pe ea acolo, nu mi-a fost permis s-o văd decât de două ori,
o dată cu tante Tilda s, i a doua oară cu tata. În sfârs, it, când
eu am venit acasă cu diploma în buzunar, ea a trecut în
Anglia, ca să se împlinească întocmai programul stabilit.
În toamna următoare apoi s-a întors s, i ea. Tante Matilda,
mândră s, i încântată, a introdus-o numaidecât în lume s, i
profet, iile ei s-au împlinit într-adevăr, căci într-o singură
seară a cucerit Bucures, tii. Am constatat că mătus, a putea
foarte lesne să-s, i t, ie amenint, area: în orice moment, zece
pretendent, i cel put, in, tot, i mai buni ca mine, ar fi fost gata
să se prosterneze la picioarele Madeleinei.

Fires, te, era o deosebire mare între Mădălina de odi-
nioară, de la Ciuleandra, s, i Madeleine de azi, o deosebire
nu numai în ceea ce se vedea, ci mai ales în sufletul ei.
Mădălina fusese veselă, exuberantă, aproape sălbatică, pe
când Madeleine era blândă, discretă s, i melancolică, o me-
lancolie care punea un mister în ochii ei, în surâsul ei, în
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glasul ei, s, i care, cel put, in as, a spunea lumea, o făcea mai
ispititoare. În aceeas, i iarnă tata mi-a reamintit că am do-
uăzeci s, i s, apte de ani, că Madeleine are optsprezece, s, i că
deci a sosit momentul...

Eram fericit. Niciodată vreo comunicare de-a bătrânu-
lui nu mi-a produs mai multă bucurie. În cei patru ani îmi
făcusem de cap, încercasem toate amorurile, dar Madele-
ine rămăsese în inima mea o icoană sfântă. O adoram cu
atât mai profund cu cât despărt, irea de patru ani mi-o îm-
podobise cu nimbul unei taine. S, i as, a, după toate formele
s, i pregătirile de rigoare, după o logodnă ceremonioasă,
cununia s-a putut celebra îndată după Pas, ti, acum patru
ani...

Puiu stătu câteva clipe gânditor ca s, i când evocarea
l-ar fi strămutat în altă lume. Se uită la doctorul Ursu, care
îl privea nemis, cat, zâmbi s, i urmă:

— Vezi dar bine acuma că nu e nici un secret inavua-
bil!...

Cum s-ar fi putut ascunde lumii asemenea lucru s, i de
ce să-l fi ascuns? Toată lumea care se interesa cunos, tea
povestea noastră. Fires, te, nu-mi putea cere nimeni s, i n-
aveam nici un motiv să-i dau publicitatea cea mai largă,
poate chiar prin Monitorul Oficial ori prin Universul. Era
doar o chestie intimă, a noastră, care ne privea numai pe
noi! Mie nu putea să-mi fie rus, ine de Madeleine, precum
nici ea n-avea pentru ce să se rus, ineze de Mădălina!

Doctorul, cu o vioiciune nefirească, insistă:
— Foarte frumos, dar tot n-am înt, eles de ce s-a pus în

necrolog Mădălina?
— Eu, de-aici, cum să s, tiu, doctore? zise Puiu abătut

că povestirea lui n-a izbutit să suprime toate obiect, iile
doctorului.
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Îmi închipuiesc însă că tata a pus din delicatet, e pen-
tru amintirea ei. Căci noi, în familie, când o răsfăt, am, îi
ziceam Mădălina, iar ei îi plăcea. S, i noi găseam că i se
potrivea mai mult acuma, când era atât de blândă s, i de
dulce, ca odinioară când fusese altfel...

Ursu tăcea, put, in încurcat. Părea că mai rumegă vreo
întrebare sau filtrează cele auzite. Puiu se ros, ise, dar ochii
i se limpeziseră. În toată înfăt, is, area lui era întipărită o
reverie care pe doctor, când o observă, îl făcu să se scoale
s, i să zică brusc:

— Mult, umesc... Desigur ai obosit...
— Nu, nu — protestă Puiu cu însuflet, ire sinceră. Mi-

ai făcut un mare bine, doctore, nici nu-t, i închipui! La
început da, mă cam enervase întrebarea d-tale, recunosc
s, i te rog să mă iert, i. Nu-mi dădeam seama că astfel mă
îndemnai să-mi reamintesc nis, te momente atât de fericite,
să le retrăiesc, să descopăr iarăs, i pe mica mea Mădălina,
s-o reîndrăgesc. E tot ce puteai să-mi oferi mai plăcut! Ît, i
mult, umesc, mult, umesc!

Se repezi furtunos la doctorul Ursu, îi apucă mâna s, i
i-o strânse puternic.

Doctorul, după ce îl conduse s, i-l dădu în grija inter-
nului, se spălă pe mâini, parcă i-ar fi fost frică să nu se
infecteze.
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XX

De-aci înainte Puiu as, tepta cu drag vizitele doctorului,
ca pe-ale unui prieten vechi s, i binevoitor. Îi zâmbea cu
încredere mereu, des, i doctorul nu-i răspundea la fel, ba
parcă devenise mai mohorât. Puiu însă nu voia să ia în
seamă nimica. Îs, i zicea că sunt închipuiri de-ale lui pe care
are să le regrete cum regretă acuma că l-a bănuit odinioară
din pricina Madeleinei. În războiul ce-l ducea aici cu sine
însus, i, e fatal să exagereze important, a fiecărui gest, să
i se pară că descoperă dus, manii... În cele din urmă însă
ajunse să vadă că toate au fost excrescent, e de-ale mint, ii
lui înfierbântate, de-ale sensibilităt, ii lui bolnăvicios de
ascut, ite...

Într-o zi, când se simt, ea mai mult, umit, bătrânul Poli-
carp Faranga sosi mai agitat ca de obicei. Trimise îndată
pe gardian să se plimbe pe coridor, fiindcă trebuie să vor-
bească ceva particular cu Puiu. Avea un aer misterios s, i
indignat care pe Puiu îl făcu să surâdă indulgent:— S-a
întâmplat ceva grav, tată?

— Puiule, e într-adevăr foarte grav! zise Faranga în
picioare, într-o t, inută aproape mart, ială. Ce docteur est une
canaille!

Tu entends? Une canaille!



— Exagerezi, tată!
— Du tout, du tout! se enervă bătrânul. Am s, i hotărât:

cu orice riscuri s, i stăruint, i trebuie să te scot de-aici, să
intri în observat, ie în alt sanatoriu, la un om cumsecade!
Voilà!

— Tocmai acuma când am început să mă simt mai
bine? zise Puiu tot calm, tot îngăduitor.

— S, i mai bine ai să te simt, i între nis, te medici umani s, i
între prieteni, nu ca aici, dus, mani! strigă Faranga, stăpânindu-
se însă s, i adăugând mai încet: De altfel m-am sfătuit azi
mult s, i cu Tilda. E s, i ea absolut de părerea mea: trebuie să
te mutăm de-aici, să te scăpăm din ghearele acestui doctor
mizerabil!... Eu te-am adus aici contând pe Demarat, în
grija căruia te puteam lăsa cu toată încrederea. Nu mi-am
închipuit însă că...

Vorbind, iar se înfierbântase. Se întrerupse, îs, i smulse
barba, ceea ce însemna culmea enervării, făcu cât, iva pas, i
s, i se întoarse la Puiu, mai potolit:

— Aseară, la club, am stat de vorbă cu profesorul Dor-
dea.

M-a întrebat ce mai faci, cum ît, i merge s, i as, a am ajuns
să discutăm s, i despre doctorul Ursu. Dordea îl cunoas, te
perfect, l-a avut elev. Ei bine, s, tii ce-mi spune Dordea?
“Merituos, chiar excelent ca medic — zice — dar ca om
cu desăvârs, ire imposibil!” Ai înt, eles? Ce-mi pasă mie de
calităt, ile lui profesionale dacă altfel e execrabil? Zice că
de prin Universitate nu scăpa nici o ocazie să-s, i arate ura
cea mai neagră împotriva ciocoilor, înt, elegând prin ciocoi,
fires, te, pe tot, i oamenii de treabă care nu poartă it, ari s, i
opinci. Mania asta a lui era atât de cunoscută că Dordea
l-a s, i întrebat odată cum se poate, un intelectual ca el, să
afis, eze nis, te concept, ii atât de barbare? Dar, zice, n-a putut
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smulge dintr-însul decât că ciocoii i-au zdrobit inima s, i
alte asemenea bazaconii. Prin urmare, vezi: e de ajuns să
fii ciocoi, ca acest specimen primitiv să te urmărească cu
ura lui maniacă!

— S, i Dordea o fi exagerând sau l-a înt, eles gres, it —
murmură Puiu nezdruncinat.

— Deloc! se încăpăt, ânează bătrânul. Dordea nu vorbes, te
niciodată fleacuri s, i nici nu se t, ine de clevetiri. Dacă mi-a
spus lucrurile acestea, a vrut cu sigurant, ă să mă previe în
mod fin să nu mă culc pe o ureche în privint, a ta s, i să-mi
iau măsurile din vreme. Evident, medic s, i el, n-a putut să
vorbească prea deschis. S, i de altfel cuvintele lui despre el
se coroborează cu diverse păreri ce a adunat Matilda de
pe la prietene de-ale ei, dintre care unele au fost internate
aici, în sanatoriu, s, i l-au putut cunoas, te din contact direct,
iar altele au avut prietene bolnave aici, s, i venind mai des
să le viziteze, l-au cunoscut indirect. Ei bine, nimeni nu
spune decât că e un mojic fără pereche. D-na Ferentaru, o
s, tii, a fost bine inspirată când a zis că niciodată n-a văzut
om cu nume mai potrivit ca acest Ursu nesuferit!

Totus, i Puiu rămase neclintit în bunele-i păreri despre
doctorul Ursu s, i nici nu voia să audă despre mutarea în
alt sanatoriu.

— Bine, Puiule, — îl dăscăli Faranga — dar să nu uit, i că
de el depinde viat, a ta! De referatul lui!... Nu e prudent să-
t, i las, i viitorul în mâinile unui om care e adversar declarat
al clasei sociale din care faci parte!

Apoi, după multe zadarnice stăruint, e, bătrânul îi des-
tăinui că, în contra voint, ei lui de-a face vreo intervent, ie,
el, Policarp Faranga, a fost aproape în fiecare zi la Ursu s, i,
cu toate aluziile lui, discrete, fires, te, n-a reus, it să-i scoată
măcar un cuvânt linis, titor, necum binevoitor.
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— Nu-t, i mai spun că o dată a fost chiar nedelicat!
sfârs, i el cu amărăciune. N-am făcut caz pentru că orice
gest al meu s-ar răsfrânge asupra ta care te afli în puterea
lui. Destul că a îndrăznit să nu fie cât trebuia de cuviincios
fat, ă de mine, om bătrân s, i cu o situat, ie care ar merita să-i
comande cel put, in respect!

Nimic nu putea însă să clatine convingerea lui Puiu
care, în cele din urmă, zise îndurerat:

— Ce rău mai mare să-mi facă el decât mi-am făcut eu
însumi prin ceea ce am făcut? Că are să-mi dea un certifi-
cat de responsabilitate? Ei s, i? Ar fi oare asta o catastrofă
mai grea decât moartea Madeleinei?

— Ar fi s, i moartea ta, Puiule! tresări bătrânul. Ar fi a
doua crimă ce m-ar fi lovit s, i pe mine! Una ajunge, Pui-
ule. A doua trebuie evitată cu orice pret, ! Însăs, i Mădălina,
sărmana, n-ar dori să fie astfel răzbunată!

I se umpluseră ochii de lacrimi. Se întoarse spre fe-
reastră, scoase batista s, i, prefăcându-se că-s, i s, terge nasul,
îs, i opri plânsul ca nu cumva să-l vadă copilul s, i să-s, i strice
dispozit, ia.

— Nu te-am adus aici — continuă apoi — ca să sfârs, es, ti
acolo unde puteai să începi! Te rog dar să cumpănes, ti bine
când persis, ti într-o atitudine sentimentală absolut nepo-
trivită cu împrejurările!

Puiu ripostă deodată, ca s, i când l-ar fi jignit:
— Bine, tată, d-ta vorbes, ti parcă acuma ar mai avea

vreo important, ă micile trucuri avocăt, es, ti! Parcă de-aici
încolo mar mai putea interesa lumea din afară! Ca să mă
împac cu lumea aceea, ar trebui să îns, el, să mă prefac că
sunt nebun... Ei, asta nu se mai poate, tată, cu nici un
pret, ! Nu vreau să îns, el, să-mi mai încarc cons, tiint, a s, i cu o
îns, elăciune spre a scăpa de urmările unei crime! Nu pot!
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S, i chiar dacă as, fi atât de ticălos să vreau, n-as, s, ti cum să
simulez, iată! Prin urmare, stau aci, cum as, sta oriunde,
s, i as, tept linis, tit să vie ceea ce trebuie să vie!

— Într-adevăr, ai dreptate — zise bătrânul Faranga
încet.

Tu ai aici atâtea frământări s, i eu mai vin cu... C’est
fini!

Plecă apoi amărât, precum s, i Puiu rămase amărât. Fi-
ecare se plângea în sine de celălalt că nu vrea să înt, eleagă.

“Eu să-mi văd de cele prezente, căci cele viitoare vor
veni la timpul lor!” îs, i zise Puiu resemnat s, i totus, i mândru
că nu s-a lăsat înduplecat.

— Il faut agir, Tilda, mais sans plus compter sur lui! zise
trist bătrânul Faranga ajungând acasă la Matilda.

S, i Matilda aprobă cu înflăcărare:
— C’est ça, mon vieux Poly! Il faut le sauver malgré lui.
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XXI

Fiindcă lui Puiu îi era silă să citească ziarele, i le citea
gardianul s, i astfel deveneau amuzante. Andrei Leahu mai
mult silabisea decât citea s, i tocmai asta îi plăcea lui Puiu.

Grăbit nu era deloc; dimpotrivă, încetineala fără voie
în citire a gardianului umplea mai mult timpul, scurtându-
l. S, i cum noutăt, ile nu-l interesau, asculta numai glasul
cela cu intonat, ii de s, colar silitor, cu repet, iri de silabe până
să ghicească un cuvânt, cu câte-o observat, ie printre fraze
completând cont, inutul, mai deseori presupus decât înt, eles
aievea. Leahu însus, i se bucura mai cu seamă când desco-
perea în gazetă ceva despre Arges, , judet, ul lui; iar odată
când, din întâmplare, văzu s, i satul său într-o îns, irare de
comune, vizitate de un ministru excesiv de activ, toată
ziua, de zeci de ori, s-a întors la pagina respectivă, oftând
gânditor s, i cu mare părere de rău:

— Vasăzică, a umblat s, i pe la noi!... Oare ce s-o fi în-
tâmplat de a trecut? De altfel Puiu, fiindcă observase câtă
plăcere îi face, îl punea mereu să-i povestească de pe-acasă
orice îi venea în minte. Leahu începea totdeauna, sfios
s, i nehotărât, despre boierii pe care-i cunos, tea: c-au fost
as, a s, i au dres as, a, că în cutare an oamenii nu s-au putut
învoi, că odată au venit pălmas, i străini tocmai din secu-



ime... De-abia pe la sfârs, it scotea la iveală povestirile des-
pre păt, aniile t, ăranilor în privint, a cărora amintirea lui era
inepuizabilă.

Acuma, după ce plecă bătrânul, ca să-s, i alunge cu totul
urâtul ce-i apăsa sufletul mai rău ca totdeauna, trecu în
anticameră, se întinse pe patul gardianului, ca de obicei, s, i
porniră să tăifăsuiască. După un răstimp însă, chiar când
Leahu se înfierbântase cu povestea unei fete de la ei, care
rămăsese însărcinată cu unul s, i s-a dus tocmai la Pites, ti să
lepede s, i apoi să se bage acolo la stăpân, că în sat o arătau
cu degetul oamenii de omenie, Puiu îl întrerupse deodată,
ridicându-se pe jumătate, s, i cu nis, te priviri tulburi:

— Dar la voi cum se joacă Ciuleandra, Andrei?
— De, conas, ule — zise gardianul put, in uimit că-l în-

trerupe s, i mult, umit de întrebare — S, uleandra e joc greu
s, i trebuie să fie mult, i jucători s, i lăutari buni care să s, tie s, i
ei jocul... Greu!

Puiu vru să-l roage să continue povestea cu fata s, i,
împotriva voint, ei, se pomeni spunând:

— Tu ai jucat vreodată Ciuleandra?
— Cum să nu fi jucat, boierule! se făli Andrei. Câte

opinci n-am rupt cu ea, Doamne păzes, te! Că parcă omu-i
s, i nebun la S, uleandra, s, i alta nu!

— Stras, nic joc! observă Puiu cu o pornire ce nu se
lăsa stăpânită. S, i eu am jucat Ciuleandra o dată, o singură
dată, la Vărzari... A fost foarte frumos! Atunci mi-am
ales s, i nevasta, de la Ciuleandra. S, tii, ceea pe care am
sugrumat-o, înt, elegi?... Ciuleandra s, i nevasta!

Îs, i dădea seama că spune lucruri pe care nu vrea s, i
totus, i le spunea cu un glas straniu, încât însus, i gardianul
se uita la dânsul nedumerit. Totus, i, ca să fie cuviincios,
Leahu aprobă:
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— Apoi prin partea noastră mai tot, i flăcăii de la S, uleandra
se însoară. Acolo se adună fiecare cu fata de-i place s, i mi se
strâng s, i se ot, ăresc la joc, până ce-s, i pierd mint, ile... As, a-i
jocul, boierule!

Ascultând distrat cuvintele gardianului, Puiu se chi-
nuia să-s, i reamintească melodia Ciulendrei s, i, pentru că
nu izbutea, se simt, ea profund nenorocit. Îi trecu prin
gând că ar trebui să schit, eze pas, ii ca să-s, i amintească mai
repede.

Îs, i dădu seama că gândul e bolnăvicios, îl alungă s, i-s, i
zise rus, inat că gardianul l-ar crede smintit. În acelas, i timp
însă nu se putu opri să nu întrebe:

— I-ascultă, Andrei, tu pot, i să-mi s, uieri Ciuleandra?
— Ba să mă iertat, i, conas, ule, — răspunse Leahu atât

de speriat parcă l-ar fi îndemnat la ceva extraordinar de
rus, inos,

— că eu de când sunt n-am s, uierat, că nici n-am avut
de la Dumnezeu dar de cântece.

— Păcat! murmură Puiu, în picioare, cu o figură imo-
bilă, plină de hotărâre. As, fi vrut să văd cum o joci tu,
dar nu-mi pot aminti melodia, că t, i-as, s, uiera-o eu foarte
bucuros!

— Apoi că eu tot n-as, juca, boierule, zise gardianul cu
un râs silit prin care vroia să-s, i ascundă nelinis, tea. Nici
nu miar s, edea bine, zău as, a, că S, uleandra e cu multa să-
ritură s, i eu, de, port în spate ani mult, is, ori! Joc de tineri,
boierule, cu puteri de haram, iar eu am risipit ce-am avut,
s, i în război s, i în alte necazuri, de mă mult, umesc să-mi t, in
zilele...

— Ba es, ti zevzec, Leahule! bufni Puiu cu mânie ret, inută
anevoie. Te lauzi că s, tii s, i nu s, tii nimic!

— Nu, zău, boierule, să nu vă supărat, i! se rugă Andrei,
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căutând să-l mulcomească. S-a s, i întunecat, boierii din
alte camere sunt bolnavi, nu ca d-voastră, s, i se culcă de-
vreme s, i nu suferă gălăgia... Apoi de m-ar prinde cineva
t, opăind peaici, ar fi vai s, -amar ce-as, pătimi de la domnul
doctor!

Cu o sfort, are dureroasă, Puiu se stăpâni să nu mai
stăruiască. Vedea bine cât de ciudată e dorint, a lui subită
cu Ciuleandra s, i mai ales imposibilitatea lui de a-s, i înfrâna
gura.

Ca să scape de ispita ce scotea mereu capul în sufletul
său, puse pe Leahu să-i facă patul, să se culce. Se obis, nuise
să doarmă cu us, a spre anticameră deschisă. Acuma ceru
s-o închidă. Peste împotrivirea lui, în fundurile mint, ii îs, i
zicea că trebuie să mai încerce să-s, i rememoreze melodia
blestemată.

Se dezbrăcă, se sui în pat s, i, parc-ar fi vrut să înăbus, e
pornirea ce cres, tea într-însul vijelios, închise ochii s, i îs, i
trase tartanul peste cap. Crâmpeiele de melodie însă îl
urmăreau acuma ca nis, te albine întărâtate. Răsărea câte-
o măsură de undeva, îi fâs, ia în ureche, se stingea s, i lăsa în
locul ei o dorint, ă mai poruncitoare de a-s, i aduce aminte.
Subt învelitoare începu să fluiere în surdină altă frântură
de arie apărută din nou în creierii lui.

Încetă repede. Era falsă. S, i atunci, furios, sări din pat
s, i, în vârful picioarelor goale, se porni să îmbine nis, te pas, i
de joc, fără zgomot, să nu-l audă de-alături gardianul, să-
s, i închipuie că a înnebunit. Se trudi vreun sfert de ceas
s, i nu izbuti să închege Ciuleandra. Când se vârî iar în
pat, asudat, se simt, i mai mult, umit si-s, i zise:“Am să mi-o
reamintesc... N-am să mă las!”
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XXII

După o noapte zbuciumată de visuri multe s, i ciudate, Puiu
se trezi foarte linis, tit s, i cu o hotărâre fermă în suflet.

Îs, i făcu toaleta cu mai mare grijă ca alte dăt, i. Se privi
lung în oglindă s, i-s, i găsi o înfăt, is, are demnă. Fat, a palidă,
slăbită, pielea întinsă, lucioasă pe umerii obrajilor s, i zbâr-
cită put, in în colt, urile gurii, apoi ochii rătăcitori s, i mai
adâncit, i în orbite îi arătau un om nou, cu totul deosebit
de fostul dandy ves, nic pudrat, parfumat s, i pomădat. Îs, i
zise că acestea sunt urmele suferint, ei, se simt, ea încântat
că a suferit atâta s, i socotea că prin suferint, ă s-a apropiat
de Madeleine.

Fixă oglinda cu picior pe masă as, a încât, trecând, să
se poată vedea s, i admira mereu, până va sosi doctorul pe
care-l as, tepta azi mai încrezător ca totdeauna.

În sfârs, it Ursu apăru cu alaiul obis, nuit s, i-i adresă în-
trebarea cunoscută:

— Ce mai nou, domnule Faranga? Îl măsură o clipă,
aruncă o privire împrejur s, i se pregăti să plece. Puiu însă
îl ret, inu cu vioiciune:

— Doctore, te rog, am să-t, i fac o destăinuire foarte
importantă!

Ursu se uită la el cercetător.



— Poftim! Te ascult!
— A, nu! se apără Puiu aproape protestând. E ceva

particular s, i doresc să t, i-o comunic numai d-tale, între
patru ochi... T, in foarte mult, doctore!

Doctorul îl mai privi put, in s, i încheie:
— Bine, am să te chem îndată ce voi termina vizitele.

Puiu fu cuprins de o înfrigurare mânioasă. Alerga de ici-
colo, mormăind frânturi de cuvinte, parcă s, i-ar fi aran-
jat un discurs, trecea în anticameră la gardianul care se
as, ternuse să descifreze Universul, iar se întorcea în odaia
lui... De câteva ori trimise apoi pe Leahu să vază dacă nu
s-au sfârs, it încă vizitele. Răspunsurile îl supărau căci erau
invariabil aceleas, i: mai e nit, el... Când fu chemat în sfârs, it,
îs, i luă brusc o t, inută rigidă s, i porni cu pas, i solemni, urmat
de nedespărt, itul gardian ca de un aghiotant.

— Ei, s-auzim! îl întâmpină doctorul Ursu în picoare,
scot, ându-s, i halatul alb.

În fat, a lui, Puiu se simt, i atât de emot, ionat, că vorbi cu
glas înecat:

— Doctore, am descoperit pentru ce am omorât pe
Madeleine...

Ursu tresări. Aruncă halatul pe un scaun s, i se apropie
bănuitor.

— Ai descoperit? D-ta? Nu se poate!
— A fost greu, fires, te, — surâse Puiu, satisfăcut de

neîncrederea lui. Nici nu mă mir că nu mă crezi. Cu toate
astea am descoperit. După lupte grele s, i mari zbuciumări
sufletes, ti. A trebuit să-mi scrutez trecutul, faptele, gestu-
rile cele mai mici... A fost o muncă titanică!

Doctorul nu-s, i putea ascunde uimirea. Avea o s, ovăire
care arăta că nu s, tie ce să creadă. Îl as, eză s, i-l invită să-i
povestească. S, i Puiu, cu multă introducere s, i copioase
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amănunte, spuse cum a ajuns să-s, i dea seama că e împo-
vărat cu o cumplită ereditate criminală s, i cum aceasta a
tot râvnit să se manifeste până ce a izbucnit în uciderea
Madeleinei.

Povestind se făcuse mai palid, îi tremurau put, in mâi-
nile, păstrând însă pe fat, ă mereu un surâs de martir.

— Acuma toate sunt clare în mine ca lumina soarelui
— adăugă cu o strălucire extatică. Nu-t, i închipui s, i nimeni
nu-s, i poate închipui ce îngrozitor a fost când a trebuit
să-mi dau seama! Nu e put, in lucru să simt, i categoric într-
o bună zi că es, ti un criminal născut s, i că toată viat, a ta a
fost un lant, de porniri criminale, de crime oprite la timp
numai prin voint, a s, i educat, ia ta, că ai trăit atât, ia ani cu
povara asta imensă în suflet! Azi mă mir cum am putut
trăi as, a, cum na fost nimeni să-mi deschidă ochii!

Ursu îs, i regăsise stăpânirea. După o pauză îi zise
linis, tit:

— Totus, i asta încă nu ne spune de ce tocmai pe sot, ia
dtale ai ucis-o?

— Curios es, ti, doctore! se enervă deodată Puiu. Am
ucis-o pe ea, fiindcă ea s-a nimerit să fie atunci acolo! Nu
pricepi? Dacă-mi ies, ea în cale jupâneasa, as, fi omorât pe
jupâneasă, ori dacă erai chiar d-ta în fat, a mea, străin cum
es, ti, fii sigur că pe d-ta te sugrumam!

Foarte agitat, făcu un gest cu mâinile, încles, tându-
s, i degetele convulsiv. Doctorul urmări gestul s, i întrebă
brusc, aspru:

— As, a ai sugrumat-o s, i pe ea?
— Probabil — răspunse Puiu repede; apoi ca s, i când

s-ar fi încurcat, continuă mai domol: Exact însă nu-mi
aduc aminte... S, tii, în momentele acelea singur instinctul
e cons, tient s, i activ, restul se supune orbes, te!
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După o mică tăcere, cu alt glas, aproape stins, zise:
— De altminteri toată înfăt, is, area mea, când eram fu-

rios, avea ceva din cruzimea bestială a primitivului. Cineva
mi-a spus odată, nu s, tiu cine, dar vorbele mi le amintesc
perfect, mi-a spus, evident, glumind, că la mânie seamăn
ca două picături de apă cu omul din caverne!

— Nda — murmură doctorul pierdut, cu gândurile
aiurea.

— Din toate astea trebuie să ret, ii, doctore, — reluă
Puiu apoi cu un nou avânt — că motivul crimei e o dispozit, ie
criminală foarte puternică, înt, elegi? Eu, când m-au adus
aci, în primele momente de tulburare, nu-mi dădeam
seama cum am putut săvârs, i o crimă atât de odioasă. Ei
bine, azi, după trei săptămâni de meditat, ii necontenite,
sunt lămurit.

Adevărul adevărat e că sunt nebun! M-am constatat
eu însumi, doctore! Nu o clipă de nebunie, cum credea sau
voia să facă să se creadă bietul tata, ci o nebunie definitivă
s, i iremediabilă! Din nenorocire, asta e realitatea, doctore!

Avu un râs scurt, nervos, sec, care răsună în odaie ca o
scuturare de cioburi sparte. Doctorul Ursu se cutremură,
parcă l-ar fi atins o undă neas, teptată de frig.

128



XXIII

— Ascultă, Andrei, tu crezi că eu sunt bolnav? Ori nu crezi?
Spune drept! întrebă în aceeas, i seară Puiu, cu un râs stra-
niu, pe gardianul care-i as, ternea patul.

— Ce boală, boierule? zise gardianul răspunzând cu
râs la râsul lui. Boală boierească! As, a-i totdeauna când
boierul dă de o belea mare, o întoarce degrabă pe chestia
boalei s, i s-a isprăvit toată încurcătura.

Leahu s, tia, cum s, tia tot sanatoriul, că boierul lui vrea
să se facă nebun ca să scape de pus, cărie. De aceea nici
nu lua în seamă unele ciudăt, enii, dându-s, i cu socoteala
că, prin ele, boierul, s, iret, umblă să-l lege s, i pe el la gard.
Altminteri i se părea foarte de treabă, bun la vorbă s, i la
inimă. În sinea sa, des, i polit, ist, îi admira s, mecheria: adică
pentru că a gres, it de a omorât o femeie (care femeie nu-i
vrednică să fie omorâtă — zicea dânsul deseori de când
a păt, it rus, inea cu nevastă-sa), să tai capul unui om cum-
secade? Mai cunos, tea el cazuri de la armată când unii,
ba ca să scape de tot de oaste, ba de vreo pedeapsă grea,
încercau să se prefacă nebuni.

Dar acolo nu mergea ca aici, căci t, i-i punea în cearcea-
furi reci s, i t, i-i mus, truluia de le trecea repede pofta de-a
simula.



Puiu, începând întrebările, se gândise să povestească
gardianului ce-a vorbit azi cu doctorul. Acuma se răzgândi
s, i-l puse pe el să-i spună cazuri de crime, doar el, ca polit, ist,
trebuie să cunoască multe. Ascultă un răstimp linis, tit, apoi
deodată îl opri:

— Stai, stai, Andrei, să vezi cum s-a întâmplat cazul
meu.

În ziare n-at, i putut vedea mare lucru, că nu s, tie nimeni
afară de mine cum a fost chestia. Dar să-t, i spun eu, ca să
s, tii s, i tu!

— Adică în chestia cuconit, ei? întrebă gardianul.
— Da... T, ie pot să-t, i spun, că acuma noi suntem ca

frat, ii, de peste trei săptămâni de când stăm împreună, s, tii,
camarazi ca la război, cot la cot...

Uită însă ce a vrut să-i spună s, i se întrerupse zăpăcit.
Înainte de a-s, i aminti s, irul, îi veni altă întrebare:
— Măi Leahule, tu ai fost în război, pe front, as, a-i?...
Atunci spune-mi, dar să nu mint, i, cât, i oameni ai omorât

tu în război? Gardianul răspunse râzând:
— Apoi, boierule, războiul nu se socotes, te la omoruri,

că-n război omul nu omoară de bunăvoie, fără poruncă de
la cârmuire. Dar eu, uite crucea, tot nu s, tiu să fi omorât,
nici în război, pe nimeni. De tras cu pus, ca trăgeam până
se ros, ea t, eava câteodată s, i eram bun t, intas, . Dar cu mâna
mea nu s, tiu să fi omorât nici măcar un bulgar!

Nemult, umit, Puiu urmă:— La asalt n-ai fost niciodată?
— Ba fost, cum nu, că nădejdea noastră cea bună tot

în baionetă ne-a fost. Dar nici acolo nu s, tiu, zău cruce,
boierule...

Că eu în luptă întorceam pus, ca s, i loveam mai mult cu
patul, că-mi venea mai la îndemână. Am plesnit eu as, a de
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mult, i, dar de omorât m-o fi ferit Dumnezeu, căci nici în
război, spune s, i la teorie, nu-i nevoie să omori pe inamic,
ci să-l cotonoges, ti, să nu mai poată face rău.

Puiu se arătă foarte decept, ionat s, i zise cu dispret, :
— De-aceea n-ai omorât tu nici pe nevastă-ta când s, i-a

bătut joc de tine, vezi!
— Ba eu zic bogdaproste, boierule, că n-am trăsnit-o,

că- mi putrezeau oasele prin ocne pentru o muiere bleste-
mată!

făcu Leahu încet, închinându-se.
— Ei vezi, eu mi-am sugrumat nevasta, cu toate că nu

mi-a făcut nici un rău! reluă Puiu triumfător, cu o lucire
aspră care-i mărea ochii.

Cum gardianul, în loc de răspuns, se mult, umi a strânge
din umeri, Puiu continuă:

— Ba as, putea spune că nevastă-mea a fost un înger,
băiete! Dar eu am fost osândit de Dumnezeu să ucid s, i
soarta a căzut tocmai asupra ei, săraca... Eu, vezi tu, toată
viat, a as, fi ucis dacă nu-mi t, ineam firea! Eu, de-as, fi fost
pe front, omoram cel put, in o mie de nemt, i!

— D-apoi că nici nemt, ii nu se lăsau as, a să-i omori cu
una cu două! observă Leahu cu gravitate.

— Ori se lăsau, ori nu se lăsau! se înfurie Puiu. Eu
îi împus, cam pe tot, i s, i gata! Că de-i ucideam pe ei, nu
aveam să omor pe nevastă-mea, pricepi? As, a stă chestia:
de omorât trebuia să omor pe cineva... Acuma, dacă am
stins un suflet de om, mi s-a împlinit osânda s, i nu mai
trebuie să omor pe nimeni, s-a isprăvit! Toată nenorocirea
cu nevastă-mea însă vine numai de la tata, că el n-a lăsat
să fiu trimis pe front!

— Păcatele pentru oameni sunt — murmură gardianul
foarte umil — dar Dumnezeu iartă pe om.
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— Iartă, iartă s, i trebuie să ierte — s, opti Puiu tainic —
s, i cum să nu ierte, când s, tii cum să rogi pe Dumnezeu...
Dar când nu s, tii? Că rugăciunea să n-o schimbi mereu, ci
s-o t, ii întruna...

Deodată îs, i dădu seama că vorbes, te fără s, ir, se între-
rupse, îs, i netezi fruntea s, i părul, s, i zise trist:

— Aidem la culcare, Andrei, că-i târziu!... Greu e pă-
catul pe suflet, Andrei, s, i tare apasă! Uite, eu câteodată îl
simt mai greu ca o piatră de moară!

— Lăsat, i, boierule, că bun e Dumnezeu... — încercă
gardianul să-l mângâie.

— Chiar dacă e bun Dumnezeu s, i te iartă, păcatul
rămâne s, i apasă, apasă s, i nu vrea să te ierte! Zi mai bine
Doamne feres, te, Andrei!

— Doamne feres, te!
— Noapte bună!
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XXIV

A doua zi ceru să se plimbe în grădina sanatoriului. Gar-
dianul îl îmbrăcă bine cu blana care i se adusese de-acasă
mai de mult.

Aerul aspru al începutului de martie îl învioră. Zăpada
se topise, de-abia ici-colo mai dăinuia câte-o pată albă-
cenus, ie pe huma neagră ruginită. Copacii îs, i scuturau
crengile amort, ite, parcă duhul primăverii ar fi revărsat
valuri-valuri de întindere. Mirosul de reveneală, ca un
parfum viu al pământului, îi des, tepta în suflet puteri noi
s, i noi îndemnuri de viat, ă. Păs, ea înveselit s, i sprinten pe
cărările umede, ascultând cu plăcere cum îi scârt, âia sub
picioare prundis, ul fin, dezghet, at.

— Vine primăvara, Andrei! susură Puiu într-un târziu
cu nările gâdilate de o respirat, ie plină.

— Vine, conas, ule, — mormăi gardianul cu mare nos-
talgie în glas. Pe la noi oamenii îs, i curăt, ă plugurile...

Tocmai ajungeau la grilajul dinspre stradă. Un tram-
vai gol trecea; în mijlocul vagonului conductorul îs, i făcea
socotelile sugând desperat creionul. Un automobil veni
din partea opusă s, i dispăru sunând prelung din claxon.
Puiu îs, i zise că e exact sunetul claxonului de la mas, ina
lui. Doi copilas, i, pe trotuar, se opriseră s, i se uitau, printre



gratii, ca într-o grădină din basme; când văzură însă pe
Puiu cu însot, itorul său, o luară la fugă, speriat, i, parc-ar
fi văzut nis, te arătări. Chiar în acelas, i loc poposi pe urmă
Puiu să privească pe strada care acuma era pustie de tot.
Peste drum, o casă cochetă, cu poarta de fier, cu trei fe-
restre la fat, adă, albă, avea un surâs primăvăratec. Puiu
o mângâie din ochi s, i-s, i aminti că întocmai as, a a fost s, i
casa în care au stat ei la Ias, i, în timpul războiului. Pe pe-
retele curat, lângă poartă, erau două tăblit, e, mici, una a
societăt, ii de asigurare, iar subt ea alta, cu fond albastru,
indicând numărul casei în cifre albe.

Din distract, ie se sili să citească s, i deodată tresări, ca
s, i când ar fi descoperit o veste urâtă.

— Ce număr are casa, Andrei, că eu nu-l văd bine? zise
către gardian încet.

— Treisprezece! răspunse Leahu cu mândrie, după
câteva secunde.

— Treisprezece? repetă Puiu.As, a citise s, i el, dar, fi-
indcă îi trecuse brusc un fior prin inimă, încercase să se
îns, ele că n-o fi citit bine. Nu avusese niciodată aversiuni
superstit, ioase. Uneori, în lume, pentru că s, i alt, ii pozau cu
groaza de numărul fatal, se prefăcuse s, i el că nu-l poate
suferi. În realitate îi fusese indiferent orice număr, pre-
cum în general indiferent îl lăsau toate lucrurile proble-
matice. Nici un argument însă nu-i putea alunga acuma
simt, ământul vag s, i cu atât mai tulburător de nelinis, te ce
începuse să-i înfăs, oare sufletul ca într-un văl din ce în ce
mai gros. După trei săptămâni de singurătate chinuitoare,
pentru ce, când a ies, it întâia oară, a trebuit să vadă o casă
cu numărul treisprezece? Întrebarea nu cerea răspuns,
dar îi sfârâia în creieri, ca o durere ascunsă.

Continuă plimbarea prin grădină, mai mult ca să nu
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se lase coples, it de o apăsare tot mai împovărătoare. Îi
era silă însă acuma de plimbare. Aerul i se părea umed s, i
înecăcios.

Pământul cleios i se agăt, a de s, os, oni. Pretutindeni
ochii lui descopereau numai urât, enie s, i murdărie: crengi
uscate s, i rupte, bucăt, i de hârtie, coji de fructe — urmele
iernii, pe care topirea zăpezii le dezvelea ca nis, te bube pe
un obraz bolnav.

— Ajunge, Andrei! zise Puiu deodată, aproape înfu-
riat.

Intră zgribulit s, i plictisit. Deasupra us, ii, pe pervaz, la
odaia în care stătea de atâta vreme, observă o tăblit, ă cu
numărul s, aptezeci s, i s, ase.

“Bine că nu mai am s, i aici pe treisprezece!” se gândi
dânsul.

Dezbrăcându-se însă, repeta fără voie în minte numă-
rul citit s, i peste un răstimp se pomeni zicând:

— S, aptezeci s, i s, ase, adică s, apte cu s, ase tot treispre-
zece.

Hotărî să nu se mai gândească la coincident, ele acestea
copilăres, ti. E o depresiune nervoasă care-l face să vadă
acuma în toate numai semne rele. Deoarece numai pros, tii
pot crede în semnificat, ia unor astfel de potriviri întâm-
plătoare, îs, i zise că el, om civilizat, trebuie să se ridice
mai presus de ele s, i să le dispret, uiască. Dar, pe când se
îndemna as, a, un gând ascuns i se sfredelea în trecut să
mai dibuiască asemenea coincident, e. Îi apăru îndată în
minte necrologul din ziar s, i reciti clar, văzând perfect s, i
caracterele tipografice, data înmormântării Madeleinei:
“Mart, i, 13 februarie...” Când vru să-s, i spună că mai dove-
ditor ar fi fost dacă ziua mort, ii ei ar fi căzut într-o zi de
treisprezece, îs, i aminti fulgerător că cea dintâi întâlnire a
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lui cu Mădălina, acolo, la Vărzari, cu Ciuleandra s, i toate
celelalte, a fost tot într-o astfel de zi predestinată: dumi-
nică, 31 iulie. În aceeas, i clipire îs, i mai aduse aminte cum
cineva i-a explicat odată că cele două cifre ale numărului
fatal sunt mai primejdioase când se inversează. Efectele
lui treisprezece simplu pot fi anihilate, pe când cifrele in-
versate prevestesc totdeauna un rău ce nu se poate evita
prin nici o sfort, are omenească.

“Chiar as, a a fost cu biata Mădălina” — îs, i zise Puiu,
apucându-se acuma să caute ce date din viat, a lui s-au pe-
trecut în puterea numărului blestemat.

Însăs, i ziua nas, terii lui a fost la treizeci s, i unu martie.
Cifrele anului în care a murit maică-sa dădeau, adu-

nate, tot treisprezece, iar el a terminat liceul în o mie nouă
sute treisprezece...

Îl enervară atât de mult descoperirile acestea, încât,
ca să le curme, trecu în anticameră, să stea de vorbă cu
gardianul s, i să-s, i schimbe gândurile. Leahu însă plecase
la masă.

Pe când voia să se supere că nu l-a găsit, îi veni în minte
că s, i numărul mas, inii lui, o mie trei sute treizeci s, i unu,
are un treisprezece simplu s, i unul inversat.

— S, i totus, i n-am avut nici cel mai mic accident — mor-
măi dânsul râzând s, i întorcându-se în camera lui. Ceea ce
însemna că tocmai numărul fatal mi-a purtat noroc!

După un răstimp însă se gândi că aici trebuie să fie la
mijloc o anihilare reciprocă a efectului celor două numere.

Iar dacă o fi s, i noroc, norocul e al bătrânului, căci bă-
trânul ia trecut lui numărul de la mas, ina cea veche.

Iar încerca să-s, i risipească gândurile acestea, zicându-
s, i că sunt nis, te scrânteli datorite enervării fires, ti pe care
a produs- o izolarea atât de îndelungată. El, aici, dacă
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chibzuies, te bine, a fost de fapt mai rău ca într-o închi-
soare, căci a avut parte de un observator care seamănă cu
un director de temnit, ă, mai curând decât cu medicul unui
bolnav de nervi, cum trebuia să-l considere, chiar dacă
n-ar fi crezut. N-a fost supus nici unui examen serios,
afară de nis, te analize obis, nuite în sanatorii. Observat, ia
s-a mărginit la un interogatoriu asupra faptei, ca s, i când
fapta s, i împrejurările l-ar fi interesat mai mult ca făptuito-
rul. Toată purtarea doctorului demonstrează o vrăjmăs, ie
ascunsă, cum foarte bine spusese bătrânul deunăzi. A fost
ves, nic tăcut, morocănos, parcă înadins ar fi căutat să-l
exaspereze. Impresia lui dintâi nu la îns, elat s, i, de s, i-a
înăbus, it-o, a fost numai pentru că-i era frică să nu fie o
închipuire bolnavă. Dar azi nu mai încape nici o îndoială.
Tatăl său a avut perfectă dreptate. Dacă nu- s, i mai poate
stăpâni nervii acuma, de-a ajuns să se sperie de cifre fati-
dice, vinovat e doctorul singur care l-a tiranizat în loc să-l
menajeze.

“Până s, i cununia mea cu Madeleine a fost într-o zi
nenorocoasă“

— se întrerupse brusc Puiu, ca s, i când în timp ce voise
să alunge gândul stăruitor, acesta s-ar fi oplos, it într-un
colt, , ca să crească s, i să se umfle în tihnă, s, i acuma ar fi
izbucnit mai stăruitor. “Adică la treizeci s, i unu martie, iar
logodna noastră la treisprezece februarie. S, i exact patru
ani după logodnă, în aceeas, i zi înmormântarea! Apoi să
nu aibă toate acestea nici o semnificat, ie?... Sărmana Made-
leine! De la prima până la ultima întâlnire cu mine, toate
subt vraja numărului catastrofal! Am fost ursit, i amân-
doi, se vede, să îndurăm împreună un destin îngrozitor.
Poate că s, i ea s-a născut într-o zi de treisprezece?... Ade-
vărat, nici nu s, tiu în ce zi s-a născut. Nici măcar anul. Dar
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anul l-as, putea calcula: patru de căsnicie, patru în străină-
tate, de patrusprezece ani era atunci. Degeaba, ziua n-o
s, tiu...” Toată ziua se chinui cu socoteli s, i interpretări în
jurul numărului, iar când, după-amiazi, veni bătrânul, îl
întâmpină nerăbdător:

— Tată, în ce zi a fost născută Madeleine?
— Ultima zi a ultimei luni a anului! răspunse Faranga

prompt, cu un surâs îngăduitor. Sper că am fost cât se
poate de categoric?

— Ultima... adică treizeci s, i unu decembrie! murmură
Puiu galben. Treisprezece inversat... ca s, i mine!

Bătrânul Faranga tăcu câteva clipe nedumerit, apoi
zise cu imputare:

— Puiule dragă, mă superi rău dacă începi acuma cu
lucruri d-astea! Nu mai s, tiu ce să cred de tine, dragul meu!

— Nici eu nu s, tiu, tată! zise Puiu profund abătut.
Toată ziua m-a preocupat un număr, toată ziua! Parcă
un cui mi sar fi înfipt în cap s, i nu-l mai pot smulge!

— Copilării, Puiule! îl mângâie bătrânul foarte palid.
Trebuie să mai ai răbdare, numai câteva zile! Am făcut
demersuri pentru mutarea ta în alt sanatoriu s, i cred că în
put, ine zile nu vei mai fi aici! Prin urmare...

Puiu îndreptă nis, te ochi rătăcitori spre tatăl său s, i
deodată izbucni, implorând:

— Da, tată, da! Mută-mă de-aici, te rog! Nu mai pot!
Simt că mă pierd de tot aici, îmi pierd s, i mint, ile, tată!...
Doctorul! Doctorul, tată! Mă urmăres, te, să s, tii, e ade-

vărat!
E dus, manul meu! Am încercat să-l îmblânzesc, m-am

stăpânit, m-am umilit, în zadar. Vrea să mă distrugă, tată!
În fiecare noapte îl visez cum mă înt, eapă în creieri cu
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ace lungi, fără milă, mereu...
Plângea cu sughit, uri mari, cu capul pe pieptul bătrâ-

nului, iar bătrânul, cuprins de o înfiorare grea, îl bătea
blând pe umăr s, i murmura:

—Voyons, Puiule, voyons!
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XXV

Pe urmă Puiu se linis, ti din nou, parcă plânsul i-ar fi spă-
lat sufletul. Perspectiva mutării îl umplea de încredere.
As, tepta ziua ca o mântuire. Bătrânul spusese: câteva zile;
să fie s, i o săptămână, numai să scape de urmărirea docto-
rului. În aceeas, i seară zise cu bucurie gardianului:

— Ei, Leahule, în curând scăpăm de-aici, amândoi!
— Să v-ajute Dumnezeu, boierule, că se-mplines, te

luna de când vă chinuit, i aci — răspunse potolit gardianul.
Eu ca eu, că mie mi-a fost mai bine ca acasă, c-am avut
de toate din bels, ug s, i muncă mai nimic. Dar pentru d-
voastră...

— Ne ducem, Andrei, oriunde, numai aici nu mai
stăm!

adăugă Puiu cu atâta mult, umire, că i se îmbujorară
obrajii, uitându-se cu o bunătate care pe gardian îl umilea.

Andrei Leahu îl îndrăgise tocmai din pricină că-l vedea
mai mult supărat. Înt, elegea el că nu putea să aibă inimă
us, oară omul care a luat viat, a altuia s, i încă a nevestei cu
care trăise numai bine, dar i se părea că totus, i prea se
zbuciuma acuma când orice zbuciumare era de prisos.
Pentru el singura atitudine potrivită ar fi fost tăcerea, care
însemna împăcarea cu lovitura soartei.



Puiu, ca totdeauna când se simt, ea înviorat, avea chef
de vorbă. Spre deosebire de altădată însă, acuma îi venea
să tăifăsuiască tot despre lucruri din sanatoriu s, i mai cu
seamă despre doctorul Ursu.

— E tare ursuz — îndrăzni să observe s, i gardianul
mai târziu, când se încredint, ă că boierul ocărăs, te cu tot
dinadinsul pe domnul doctor.

— Îmi închipuiesc că e rău s, i cu personalul — îl în-
demnă Puiu. Omul rău se cunoas, te de la prima vedere.
Uite, parcă s, i acuma îl văd colea, în dimineat, a ceea, cum a
intrat, posac, cum m-a fulgerat din ochi cu ură s, i cum n-a
zis nimica...

Andrei Leahu nu suferea, în sinea lui, deloc pe doctorul
Ursu, pentru că nu i-a vorbit niciodată frumos, ci numai
cu huiduială s, i ocară. În fiecare dimineat, ă a găsit să-i facă
vreo observat, ie, de fat, ă cu toată lumea. Se simt, ea jignit
în demnitatea lui, căci el nu era nici servitor, nici de pe
drumuri, ci în serviciu, cu ordin de la domnul prefect. Nu
arătase însă nimănui simt, ămintele lui, nici lui Puiu, des, i
îl pipăise de la început că nici dânsul nu se are de bine
cu doctorul. Îs, i zicea că-i mai bine să-s, i t, ie gura; boierii
se ceartă, tot ei se împacă; cel put, in să nu se împace pe
spinarea lui. Apoi, oricâte jigniri s, i chiar bătăi să fi îndurat,
lui îi plăcea serviciul aici. Îi rămânea neatinsă întreaga
leafă, în afară de bacs, is, urile grase ce i le arunca boierul
bătrân, care, adunate, mai făceau o leafă, dacă nu s, i mai
mult, căci bătrânul, de câte ori venea, s, i nu s-a întâmplat
să lipsească nici trei zile, niciodată nu uita să-l cinstească,
s, optind mereu s, i numai atâta: “Să-l serves, ti, băiete, cum
s, tii mai bine!” De aceea s, i acuma, îi păru rău că a scăpat
vorba către Puiu s, i căută să scape cu răspunsuri mai în doi
peri.
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— Tocmai s, i oamenii se miră cum de-i as, a de aspru
domnul doctor, că doar s, i dumnealui a ies, it tot din opincă
— observă dânsul, zicându-s, i că, repetând ce-a auzit de la
alt, ii, el s-a pus la adăpost.

— Sigur! aprobă Puiu. Am aflat s, i eu că-i fecior de
t, ăran.

— As, a, boierule — adăugă Leahu. Îmi spuse s, i mie
bucătarul de-aici, de la spital, că-l cunoas, te pe domnul
doctor de când era la s, coală. Îl s, tie bine de tot, că au fost
împreună la spitalul cel mare Brâncovenesc, că bucătarul
acolo a slujit înainte de a se băga aici. S, i zice că domnul
doctor să fie chiar din oameni săraci, s, i încă de prin judet, ul
nostru, din Arges, .

— Din Arges, ? Cum din Arges, ? întrebă Puiu deodată
cu voiciune.

— Da, conas, ule, — apăsă gardianul. Chiar din Arges, ul
nostru, dintr-o comună prin care am umblat s, i eu, îi zice
Vărzari.

— Care Vărzari? reveni Puiu uimit.
— Apoi eu numai un sat Vărzari cunosc în Arges, —

zise Andrei put, in încurcat de insistent, a boierului — pe
s, oseaua cea mare de la Pites, ti la Râmnic!

— As, aa? Din Vărzari? repetă Puiu gânditor. Curios.
Andrei se uită la boier s, i, văzându-l îngândurat, i se

păru că o fi spus ceva ce nu se cuvine. Ar fi vrut s-o dreagă
s, i nu s, tia cum. Vinovat însă nu se simt, ea, căci nu spusese
nici minciună s, i nici nimic rău. De altfel, domnul doctor
însus, i se lăuda, chiar către servitori, că e băiat de t, ăran.

Puiu vru să mai vorbească cu gardianul, să-i treacă
vremea, dar trebui să renunt, e, căci gândurile lui toate se
învârteau numai în jurul s, tirii pe care o aflase. Vasăzică,
doctorul Ursu e din satul Mădălinei! De aceea s-a interesat
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atâta, mereu s, i numai de ea! S, i totus, i când i-a povestit,
deunăzi, a ascultat parc-ar fi fost străin s, i parcă nici n-ar
s, ti că există Vărzari pe lume. Doar la Ciuleandra a inter-
venit s, i el, ca s, i gardianul, pronunt, ând “S, uleandra”, ca
localnicii, cu o îndulcire moldovenească.

— Ciudat! murmură iar Puiu, retrăgându-se. Acuma,
la urma urmelor, nu mai are nici o important, ă.
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XXVI

— Am să te rog să mai vii azi pe la mine! îi zise doctorul
Ursu a doua zi cu glas aproape mieros care i se păru mai
antipatic decât cel aspru obis, nuit.

Puiu se stăpâni perfect. Îs, i propusese, după ce cumpă-
nise îndelung cum să utilizeze vestea aflată, să fie indife-
rent, să nu-i pomenească nimic, deoarece în curând tot va
fi mutat de-aici s, i spera să nu se mai întâlnească niciodată
cu Ursu.

Fu chemat iar târziu, probabil după ce doctorul isprăvi
toate vizitele. Acuma însă a as, teptat linis, tit, nu ca rândul
trecut.

Doctorul Ursu îl primi amical, îi strânse mâna s, i vorbi
cu un surâs ca un rânjet:

— Ei, domnule Faranga, sper că foarte curând calvarul
dtale se va sfârs, i!

Puiu îs, i închipui îndată că doctorul o fi aflat despre
intervent, ia bătrânului, totus, i tăcu s, i doar strânse din umeri.

— Cum, nu te bucuri deloc? se miră doctorul, cu glas-
dulce.

— Acuma mi-e egal — zise Puiu morocănos.
Ursu îl privi lung, scrutător, parc-ar fi vrut să-s, i mai



verifice o convingere deplină formată, s, i apoi râse ca o
zgârietură de ferestrău:

— Astea-s vorbe, domnul meu! Nimeni, în situat, ia
dtale, nu primes, te cu indiferent, ă asemenea comunicare!

Pentru că Puiu stăruia în nepăsare, doctorul, în loc
să-i spună cum se va sfârs, i calvarul, urmă confident, ial:

— S, tii, domnule Faranga, că Ciuleandra d-tale m-a
urmărit s, i pe mine cum trebuie să te fi obsedat atunci pe
d-ta!

Puiu îl măsură cu dispret, o clipă, apoi răspunse tot
calm:

— Doctore, pomenes, ti despre Ciuleandra... Bine.
Mărturisesc că pe mine m-a obsedat s, i mă obsedează

Ciuleandra ca o fatalitate. Dar nici d-tale n-a putut să-t, i
fie Ciuleandra tocmai străină, doctore?

— Cum? tresări Ursu surprins.
— D-ta nu es, ti din t, inutul unde se joacă Ciuleandra?

urmă Puiu.
— Ei s, i?
— Nu es, ti chiar din satul Vărzari, unde am jucat s, i eu

Ciuleandra odată s, i unde am întâlnit pe Mădălina.
— S, i? repetă acuma foarte sec doctorul.
— S, i, s, i — îl imită Puiu cu un calm nezdruncinat. Asta

înseamnă că atunci când ît, i vorbeam despre satul d-tale,
despre jocul d-tale...

Se întrerupse brusc parc-ar fi amut, it din senin. Îs, i
aduse aminte cum se hotărâse să nu-i impute nimic. Fat, a
lui păstra aceeas, i linis, te, iar privirea îi rămase tot înflorită
cu put, ină ironie.

Pe Ursu îl supără mai mult întreruperea, decât impu-
tările. Se ros, ise s, i nările îi tremurau. As, teptă câteva clipe
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să continue.
Puiu se scufunda mai tare în tăcere.
— Crezi că eram s, i eu obligat să-t, i fac destăinuiri in-

time? făcu doctorul cu o scânteiere aspră în ochi s, i cu
glasul dur ca bolovanii rostogolit, i. Uit, i că eu am fost în
dreptul meu s, i chiar dator să-t, i cunosc intimităt, ile!... Să
nu intervertim deci rolurile!

Îs, i luă seama s, i se potoli îndată. Figura i se destinse,
în ochi îi reapăru lucirea obis, nuită, cercetătoare, iar pe
buze îi răsări un zâmbet silit:

— Ai reus, it să mă faci să-mi pierd cumpătul... s, i doar
firesc este ca eu să mi-l păstrez totdeauna, nu?

— Probabil — zise Puiu rece.
— Dar d-ta mi-ai adus o acuzat, ie care e aproape o in-

sultă pentru mine ca medic — urmă Ursu stăpânit. D-ta
ît, i închipui, se pare, că întrebările mele asupra unor ches-
tii delicate din trecutul d-tale aveau vreun scop străin de
obiectul observat, iei pentru care d-ta te afli în grija mea...

Da, da, am înt, eles că asta ît, i închipui! Ei bine, trebuie
să s, tii că te îns, eli rău, domnule Faranga! S, i trebuie cu atât
mai mult că t, i-am mai explicat o dată pentru ce sunt obli-
gat să insist cu asemenea întrebări. Dovada cea mai bună
de altfel o constituie faptul că, în povestirile d-tale am găsit
puncte de sprijin foarte importante pentru argumentat, ia
din referatul meu asupra cazului d-tale.

Puiu tăcu. După o pauză, doctorul reluă:
— Iacă, Ciuleandra! Te-a enervat când am stăruit. Ei

bine, sunt convins că Ciuleandra are un rol în fapta d-tale!
As, a cum mi-ai zugrăvit-o s, i cum o cunosc s, i eu...

— Spune, doctore, te rog, ai jucat-o s, i d-ta? întrebă
deodată Puiu cu o lăcomie ce-i sfărâma toate hotărârile.
Doctorul Ursu îl scrută un moment, ca s, i când ar fi vrut
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să se încredint, eze dacă întreabă serios sau batjocoritor.
Ochii lui Puiu pâlpâiau ca două lumini de licurici în amur-
guri târzii.

— Da, fires, te c-am jucat-o! zise doctorul rar, apăsat,
t, intuindu-s, i privirea. S, i mi-a plăcut!

— E un joc uluitor, doctore, e formidabil! se aprinse
Puiu.

E un vârtej spăimântător pe care nu-l mai pot, i uita
până la moarte!

Avu o tresărire parc-ar fi vrut să se ridice de pe scaun,
să fugă. Se stăpâni încruntat s, i continuă cu o însuflet, ire
aproape mânioasă, tremurându-s, i fără voie genunchii:

— S, i tocmai satul d-tale e cuibul Ciulendrei, doctore!
Am auzit că nicăieri nu se joacă as, a de frumos ca acolo, să
s, tii, am auzit!

Sări brusc în picioare, nemaiputând s, edea nemis, cat
pe scaun, s, ovăi put, in s, i apoi zise foarte confident, ial:

— Acum trebuie să plec, doctore, negres, it! Dar îna-
inte de-a pleca, te rog, d-ta trebuie să s, tii, că doar es, ti de la
obârs, ie, spune-mi, te rog, cum începe melodia Ciulendrei?
Mă frământ mereu să mi-o reamintesc s, i nu izbutesc de-
loc, absolut deloc... S, i e o melodie atât de caracteristică!
Din, nefericire eu nu-s meloman s, i poate de aceea n-am
ret, inuto s, i nu-s capabil să mi-o împrospătez. Nu-t, i închi-
pui ce plăcere mi-ar face! Mădălina mi-o cânta la pian
câteodată, avea o ureche admirabilă, s, i eu jucam după
cântecul ei, adică mai mult t, opăiam as, a...

Îi venea să-i arate cum t, opăia. Se opri rus, inat s, i obosit,
căci vorbise foarte repede, parcă l-ar fi alungat cineva, cu
un glas rugător s, i cu fat, a luminată de o mult, umire mare.
Doctorul vru să-l ret, ie, zicându-i:

— Nici eu nu-s meloman s, i deci nu t, i-as, putea fi folo-
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sitor.
Dar, dacă t, ii neapărat, voi încerca să-t, i procur melodia.

Să vedem, poate reus, esc...
— O, ît, i mult, umesc foarte mult, doctore, din toată

inima, crede-mă! strigă Puiu într-un elan de entuziasm.
Prin asta mi-ai dovedit că es, ti un suflet bun! Mi s-a spus că
es, ti pătimas, s, i răzbunător, s, i, iată, mărturisesc, am crezut
s, i eu, dar acum sunt convins până-n rărunchi că ai fost
calomniat...

În sfârs, it mă retrag, scuză-mă! Poate că până să mi-o
procuri d-ta, o să-mi reamintesc eu Ciuleandra, cine s, tie?
Norocul omului vine când nici nu crezi...

Plecă atât de grăbit, că gardianul abia îl putu ajunge
din urmă.
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XXVII

— Andrei, închide bine us, a! s, opti Puiu intrând în antica-
meră.

Închide, închide, că trebuie să facem o încercare!
Gardianul încuie us, a nedumerit, uitându-se la boierul

care continuă foarte vesel s, i misterios:
— Doctorul mi-a dat o idee, Andrei! Fără să vrea,

fires, te, că altfel e mare pehlivan. A refuzat să-mi fluiere Ci-
uleandra, s-a prefăcut că n-o s, tie... Tocmai el să n-o s, tie!...
Crede că fără el n-am să mi-o reamintesc! Zice: “Am să
t, i-o procur eu”, s, i e sigur că m-a legat la ochi! Parcă Ciu-
leandra ar fi un Charleston, pe note s, i-n saloane. Ei bine,
vreau să-i arăt eu domnului că pe mine nu mă poate purta
de nas s, i chiar mâine îi voi juca Ciuleandra, ca să crape
de necaz! Numai să mă ajut, i s, i tu. Andrei, auzi? Să nu te
prefaci s, i tu că n-o s, tii, că es, ti arges, ean, ce Dumnezeu, s, i
arges, enii se nasc cu Ciuleandra în sânge!

Îs, i freca mâinile, fericit, în vreme ce gardianul se tot fe-
rea s, i bâlbâia împăciuitor:— Lăsat, i, boierule, c-o nimerim
noi, numai să nu ne pripim.

— Bine zici, Andrei! aprobă Puiu încântat. Să nu ne
pripim! S-o luăm domol s, i cu plan! Numai oamenii cu
plan reus, esc în lume, ca s, i doctorul nostru!



Trecu în odaia lui să se schimbe. Îmbrăcându-se, flu-
iera s, i fredona neîncetat numai arii de dans, când mai
lente, când mai accelerate, iar printre ele se corecta ner-
vos: “Nu-i asta, tinere!... Fals, fals, opres, te!” Odată îi veni
să râdă de încercările lui s, i-s, i zise cu glas tare:

— Puiule, es, ti idiot!... Ce te-a apucat cu Ciuleandra?...
Prostie! Prostie!... Astâmpără-te! Numai Ciuleandra

ît, i lipses, te acuma? Alături gardianul se as, ezase domol pe
pat s, i asculta frământările boierului s, i-i era milă de el. De
cum a ies, it de la doctor, a văzut că nu e bine ce e cu dânsul.
Îi părea rău că într-adevăr nu s, tia cântecul Ciulendrei,
altfel i l-ar fi s, uierat s, i poate s-ar fi mult, umit.

— Ia mai dă-o dracului de Ciuleandră! zise Puiu apă-
rând în pervazul us, ii într-un halat cafeniu cu s, ireturi; fat, a
îi era obosită, blândă s, i surâzătoare.

Leahu se sculă îndată bucuros:
— Prea bine zicet, i, boierule. Atunci eu m-as, duce să

vedem de masă până una-alta?!
— Du-te, du-te, Andrei! vorbi Puiu lingus, itor. M-a

cuprins o foame de-mi vine să te mănânc s, i pe tine!
Gardianul râse voios s, i plecă blagoslovindu-l.
— As, a! Scăpai s, i de tine! murmură Puiu, respirând

us, urat.
De ce m-as, fi dat în spectacol înaintea unui om simplu

care ar putea crede că nu sunt zdravăn la cap? Dar nici
doctorului nu-i pot tolera să-s, i bată joc de mine că nu sunt
în stare să-mi reamintesc Ciuleandra... Nu, asta niciodată!
Încă nu m-am cretinizat de tot!

Se retrase în camera lui s, i, fluierând o melodie apro-
ximativă, începu să facă pas, i de horă, corect, măsurat,
mlădiindu-se us, or din s, ale, cu brat, ele întinse parc-ar fi
t, inut de mijloc o jucătoare închipuită. După un răstimp
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se dojeni blajin:
— Nu-i as, a, domnule!
Încercă altă arie, cu alt ritm, cu alt, i pas, i. Iar fu nemult, umit

s, i iar schimbă. Apoi deodată, ca s, i când ar fi avut o revelat, ie,
îs, i zise:

— Procedeul e gres, it din temelie! Nu melodia importă,
ci pas, ii, adică jocul în sine! Întâi a fost mis, carea, deci dan-
sul, s, i abia mai târziu a venit cântecul ca un sprijinitor
al ritmului! Prin urmare, melodia trebuie să se adapteze
mis, cării, nu invers! Iată de ce nu reus, eam s, i nici nu pu-
team ajunge vreodată la un rezultat satisfăcător!

Porni numaidecât. Mis, ca picioarele s, i brat, ele, îs, i răsu-
cea corpul s, i fredona câte-o frântură de arie întâmplătoare.
Continuând mereu, îs, i zicea ca o încurajare:

— Iac-as, a!... Ei vezi?... Melodia infamă, jocul bun!
Ritmul deveni tot mai viu. Se pleca înainte, se îndoia

înapoi, picioarele îi sfârâiau, parc-ar fi avut jar subt tălpi.
Sudori fierbint, i îi îmbrobonau fruntea, i se scurgeau

pe tâmple s, i, prin sprâncene, pe obraji. Din când în când,
câte-un chiot chinuit îi t, âs, nea din baierele plămânilor s, i
fat, a i se aprindea de o bucurie imensă.

As, a t, inu vreun sfert de ceas până ce, zdrobit de oste-
neală, se prăvăli pe pat s, i rămase nemis, cat acolo, cu ochii
închis, i, respirând greu, având însă pe fat, ă aceeas, i încân-
tare s, i în inimă un simt, ământ de triumf încât buzele-i
uscate bolboroseau:

— În sfârs, it, i-am găsit mes, tes, ugul!
Când pe urmă sosi gardianul cu masa, Puiu, mai odih-

nit, dar fără să se clintească de pe pat, îl întâmpină cu o
mândrie răgus, ită:

— Andrei, s-a făcut!
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— Ce s-a făcut, boierule? întrebă Leahu.
— Ciuleandra, băiete! explică Puiu. Am prins-o! Stras, nic!
Ehe, credeat, i voi că n-am s-o prind s, i iaca! Am să t, i-o

arăt, dar nu acuma, altă dată...
Îi era foame. Înghit, i repede câteva bucături s, i apoi se

culcă s, i numaidecât adormi s, i nici nu se mai trezi până
târziu după-amiazi, când veni bătrânul Faranga, care se
bucură că-l găses, te în pat, odihnindu-se. Nu-l lăsă să se
scoale.

— Stai culcat, Puiule, s, i adună puteri! De altfel nici
n-am să zăbovesc mult. Am trecut doar să te anunt, că
am reus, it definitiv: Parchetul a admis să treci, pentru
observat, ie, la sanatoriul Crucea Albă al profesorului Dor-
dea, s, tii, cel care mi-a vorbit despre tine s, i despre doctorul
Ursu. Aprobarea s-a s, i făcut pentru ziua de treisprezece
martie, adică răspoimâine ca să avem timp să pregătim
toate cum trebuie!

Puiu se cutremură s, i murmură pierdut deodată:
— Treisprezece... iar treisprezece...
Faranga se enervă:
— Mais tu es maniaque, mon enfant!... O t, ii lant, cu

superstit, iile, bune pentru doici s, i babe bolnăvicioase.
— Tată, je te prie, je te prie beaucoup — zise Puiu

cu glas plângător — nu vreau să mă mut la treisprezece!
Mai bine nu mă mut deloc!Ca să nu-l contrazică, bătrânul
reveni îndată împăciuitor:

— Bine, atunci să te mutăm la paisprezece, fiindcă t, ii
numaidecât! De vreme ce aprobarea este pentru treispre-
zece, n-are nici o important, ă dacă mutarea va mai întârzia
o zi!

Puiu însă clătină din cap, trist:
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— Ba are, tată, mare important, ă, căci la treisprezece se
împlines, te exact o lună de la înmormântarea Madeleinei...

— Ei s, i?! făcu Faranga put, in încurcat. Mais ce sont des
enfantillages grotesques! Nu-t, i închipui ce rău îmi pare
că team ascultat s, i n-am făcut lucrul acesta mai demult,
îndată ce am observat că doctorul de aici e inabordabil!
Azi poate s-ar fi terminat tot s, i ai fi început să te refaci
sufletes, te!

— Refacere sufletească! zâmbi Puiu, mai abătut. Da...
refacere...
Spre seară se plimbă îndelung, gânditor, când prin

camera lui, când prin anticameră s, i spuse deodată gardia-
nului care-l privise tăcut:

— Am chibzuit, Andrei, s, i am cumpănit bine, bine
de tot: nu mă mai mut deloc de-aci!... Tata îmi spuse că
răspoimâine, că au s, i făcut formele... Dar eu zic că tot mai
bine-i aici, că m-am obis, nuit acuma cu toate!

Leahu nu s, tia ce să răspundă ca să-i fie pe plac. Tăcu.
— Tu ce crezi, Andrei? întrebă Puiu după o pauză.
— Eu zic cum zicet, i d-voastră — făcu gardianul cu

prudent, ă. D-voastră s, tit, i mai bine, că suntet, i om învăt, at...
— Nu mă mut, Andrei! reluă Puiu cu îngrijorare. Te

pomenes, ti că acolo iar as, uita Ciuleandra s, i pe urmă va
trebui să-mi bat capul s, i picioarele până să o nimeresc din
nou!...

Nu, nu, e mai bine aici!
În ochi îi izvorâse iarăs, i o lucire stranie. Îs, i continuă

plimbarea tot mai agitat. Peste un răstimp reveni la gar-
dian!

— Andrei, acum nu te las până nu-mi joci s, i tu o Ciu-
leandră.
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— Aoleu, boierule, eu am îmbătrânit s, i nu mă mai t, in
picioarele! se scuză Leahu.

— Ia să nu-mi umbli mie cu minciuni, că doar es, ti
voinic cât un urs!

— Degeaba, boierule, că nu mai am multă putere —
zise gardianul. Noi ne prăpădim iute, conas, ule, nu ca
boierii.

Trai greu, muncă multă, hrană slabă.
— Atunci, să-t, i arăt eu, băiete, cum se joacă Ciulean-

dra!
strigă Puiu cu dispret, .
Se sfărâmă pe loc câteva minute, apoi se întrerupse

nemult, umit:
— Nu merge... Aici nu-mi vine... Sau am scăpat-o iar...
Aidem dincolo, în camera mea, acolo trebuie să meargă!
Acolo Puiu se porni pe joc s, i jucă, vesel, transfigurat,

până căzu iarăs, i frânt de oboseală. Acuma însă odaia se
învârtea cumplit s, i toată lumea parcă se clătina. Rămase ca
un mort... Gardianul se retrase în odăit, a lui s, i se închină.
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XXVIII

Internul veni, foarte grăbit, să-l poftească la domnul doc-
tor.

Era de dimineat, ă; încă nici nu se începuse vizitele.
Puiu, istovit, refuză:

— Nu merg... M-am săturat.
Doctorandul se înspăimântă. Cum se poate să refuze

invitat, ia domnului doctor? Dacă-l cheamă, probabil are
să- i facă vreo comunicare importantă. În orice caz, el nu
ar îndrăzni să ducă un răspuns s, efului că pacientul nu
vrea să asculte chemarea. Mai mult înfăt, is, area speriată a
internului, decât argumentele lui, convinseră pe Puiu în
cele din urmă.

Pe coridor înaintea biroului, văzu o t, ărancă, cu o legă-
tură în spinare, cu sumanul ros, cu opincile înnăclăite, cu
o privire ciudată. Fără să se gândească, se opri o clipă în
dreptul ei. I se părea că o cunoas, te, mai ales însă privirea
ei îl intriga.

T, ăranca de asemenea părea că-l cunoas, te, dar nu cu-
teza.

Deodată Puiu o întrebă nervos:
— De unde es, ti, femeie?



— Din Arges, , boierule, de la Vărzari — răspunse ea
plângător.

Puiu primi răspunsul ca o lovitură de bici. I se făcu
lumină: trebuie să fie mama Mădălinei.

“Ce caută aici mama ei?! îi trecu prin minte fulgerător,
dar nu mai zise nimic, ci intră brusc în cabinetul doctoru-
lui.

Fără să as, tepte vreo întrebare, se repezi la doctorul
care-l as, tepta în halat, gata să pornească la vizitele de
dimineat, ă:

— Doctore, doctore, cine-i femeia din coridor? Sur-
prins de izbucnirea lui s, i ferindu-se, doctorul îl îndemnă
să se linis, tească mai întâi. Iar după ce îl as, eză pe scaun, îi
spuse:

— Acuma putem vorbi!... Tocmai pentru femeia aceasta
te-am poftit. E mama răposatei d-tale sot, ii.

— Mama Mădălinei! strigă Puiu, sărind în picioare.
Am recunoscut-o. Vasăzică, ea era!... După ochi am recu-
noscuto...

Dar ce vrea aici?... Pe mine mă caută?
— Domol, domol — îi zise doctorul as, ezându-l iar jos,

aproape cu fort, a.
Puiu, parcă ivirea acestei femei i-ar fi răscolit viat, a din

temelii, se făcu palid s, i îs, i mus, că sângeros buzele ca să se
poată stăpâni s, i să asculte. Doctorul îi explică tacticos, ca
niciodată, că femeia, cum fac de altfel mai tot, i oamenii
din Vărzari când au vreun necaz prin Bucures, ti, a venit
la dânsul să-i ceară un sfat. Fiindcă întâmplarea a vrut să
se găsească încă aici însus, i sot, ul răposatei, el, doctorul, a
crezut mai nimerit să le înlesnească o întrevedere, ca să
se lămurească mai bine s, i mai repede lucrurile. Dacă deci
Puiu primes, te, va introduce imediat pe mama Mădălinei
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să spună ea singură ce dores, te. Puiu nu voia să vorbească
cu femeia aceasta, îl îngrozea chiar numai gândul că ar
putea să vorbească cu ea s, i totus, i răspunse repede că da,
dores, te să o asculte.

Doctorul se arătă satisfăcut s, i o strigă din us, ă:
— Ia vino încoace, lele, vino!
Femeia intră sfioasă s, i bănuitoare s, i rămase în colt, ,

lângă us, ă, mormăind:
— Sărut mâna...
Puiu o privi aprins ca s, i când ar fi căutat pe Mădălina

în trăsăturile ei ofilite. O clipă femeia îi întâlni ochii, dar
se întoarse repede către doctorul Ursu care, revenit în
mijlocul cabinetului, începuse să-i vorbească:

— Iaca, lele, dumnealui e bărbatul Mădălinei d-tale!
— Păi chiar as, a mi s-a părut s, i mie adineaori afară,

când m-a întrebat dumnealui, dar tot nu-mi venea să cred
— zise ea începând încetinel s, i continuând din ce în ce mai
cu inimă.

Tare s-a schimbat boierul de când a fost pe la noi de
mi-a luat pe săraca Mădălina...

— Lasă că s, i d-ta te-ai schimbat — interveni Puiu,
simt, ind o nevoie poruncitoare să spună ceva.

— Apoi cum nu, boierule, că vai! mult amar m-a mân-
cat s, i pe mine de-atunci — zise femeia clătinând grav din
cap.

Of, Doamne! S, -apoi acu, peste toate, s, i moartea Mă-
dălinei.

Numai suflet, elul meu de mamă s, tie cât m-am perpe-
lit când mi-au spus oamenii că mi s-a prăpădit sărmana
fată s, i încă de mâna boierului care mi-a luat-o de-acasă
mândră s, i frumoasă ca floarea cea albă...
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Sfârs, i plângând s, i morfolind un colt, de năframă prin-
tre buze s, i peste ochii lăcrimat, i. Cei doi bărbat, i tăceau.
Puiu aruncă o privire spre Ursu, dar s, i-o ascunse îndată
să nu-l prindă. Tăcerea t, inu un răstimp frământată de bo-
cetul aspru s, i put, in fort, at al femeii care pe urmă continuă,
mereu plângător:

— Că ea sărăcut, a cât m-a rugat să n-o dau s, i eu am
dato s, i n-am ascultat-o s, i, de n-as, fi dat-o, azi n-ar fi în
pământ draga mamii, printre străini, ca vai de ea... Puiu
izbucni înăbus, it, nemaiputându-se stăpâni:

— S, i ce vrei acuma, femeie? Spune repede ce vrei!
Femeia, parcă asta ar fi as, teptat, îs, i s, terse lacrimile s, i

răspunse îndată fără urme de plâns în glas:
— Apoi când s-a auzit la noi în sat ce-a pătimit Mădă-

lina s, i cum a fost de oropsită, oamenii m-au învăt, at să vin
la dvoastră care mi-at, i luat-o s, i să vă cer pagube pentru că
mi-at, i omorât-o... S, i de-aceea venii.

Tăcu scurt s, i se uită întâi la Ursu, pe urmă la Puiu, cu o
privire în care s, iretenia se îmbina cu tristet, ea. Puiu stătea
ca pe spini, se uita la ea neputincios, deschise gura să zică
ceva, se răzgândi s, i numai după o nouă tăcere spuse timid,
dibuind:

— Bine, dar Mădălina a fost luată de suflet de mătus, a
mea. Mădălina nu mai era fata d-tale s, i d-ta nu mai aveai
nici un drept asupra ei.

— Păi de suflet, vezi bine că de suflet — se îndârji
femeia.

Că doar n-am dat-o să mi-o ucidet, i, că, de s, tiam că
vret, i s-o omorât, i, apoi nici pentru toate comorile lumii
nu v-o dădeam... C-apoi as, a us, or ar veni, să iei de suflet
copiii oamenilor s, i pe urmă să-i strângi de gât, să le storci
sufletul. Da inima mea de mamă care am făcut-o s, i m-am
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căznit deam crescut-o mare să nu mi se frângă când îs, i
vede odrasla ucisă as, a ca un pui de găină? Străinului nu-i
pasă, vezi bine, dar mama tot mamă e până la moarte!

Doctorul Ursu avu un gest involuntar de silă s, i întoarse
spatele, pe când Puiu, uluit s, i zdrobit, se uita împrejur,
parcar fi căutat un sprijin. Femeia îi simt, ise slăbiciunea s, i
torăia întruna, când cu lacrimi, când cu imputări, până ce
doctorul, plictisit, interveni:

— Destul, lele! Dumnealui are acuma alte griji mai
mari s, i mai grele!

— O fi având dumnealui griji, dar pagubele mele de
mamă?...

Atunci Ursu se indignă:
— Să-t, i fi adus aminte că es, ti mamă când ai dat-o

pe Mădălina, nu acuma când e moartă! Ai înt, eles?... S, ade
urât să umbli a mai trage foloase s, i din moartea Mădălinei!
Uiteas, a, lele!

Femeia se zăpăci s, i bâlbâi:
— Apoi oamenii tocmai la d-ta mă trimiseră...
— La mine? M-ai ascultat d-ta atunci pe mine? zise

Ursu ros, ind s, i cu o emot, ie nouă în voce. S, i acuma ai vrea
să te învăt, eu să îns, eli lumea?... Eu n-am îns, elat niciodată
pe nimeni, lele! Numai alt, ii m-au îns, elat, dar eu m-am
t, inut totdeauna de vorbă!

Puiu nu mai recunos, tea pe doctorul Ursu. I se părea
că e alt om cel care vorbes, te, cu un suflet chinuit ca s, i al
lui.

— Pentru că ai venit până aici s, i t, i-ai cheltuit banii
pe drumuri — urmă doctorul iarăs, i mai aspru — să te
duci la domnul Faranga, la tatăl dumnealui, boier mare s, i
bogat, s, i să-l rogi să te miluiască cu ceva! Ai înt, eles?... S, i
dumnealui, suflet bun s, i darnic, n-are să te lase să pleci cu
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mâna goală, măcar în amintirea s, i de sufletul Mădălinei.
Dar să nu te apuci cumva să vorbes, ti de pagube, că acolo
ai s-o păt, es, ti urât de tot cu asemenea neobrăzări!

— Da, da! zise brusc s, i Puiu, parcă doctorul ar fi vorbit
din sufletul lui. Să se ducă la tata s, i să-i spună că vreau
eu să-i dea ceva, să-i dea mult, de sufletul Mădălinei! Fă-
mi plăcerea asta, doctore! Ea nu merită, dar de sufletul
Mădălinei să-i dea negres, it!

Plângea fără să-s, i dea seama, lacrimile i se scurgeau
pe obraji, îi picurau pe piept, încet. Simt, ea o durere conti-
nuă în creieri, o muscă enervantă, vârându-se prin toate
colt, urile.

Dar s, edea nemis, cat, parcă i-ar fi fost teamă de dureri
mai crâncene care nu as, teptau decât un prilej ca să se
năpustească asupra lui.

Femeia, rus, inată, îs, i s, terse gura cu dosul palmei, se
duse la Puiu, îi apucă mâna s, i o sărută bolborosind:

— Să trăies, ti, conas, ule, sărut mâna, s, i să-t, i dea Dum-
nezeu sănătate s, i alinare...

Puiu nu răspunse nimica s, i nici nu se mis, că. Pe mână
îi rămase urma buzelor femeii ca o pată rece.

Ursu o luă us, or de spate s, i o duse spre us, ă:
— As, a, vezi, lele... Acuma o să-t, i dau un om să te în-

drepte acolo!... S, i să nu mai umbli cu astfel de treburi, că
nu s, ade frumos, lelit, o!

Ies, i cu ea pe coridor.
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XXIX

Peste câteva clipe, întorcându-se, găsi pe Puiu în aceeas, i
pozit, ie, cu ochii tot atât de umezi privind într-un punct
fix.

Doctorul observă că se uită tocmai la fotografia lui din
perete, deasupra biroului. Îi zise domol, parcă n-ar fi vrut
să-i risipească brusc gândurile:— Ce oameni!... N-am mai
putut, a trebuit să intervin, mă scandalizase s, i pe mine...

Glasul i se părea că vine din altă lume peste gându-
rile lui care vagabondau în trecut scormonind amănunte
amort, ite s, i străduindu-se să închege din ele viat, ă vie sau
măcar amintiri legate. Îs, i dădea seama că ar trebui să
răspundă s, i nu-i venea în minte nimic. Apoi deodată se
cutremură ca s, i când ar fi vrut să sece izvorul lacrimilor.
Strânse pleoapele, ultimii stropi de apă sărată i se rostogo-
liră pe obraji s, i ochii îi rămaseră ca spălat, i, cu lumina vie,
cu privirile când fierbint, i, când rătăcitoare ca pâlpâirile
unei flăcări gata să se stingă.

S, i îndată gândurile se îns, irară cumint, i, limpezi s, i luci-
toare ca nis, te mărgele colorate pe o at, ă subt, ire, iar glasul
i se făcu vibrant ca după o răgus, eală supărătoare:

— Ît, i mult, umesc, doctore! Ai fost atât de bun pe cât
te-am crezut eu de rău!



Doctorul Ursu surâse cu un gest vag.
— Ba da! ai fost bun până s, i cu mama Mădălinei! zise

Puiu, adăugând apoi moale: Cât de bine vă cunoas, tet, i! Ai
cunoscut s, i pe Mădălina, doctore, nu-i as, a?

— Da — murmură Ursu, întunecându-se.
— Trebuie să o fi cunoscut bine, înaintea mea, mult

înainte? stărui Puiu.
— Eram vecini s, i fires, te c-am cunoscut-o de copilă —

spuse doctorul cu un glas înfundat. Dar eu am fost mai
mare ca ea, mult, cu vreo zece ani...

Puiu ardea acuma. Întrebările i se îmbulzeau în minte
tumultuos s, i nu îndrăznea să le as, tearnă toate deodată în
fat, a doctorului, de teamă să nu redevină cel de altădată,
închis s, i zgârcit ca un inchizitor. Lăsă să se prelingă câteva
clipe până ce zise iar:

— Atunci desigur s, tii când am fost noi în Vărzari, cu
Ciuleandra, doctore?

— Eram student s, i în vacant, ă — răspunse Ursu.
— Acuma s, tiu tot, doctore, tot! strigă Puiu, pierzându-

s, i stăpânirea s, i alergând la fotografia de lângă birou. D-ta
erai de fat, ă când am jucat eu Ciuleandra s, i când am sărutat
pe Mădălina!

Erai acolo s, i Mădălina se uita spre d-ta, îmi amintesc
perfect.

Stăteai în picioare, lângă un copac, mai la o parte, s, i
te uitai drept la mine, numai la mine, s, i ai văzut când am
sărutat-o.

Atunci eram aprins s, i nu mă interesa decât Ciuleandra
s, i Mădălina s, i te-am zărit doar ca prin vis, dar acuma te
văd clar, parc-ai fi fost alături de mine. Uite, aveai exact
înfăt, is, area din fotografia asta, de-aceea m-a obsedat fo-
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tografia de când am intrat aici întâia oară. E adevărat,
doctore? Spune! Spune!

— Adevărat — recunoscu doctorul, simplu.
Puiu se lăsă pe scaunul de la birou, coples, it parcă de

lumina crudă ce-l înconjura. Emot, ia îl gâtuia. Mai avuse
atâtea întrebări pregătite s, i toate i se spulberaseră. Una
singură îi t, âs, ni din inimă ca o săgeată:

— Doctore, d-ta ai iubit pe Mădălina? S, i doctorul Ursu,
ca s, i când ar fi as, teptat-o, cu mâinile încrucis, ate la spate,
în fat, a lui, legănându-se câte put, in pe picioare, răspunse
fără nici o sfială:

— Am iubit-o mult, da... Era numai o copilă, dar am
iubit-o s, i ca pe o soră, s, i ca pe o sot, ie... Pe-atunci eram însă
sentimental s, i aveam idealuri burgheze. Culmea fericirii o
socoteam să ajung medic de plasă în judet, ul meu, să iau de
nevastă pe Mădălina, s-o fac cucoană, să ne iubim, să avem
copii s, i să trăim s, aptezeci de ani. Am stat de vorbă cu ea
s, i m-a înt, eles, des, i părea altfel copilăroasă. M-am învoit
s, i cu mă-sa, cu femeia asta care a mai îndrăznit să vie la
mine să-i dau o mână de ajutor ca să te s, antajeze pe d-ta cu
moartea Mădălinei. Din sărăcia mea am ajutat-o de multe
ori s, i pe ea, ca pe viitoarea mea soacră, pe femeia asta.
Toate mergeau bine. Mai aveam doi ani până să ies om cu
pâinea în mână. S, i deodată ai picat dta la Ciuleandra ceea.
Am avut imediat presimt, irea că are să mi se întâmple un
rău mare din clipa când v-am zărit apărând în cerdacul
cârciumii. Apoi, când ai intrat în horă s, i te-ai prins lângă
Mădălina, am înt, eles că de-aici îmi va veni răul. Am încer-
cat să lupt, să mă împotrivesc. Când au chemat-o s-o vadă
boierii, n-am vrut s-o las. Mi-au luat-o oamenii cu sila. At, i
plecat, am răsuflat. Credeam că am scăpat. Totus, i a doua
zi am vorbit mai mult cu Mădălina, am prins-o de mână,
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mâna ei fierbinte s, i aspră, m-am uitat în ochii ei: “Să nu te
duci, Mădălino! Să nu mă las, i singur!” S, i ea mi-a răspuns
din inimă: “Nu mă duc!” Pe urmă at, i venit, eu nu eram
acasă, s, i at, i luat-o.

N-am plâns niciodată, n-am plâns nici atunci. Cârciu-
marului însă i-am căutat pricină s, i l-am umplut de sânge.
Auzisem că el fusese mijlocitorul s, i că primise un bacs, is,
gras de la boieri. S, i as, a s-au risipit visurile mele de feri-
cire conjugală burgheză. Nu mai aveam de ce să râvnesc
la postul de medic rural s, i în schimb am ajuns aici. Nu-
mai pe Mădălina n-am putut-o s, terge din inimă. Am aflat
norocul ei, succesele ei în lume, s, i niciodată n-am căutat
să mă apropii de ea. Trăiam, nu s, tiu de ce, cu iluzia că
ea, în taina sufletului ei, tot numai pe mine mă iubes, te
s, i-mi era frică, mărturisesc, să nu mi se spulbere s, i iluzia
asta. Soarta m-a adus odată, împotriva voint, ei mele, în
fat, a d-nei Faranga.

I-am fost prezentat ca orice străin. A tresărit scurt,
mi-a întins mâna s, i mi-a spus câteva vorbe convent, ionale.
Atât. Dar eu eram mult, umit, căci în ochii ei — acuma
ît, i pot spune chiar s, i d-tale — am văzut că nu mă uitase
s, i am înt, eles că ar schimba toate bogăt, iile s, i succesele
ei pentru circumscript, ia ceea rurală pe care o visasem
odinioară împreună. Am mai zărit-o pe urmă de câteva ori,
totdeauna de departe, ea în limuzină elegantă, eu în vreo
birjă hodorogită, căci drumurile noastre erau despărt, ite ca
s, i lumile noastre. O salutam respectuos s, i-mi răspundea
simplu.

Eram două cunos, tint, e fugare. Poate că în adâncul
inimii tot mai speram într-o minune care-mi va reda odată
pe Mădălina, poate că s, i ea tăinuia vreo sperant, ă pentru
mine. Într-o dimineat, ă însă, acum o lună s, i două zile, când
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am sosit la serviciu, doctorandul mă vestes, te că în noaptea
trecută, după insistent, a prefectului polit, iei, a internat
aici pe fiul fostului ministru Faranga care, într-o criză
nervoasă, s, i-a sugrumat nevasta. Nu s, tiu ce mutră voi fi
făcut, dar sufletul meu se răsucea ca o râmă strivită.

Se sfârs, ise definitiv orice sperant, ă chiar într-o mi-
nune!

Ursu nici nu mai căuta să se stăpânească. Glasul avea
tremurări pe care zâmbetul permanent le sublinia cu o
ironie cruntă. Pe Puiu fiece cuvânt îl at, ât, a. Se făcuse umed
de sudori.

Cu ochii lipit, i pe buzele lui, sorbea însă până s, i modulat, iile
glasului, parc-ar fi auzit o revelat, ie. Apoi deodată izbucni
în extaz:

— Eu totus, i am iubit-o mai mult, doctore! Am iubit-o
atât de mult, încât am s, i omorât-o!

Doctorul îl privi cu o milă colorată de ură:
— Ai dreptate... Ai omorât-o chiar de două ori; întâi

i-ai ucis sufletul când ai luat-o s, i a doua oară i-ai ucis s, i
trupul! As, a e!

Puiu, în picioare, cu ochii holbat, i, strigă:
— Acum s, tiu s, i de ce am sugrumat-o, doctore! Acuma

înt, eleg că din pricina d-tale am omorât-o! Numai din
pricina d-tale!

— Pentru că nici nu s, tiai că exist? observă Ursu batjo-
coritor.

— Nu s, tiam, dar te simt, eam fără măcar să-mi dau
seama!

răspunse Puiu, triumfător. Când mă uitam în ochii ei,
nu mă ve–deam pe mine, dar simt, eam pe cineva! S, i ochii
ceia frumos, i mie nu mi-au surâs niciodată! Melancolia
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ei nu mă cuprindea pe mine, ci regreta pe celălalt. Sufle-
tul ei se închidea în fat, a mea oricât încerca să se prefacă.
S, i atunci, când am înt, eles că e ursită să-mi rămână tot-
deauna străină, pentru că nu mai puteam spera s-o câs, tig
niciodată, decât să fie a altuia, mai bine am sfărâmat-o!...
Vezi deci că mi-am descoperit singur motivele pe care d-
ta te-ai silit atâta vreme în zadar să le lămures, ti? Pentru
bolile sufletes, ti nu există doctor mai bun decât bolnavul
însus, i!

Încet-încet doctorul Ursu îs, i recăpătase calmul său
firesc.

Vorbi acuma rece, aproape oficial:
— As, a, domnule Faranga... Deunăzi îmi slăveai far-

mecul hazardului. El a făcut ca într-o clipă atât de grea a
viet, ii d-tale să ajungi tocmai subt scutul meu medical. În
preajma despărt, irii îmi pot permite să-t, i spun că, fără să
s, tii s, i fără să vrei, ai fost ucigas, ul fericirii mele. Evident,
n-ai nici o vină s, i totus, i ai fost unealta soartei împotriva
mea. O clipă am fost ispitit, numai o clipă, mi-a trecut
prin gând să te fac să simt, i cât mai lovit. Medicul a fost
însă mai tare decât durerea. Acuma, când medicul s, i-a ter-
minat chemarea, a putut să vorbească s, i omul. Referatul
meu e făcut; rămâne doar să-l comunic Parchetului. Es, ti
tot atât de put, in răspunzător de fapta ceea cât ai fost de
cea dintâi, când ai luat pe Mădălina din Vărzari!

Puiu nu înt, elegea bine cuvintele doctorului, dar se
crezu dator să răspundă cu mândrie:

— Am fost doi adversari fără să ne cunoas, tem!
Doctorul Ursu îl întrerupse mai aspru:
— Am fost medic s, i pacient. Asta e important. Restul

fum.
Ai suferit, s-a risipit s, i n-a rămas nimic decât pacientul
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în fat, a medicului s, i medicul în fat, a cons, tiint, ei.
Puiu ies, i clătinându-se pe picioare, ca s, i când genun-

chii i sar fi înmuiat. Merse pe coridor agale, cu brat, ele
moarte, parcă i-ar fi fost străine. Doctorul Ursu îl petrecu
până afară s, i se uită după el până ce dispăru.
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XXX

Toată ziua Puiu Faranga s, ezu posomorât lângă fereastră,
privind cum t, ârâia în grădină o ploaie măruntă, sâcâitoare,
cernută prin site. Îi era indiferentă s, i ploaia, s, i grădina, s, i
toată lumea. Alte vedenii i se perindau prin fat, a ochilor,
estompate ca nis, te năluci stranii pe care nu le putea opri
s, i care de asemenea nu-l interesau. Câte-un gând începea
să dănt, uiască brusc în mintea lui; îi urmărea sinuozităt, ile,
undulările un răstimp s, i apoi îl pierdea, plictisit...

Când veni înserarea, îs, i aduse aminte ceva, se ridică,
se duse până aproape de us, ă s, i se uită în anticameră. Gar-
dianul, cu un ziar în mână, citea încet, silabisind în sine
ca să nu tulbure linis, tea boierului. Făcu un pas spre el,
hotărât, s, i se opri în prag, ca s, i când ar fi gres, it drumul.
Se întoarse, ajunse iar la fereastră, văzu cum coboară în-
tunericul s, i simt, i în picioare mis, cări us, oare, săltăret, e, ire-
zistibile. Zâmbi mult, umit s, i îndată începu să fredoneze.
Nimeri melodia dintr-o dată. S, i jocul de asemenea...

Seara fu atât de istovit, că gardianul trebui să-i ajute
să se dezbrace s, i să-l urce în pat ca pe un copil. Figura îi
era surâzătoare s, i suptă, cu urmele sudorilor încrustate
pe obraji.

A doua zi se des, teptă greu, dar îndată ce se dădu jos



din pat se simt, i ca fulgul. Porni vesel prin odaie de ici-
colo, aruncând în răstimpuri câte-o întrebare gardianului
care, dincolo, deretica s, i aranja în as, teptarea vizitei me-
dicale s, i răspundea numai în monosilabe. De altfel pe el
răspunsurile nu-l interesau, căci punea întrebările doar
ca, subt pavăza lor, să-s, i poată construi mai în tihnă un
plan gigantic care-i încolt, ise de curând în creieri s, i de la
care avea să-i vie mântuirea cea mare.

În sfârs, it, dinspre coridor, prin us, ile deschise, auzi
pas, ii doctorului.

Îl cuprinse deodată un cutremur s, i groaza că n-are să
reus, ească. Inima i se zvârcolea de moarte. Îs, i încrucis, ă
mâinile pe piept ca să-i acopere bătăile. Apoi doctorul
apăru închis, sever, adulmecând în toate părt, ile. În anti-
cameră, lângă us, ă, gardianul încremeni în pozit, ie milită-
rească. În urma doctorului acelas, i intern, lung s, i antipatic,
s, i o soră de caritate nouă, bătrână, cu un registru în mână
s, i cu ochelari pe nas.

— Ce mai nou?... Ne simt, im bine? întrebă doctorul,
convent, ional.

— Foarte bine, doctore, excelent! zise Puiu stăruitor
s, i, după o mică pauză, adăugă clipind cu înt, eles: Mai ales
mă simt vesel pentru că sunt as, a de us, or încât as, putea
juca Ciuleandra două ore neîntrerupt s, i fără să ostenesc
deloc!

Internul îs, i înăbus, i un surâs în vreme ce Ursu aprobă
cu interes:

— As, a?... Atunci nu mai ai nici o grijă?
— Ba da, am o grijă mare, doctore! răspunse repede

Puiu.
S, i tocmai în privint, a asta t, ineam negres, it să-t, i vor-

besc.
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— Vrei să-mi spui acuma sau preferi între patru ochi?
făcu medicul îngăduitor.

— Ce patru ochi? zise el dispret, uitor. Mântuirea ade-
vărată nu se obt, ine cu declarat, ii între patru ochi. Numai
spovedania publică spală păcatele, doctore!

Îs, i drese glasul, îs, i compuse o poză teatrală s, i continuă
patetic:

— Când am venit aici la d-ta, s, tie lumea pentru ce,
am avut nis, te gânduri foarte urâte. Pot să mărturisesc
acuma fără înconjur s, i fără sfială, mai cu seamă că ideea
pornise de la tata s, i eu am acceptat-o mai mult incons, tient.
Venisem la d-ta, doctore, după ce săvârs, isem s, tii ce, să mă
prefac că sunt nebun s, i astfel să te îns, el pe d-ta s, i justit, ia.
D-ta ai fost de bună-credint, ă, trebuie să recunosc, s, i mi-ai
făcut analize s, i m-ai descusut ca să...

Acuma, însă, fiindcă trebuie să se sfârs, ească odată
comedia asta gret, oasă, eu nu mai vreau să perseverez pe
calea îns, elăciunii, domnule doctor, nu mai pot! De-aceea
m-am hotărât să declar, în fat, a tuturor, pe cons, tiint, a mea
s, i pe cuvânt de onoare, că nu sunt nebun s, i că pentru ce
am făcut doresc să ispăs, esc!

Doctorul Ursu rămase două clipe gânditor, murmu-
rând:

— Da... da...S, ovăirea s, i glasul lui absent întărâtară pe
Puiu. Se simt, i obligat să accentueze mai energic:

— Nici o ezitare, domnule doctor! Te rog să iei notă
imediat că eu nu sunt nebun!

— Fires, te că nu es, ti... negres, it, dar... — zise doctorul
iar împăciuitor.

Atunci Puiu Faranga se dădu înapoi s, i, cu ochi scânte-
ietori, s, opti:

— Vasăzică, nu vrei să crezi că nu sunt nebun? Va-
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săzică...
Deodată se repezi ca o fiară la gâtul doctorului, cu

mâinile încles, tate, răcnind:
— Taci!... Taci!... Taci!...
Internul s, i gardianul săriră în ajutorul doctorului care

de altfel apucase brat, ele pacientului s, i-l imobilizase. Sora
de caritate fugi îngrozită. În brat, ele gardianului acuma,
Puiu gemea întruna:

— Taci!... Taci!...
Doctorul Ursu îs, i recăpătă îndată calmul complet, se

retrase în anticameră s, i, îndreptându-s, i gulerul s, i halatul,
porunci celorlalt, i:

— Dat, i-i drumul s, i închidet, i us, a!
Puiu fu zvârlit din pat, dar se destinse ca un resort s, i

se aruncă spre us, ă urlând:
— Nu sunt nebun!... Nu sunt nebun!... Nu sunt nebun!
După câteva momente însă tăcu, parcă s, i-ar fi dat

seama, se duse s, ovăind până la fereastră, se uită în gră-
dină s, i începu să fluiere încet. Îndată simt, i iar o mis, care
în picioare s, i murmură mult, umit:

— Ciuleandra...
Ursu deschise vazistas-ul us, ii s, i-l urmărea. Când îl

văzu jucând, strânse din sprâncene, se dădu la o parte s, i
zise internului:

— Telefonează d-ta numaidecât domnului Faranga
din partea mea să treacă negres, it azi pe la sanatoriu la o
oră când voi fi s, i eu aici... Să zicem, pe la patru!

— Foarte bine! răspunse internul însemnându-s, i or-
dinul într- un carnet.
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XXXI

La ora patru precis bătrânul Faranga intră în cabinetul
doctorului Ursu. Avea respirat, ia put, in ostenită, fiindcă
se grăbise, s, i se as, eză numaidecât cu un gest de scuză
explicativă către doctorul care îi oferea scaunul.

— V-am rugat să trecet, i, excelent, ă...
Faranga, uitându-s, i osteneala, întrerupse cu vioiciune:
— Eram să trec chiar nepoftit, scumpe domn. Pentru

că aveam să-t, i comunic o veste referitoare la soarta bă-
iatului meu. Trebuie să s, tii, doctore, acuma îmi permit
să-t, i spun, că de astă singură dată când ai avut prilejul s, i
onoarea să mă serves, ti, nu mai mult decât printr-o mică
amabilitate, am dobândit impresia s, i apoi convingerea
că te codeai. De aceea am intervenit s, i, bineînt, eles, am
obt, inut ca fiul meu să se mute într-alt sanatoriu unde mi
se va arăta, sper, ceva mai multă înt, elegere s, i, ca să zic as, a,
simpatie. Chiar azi ar fi trebuit să-l mut, dar, fiindcă azi e
treisprezece martie s, i băiatul meu, în starea-i sufletească
explicabilă, nu-i as, a, a prins o aversiune superstit, ioasă
contra acestui număr, am amânat pe mâine mutarea. Pre-
cum vezi, aveam oricum obligat, ia să trec s, i să-t, i comunic
decizia Parchetului.

Cu acest prilej îmi voi lua libertatea să-t, i amintesc —



vârsta s, i experient, a de viat, ă mă îndreptăt, esc s-o fac — că
medicul nu poate să uite niciodată că, mai presus de toate,
e dator să fie om!

— Am fost de la început, excelent, ă, s, i am rămas până
la urmă! zise Ursu cu o fluturare ironică pe buze.

— Drept să-t, i spun, n-am prea observat! replică Fa-
ranga cu acelas, i ton.

— Atunci nu pot decât să regret! accentuă doctorul
mai apăsat.

Cât despre mutarea în alt sanatoriu, cred că v-at, i oste-
nit zadarnic...

— Cum? Ce vrei să zici? se ridică bătrânul, înfricos, at
deodată că acest sălbatic t, ine cu orice pret, să-i nenoro-
cească băiatul cu un referat distrugător.

— Vreau să zic, excelent, ă, că fiul d-voastră e grav bol-
nav s, i trebuie internat negres, it într-o casă de sănătate!
spuse doctorul Ursu cu o seriozitate care nu admitea nici
o îndoială.

Bătrânul Faranga rămase năucit, nes, tiind dacă trebuie
să se bucure ori să se întristeze. Se uită nedumerit în ochii
doctorului care, observându-i perplexitatea, adăugă:

— De acum două săptămâni credeam că sunt deplin
edificat asupra cazului fiului d-voastră, excelent, ă! Atunci
am s, i făcut referatul, uite-l colo, pe birou, în care conchi-
deam la o iresponsabilitate rezultată dintr-o zdruncinare
trecătoare de nervi! Am continuat observat, ia mai mult
pentru a putea hotărî dacă va fi nevoie de o internare pro-
vizorie, de câteva luni, în vreun sanatoriu special, sau dacă
fiul d-voastră îs, i va putea relua îndată viat, a-i normală. Ieri
as, fi opinat pentru a doua eventualitate.

Mi s-a părut linis, tit, rat, ional, normal. Azi însă mi s-au
răsturnat constatările, chiar s, i referatul la care am muncit
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până să-i dau o formă...
Palid s, i zdrobit, bătrânul se ridică în picioare, murmu-

rând:
— Doctore, pot să-l văd?
— Vă conduc, excelent, ă! zise Ursu sprijinindu-l, căci

bătrânul începuse a se clătina.
În anticameră gardianul salută bătând din călcâie ca

un recrut.
— Ce face domnul? întrebă Ursu arătând spre odaia

lui Puiu.
— Joacă, domnule doctor, trăit, i! Doctorul deschise

vazistas-ul s, i pofti pe Faranga să se uite.
Puiu, în pijamaua descheiată, cu pieptul gol, cu fat, a

asudată s, i veselă, tropăia pe loc, fredonând sacadat o arie
închipuită. După câteva minute bătrânul nu se putu stă-
pâni s, i-l strigă pe nume.

Fără a se opri din joc, Puiu întoarse capul, surâse către
tatăl său si-i răspunse:

— C’est “Ciuleandra”, vous savez?... Vous m’avez permis,
n’estce pas? C’est vous qui m’avez dit: “Vas-y!” Alors vous ne
pouvez pas être fâché, papa! Et puis c’est très amusant... oui...
très...

Bătrânul Faranga se lăsă pe marginea patului gardia-
nului.

Era cu desăvârs, ire prăpădit. Ochii lui plângeau sin-
guri cu lacrimi mari ce-i înmuiau barba stufoasă s, i foarte
îngrijită. Lângă dânsul, doctorul Ursu căuta să-l consoleze
cu termenii tehnici care sunau complicat s, i nu-i spuneau
nimic. Într-un târziu bătrânul întrebă:

— Nu mai e nici o sperant, ă, doctore? Nici una? Docto-
rul Ursu ridică din umeri:
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— Minuni face numai Dumnezeu!
De alături se auzeau pas, ii lui Puiu, neostenit, i, într-un

ritm săltăret, , stimulat, i de o melodie gâfâită, ca respirat, ia
unui bolnav de moarte.
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