
MITE. BĂLĂUCA

Eugen Lovinescu

Interbellum

SCRIPTORIUM





Mite. Bălăuca

Colect, ia Interbellum





Mite. Bălăuca

Eugen Lovinescu

Interbellum
Scriptorium



© Scriptorium. Toate drepturile rezervate.
Produs luni, 08 mai 2017 din revizia 2.
Sursa: http://ro.wikisource.org



Mite





I

De la fereastră ea privea la frunzele castanilor stropite de
promoroaca prafului prematur de pe ulit, a vopsită de ri-
polinul proaspăt al soarelui de mai. Pe maidanul chel din
fat, ă, copiii jucau ars, ice; aruncau osul torturat s, i-l urmă-
reau apoi încordat, i; când cădea, nu se mai vedeau decât
douăzeci de spete încovoiate.

— Om bun! strigau unii.
— Om rău! îi înfruntau alt, ii.
Ori:
— Împărat!
— Ba nu, călău!
Se porneau discut, ii aprige; se schimbau vorbe grele s, i

parabola pumnilor descrisă în văzduh s-ar fi prefăcut în în-
căierare; dacă, de mai departe, de lângă un copac, nu s-ar
fi desprins silueta zveltă a unui copil mai mare care păs, ea
hotărât, destins ca un arc, sporovăind grăbit într-o năvală
de vorbe amenint, ătoare punctate de ghiont, i arbitrari. De-
creta sentent, ios „om bun” ori „călău” s, i, după câteva clipe,
spatele se descovoiau. Resemnat, i, ochii copiilor priveau
din nou lacomi spre osul aruncat în aerul limpede. Femeia
de la fereastra deschisă nu înt, elegea aproape nimic din
ce t, ipau copiii, dar privelis, tea o interesa; în jocul de pe



petecul chel al maidanului ripolinat de soare s, i prematur
prăfuit, ea descifra înses, i datele jocului viet, ii; în copii citea
prezent, a tinerilor energii dovedite prin afirmare de sine s, i
prin ciocniri eliminatorii; pentru dâns, ii, ars, icul căzut re-
prezenta mărul de aur al destinului, în care se concentrau
ca în ghiocul sort, ii toate valorile omenes, ti.

Femeia constata supremat, ia necontestată a copilului
sprijinit de copac: mai înalt decât ceilalt, i, cu părul cret,
s, i vâlvoi, negru-tuciuriu, cu ochii scânteietori, cu buzele
groase, cu nasul turtit, cu gura largă s, i botoasă, luminată
de fildes, ul unor dint, i ascut, it, i, rău îmbrăcat, zdrent, uit
aproape, cu pantaloni largi s, i mereu ridicat, i printr-o mis, care
reflexă, cu fundul peticit – el îi domina pe tot, i prin repezi-
ciunea gesturilor, prin glasul răgus, it s, i categoric s, i prin
nu s, tiu ce flacără a ochilor imperios, i. Stătea, de obicei,
în spatele copiilor proptit de copac, nepăsător cu orice
fort, ă cons, tientă de puterea sa, cu un alai de vasali mai plă-
pânzi; când se întâmpla însă ca destinul să nu fie primit
cu resemnare ci în contestarea obis, nuită tuturor lucruri-
lor omenes, ti, s, i cearta se întet, ea, aparit, ia lui era hotărâ-
toare: cu o palma dată us, or în dreapta, cu un pumn zvârlit
discret, ionar în stânga, cu câteva înjurături, dar, mai ales,
cu o simplă încruntare metalică a ochilor – linis, tea se res-
tabilea; de mai stăruia vreunul în pretent, ii, cu o palmă
mai grea peste ceafă, urmată de un scâncet de javră lovită,
discut, ia se curma; palma venea însă rar, căci autoritatea
lui era recunoscută. În viermăritul copiilor de toate felu-
rile, de cuconas, i în pantaloni scurt, i s, i cu gulere brodate,
de infant, i spanioli, de haimanale bucures, tene, descult, i,
negri, s, i nespălat, i, cu mis, cări de pisică at, intită asupra
păsării din copac, în această promiscuitate, valorile nu
se select, ionau după condit, ie socială ori după inteligent, ă,

4



ci după criteriul fort, ei, al init, iativei, al instinctului de
dominat, ie recunoscut, indiscutabil, din atâtea elemente.
De pe urma lor, copilul cu fundul peticit al pantalonilor
păstorea, fără rival, peste un popor întreg de camarazi, pe
care femeia îi urmărea de jumătate de ceas. . . Crescută la
Berlin, adică într-un oras, cu case aliniate, grenadiri pome-
ranieni încremenit, i la inspect, ia generalului, cu străzi atât
de lustruite încât unei cătane din Moldova i se păruseră
pavate cu oglinzi, s, i cu câte o scuipătoare la fiecare colt, :
„ca să nu spurce ulit, a rumânul prost, că de nemt, i, nici
vorbă de una ca aiasta” (as, a-i povestise nu de mult impre-
sia despre Berlin Ilie Colt, un de la Costâna, ordonant, a unui
colonel în misie în Germania), crescută în ordinea străzii
prusace, femeia se adaptase repede privelis, tii bucures, tene,
cu simulacrul de trotuare, cu maidane în fat, a palatelor,
unde copiii ridicau nori de praf s, i spintecau linis, tea după-
amiezii cu t, ipete voioase. Domnul gardist se afla de obicei
departe, în popasuri dese pe la cârciuma din colt, , cu un vâ-
nător des, irat pe firmă; când se întâmpla să vină, îi privea
părintes, te, ca un adevărat tată de s, apte copii lăsat, i s, i ei
acasă, în praful altei ulit, e mai dosnice. Era un om scund,
rotund, ros, covan s, i împăciuitor. Scăpată la un moment
dat de sub autoritatea „conducătorului” plecat pe alt mai-
dan, lupta începuse să se dezlănt, uie acum cocos, es, te; cu
mâinile pe burtă, gardistul o privea mult, umit, ca de obicei,
lăsând să-i cadă blajin din gură:

— Nu te da, măi piciule!
S, i, în adevăr, piciul pe care-l îndemnase izbuti să se

smucească din mâna dus, manului; nepărtinitor, domnul
Preda îl îndemna acum pe celalt:

— Ia-te după el, mototolule, că-t, i scapă!
Încăierarea se lăt, ise s, i copiii se rostogoleau în praf,
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reptilă cenus, ie cu noduri s, i încovăeri de spate, ghem de
vipere cu trupuri încolăcite. Ghemul se desfăcu însă brusc;
un copil o zbughi schelălăind. Speriat, i de sânge, ceilalt, i
se deteră la o parte; fără emot, ie, gardistul bătu însă din
palme, nemult, umit:

— Ce starăt, i, măi dracilor!
Femeia de la fereastră îi auzi cuvintele, dar nu le prinse

bine înt, elesul; se trase înăuntru spre un colt, al odăii, unde
se afla o măsut, ă de lemn de trandafir, de culoarea tutunu-
lui, cu picioare delicate arcuite ca o coapsă de fată, încrus-
tată cu medalioane de smalt, , cu miniaturi; pe marginea
măsut, ei s, i a picioarelor alerga us, orul tiv al unor frunze
de aramă ros, cată, încă prea greoi pentru linia zveltă a în-
tregului; mobila venea de la o domnit, ă bătrână, urmas, ă a
unei familii domnitoare, s, i i-o cumpărase bărbatu-său de
ziua ei. Ea basculă put, in oglinda prinsă de tăblia măsut, ei
prin coloane răsucite s, i se privi o clipă într-însa: părul
blond, învâlvorat aruncă paie de aur în tutunul sumbru
al lemnului s, i al aramei. Ca s, i cum s-ar fi surprins într-o
atitudine nepotrivită preocupării momentului, ea basculă
din nou oglinda venet, iană de-i întoarse apa oblică spre
tavan; scoase apoi din săltăras, un carnet cu scoart, e de
piele albastră cu închizătoare de aramă prinsă printr-un
creion de sidef; îl deschise pentru a însemna cu atent, ie:
„ci starăt, i”. Se chibzui o clipă: vine, negres, it, îs, i zise în
gând, de la verbul „a sta”. Nu-i putea însă găsi nici timpul
nici modul. . . îl va întreba pe dânsul; la gândul acesta, se
lumină de o dată ca de o nouă bucurie apropiată. Mai avea
de altfel să-l întrebe s, i alte lucruri notate în carnet. . . Privi
la ceasul de pe masă: cinci; s-ar putea să vină mai devreme:
s, i alaltăieri sosise la cinci jumătate; e drept că plecase apoi
mai curând la redact, ie. Ca s, i cum s, i-ar fi adus aminte de
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ce-i rămăsese de făcut, liniile fet, ei ei fine i se concentrară;
trase un scaun s, i luă de pe măsut, ă un număr din Convorbiri
Literare; îl deschise la o pagină însemnată cu un fir gros de
mătase, unde reciti titlul Dănilă Prepeleac, obiectul lect, iei
de azi. Deschise din nou carnetul cu scoart, e albastre s, i îs, i
recapitulă, subliniind cu creionul, punctele ce urmau să fie
discutate; pe fat, a ei de păpus, ă i se întipări o atent, ie voită.
Nu mai era visătoarea de la fereastră, ci o s, colărit, ă încor-
dată pe o foaie de hârtie plină de note; era metodică s, i prin
rasă, fires, te, s, i prin mediul universitar berlinez, unde îs, i
petrecuse copilăria; îs, i mai păstra s, i acum fis, ele, pe care
tatăl său o deprinsese să-s, i facă extrasele din cărt, ile citite.
Le uitase de când se măritase s, i venise într-o t, ară, unde se
vorbes, te mult s, i se uită tot atât de repede; renunt, ase s, i la
ziarul „evenimentelor” fixate în cadrul material al fiecărei
zile: cu ora sculării s, i a culcării, cu variat, iile temperaturii
s, i ale presiunii atmosferice. De curând însă s, i-l reluase; în
vederea lect, iei, îs, i schit, a apoi de mai înainte programul ei;
se simt, ea cuprinsă de zelul de a s, ti tot s, i de a-s, i mult, umi
„profesorul”.

Îs, i cercetă din nou carnetul: nedumerirea asupra natu-
rii eroului poves, tii lui Creangă era notată la locul cuvenit.
Dănilă e un nătâng „căruia îi mâncau câinii din traistă”.
Îs, i duce boii de vânzare la târg, dar pe drum îi schimbă
pe un car; carul pe o capră; capra pe o gâscă s, i găsea pe o
pungă – totul, rămăs, it, ă, probabil, a unei vechi povestiri
milesiene – dar, deodată, după ce ucide din prostie s, i boii
lui frate-său, apare alt Dănilă, care, istet, nevoie mare, ră-
pune pe drac prin des, teptăciunea sa; o fi dracul prost, dar
prea e hâtru Dănilă ca să-l admitem. E un punct întunecos
s, i o solut, ie bruscă în concept, ia caracterului eroului; ches-
tiunea trebuie lămurită. . . Revăzu apoi o listă întreagă de
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cuvinte căutate în dict, ionar s, i găsite, cu înt, elesul trecut
alături; o altă listă cuprindea cuvinte, pe care nu le găsise:

costoroabe drughineat, ă tumurugi treampă etc.
Le numără; erau vreo douăzeci. . . Totul se afla acum în

ordine; cu satisfact, ia datoriei împlinite, ea basculă atunci
din nou oglinda venet, iană, în a cărei apă strânsă de che-
narul de lemn de trandafir cu tiv de aramă ros, cată, în
locul festoanelor severe ale tavanului, apăru silueta mică
a unei copile îmbrăcată într-o rochie simplă de crep al-
bastru s, i alb, din al cărei guler s, colăresc de pichet răsări
un cap fin cu ochi de cobalt înconjurat de incendiul unui
păr auriu. Se regăsi cu mult, umire; privi apoi la ceas: erau
tocmai cinci s, i jumătate s, i se putea să vină. I-ar fi s, ezut,
de bună seamă, mai bine, să răsfoiască revista, dar nu s, tiu
cum se trezi din nou la fereastră, unde o atrăgea, probabil,
privelis, tea de afară; era poetă, s, i-i plăcea pitorescul orien-
tal al ulit, ei bucures, tene, a „caldarâmului” cu reminiscent, e
turces, ti. O pereche de câini amoros, i îs, i dovedeau tocmai
sentimentele pe maidan. Copiii îs, i părăsiră discut, iile în
jurul destinului s, i, sub conducerea aceluias, i „s, ef” revenit,
luându-se după nuntă cu pietre, dispărură în mahalaua
vecină. Ulit, a rămăsese goală; cum pe gardist nunta câi-
nilor nu-l interesa, se abătu din nou pe la cârciuma cu
vânătorul des, irat. În schimb, de pe Orzari se desprinse
silueta profilată a unui oltean cu cobilit, a în spate, al cărui
t, ipăt strident spărgea aerul primăverii cu pumnale repezi;
în cos, uri ducea cele dintâi cires, i. Femeia de la fereastră îl
urmări ca pe un sol binevenit; des, i crescută în Berlinul ei
solemn, îi plăcea pitorescul rural, de cămăs, i albe t, ărănes, ti,
în mijlocul capitalei inegale, s, i, de când lua lect, ii de limba
română, urmărea s, i mai atent strigătele vânzătorilor de pe
ulit, e; începuse chiar să le însemne pe carnetul cu scoart, e
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albastre; cum nu le dase de rost la multe, avea să-l întrebe
pe „dânsul”. Tot ce auzea, la întâmplare, lucruri fără in-
teres înainte, le înregistra acum automat, spunându-s, i
mintal: „asta n-o s, tiu, am să-l întreb” – cu bucuria nemăr-
turisită de a nu s, ti pentru a-l putea întreba. Nu cunos, tea,
de altfel, multe vorbe, de care abia acum îs, i da seama,
de când i le lămurea el cu nuant, e de înt, elesuri. Lua cu-
vântul ca pe o floare; o desfăcea apoi de toate învelis, urile
de mătase pentru a-i arăta geneza; din felul cum umbla
cu el, cuvântul începea să împrăs, tie aroma sunetelor, a
veacurilor, căci, pornit dintr-un punct îndepărtat al tim-
pului, minuscul, el spărgea epocile, se încărca de sensuri,
pentru a se rotunji pe buzele poetului ca un fruct copt s, i
savuros. . . Femeia continua să privească spre olteanul ce
se depărta acum voios, când, dinspre maidan, din dosul
unui copac, se desprinse silueta firavă a unui tânăr care
se furis, a tiptil pe lângă un gard, pentru a cădea apoi în
salturi de pisică, în spatele olteanului cu o lovitură de ghi-
oagă trasă în cap. Vărsând sânge pe gură s, i fără niciun
suspin, omul se prăbus, i în primăvara cos, urilor lui; tânărul
îl scotoci repede în chimir, în sân, pretutindeni, s, i o luă
apoi la fugă; des, i ulit, a era pustie, cât, iva din pragul caselor
zăriseră scena; unii se luară după dânsul, iar alt, ii se strân-
seră în jurul olteanului. Murise? Trăia încă? Nu se putea
s, ti. Femeia t, ipase scurt; scăpase carnetul albastru s, i-s, i pu-
sese mâna pe inima ce-i zvâcnea. Astfel de întâmplare nu
văzuse niciodată la Berlin, pe Kurfürstendam, nici chiar
în cartierele îndepărtate ale Charlotenburgului. Nu-i mai
trebuia coloare orientală, nu mai vroia pitoresc.

Ce t, ară, se gândea ea, în care se ucid oamenii pe ulit, ă,
ziua! În spaima ei, uitase unde se află, s, i începuse să strige
disperată de la fereastră: Schutzmann! Unde era polit, ia?
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unde era gardistul? Unde era domnul Preda? – căci îs, i
adusese, deodată, aminte că-l cheamă Preda.

Domnul Preda aflase s, i el de întâmplare s, i, s, tergându-
se cu dosul palmei pe mustăt, ile ude încă, îs, i zorea pasul de
la Vânătorul des, irat – „Ce s-a întâmplat?” făcu el rostind,
cu blândă autoritate. Nimic decât, poate, moarte de om.

Se strânseră trecătorii în jurul olteanului s, i-l priveau
fără să pună mâna pe dânsul; nici domnul Preda nu crezu
de cuviint, ă să se aplece. „Ce pot să-i fac, îs, i spuse el, că doar
nu mă pricep! S, i apoi omului, cum îi e scris!” Sub cuvân-
tul că vrea să-l vadă mai de aproape, o haimana se aplecă
peste oltean, umflă un pumn de cires, e, s, i, strecurându-le
în buzunar, se făcu nevăzut. Ca la un semn, ceilalt, i îs, i
împărt, iră între dâns, ii primăvara din cos, uri, fără ca dom-
nul Preda să fi găsit necesar să intervină. „Dacă a murit nu
mai are nevoie de cires, e, se gândea el; iar dacă n-a murit,
are să fie bucuros că a scăpat numai cu atât.” Doi trecă-
tori aduseră, în sfârs, it, la fat, a locului, prins în brat, ele lor
vânjoase, pe tânărul cu ghioaga; dar confruntarea nu mai
era cu putint, ă: olteanul tot nu mis, ca; abia când trecu, din
întâmplare, pe acolo o trăsură, îi veni în gând domnului
Preda să-l urce într-însa ca să-l ducă la spital – de nu l-a
dus mai întâi la sect, ie. Plecă. . . Mult, imea începu să se
împrăs, tie s, i ea. Ulit, a rămase din nou pustie. Femeia de
la fereastră era încă sub emot, ia scenei trăite; uitase de
lect, ie s, i de as, teptare; dar, de cum îs, i reveni put, in, îs, i zise
reflex: „am să i-o spun s, i lui”. Nu mai era vorba de un
cuvânt, de o chestie de limbă sau de literatură, ci numai de
o întâmplare în nicio legătură cu „lect, ia” – s, i, totus, i, după
spaima firească, întâiul ei gând fusese să i-o povestească s, i
lui! Nu se putea, fires, te, bucura de o moarte de om – oare
murise? Nu les, inase numai? Cum nu le venise în minte
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să-l ducă mai repede la spital? – dar, nu s, tiu cum, se simt, i
mai însuflet, ită; emot, ia îi grăbise circulat, ia, îi îmbujorase
fat, a, o învăluise într-o undă caldă s, i-i dăduse o febrilitate
plăcută. Înaintea ochilor îl văzu intrând, s, i se văzu s, i pe
dânsa palpitând, povestindu-i în vorbe întretăiate, gâfâite,
cum sub ochii ei un om fusese ucis în plină ulit, ă; îs, i căuta
cuvintele, vorbea tare s, i-i expunea evenimentul. Se sur-
prinse gesticulând s, i se simt, i, brusc, rus, inată; nu înt, elese
sensul adânc al zbuciumului său, dar o apucă remus, carea
că se gândise să prefacă moartea olteanului într-un simplu
subiect de conversat, ie. Nu se analiza; nu bănuia, fires, te,
nimic; i se părea, de altfel, normal ca tot ce i se întâmpla
peste zi să trezească într-însa dorint, a de a i-o împărtăs, i
s, i lui; pentru a-s, i linis, ti cons, tiint, a îs, i găsise motivarea în
nevoia de a găsi subiecte de conversat, ie pentru exercit, iul
de limbă. Ziarul pornit încă din Germania, s, i amort, it de
mult, se însuflet, ise s, i el din nou; într-însul nu se pome-
nea numai de temperatura s, i de presiune atmosferică, ci
cuprindea s, i o scrie de notat, ii, de observat, ii; micile întâm-
plări ale zilei se colorau, se personalizau, se dramatizau:
după ce le trăise, luau în minte s, i apoi pe hârtie o formă di-
alogată; nu se îns, irau în obiectivitatea obis, nuită a ziarului,
ci se rotunjeau, se literaturizau s, i căpătau accentul unei
realităt, i dinamice; peste scris se apleca un ochi prietenos,
atent, as, a că, după ce se formulau, i le împărtăs, ea s, i lui
us, or deformate. Era scriitoare s, i proceda ca tot, i scriitorii;
se amesteca fără voie în tot ce vedea s, i auzea: se avânta
într-o erupt, ie verbală determinată de prezent, a unui as-
cultător închipuit. Se gândea uneori s, i la asta, repede,
străfulgerat, dar de cele mai multe ori nu-s, i dădea seama;
trăia în linia apei ce-i lua undit, a; nimic nu i se părea nou,
nici chiar faptul că evenimentele zilei nu prindeau inte-
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res s, i nu se colorau decât prin nevoia de a i le povesti lui;
trecerea de la o temperatură la alta se făcuse atât de încet
prin cres, teri nesimt, ite în cursul celor s, ase luni de când
lua lect, ii de limba română, încât îi dădea impresia că nu
se schimbase nimic.

Cum tot mai sta în fat, a ferestrei, atinse cu piciorul
carnetul găsit pe covor, care-i aminti iarăs, i de lect, ie. Căută
la ceas: s, ase trecute. . . Nu venise încă.

Se enervă. De ce nu sosea? Alaltăieri venise de la cinci
jumătate. Nu t, inea seama că fusese numai o întâmplare;
i se părea natural ca except, ia să devină regulă. Figura de
păpus, ă ireală i se strânse put, in de ciudă, iar vinis, oarele
albăstrii îs, i însemnară prezent, a sub pielea diafană. . . „De
ce sunt atât de nerăbdătoare?” îs, i spuse după câteva mi-
nute; de multe ori pica pe la s, ase jumătate sau chiar pe
la s, apte. Conveni că graba provenea din dorint, a de a-i
povesti, sub puterea emot, iei, scena cu olteanul; de aici s, i
us, oara febră ce-i umflase vinis, oarele tâmplelor. . . Senti-
mentul de rus, ine fu de data aceasta mai puternic ca întâia
oară; ajunsese să transforme dramele viet, ii în exercit, ii
de limbă; perspicacitatea ei psihologică nu se adânci mai
departe, ci se opri aci, ca asupra unei necuviint, e. Pentru a
se pedepsi, se hotărî să nu-i mai povestească întâmplarea,
s, i numai cu pret, ul acestei tranzact, ii se simt, i mai bună,
sufletes, te, s, i se împăcă cu sine. Se convinsese că nu-l mai
as, tepta cu înfrigurare pentru a-i povesti s, i nu mai putea fi
deci învinuită de us, urint, ă. Îl as, tepta totus, i s, i, când văzu
că e s, ase s, i un sfert, scutură din umeri, ca de frig – „Ar
putea fi mai exact”, îs, i spuse nervos. Nu că era vreo grabă;
avea tot timpul până la masă, dar exactitatea i-o trecuse
în sânge educat, ia germană; chiar când nu e nevoie, fie-
care lucru trebuia făcut, la ceasul s, i la minutul hotărât de
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mai înainte. Venise în t, ara improvizat, iei; totul se poate
amâna: „dacă nu e azi, e mâine”; întâlnirile se dau „după
amiază” – fără indicat, ie de ceas sau minut, la voia întâm-
plării, pe măsura eternităt, ii, fat, ă de care micile despărt, iri
ale timpului sunt de prisos. Nici chiar el n-o înt, elegea s, i
nu-s, i putuse stăpâni râsul, când aflase că-s, i însemna în
ziarul ei ora sculării s, i a culcării, temperatura s, i presiunea
atmosferică; nu pricepea că pentru fixarea fizionomiei
zilei e necesară determinarea mai întâi a cadrelor ei; eve-
nimentele sufletes, ti t, âs, nesc s, i se modelează din condit, ii
materiale. . . Orient, da, orient; nu era nimic de schimbat
într-o t, ară, unde a amâna un lucru înseamnă a-l rezolva.
Considerat, iile asupra locului s, i psihologiei lui nu izbuti-
seră însă să-i alunge enervarea. Se simt, i o occidentală, o
germană, s, i voia să i-o arate; se hotărî să nu-l mai as, tepte,
ei. Să plece. Nu avea însă unde; mai bine să cheme pe Kati
s, i să-i spună că nu mai primes, te pe nimeni, oricine ar fi.
Se sculă de pe scaun ca să sune, când, deodată, din dreapta
ulit, ii pustii se ivi o trăsură arhaică; nu putea fi el căci venea
totdeauna pe jos. Trăsura se opri totus, i în dreptul port, ii.
Inima îi tresări; dacă era el, să-l mai primească oare? Nu
era însă; din trăsură se scoborî, sprinten, un prieten al
casei, un magistrat, domnul N. Mandrea, a cărui sosire i
se păru brusc un dezastru. Odinioară se hotărâse să nu-s, i
mai facă lect, ia – dar fusese oare cu adevărat hotărâtă? Nu
căutase mai mult un răgaz pentru a-s, i îns, ela as, teptarea
s, i potoli nerăbdarea? Nu se gândea precis la asta, dar îs, i
dădu seama că voia să n-o împiedice nimeni de la lect, ie.
Sună repede pe Kati de o trimise să-i spună musafirului că
doamna nu era acasă, iar domnul doctor se afla la vizite.
Se întoarse apoi la postul ei de observat, ie, după perdeaua
pe care, fără să vrea, o mis, case brusc cu mâna; as, teptând,
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vizitatorul se uitase din întâmplare spre fereastră s, i o vă-
zuse, probabil, mis, cându-se; ei nici nu-i păsă, pentru că
în acelas, i moment zărise tăind maidanul silueta greoaie
a unui om mai mult scund, adus din umeri de parcă ar fi
purtat o povară, ochii pe jos, la umbra unei pălării vechi,
cu margini mari, obosite. Îl recunoscu, s, i inima îi zvâcni;
cei doi aveau să se întâlnească la portit, ă s, i Kati nu mai
zorea să-i spună musafirului că nu-i acasă, înaintea sosirii
celuilalt. Ce era de făcut? Lovi nervos cu tocul pantofului
pe floarea covorului, dar lovitura n-o grăbi pe Kati. „T, ară
orientală”! îs, i zise, dar Kati era germană.

Greoi s, i liniar, omul străbătuse acum maidanul, tre-
cuse ulit, a s, i se apropiase de portit, a casei; se cunos, teau,
s, i de se vor întâlni, vor sta de vorbă. Se va întâmpla ceea
ce nu prevăzuse: Kati le va spune la amândoi că doamna
nu-i acasă s, i ei vor pleca împreună! Nu voia să-s, i piardă
lect, ia; strânse nervos carnetul cu scoart, e albastre; Kati sco-
borî lenes, scara, ajunse la portit, ă s, i îi spuse musafirului
că doamna nu era acasă.

Mandrea zâmbi us, or, cătă încă o dată spre fereastră,
ca s, i cum ar fi voit să o mai privească după perdea, se lovi
de omul de pe maidan, ajuns s, i el la portit, ă; se recunoscură,
îs, i strânseră mâna prietenes, te, se întrebară de sănătate,
apoi Mandrea se urcă în trăsură, în timp ce, celălalt, des, i
auzise s, i el că „doamna nu e acasă s, i domnul doctor e la
vizite” dădu la o parte portit, a s, i urcă apăsat scara casei,
ca s, i cum n-ar fi auzit nimic. . . Femeia de la fereastră
înăbus, i un scurt t, ipet de bucurie: înt, elesese, as, adar, că
pentru dânsul era acasă, s, i intrase; nu-s, i va pierde lect, ia.
Dar de lect, ie îi era ei! O lumină de fulger îi străbătu brusc
cons, tiint, a s, i o invadă orbitor; într-o clipă îs, i dădu seama
de situat, ia ei sufletească. . . Interesul pasionat ce-l arătă
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de câtva timp limbii române s, i poves, tilor lui Creangă, car-
netul cu cuvintele scoase, ziarul pe care-l t, inea cu atâta
voie bună s, i amănunt, ime, erau oare adevăratul scop al
acestor lect, ii? În t, ipetul de bucurie abia înăbus, it de adini-
oară înt, elese, în sfârs, it, că o atrăgea mai mult omul. Cum
nu văzuse ea până acum s, i se legănase într-o as, a îns, elare
de sine? Îs, i aminti scena cu olteanul, s, i gândul că i-o va
povesti s, i lui. Nu pricepuse nici atunci că nu era vorba de
un subiect de conversat, ie, ci că tot ce i se întâmpla, tot ce
vedea s, i auzea nu căpătau vreo valoare decât dacă îi erau
împărtăs, ite s, i lui.

Cum fusese atât de oarbă să lase lucrurile să meargă
până aici s, i să nu-s, i dea seama? Îi fu rus, ine de bucuria
ce-o străbătuse în t, ipetul involuntar, cu care îi întâmpi-
nase venirea; nici nu se mai gândise la ce putea spune
Mandrea; se bucura fără niciun calcul. Gândul ascuns
în ea atâta timp sub formă larvară, îmbrobodit în fel de
fel de aparent, e s, i pretexte, de interese literare s, i pasiuni
lexicale, care o umpluse până acum de o senzat, ie de beati-
tudine, de îndată ce se preciza sub aspectul lui adevărat,
îi deveni intolerabil. Se mint, ise fără să s, tie s, i acum, când
înt, elesese, îi era rus, ine, suferea. Nu mai era însă timpul
să ia vreo măsură chiar de azi; se lăsă în fotoliu cu capul
între mâini, când auzi de la us, ă un glas tărăgănat, dulce s, i
lenes, , moldovenes, te:

— Sărut mâna, doamna Mite, căruia abia-i putu răs-
punde îngăimat:

— Bună ziua, domnule Eminescu.
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II

Momentele de tăcere ce urmară i se părură o ves, nicie. Avu
totus, i tăria să-i spună:

— Ia loc; as, teaptă să-mi treacă emot, ia, căci sunt tul-
burată s, i am să-t, i spun de ce.

El îi sărută mâna, fără grabă s, i fără insistent, ă, s, i se
as, eză în fotoliul obis, nuit de lângă măsut, a de lemn de tran-
dafir, scot, ând din buzunar caietul, în care îi corectase
compozit, ia din urmă „o excursie în parcul de la Măgurele”
sub formă de scrisoare către o prietenă de la Berlin. Ea
îs, i frecă us, or tâmplele până ce simt, i sângele urcându-i-se
din nou în obraz. Se gândi la scena olteanului, pe care se
hotărâse să nu i-o povestească, dar nu se mai putea t, ine
de cuvânt; trebuia să-s, i explice emot, ia, s, i întâmplarea din
ulit, ă cădea foarte bine pentru a da o întorsătură naturală
unei atitudini, de care, totus, i, el nu părea de loc mirat;
linis, tea lui o enerva s, i mai mult.

— Să vezi, domnule poet, izbuti ea să lege ceva mai
târziu, s, i nu fără o iritare surdă, câteva minute înainte
de venirea dumitale, s-a întâmplat chiar aici în ulit, ă, nu
departe de biserică, o crimă, ce m-a zguduit.

Îi povesti scena; dar nu i-o povesti simplu, informa-
tiv, ci cu mis, care, cu pasiune s, i chiar cu indignare că se



pot întâmpla astfel de crime în inima Capitalei. Cum înce-
puse a se cunoas, te, s, i devenise bănuitoare cu sine, îs, i dădu
repede seama de exagerat, ia tonului; uitase de oltean, s, i
patetismul nu-i venea de la lovitura de ghioagă a trecătoru-
lui. I se păru totus, i nimerit sa exagereze, pentru că numai
astfel se simt, ea cuprinsă în fat, a constatării neas, teptate.
Pe când povestea, îs, i ridică ochii spre dânsul s, i se întreba
mereu ce-s, i spunea de faptul că pe dânsul îl primise s, i
pe Mandrea nu. El părea linis, tit, ca s, i cum n-ar înt, elege
nimic din ce se petrece într-însa. Dădu din umeri:

— Ce să-t, i spun, gnädige Frau, de ticălos, ia ce ai văzut-o
cu ochii? T, ară-i asta? Moravuri sunt astea? Când îl invoc
pe Vlad T, epes, se spune că exagerez.

Îs, i dădu apoi seama că-s, i înălt, ase zadarnic tonul s, i
era gata să izbucnească împotriva vremurilor de azi, ca la
ziar, s, i o întoarse repede spre glumă:

— Noroc că mi-am scris articolul pe azi; altminteri,
mai atacam o dată pe ros, ii, după datina rumânului de a
învinovăt, i guvernul, chiar când nu plouă.

Zâmbi satisfăcut, în timp ce ea căută cu înfrigurare
să-i citească în zâmbet, în privirea lenes, e, acoperită pe
jumătate, ca s, i cum n-ar voi să vadă o lume ce n-o merita,
în glasul lui tărăgănat, dulce baritonat s, i învăluitor.

Nu citi însă nimic. „Se preface, îs, i zise ea. Nu se poate
să nu fi prins situat, ia.” Omul părea totus, i departe de orice
presupunere. Îs, i aminti atunci de Mandrea s, i nu se îndoia
că o văzuse după perdea; când plecase, o mai căutase o
dată din ochi s, i se uitase s, i la Eminescu, care intrase fără
să t, ină seamă de ce le spusese Kati; s, tia, prin urmare, di-
nainte că pentru dânsul ea e acasă; aveau, de bună scamă,
o înt, elegere. . . Cum îs, i va explica-o Mandrea? I se pă-
ruse chiar că zâmbise ocrotitor; îl vedea povestind la club
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întâmplarea. „Ce e cu doamna Kremnitz?”. Făcându-s, i
pâlnie din mână, un prieten îi va spune cine s, tie ce la ure-
che s, i vor râde amândoi pe înfundate ca de lucruri plăcute
când se întâmpla altora. Va deveni subiect de conversat, ie:
va afla Titu cel dintâi, cum le află toate s, i le subliniază
apăsat, s, i apoi s, i doctorul. Iată ce o as, tepta! Se uită din
nou la omul din fat, ă ce părea că nu pricepe nimic; linis, tit,
el mai revedea o pagină din compozit, ia asupra excursiei
la Măgurele, făcută, de altfel, cu dânsul s, i cu alt, i prieteni.
O cuprinse atunci un sentiment de indignare; pentru ce
intrase, când Kati le spusese la amândoi că nu era acasă?;
de ce-s, i luase drepturi, pe care nu le avea s, i o expusese ast-
fel comentariilor răutăcioase ale lui Mandrea s, i ale altora?
Nu-s, i mai amintea, fires, te, t, ipetul de bucurie, cu care îl
văzuse deschizând portit, a, s, i-i făcea acum o vină din ceea
ce adinioară îi făcuse un merit; fusese indiscret. Poetul nu
părea să-s, i dea scama că era punctul de plecare al atâtor
deosebiri sufletes, ti; închisese caietul, după ce scrisese pe
pagina ultimă „ausgezeichnet” s, i povestea, acum, potolit,
cum pe vremea student, iei la Viena, într-o noapte, abia
scăpase de lat, ul unei batiste răsucite în jurul gâtului, în
colt, ul unei ulit, e întunecoase de lângă Alserstrasse. „Unde
mai pui că era s, i pe degeaba; în buzunar n-aveam nici cei
cât, iva creit, ari pentru portar, s, i de aceea nu mă puteam
întoarce acasă. Bietul hot, se păcălise.” Conveni că s, i în
oras, ele mari se pot întâmpla atacuri în stradă – e drept că
nu ziua; cu atât ne întrecea apusul.

Mite îl asculta neatentă; gândul i se concentra tot asu-
pra ei „la urma urmei, îs, i zise într-un târziu, chiar dacă
Mandrea a observat totul, nu poate trage vreo concluzie
rea; e destul de natural să nu primesc o vizită întâmplă-
toare, când am ora de lect, ie. Prietenii s, tiu că Eminescu
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îmi dă lect, ii de limba română; venirea lui are deci cu totul
alt caracter.”

Reflect, ia i se păru logică; nimeni nu avea nimic de zis,
cu atât mai put, in Mandrea, un prieten. Atunci de ce se
speriase?

I se ridică o piatră de pe inimă; se simt, ea scăpată; nici
Mandrea nu putea spune nimic, nici Eminescu nu pu-
tea crede nimic. E drept că descoperirea făcută îi produ-
sese în spirit o confuzie, o revolut, ie chiar, despre a căror
important, ă nu-s, i da încă seama, dar aceasta o privea nu-
mai pe ea; era secretul ei s, i omul din fat, ă n-avea cum să-l
cunoască. Îl putea deci privi cu seninătate; între dâns, ii
nu se afla nicio complicitate. Pentru a se întări în această
convingere simt, i nevoia de a-i explica, as, a deodată, fără
nicio legătură, pe când el povestea amintiri de la Viena:

— Am spus domnului Mandrea că nu sunt acasă pen-
tru ca să nu ne împiedice lect, ia; am să te consult asupra
mai multor chestii literare s, i cuvinte pe care nu le înt, eleg
s, i nici nu le-am găsit în dict, ionar.

— Da? făcu el s, ters. . .
Se uită la dânsa; o undă purpurie îi fulgerase pe obraz.

Se arătă interesat, ca s, i cum ar fi as, teptat cu nerăbdare
„chestiile” s, i moldovenismele lui Creangă; în fundul pri-
virilor lui se stinse însă lumina ce mocnise sub cenus, a
indiferent, ei s, i se prăbus, ise ceva.

Nu răspunse nimic la reflect, ia ei, des, i o simt, i adânc,
în funduri, ca o împunsătură dureroasă; îs, i trecu mâna
mică s, i plină peste frunte s, i, cu ochii aproape închis, i, în
nicio legătură cu momentul, o întrerupse:

— Nu s, tiu de ce mă obsedează de dimineat, ă un vis; nu
pot scăpa de el.

— Ce vis? se grăbi ea să-l întrebe dulce, căci îi citise în
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ochi melancolia s, i îs, i dăduse scama de deziluzie; instinctiv,
venea cu vata vorbei blânde.

— Nimic deosebit, reluă el, ca s, i cum ar fi fost departe,
nimic legat; o simplă viziune minoră s, i absurdă. M-am vi-
sat copil la Ipotes, ti, dar un Ipotes, ti de vis, numai cu put, ine
elemente reale. O grădină mare, prăvălită până departe,
spre un pârâu s, i un heles, teu în fund; o grădină cu pomi
mici, cu sute de pomi, tăiată în lăt, imea ei, ca de două brâie,
de două terase largi. Cu o droaie de copii din sat, ne sui-
serăm în pomii as, ezat, i pe marginile unei alei; nu s, tiu ce
căutam acolo; pomii n-aveau nici fructe, nici flori; stăteam
s, i noi lipit, i ca omizile. Era frumos s, i linis, tit, când se porni
deodată un vânt s, i o zvoană prin toată grădina; noi ne lipi-
răm s, i mai mult până ce o pală de furtună se întinse spre
noi ca un brat, , smulse din pământ un s, ir de copăcei s, i îi
împinse, pe sus, în rând, spre gardul din dreapta grădinii;
noi, ceilalt, i, din copăceii de pe rândul din fat, ă al aleei, cu
frica în oase, ne strânseserăm s, i mai mult. Furtunii nu-i
fu milă de noi; celalt brat, al ei ne îns, făcă, ne răsuci într-un
unghi drept s, i apoi smulgând copăceii din pământ, ne luă
pe sus de ne împinse lin spre fundul depărtat al grădinii,
unde ne răzimă de gard, fără să cadă cineva, bineînt, eles
afară de mine, care mă prăvălii, dar nu te speria, nu mi s-a
întâmplat niciun rău, decât doar că m-am trezit.

Mite as, tepta continuarea visului; el dădu însă copilăres, te
din umeri:

— Atât s, i alt nimic. Absurd, nu-i as, a?
Ea zâmbi, fără să se mire; îl cunos, tea bine; s, tia cât de

lesne se lăsa în voia viselor, a amintirilor, a senzat, iilor,
în nicio legătură cu momentul, ca un om căzut de aiu-
rea; singur se numea în glumă „omul din lună”; în încă-
ierările cele mai încordate de interese, ca printr-un auto-
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matism, îi veneau pe buze reminiscent, e, replici, digre-
siuni neadaptate cu preocupările prezente; lucra în el o
fort, ă incons, tientă, care-l scotea din logica momentului
s, i-l făcea să se conducă după norme proprii s, i imprevizi-
bile. Caragiale pretindea că avea într-însul un des, teptător,
pus brusc în mis, care printr-un resort nevăzut; în mijlo-
cul discut, iilor generale, se trezea în el deodată un cântec
unic. Mite îl cunos, tea bine; îl s, tia acordat pentru o mu-
zică solitară. Se uită atentă la dânsul s, i în tânărul us, or
îmbătrânit, us, or îngrăs, at s, i foarte neîngrijit trupes, te, in-
egal în atitudini, când absent sau mai ales absent dar s, i
înflăcărat s, i pasionat uneori, inactual s, i inofensiv, pentru
că nu cerea niciodată nimănui nimic, cu o privire ce plu-
tea peste oameni s, i viat, ă, ea avea intuit, ia prezent, ei unei
fort, e s, i supremat, ii sufletes, ti; o intuit, ie numai, intuit, ie
de femee s, i de poet, pe care o tulbura însă cu bâzâitul lor
adesea asaltul micilor realităt, i jignitoare pentru simt, ul ei
de convenient, e. Nu înt, elesese rostul visului s, i nici nu avea
ce înt, elege, întrucât prin declans, area unui resort nevăzut,
se pusese în mis, care des, teptătorul, care mergea pentru
el singur. Nu se mai gândi deci la sensul lui posibil, ci
reveni la firul îngrijorărilor ei de mai înainte. „Dacă lect, ia
de limba română, îs, i zise ea, îmi poate scuza atitudinea
fat, ă de Mandrea, atunci lect, ia trebuie să fie lect, ie.” Voia,
cu orice pret, , să ridice între dâns, ii un parapet de preo-
cupări strânse s, i serioase, voia să-s, i sporească interesul
s, tiint, ific pentru a înlătura orice presupunere. „Să fi bă-
nuit?” îs, i spuse ea mintal. „Cum să bănuiască, dacă nici
eu singură n-am s, tiut?” îs, i replică tot ea pentru a se potoli.
„Oricum, de azi înainte, va trebui să mă supraveghez; să
nu las nimic la întâmplare, pentru ca să nu vadă s, i alt, ii ce
se întâmplă în mine.” Se reculese, deci, înviorată, uită s, i
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de scena cu olteanul, s, i de scena de la poartă, s, i de ce putea
spune Mandrea s, i de ce putea crede Eminescu, s, i nu voi
să se mai gândească decât la lect, ie, la cuvintele scoase din
bucata pe care o studiase; ea singură o interesa s, i nu tâ-
nărul îmbătrânit din fat, ă, cu fire de păr căzute pe gulerul
hainei noi, dar cu o frunte atât de luminoasă s, i cu nis, te
ochi atât de visători s, i de contemplativi.

— Să trecem la lect, ie, domnule poet, spuse ea miruindu-
l cu privirea, ca s, i cum l-ar fi stropit cu un buchet plin de
rouă.

— Să trecem, gnädige Frau.
„Domnule poet” s, i „gnädige Frau” erau expresiile lor

us, or glumet, e, us, or ceremonioase, care stabileau între dâns, ii
un amestec de protocol s, i de intimitate în tot timpul lect, iilor,
în cuvinte căutate cu grijă, cu excluderea prezent, ei altor
preocupări momentane, într-o limbă dibuită s, i ciocănită,
de părea că voies, te să încerce valoarea sonoră a fiecărei si-
labe, ea îs, i lămuri nedumerirea în privint, a lipsei de unitate
a caracterului lui Dănilă Prepeleac. . .

Bombănitor, cu făt, is, e intent, ii cordiale, el izbucni:
— Unitate de caracter? Iată o născocire a domnilor

frant, uzi! Auzi dumneata, unitate de caracter! Rat, ionalism,
clasicism, „Descartes”. Rat, ionalism nu înseamnă însă fa-
tal simplism, adică lumea văzută în unităt, i, în corpuri
geometrice, în formule, totul liniar, nimic frânt; totul ri-
gid s, i logic, nimic mobil, neprevăzut, fantezist; gândul
scriitorului, concept, ia lui, nu e numai decât o zeit, ă în pa-
văză ci, uite, s, i iepurele ce-i scapă din mâini s, i aleargă
amet, it printre picioarele oamenilor; să-l prindă domnul
cititor, să se ostenească s, i dumnealui, să colaboreze, nu să
le as, tepte toate de-a gata. Unitate de caracter, adică să-mi
pretinzi ca la ora cinci s, i un sfert să fiu as, a cum am fost la
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cinci, sub pedeapsa destrămării solidarităt, ii psihologice?
Nu pot să schimb nimic din fatalitatea mea sufletească –
nici măcar din plăcerea contradict, iei!

S, i cum o văzu gata să-l întrerupă:
— Am glumit. Nu e vorba de capriciu, prin urmare

nu e vorba de un act voluntar, fără însemnătate, ci de
unul spontan, incons, tient – care e totul. Pe fundalul unei
unităt, i larg înt, eleasă, trebuie să admitem discontinuitatea
ca însus, i principiul de existent, ă a sufletului omenesc. Pe
un fond moral, de pildă, trebuie să admitem posibilitatea
unor variat, ii s, i deficient, e. Ce înseamnă, de altfel, un om
moral? Omul care n-a săvârs, it niciun act vinovat. Dar
de ce nu l-a săvârs, it? Se va răspunde: tocmai pentru că
e moral. Vor replica totus, i; poate s, i pentru că n-a fost în
situat, ia de a-l săvârs, i. N-a furat pentru că n-a avut nevoie
să fure, ori n-a avut ocazia; să presupunem însă că are
o casă de copii muritori de foame s, i găses, te într-un loc
dosit o hârtie de o mie, fără să-l vadă cineva, pentru că
teama de a fi văzut s, i, deci, teama de sanct, iune e cheia
de boltă a moralităt, ii. În fiecare din noi sunt posibilităt, i
foarte variate; un om rezistă unei ispite, pentru că ispita
nu e destul de puternică sau din nu s, tiu ce imponderabil
invizibil ochiului din afară; sau poate că nu-i e scris. Căci
tot acolo trebuie să revenim: ceasul rău, piaza rea, cum
spune poporul, adică imprevizibilul din fiecare din noi,
care, dintr-o mână nes, tiutoare decât de mângâiere, poate
face o mână criminală. Domnii scriitori frant, uzi – dar de
ce spun frant, uzi? Căci le fac prea multă cinste sau ocară,
că n-au născocit-o ei, ci, mai de mult, întregul clasicism
greco-latin – pornesc de la o concept, ie unitară, imutabilă;
sufletul e un cristal primar s, i ireductibil. Eroii sunt deci
sublimi, scelerat, i, avari, făt, arnici, hot, i, afemeiat, i, de la
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început, cu fiecare fat, ă a viet, ii, fără discontinuitate. Un
avar nu e avar în toate actele lui; sunt avari ce se lipsesc
de hrană sau umblă rupt, i, dar cheltuiesc averi pentru vreo
manie: colectează, de pildă, tablouri, medalii sau cutii
de chibrituri; citesc în ziare chiar acum de moartea unui
milionar francez care a dus o viat, ă de cers, etor, dar a strâns
o colect, ie de tablouri, oferite apoi Luvrului. Avarit, ia lui n-a
fost o pasiune unică s, i exclusivă, ci s-a întretăiat cu alte
pasiuni contradictorii, de o calitate mai bună; caracterul
dominant este, prin urmare, o not, iune relativă ce trebuie
mânuită cu îndemânare; viat, a e mult mai variată s, i mai
complexă decât cum o reprezintă clasicismul. Preferint, ele
mele merg aiurea, spre multilateralitate, spre posibilitatea
solut, iei de continuitate în orice moment, care deviază
linia dreaptă, o frânge, sparge oglinda sufletului în cioburi
greu de reconstituit; o astfel de literatură polivalentă e mai
aproape de realitate decât clasicismul uniform monoton
s, i egalizator, fie el greco-latin, dar mai ales francez, în
care rat, ionalismul s, i spiritul logic merg până la artificiu
s, i absurd. . .

Poetul continuă apoi volubil, sărind de la una la alta
cu o sprinteneală neobis, nuită.

Din fire tăcut, rezervat, ponderat, dar mai mult absent,
avea uneori s, i ies, iri pasionale, cu atitudini dure, ireduc-
tibile, în chestiuni esent, iale, care nu erau însă de ordin
literar ca în cazul de fat, ă. . . Deformat, iile clasicismului s, i
ale rat, ionalismului francez nu-l pasionau; izbucnirea nu-i
venea din adâncul convingerii, ci era o simplă dilatat, ie ver-
bală. Mite îl asculta atentă, bucuroasă că-l vede însuflet, it
s, i expansiv, dar s, i put, in îngrijorată asupra motivului aces-
tei exuberant, e rară la dânsul; privirea căuta să-i scruteze
jocul sufletesc; de când se descoperise pe sine, începuse să
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devină bănuitoare s, i cu alt, ii; voia lui bună s, i tendint, a spre
exagerat, ie s, i glumă nu porneau oare dintr-o euforie senti-
mentală, din cons, tiint, a unei biruint, i; nu venea oare din
scena de la poartă, când Mandrea se întorsese în trăsură,
iar el, sigur de sine, urcase scara casei?

Ea se încruntă put, in la aprecierea făcută mintal, dar,
pentru a nu se lăsa prinsă în plasa altor gânduri, interveni
cu finul simt, al realităt, ii.

— Ceea ce spui, domnule poet (s, i sublinie ca totdea-
una cuvintele cu o intonat, ie prietenoasă s, i glumeat, ă, ca
o punte de intimitate aruncată între dâns, ii) e cu putint, ă
să fie exact, ba chiar cred că e as, a. Admit că un om poate
fi moral la ora cinci s, i criminal la ora cinci s, i un sfert; nu
poate fi însă prost dimineat, ă „de-i mănâncă din traistă
cânii” s, i deodată, după amiază, des, tept nevoie mare, de-l
răpune pe Scaraot, chi cu toată drăcimea lui în fel de fel de
întreceri istet, e, cum e Dănilă Prepeleac.

El o ascultă cu ochii mirat, i s, i la urmă aprobativ; volubi-
litatea lui până acum fusese, în adevăr, de natură verbală;
încălecase o idee, dăduse un ocol prin considerat, ii gene-
rale s, i când se-ntorsese la punctul de unde plecase, vedea
că era neaplicabilă în cazul de fat, ă; gres, eala sta chiar în
punctul init, ial. Conveni cu aerul mult, umit al omului bu-
curos de a fi fost prins:

— „Aiasta as, a-i de aceia.”
Ea îl privi nedumerită de aceste moldovenisme neas, teptate.
— Ori m-ai „găbjit” ca pe pupăza din scorbura Humules, tilor. . .

Mă exprim în limba lui Creangă, des, i m-a făcut de ocară.
De dragul lui am măcelărit s, i pe frant, uzi s, i clasicismul
greco-latin, fără să-l pot scăpa. Ai dreptate, prostul e prost
s, i nu se schimbă niciodată, cum s-ar schimba omul de
treabă ori omul us, uratic. A fi prost sau des, tept e o stare de
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fapt neschimbată, e un lucru în sine; pe când a săvârs, i un
furt este o act, iune determinată nu numai de invarianta ca-
racterului ci s, i de alte variante din afară, de împrejurări. . .
Observat, ia domniei tale, mi se pare, as, adar, îndreptăt, ită.
Critica subsistă, orice explicare am căuta să-i dăm; să în-
cerc totus, i una, admit, ând amestecul a două basme; pros-
tul de la început descalică dintr-un basm vechi, grecesc,
ori s, i mai departe, arian, iar des, teptul de la urmă, dintr-
un basm mai recent, în orice caz de provenient, ă cres, tină,
poate chiar autoctonă. A făcut s, i Creangă ce au făcu s, i
strămos, ii nos, tri; căci obiceiul de a face vase noi din cio-
buri vechi există de mult, de la romani, unde se practica
pe o scară întinsă, după o formulă simplă a contopirii a
două piese greces, ti într-o singură piesă romană. Locali-
zarea sinceră a lui Plaut devine astfel „contaminat, ia” lui
Terent, iu, care, în lipsa imaginat, iei proprii, t, ine loc de ori-
ginalitate s, i s, terge pe cât poate urma furtului. Creangă a
făcut, poate, s, i el la fel lipind la un loc pe prost s, i pe des, tept,
fără să se gândească la perspicacitatea domniei tale în a
distinge lipsa lor de aderent, ă.

— Nu era nici prea greu, mai ales pentru o străină,
care, în chip firesc, e mai impresionată de distonant, e.

Trecură apoi la cuvinte. Mite îs, i scoase carnetul cu
scoart, e albastre s, i începu să-l întrebe cu o sârguint, ă s, colărească.

— Ce e costoroabă?
— Costoroabă? repetă. E o grindă lată, de care se prin

căpriorii acoperis, ului casei.
— Bun, răspunse Mite, însemnându-s, i înt, elesul pe

carnetul albastru.
— Dar drughineat, ă?
— Drughineat, ă? La mine în sat drughineat, ă e o creangă

groasă.
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Ea însemna din nou. Punându-s, i apoi creionul de
sidef la gură:

— Nu t, i se pare că nu e necesar, ca scriitorul să caute cu
lumânarea, în fundul satelor, tot felul de cuvinte necunos-
cute, de caracter mai mult local, cu care să-s, i împestrit, eze
opera, ca să ne dea nouă de lucru?

— Chestia e dacă aceste cuvinte împestrit, ează ori sunt
originale. La Creangă limba e organică s, i armonică.

— Da? făcu Mite. Spune-mi atunci ce înseamnă zăgneat, ă?
— Zăgneat, ă? se întrebă el îndoielnic. Se gândi, se suci

s, i conveni:
— Nu s, tiu.
— Apoi dacă nu s, tii dumneata, cum o să s, tiu eu! re-

plică ea biruitoare.
— Nici nu e nevoie; să-l învăt, ăm amândoi.
— De unde? Pentru că nici dict, ionarul nu-l cunoas, te.

S, i pe urmă nici nu e frumos.
— Ce înseamnă la domnia ta frumos?
— Frumosul reclamă o anumită armonie, o anumită

dulceat, ă.
— De pildă?
— De pildă! S, tiu eu? Să iau la întâmplare. . .
Se gândi put, in, dar nu-i veni nimic la îndemână; găsi

pe măsut, ă un număr mai vechi din Convorbiri, pe care-l
răsfoi; se opri la Cezara s, i îi căzură ochii pe aceste rânduri:

„Desmierd un chip de copilă în felul meu, adică umplu
un album cu diferite expresii ale unui singur cap.”

— Mă opresc la întâiul cuvânt.
— Care?
— Desmierd are în el o dulceat, ă, o legănare, un alint.

Simt în el colaborat, ia unui popor întreg pentru a înmlădia
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s, i muia sunetele; simt însăs, i gingăs, ia gestului în sonorita-
tea lui descrescândă.

— Da? rosti el evaziv, dar nu se putu opri pe o formulă
de îndoială ceremonioasă, ci izbucni în râs.

Mite îl privi mirată, put, in contrariată.
— De ce râzi?
— Numai atât simt, i? reluă el, din nou, cu acelas, i ton

glumet, .
— Ce să mai simt?
— Numai dulceat, a, legănarea, alintul: dezmerdare. . .

des-mer-da-re?
— Ce alt ceva?
— Atunci nu simt, i totul, răspunse el plimbându-s, i

reflex mâna la nas.
— Nu înt, eleg. . .
— Stimată doamnă, gnädige Frau, nu s, tiu cum să vă

spun mai dulce, mai legănat, mai alintat ca să vă îndurat, i
să luat, i povara aceasta de pe umerii smeritului domniei
tale dascăl de limba română.

Ea îl privi tot mai mirată.
— E vreun cuvânt de ocară?
— Nu. E un cuvânt de dragoste s, i foarte armonios, dar

dacă te duci la origina lui, nu mai e dulce – as, putea spune:
dimpotrivă.

— De ce?
Se gândi o clipă, căutându-s, i cuvintele s, i apoi experi-

mental ca pentru o demonstrat, ie s, tiint, ifică:
— La rădăcina lui, ca sa spunem as, a, e latinescul merda,

al cărui sens nu mai e nevoie de amintit. A dezmerda vine
de la deexmerdare, în frant, uzes, te désemerder.

— A! făcu Mite, ca în fat, a unei minuni.
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— S, i totus, i, reluă el us, or doctoral, evolut, ia semantică
a cuvântului e foarte simplă: Deexmerdare exprimă gestul
mamei, care îs, i curăt, ă copilas, ul de murdăria lui; gestul
în originea lui e igienic, dar e s, i o mângâiere; printr-un
proces de spiritualizare evolut, ia lui a mers de la igienă
la mângâiere; sensul propriu i s-a evaporat, as, a că azi nu
înseamnă decât un gest de dragoste – sau, cum spuneai
domnia ta, de legănare, de alintare. Cuvântul e frumos s, i
sonor, dar originile lui materiale îmi trezesc asociat, ii ne-
plăcute. Frumuset, ea este o not, iune relativă, determinată
adesea s, i de motivări individuale.

Mite nu mai stărui; îl privi doar scrutător s, i-i observă
fluiditatea verbală, melifluă, plăcerea de a vorbi pentru a
vorbi, de a o necăji dulce.

— „E allegro” îs, i spuse ea. Îl cunos, tea mai mult „an-
dante” cum obis, nuia ca să-l transpună în notat, ie muzicală.
Azi era „allegro”, voios, nu-s, i afla locul, pornit parcă s, i
spre o us, oară glumă, ce ar fi lunecat bucuros spre scherzo.
Când recunoscuse contradict, ia din caracterul lui Dănilă
Prepeleac, adăugase:

— „Aiasta as, a-i de aceia” cum zice Creangă în limba
lui, căci eu as, fi spus altfel în limba pe care a trebuit să o
uit printre măririle între care trăiesc.

— Cum ai fi zis dumneata? făcuse ea.
— Apoi ce să o mai s, tii s, i domnia ta, că e vorbă proastă.
— Să fie chiar as, a de proastă?
— As, a de proastă, nu. Pe vremea mea, când nu mă

simt, eam încă atât de departe de satul meu, s, i nu mă înstră-
inasem printre boieri, mi-as, fi trimit de pământ căciula
de blană de miel s, i as, fi strigat: neamul nevoiei!

— Cum, cum? ciripise ea.
— Simplu: neamul nevoiei.
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— S, i ce înseamnă vorba asta a dumitale, că eu nu-i
dau de rost?

— O vorbă pe care am învăt, at-o în satul meu, dar care
nu e bună de nimic, aici între boieri.

— Are vreun înt, eles?
— Niciunul decât pentru mine s, i chiar de ar avea, nu

trebuie să s, tii totul; pentru prestigiul lui mai lasă s, i ceva
dascălului domniei tale, încheie el cu un gest de menuet.

Mite nu mai stăruise s, i după plecarea lui îs, i însemnă
totus, i expresia în carnet. Bănuia un sens mai liber s, i
simt, ea în această libertate nevoia afirmării intimităt, ii;
nu-i ajungeau înt, elesurile, ci căuta s, i subînt, elesurile. Ca
să abată vorba, ea reluă:

— E destul de grea limba română, s, i convin să mă lupt
cu gramatica lui Manliu; convin să mă lupt cu Creangă,
care îs, i aduce vatra casei lui din Humules, ti pe Calea Vic-
toriei; dar mai am de luptat s, i cu domnul Ghit, ă Preda,
gardistul din colt, . Adinioară, pe când copiii se băteau pe
maidan, privind cu mâna petrecută între burtă s, i centiron,
la un moment el le-a strigat: – „Ci starăt, i, măi!” Am înt, eles,
negres, it, că le spunea să nu se mai bată, dar nu cunosc
forma gramaticală „starăt, i”.

— Mă tem, replică poetul cu un ton de falsă ceremo-
nie, că n-ai înt, eles nici sensul intervent, iei domnului Preda.
Mai întâi, pentru că datoria unui gardist bucures, tean, în
genere, s, i a domnului Ghit, ă Preda, produs oborean, în
specie, nu e să oprească bătaia, ci să o întet, ească; nu-mi
închipui, în al doilea rând, că parazitarul ră să-s, i fi îm-
pins necuviint, a până a se cocot, a s, i la imperativ – întrucât
cunos, tint, ele mele de argou bucures, tean nu i-au înregis-
trat s, i această biruint, ă; mai fac apoi toate rezervele asupra
conjuct, iei adversative ci, care în sensul acesta s, i la începu-
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tul unei propozit, ii este, de bună seamă, o invent, ie cărtură-
rească luată din cronici s, i din cărt, i religioase, nescoborâtă
încă în mahalaua bucures, teană. Într-un cuvânt, nu cred
ca domnul Ghit, ă Preda să fi spus „ci starăt, i, măi! În sensul
de „oprit, i-vă, măi” ci „ce starăt, i, măi?” în sensul de „de
ce v-at, i oprit?” Iată, stimată doamnă, cum, după simple
indicat, iuni psihologice s, i filologice, îmi permit să vă rec-
tific urechea s, i să interpretez altfel atitudinea domnului
Ghit, ă Preda fat, ă de copiii de pe maidan.

Ea conveni.
— Se poate să fie as, a cum spui; nu sunt totus, i lămu-

rită în privint, a formei „starăt, i”? În gramatica mea n-o
găsesc. . .

— N-o găses, ti pentru că n-a ajuns încă s-o consacre
gramatica lui Manliu, dar va veni s, i vremea aceia. Căci,
starăt, i este sau mai degrabă cred că trebuie să fie în loc de
stat, i crescut cu ră.

— De unde s-a introdus acest ră?
— Ră? stimată doamnă, exclamă el voios, sculându-se

demonstrativ în picioare, s, i apoi aplecându-se cu o teme-
nea turcească, ră? nu cunoas, tet, i pe ră? Să ne închinăm
până la pământ (s, i mai făcu o temenea) în fat, a celui mai
autentic s, i mai veritabil produs al geniului bucures, tean, la
care au colaborat s, i Oborul s, i Tunarii s, i Popa Nan, s, i Dealul
Spirei s, i gropile lui Ouatu s, i tot ce e nobil s, i veritabil autoc-
ton din Bucures, tiul domnului Ghit, ă Preda; nicio intent, ie
regională nu se poate compara cu această creat, iune locală,
care în curând va da un aspect t, igănesc limbii române.
Dores, ti poate să afli în două cuvinte cariera prodigioasă a
lui ră?

— Negres, it.
— Bucătarul acesta împărătesc, care a tăiat cu satârul
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cele s, apte capete ale balaurului are, ce-i dreptul, o stare
civilă legitimă, adică o origină certă latină; a supt de la
lupoaică de vreme ce-s, i trage spit, a de la persoana a treia a
perfectului; steterunt a dat în chip legitim statură. Atât;
cum a făcut însă ochi, nu s-a mult, umit să rămână locului,
ci s-a uitat în dreapta s, i în stânga, strigând: păzea! că vă
prăpădesc! S, i, s-a s, i înscăunat fără discut, ie s, i la persoana
întâia s, i a doua a pluralului perfectului; am avut, as, adar,
stăturăm, stăturăt, i în loc de stătum s, i stătut, i, azi răposat, i
în bucovanele biserices, ti, în cronicari s, i în unele din poezi-
ile mele. Nu s-a mult, umit însă nici cu atât, ci s-a săltat pe
alte câteva perini s, i, dintr-o zvârlitură, s-a înscăunat s, i la
pluralul mai mult ca perfectului: stătuserăm, stătuserăt, i,
stătuseră, în loc de stătusem, etc. Domnul Manliu s-a gră-
bit să-l înregistreze cu obedient, ă s, i ploconeli în gramatica
sa, as, a că noi scriitorii ne luptăm în zadar să păstrăm fru-
moasele s, i legiuitele forme vechi. . . crescute din laptele
lupoaicei. Acum, după cât se pare, geniul oborean, prin
gura domnului Ghit, ă Preda, a înfipt steagul biruitor al lui
ră s, i la prezentul plural: starăm, starăt, i, stată în loc de
stăm, etc. Urechea mea n-a prins încă forma, dar ea există
probabil s, i reprezintă o biruint, ă strălucită, însă nu atât de
strălucită ca cea de la participiu: statără în loc de stat, prin
care răzbes, te, ca un sclav beat tras într-un car de sileni goi,
în toate formele compuse ale conjugării românes, ti: am
statără, am făcutără s, i as, a mai departe – cu alte cuvinte,
triumful pe toată linia a mitocăniei, care s, i-a înfipt steagul
pe cea mai de seamă redută a limbii române. E drept că
domnul Manliu s, ovăie încă să o înregistreze, dar va veni
s, i vremea ceia, pe care dacă nu o vom apuca noi, va avea
fericirea s-o apuce domnul Baby. . .

El se plimba acum prin odaie, s, i, des, i tindea spre ma-
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sivitate, se mis, ca cu us, urint, ă de fulg luat de vânt. Se opri
o clipă la fereastră; peste ulit, ă începuse să se lase esto-
mpa unui copil nevăzut; era linis, te. Linis, tea i se as, eză
s, i pe trăsăturile fet, ei însuflet, ită până acum de o agitat, ie
interioară inexplicabilă; liniile i se destinseră, îi căzură cu
impresia unei scufundări, a unei brusce adânciri în sine,
în trecut, în amintire a unei plutiri verticale spre fundul
îndepărtat de suprafat, ă, de care nu-l lega prezent, a unui
periscop; nimic din ce se petrecea deasupra nu ajungea
acolo. Pierduse not, iunea timpului, a locului, uitase de Cre-
angă, uitase de geniul oborean al domnului Ghit, ă Preda s, i
de gramatica lui Manliu, uitase de obiceiul discut, iilor de
până acum; nimic nu mai exista pentru dânsul decât at, a
flexibilă a gândului, care străbătea adâncimi s, i depărtări
s, i arunca punt, i invizibile peste prăpăstii.

Des, i-i cunos, tea puterea de subită absent, ă spirituală,
de refulare, de periegeză pe mări îndepărtate întipărită
pe fat, ă ca o mască, ea se uită la dânsul îngrijorată; s, tia
că în acel moment, în mijlocul oricâtor persoane, el nu-
s, i lăsa pe pământ decât les, ul iar mintea îi colinda pe alte
tărâmuri, departe, prin funduri de oceane, după coralii ilu-
zorii; de i-ar fi pus cineva mâna pe umăr s-ar fi scuturat ca
dintr-un vis. Văzându-i de data aceasta cum i se desprinde
spiritul de materia inertă, nu putea crede că disocierea
se făcea fără motive adânci; tulburată de propria-i stare
sufletească, ea îi caută, cu îngrijorare reflexul pe figura
absentă s, i visătoare. Era zadarnic să-i spună o vorbă ca
să-l readucă la realitate; trebuia să lase ca imersiunea să
se facă de la sine. S, i, într-adevăr, el rămase as, a, scufun-
dat, câteva minute lungi, până ce, apoi, ca un scafandru
încărcat de pret, ioasa povară a capturii sale, se întoarse
spre dânsa, pentru a-i spune, în nicio legătură vădită cu
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discut, ia de până atunci, ca s, i cum ar prelungi prin vorbe
un monolog interior:

— Realizarea este, negres, it, un fapt mare s, i categoric;
în ochii celor mai mult, i e, probabil, singurul care pret, uies, te. . .
în ce mă prives, te, o admir s, i mă interesează s, i devenirea,
adică popasurile ei, dar mă mis, că cu mult mai mult mo-
mentul unic al începutului, al punctului init, ial de evolut, ie
s, i de metamorfoză. E frumoasă ziua; dintr-însa nu mă
emot, ionează însă cu adevărat decât cea dintâi rază scă-
pată deasupra liniei orizontului, solul timid al apoteozelor
viitoare, punctul de hotar unic dintre noapte s, i zi, adică
dintre două stări contradictorii; căci, dacă din primul ceas
al diminet, ii pot, i scoate logic toate fazele zilei, din ultimul
ceas al nopt, ii nu pot, i scoate, prin nicio operat, ie mintală,
cea mai neînsemnată port, iune din not, iunea zilei, după
cum din haos nu pot, i scoate not, iunea universului sau din
moarte pe cea a viet, ii. În domeniul fizic emot, ia supremă
ar fi emot, ia omului de s, tiint, ă, care ar vedea cu ochii săi
trecerea de la anorganic la organic, emot, ie pe care n-a
avut-o nimeni până acum. Trecerea nu se poate, de altfel,
nici concepe cu mintea s, i constituie misterul lumii. În
domeniul moral observat, ia punctului de tranzit, ie de la o
stare la alta, de la amorf la formă, de la neant la existent, ă,
e cu putint, ă s, i formează spectacolul cel mai emot, ionant
din câte pot fi nu numai pentru cel interesat, dar s, i pen-
tru ochiul care observă dezinteresat fenomenul; e emot, ia
mamei, care surprinde pe buzele copilului primul cuvânt
articulat; des, i copilul ar putea deveni apoi un mare orator,
în prima lui gângăvire este însă fort, a unei elocint, e mai
impresionante decât cea din cele mai frumoase discursuri
din lume; aceeas, i emot, ie, de calitate tot atât de subtilă, o
produce senzat, ia trezirii unei fort, e sufletes, ti, a unui senti-
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ment, pe care nimic nu-l prevestea cu o clipă mai înainte,
cum nimic nu prevestea ziua înaintea primei raze; iubirea
în sine poate fi o rat, iune de a trăi, dar nimic nu pret, uies, te
momentul unic, când, de pe lacul unui chip, simt, i că se
ridică fluorescenta comparabilă petelor alburii de pe foto-
grafiile spiritiste, lumina difuză s, i impresionantă a unui
sentiment. . .

Se opri cu aceeas, i lipsă de motivare aparentă cu care
începuse. . . De ce rostise toate aceste considerat, ii în nicio
legătură văzută cu momentul – ca s, i visul de la început?
Nici el nu-s, i dădea seama, după cum se s, i vedea din auto-
matismul întregei sale fiint, e s, i din absent, a spirituală a
figurii. Mite îl scrută totus, i s, i presimt, ea; se scufundă mai
afund în fotoliul mare ca într-o uitare; căldura viet, ii o pă-
răsi; se simt, i de gheat, ă. – „M-a înt, eles! m-a înt, eles! Nu
mai e nicio îndoială, că m-a înt, eles” – îs, i zise ea mintal s, i
certitudinea o umplu de o nelinis, te, împotriva căreia voia
să lupte cu orice pret, . Se sfort, a să-s, i câs, tige prezent, a de
spirit; căută să zâmbească, dar zâmbea mecanic, artificial,
fals ca într-un panoptic; căută o vorbă tic ea s, i indiferentă,
o glumă, dar nu-i venea nimic. . . nimic. De ce nu-i ve-
nea nimic, des, i era atât de deprinsă în lume să scape din
situat, iile cele mai grele cu un cuvânt? Se îneca, simt, ia
că se îneacă; omul din fat, ă i se părea că vrea să-i întindă
mâna ca s-o ajute, dar ea nu voia. Mai bine să se înece. Îs, i
încles, tă gura, îs, i mus, că buzele până la sânge pentru că se
temea, deodată, să nu-i scape mărturisirea. Mai bine ar
fi murit. . . El se uită poate la dânsa dar, cu sigurant, ă, n-o
vedea; ochii i se răsfrânseră înăuntru ca ochii statuielor
antice; părea luminat interior ca un lampadar s, i scuturat
de o bet, ie sufletească, de o euforie, ce nu-s, i căută vreun
reazim în afară, ci se satisfăcea în sine. Mite as, tepta me-
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reu nelinis, tită continuarea monologului lui, în care găsise
un tâlc, dar nu veni nimic; poetul se izolase din nou de
lume printr-o zonă de foc. Cu acelas, i automatism se în-
cheie alene la haină, îs, i trecu, reflex, mâna greblă prin păr
s, i se înclină ceremonios, ca s, i cum abia atunci ar vedea-o
întâia oară:

— S, tii care mi-a fost una din cele mai puternice emot, ii
din viat, ă? încheie el.

Ea tăcu; în senzat, ia de înec în care se afla, nu-s, i putea
încă descles, ta fălcile.

— Mă uitam odată la o frunză de pe ramura unui co-
pac, dar mă uitam atât de atent, atât de încordat, s, i cu o
dorint, ă atât de aprinsă, des, i fără scop precis, încât la un
moment dat văzui cum frunza zboară s, i se leagănă prin
aer. . . Nu era o frunză, ci un fluture? Probabil; e sigur
chiar; îmi pot face încă iluzia că s, i dorint, a mea a ajutat-o
să se transforme în fluture. . . Dumneata ce crezi?

Ea continua să tacă; nu credea nimic; nu înt, elegea
nimic altceva decât că taina îi fusese descifrată de omul
acesta, de alt fel, atât de departe, atât de absent.

— A privi, urmă el, o frunză s, i a o vedea cum se trans-
formă în floare e a privi chipul opac, inexpresiv, mort al
unei fiint, e enigmatice, chip mut, s, i a vedea cum, deodată,
de pe buze se ridică un semn de viat, ă, de simpatie, de
iubire poate – sufletul viu s, i comunicativ, care zboară s, i
aderă. . . S-a născut el din propriile lui fort, e ascunse s, i
misterioase, de care nu ne dăm seama, ori a fost adus
la suprafat, ă numai prin puterea de dorint, ă a poetului,
care face să răsară crini printre încheieturile dus, umelelor,
chestiunea e s, i discutabilă, dar s, i mai put, in interesată. Mi-
racolul sta în însus, i fenomenul aparit, iei sufletului pe nis, te
buze moarte, după cum stătea în transformarea frunzei
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în fluture. . .
Fără să mai as, tepte vreun răspuns, us, or s, i plutitor,

ies, i din odaie; după câteva minute se auziră glasuri pe
scara dinăuntru s, i pe us, a deschisă brusc intră doctorul
Kremnitz, mare, voinic, vesel s, i zgomotos.

— Ce înseamnă întunericul ăsta în birou? explodă el
ca de obicei.

Mite t, ipă speriată.
— Erai aici? De ce nu aprinzi lampa?
Făcu lumină, apoi:
— Dar ce e cu poetul tău? L-am întâlnit pe scară. . .

Mergea iute de parcă-l sufla vântul. . . nu s, tiu dacă era ve-
sel, dar zbura peste oameni, peste lume; m-a mai întrebat,
în treacăt, confident, ial, dacă frunzele se pot transforma în
fluturi ori dacă am văzut vreodată cum zboară frunza ca
un fluture, sau as, a ceva. N-am înt, eles bine. . . Era grăbit.
E subiectul noii lui poezii? T, i-a citit-o?

— Nu.
— Atunci ce voia cu frunza s, i cu fluturele lui?
Ea nu răspunse nimic. Doctorul continuă us, or ironic:
— Mi se pare că avea haine noi. . .
— N-am băgat de seamă, răspunse ea.
— Da, da; avea haine noi. Să s, tii că asta e! Te simt, i mai

bine în haine noi, es, ti altul; confortul fizic se transformă
în confort moral; ît, i schimbi deodată concept, ia viet, ii. . .
Poet, ii pesimis, ti ar trebui primenit, i cât mai des cu rufe
s, i cu haine noi, s, i atunci viat, a o să li se pară ceva mai
acceptabilă. . .

Ea dădu din umeri fără să răspundă; pe figura-i obo-
sită se citea s, i dispret, pentru o astfel de interpretare ma-
terialistă a sentimentelor; doctorul nu-l citi, dar tăcerea
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încăpăt, ânată a femeii îl îndemnă să nu dea înapoi. Rotund
s, i masiv, râse voios de propriile lui teorii s, i se aruncă s, i mai
adânc într-însele pentru a-s, i înăbus, i senzat, ia înfrângerii,
căpătată din tăcerea nevestei lui.

— Să nu crezi că tot ce spun e chiar o glumă fără niciun
cont, inut serios. . . Nu mai vorbesc că psihologia e pe baze
de fiziologie. Lucru prea vechi. Inspirat, ia, s, i mai ales na-
tura ei, optimism s, i pesimism, avânt s, i depresiune, ener-
gie, astenie, totul vine din funct, ionarea organelor, a sto-
macului, a intestinelor, a aparatului circulator: pesimis-
mul e cele mai adesea dispepsie. S, i apoi glandele interne,
cu sucurile lor misterioase! Cine s, tie dacă viitorul nu va
arăta că toate dispozit, iile noastre stau în secret, iile lor?
Nu m-as, mira dacă s-ar descoperi într-o zi că lirismul e
secret, ia glandei tiroidale sau a capsulei suprarenale. Asta
este însă cu totul altceva s, i nu teorii medicale am să-t, i
fac acum. Hei, domnul poet avea haine noi, adaose el bă-
tând din palme. Foarte frumos, domnul poet începe să se
îngrijească: numai pălăria nu s, i-a schimbat-o, o să vină
s, i vremea asta; ori o pălărie veche în formă de frunză de
brustur e unul din atributele obligatorii ale poeziei lirice?

Râse din nou zgomotos dar fără răutate. Mite stărui
să tacă. Lui i se păru că trebuie să continue:

— Glumesc, reluă el pentru a umplea tăcerea odăei;
sust, in totus, i că haina nu-l face om numai în ochii altora,
cum spune proverbul, ci îl schimbă s, i în dispozit, iile lui
sufletes, ti. Ca să nu par că mă învers, unez împotriva altora,
îl las pe poet la o parte s, i mă iau de pildă chiar pe mine, om
de s, tiint, ă pozitivă. La consulturi, adică în plin exercit, iu al
funct, iei mele cu răspunderi grele, dispozit, iile mi se mode-
lează după amănunte vestimentare; altul mă simt într-o
haină nouă, cu o cămas, ă proaspăt scrobită s, i cu mans, ete
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imaculate, s, i altul, dacă observ că mi-a căzut un nasture
de la vestă ori o murdărie de muscă pe plastron; într-un fel
sau altul, diagnosticele sufăr o us, oare înclinare, cel put, in
egală cu cea a atomilor admisă de Democrit în explica-
rea format, iei materialiste a lumii. Nu numai atât: dacă
mă duc la consult în trăsură, sunt înclinat spre optimism,
deoarece mă aflu în psihologia specială a omului din tră-
sură, pe bază de superioritate, dar s, i de indulgent, ă fat, ă de
omenirea ce se trudes, te pe jos, prin noroaiele viet, ii. . .

Se opri brusc; vorba îl luase prea departe. Uitase de
Mite; se apropie de dânsa, o apucă drăgăstos de bărbie s, i
o mângâie us, or pe vâlvătaia părului auriu:

— Dar ce-i cu tine, Mitchen? Eu tot vorbesc s, i nici nu
m-am uitat la tine. Vino put, in la lumină să te văd.

Ea se opuse.
— Nervoasă? mormăi el. S, i palidă!. . . de ce t, i-s mâinile

atât de reci?
— Mă doare put, in capul, răspunse ea absentă.
— Da? S, i de ce?
— S, tiu eu de ce! Mă simt obosită. . .
— Te-a obosit poate lect, ia?
— Poate, s, opti ca inexpresiv.
Trecând spre sufragerie, doctorul îi aruncă din us, ă ca

un ecou:
— Poate.
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III

Nu putu dormi; scena lect, iei o zguduise, o aruncase într-
un conflict de sentimente contradictorii; amănuntele noii
viet, i sufletes, ti nu se topeau într-o tonalitate unică. Pozit, ia
ei sentimentală fat, ă de poet era încă imprecisă; nu s, tia ce
voia, pentru că nu s, tia nici ce simte ori dacă simte, cu ade-
vărat, ceva pentru un om, a cărui prezent, ă reală îi devenise
un obicei s, i poate chiar o nevoie numai pentru un ceas al
zilei, dar a cărui prezent, ă spirituală începuse să i se im-
pună în fiece moment, sa se încolăcească pe arborele viu
al atent, iei, insinuându-i-se în întreaga ei viat, ă sufletească.
Scena cu Mandrea o luminase asupra situat, iei, în care se
afla latent de mai de mult. Cum nu băgase de seamă că
luneca pe panta ireversibilă a complicat, iilor sentimentale,
a confesiunilor inutile ies, ite din bucuria de a împărtăs, i,
de a împărt, i cu altul, cu dânsul, tot materialul, cotidian de
senzat, ii, de întâmplări, de lectură? Din vălmăs, agul de sen-
timente contrare în care se zbăteau acum în ea, estompate
s, i nuant, ate, nu lipsea, fires, te, nici indignarea împotriva
propriei sale slăbiciuni ce o lăsase fără apărare fat, ă de
această înceată capitulare nedorită, cu care era hotărâtă
să lupte. . .

. . . În insomnia ei îs, i recapitula momentele trecutului



dar. . . De când îl cunoscuse? De când auzise de el? Îi vă-
zuse numele mai întâi în Convorbiri; îi citise prima poezie
Mortua est, cu dict, ionarul, fires, te, s, i o impresionase nouta-
tea accentului, dacă nu s, i a limbii; îs, i făcuse dintr-o dată o
imagine precisă, pe care nimic nu avea să o schimbe apoi:
un tânăr palid, nefericit s, i sentimental, cu o dragoste cur-
mată de moartea iubitei: de aici melancolia, disperarea,
pesimismul. Cel dintâi îi vorbise de dânsul Maiorescu,
ca de un poet cu o fire ciudată, inegală; apoi s, i alt, ii din
jur, Negruzzi, Teodor Rosetti; Willi îl întâlnise o dată la
Agent, ia română de la Berlin; din ce auzea s, i de felul cum
vorbeau tot, i de dânsul, imaginea lui se cristalizase sub
forma ideală a geniului romantic; un tânăr cu o lectură
vastă, universală aproape, dar dezordonată, cu cunos, tint, e
din toate domeniile, dar incapabil de a le lega într-o acti-
vitate unitară s, i mai ales îndreptată spre un scop anumit.
Maiorescu îi povestise de multe ori cum voise să facă dintr-
însul un profesor universitar s, i cum i se strecurase din
plasa tuturor stăruint, elor prin fel de fel de scrupule de
cons, tiint, ă; împătimat de lectură, nu se socotea destul de
pregătit, s, i amâna dobândirea unei situat, ii, pe care n-avea
să o mai întâlnească niciodată; un tânăr frumos cu sem-
nele tuturor distinct, iilor trupes, ti s, i sufletes, ti, dar cu o
desăvârs, ită dezinteresare pentru tot ce e viat, ă materială,
pentru îmbrăcăminte, hrană, grija trupului. Mânca nu-
mai când nu uita să mănânce s, i uita adesea, scufundat, în
lecturi filosofice; ducea o viat, ă nehigienică, într-o perpe-
tuă lipsă de mijloace iar, când avea bani, îi risipea repede
pe cărt, i rare; Slavici îi spusese că îs, i amanetase paltonul
în puterea iernei pentru a nu-i scăpa o bucoavnă veche.
Aiurea, tipul în sine nu era rar s, i se însuma în mis, carea
romantică a epocii; la noi însă, unde romantismul se măr-
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ginea doar la sentimentalism, aparit, ia unui tânăr setos
de absolut, cu talent literar dar s, i cu aptitudini filosofice,
în care dezordinea viet, ii se lega s, i cu o mare putere de
speculat, ie, de uitare de sine, de dezinteresare, era rară
sau chiar unică. Maiorescu îl pret, uia s, i ca poet, s, i ca om
de cugetare s, i de caracter; pret, uirea lui era o garant, ie pen-
tru dânsa, fiindcă s, tia scumpătatea criticului în judecarea
oamenilor. Mai auzise că era dus, man al femeii; nu se
lupta numai cu destinul ce-i răpise iubita în Mortua est, ci
cu însăs, i femeia în Venera s, i Madona; devenise mizoghin;
violent, a resentimentului exprimată în atâtea imprecat, ii
dovedea însă violent, a sentimentului; în realitate, nu era
nici dus, man al femeii s, i nici indiferent fat, ă de dânsa, ci,
dimpotrivă, un frenetic îns, elat s, i dezamăgit; dus, mănia
aparentă era numai atitudinea de apărare a slăbiciunii fat, ă
de o fiint, ă temută. . . Într-o zi, era o dimineat, ă de primă-
vară, în care, în cuibul de sub streas, ină us, ii, apăruse prima
rândunică, sosise Maiorescu de la Ias, i, unde fusese pentru
o săptămână. Pret, uia în cumnatul ei soliditatea judecăt, ii,
ponderea, cu care cântărea pe oricine s, i orice, s, i mai ales
pregnant, a, cu care expunea tot ce voia s, i nimic altceva,
cu impresia de pahar plin, retezat; îl s, tia, ce e drept, nere-
ceptiv pentru tot ce e vaporos, fluid, inconsistent; simt, ea,
în schimb, corporalul, volumul, proport, ia, arhitecturalul;
mai mult ochi decât ureche, mai mult plastic decât mu-
zical, mai mult logic s, i rat, ional decât intuitiv; echilibrat,
calculat fără reală pasiune s, i fără orbire, nu se exalta pen-
tru oameni sau idei; atitudinea lui în sentimente, în afară
de femei, ies, ea numai din reflect, ie; de aceea era s, i mai
solid. Entuziasmul lui nu putea decât să o impresioneze;
omul sculptat în stăpânire de sine s, i indiferent, ă distantă
părea înviorat de un suflu dionisiac; mis, carea spiritului
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său evoca o spontaneitate neobis, nuită.
— Mite, strigase el de la us, ă; vină să ascult, i o admira-

bilă poezie, pe care ne-a citit-o Eminescu în s, edint, a Juni-
mii de alaltăieri la Ias, i.

Scosese din buzunar o foaie de hârtie împăturită în
două; o desfăcuse febril. Mite zărise un scris mărunt, în-
grijit, aproape feminin; nimic din dezordinea, de care
auzise; literiile desenate precis, barele trase meticulos;
punctele s, i semnele indicate fără gres, ; un scris lipsit de
ascut, imi, ci înclinat spre curbe moi. Ea s, i văzuse o mână
mică, grăsut, ă, îngrijită, cu unghiile făcute, împingând un
toc de sidef cu penit, ă subt, ire pe o foaie albă de hârtie ca pe
un gherghef; imaginea îi strica legenda, dar îi satisfăcea
instinctul de ordine s, i de estetică. Maiorescu luase poezia,
o citise cu glasul lui bine articulat s, i în gesturi ce-i sculptau
înt, elesul în aer; o citise cum obis, nuia: întâia oară pentru
impresia generală, a doua oară, pentru a se opri la fiecare
vers în parte, cu observat, ii asupra sensului s, i sublinierea
frumuset, ilor esent, iale; s, i a treia oară sonor-declamat, ca
pentru a o încremeni în ves, nicie. Cum se temea că Mite
nu înt, elesese unele nuant, e, i-o traduse s, i în nemt, es, te cu o
preciziune de termeni, pe care ea i-o admirase; sfârs, ise, s, i
ea privea încă mută la omul ce se cheltuise în mod cu totul
neobis, nuit în comentarii entuziaste, pentru a-i pune în lu-
mină exactă profunzimea sentimentului, noutatea imagi-
nilor s, i strania muzicalitate; sta sub stăpânirea s, i a poeziei
s, i a artistului ce i-o citise s, i i-o explicase. Maiorescu nu
s, tia cum să-i interpreteze tăcerea, s, i în nesigurant, a în care
se afla, începuse să se piardă într-o pulbere de amănunte,
în considerat, ii lăturalnice, s, i poate s, i în abile rezerve, ca,
la nevoie, să poată găsi s, i o ies, ire dintr-un entuziasm, pe
care nu-l credea împărtăs, it.
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— Filosofia poeziei, căutase el să convină în fat, a unei
obiect, ii probabile, e, negres, it, contestabilă în tendint, ă,
ba poate fi privită chiar ca o nebunie, dar arta nu se ju-
decă după tendint, ă, ci după adâncimea inspirat, iei s, i după
realizare, s, i mai ales după ea.

Scăpată din cles, tele dublei sale emot, ii, reculeasă s, i
prezentă, în sfârs, it, ea îs, i găsise glasul s, i protestase:

— Nebunie? ce înseamnă nebunie? Cine s, tie ce e ne-
bunia? E nebunie ce crede el ori ce credem noi?

Toată fiint, a ei se simt, ise cuprinsă de exaltare, ca de
o febră; palidă, îs, i t, inuse capul între palme s, i abia îngăi-
mase:

— Poezia m-a emot, ionat, cum nu-t, i pot, i închipui;
omul ăsta trece măsura tuturor celor pe care i-am cunos-
cut, fie numai în scris.

Maiorescu respirase la început satisfăcut; entuziasmul
nu-i rămăsese atârnat în aer, ci mersese drept la t, intă.
După o clipă de mult, umire, i se păruse însă că puterea
lui de persuasiune învinsese mai mult decât voia. Privise
spre femeie, de sus, us, or ironic; în ochi i se citea poate
spaima unor incendii viitoare; mai sigur, put, in necaz de
a-l vedea pe altul atât de exaltat în cons, tiint, a cumnatei lui,
în care îs, i credea locul unic. Atât de stăpânit de obicei, nu
se stăpânise totus, i, dar izbutise încă să-s, i mlădie ciuda în
ton de glumă:

— Ce n-as, da să fiu s, i eu ridicat as, a de sus de tine!
Mirată, ea protestase. Nu înt, elesese să compare; nu se

gândise decât la poet, i.
— Fires, te, fires, te, limitase criticul cu un gest, ce des-

crisese în aer bariere, peste care nu se putea trece.
Glumise; negres, it glumise; se bucurase că poezia îi

plăcuse s, i îs, i verificase astfel părerea critică în sensibili-
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tatea ei de poetă; des, i ea rămăsese cu impresia că, fără să
vrea, deschisese o rană, o mică rană.

Mai mult după aceea, într-o dimineat, ă, Maiorescu ve-
nise la prânz însot, it de un tânăr; tânăr, pentru că avea,
după cum aflase chiar atunci, 26 de ani, des, i părea mai în
vârstă; îi observase de la început stângăcia cu care păs, ise
pragul, spaima de a se vedea într-o odaie mare, luminoasă,
printre necunoscut, i; lipsa de mlădiere a mis, cărilor, care
îi dădeau înfăt, is, area dintr-o bucată a lupului silit să se
întoarcă cu tot trupul. Nu era înalt; din obis, nuint, a de a
se t, ine us, or înclinat, părea însă s, i mai scund; ochii cău-
tau pe jos un lucru pierdut; cărnos mai mult decât gras.
Nu semăna cu tânărul zărit, într-o fotografie mai veche,
slab, osos, cu fat, a lungă, cu părul revărsat în plete, cu ochii
îndreptat, i spre înălt, imi, cap plin de avânt s, i inspirat, ci un
om mai mult matur, voinic, nestrujit chiar, cu un cap prea
mare pentru trup, nebărbierit de câteva zile. Simt, ise o de-
ziluzie; nu-s, i închipuise as, a pe poetul Melancoliei, pe care
imaginat, ia ei îl ridicase deasupra tuturor, tânărul tragic
în jurul căruia se t, esuseră atâtea legende, ce s, i începuseră
să lunece spre umbre s, i prevestiri. Îi fusese ciudă că de
atâtea ori îs, i lăsase gândurile să i se împletească în năluce
ca lectura poeziilor lui. Îs, i amintise de scena Melancoliei;
privise spre Maiorescu, s, i i se păruse că-i cites, te în ochi o
întrebare ironică: „iată omul pe care l-ai ridicat deasupra
tuturor; cum îl găses, ti?” Dăduse din umeri, spunându-
s, i: „Teoreticianul emot, iilor impresionale nu le admite la
altcineva; nu vrea să creadă că admirat, ia pentru geniul
poetului nu are nicio legătură cu omul.” Încercase să se
mintă. Când se întorsese spre poet, el tocmai râdea s, i pe
gingiile descoperite zărise dint, ii mari, galbeni; ochii îi lu-
necaseră pe hainele groase, necălcate, pătate; părul mare

46



lăsase urme grase pe guler; în fundul mânecilor descope-
rise nis, te mans, ete negre; una spânzura fără buton. N-o
mai interesa s, i, des, i nu era departe de dânsul, se hotărâse
să nu-l mai privească. Nu-l privea dar îl auzea; mânca
urât, sorbea prelung; îs, i lăsa cut, itul cu furculit, a să cadă
zgomotos. Sfiala îi dispăruse, de altfel, destul de repede;
nu mai avea nici meritul timidităt, ii, care scuză totul; se
simt, ea chiar destul de la larg. Pentru a-l pune în lumină,
Maiorescu îl făcea mereu să vorbească. Nu istorisea rău,
dar cu oarecare vulgaritate; vorbea când mânca; râzând cu
gura plină, stropise o dată pe cei din jur. Păruse a nu fi bă-
gat de seamă; cum s, edea însă alături de Baby, băiet, elul lui
Kremnitz se aplecase spre dânsul cu gingăs, ie, îl s, tersese cu
s, ervetul s, i-l alintase cu glas dulce; iubea negres, it copiii s, i
s, tia să le vorbească. . . Povestea. . . Ce povestea? Îi reveneau
s, i acum în minte frânturi de conversat, ie. Se discuta des-
pre vise s, i el spunea că veghea îi era atât de intim legată cu
visele încât nu le mai putea deosebi. Avea disponibilitatea
lor; de cum punea capul pe perină s, i, înainte de a adormi
bine, începea o călătorie neisprăvită prin spat, iu s, i prin
timp; retrăia crâmpeie trăite odinioară sau citite de multe
ori de curând. Le povestise chiar unul dintre visele recente;
retrăise episodul gentilomului Châtelard, poet s, i cântăret, ,
ascuns sub patul Mariei Stuart; îl simt, ise cu o intensitate
de viat, ă adevărată s, i asistase s, i la decapitarea nenorocitu-
lui ce-s, i luase, murind, rămas bun de la „la plus belle et de
la plus barbare princesse du monde”. Somnul îl trăise. Dar nu
era niciodată totul: într-însul veghia luminit, a cons, tiint, ei;
trăia visul dar îl aprecia s, i judeca, iar când se întorcea spre
obsesie, avea puterea de a i se smulge din gheare; se tre-
zea, se freca pe ochi; rămânea câteva minute des, tept s, i se
culca iarăs, i. De la Maria Stuart visul lui trecuse în noaptea

47



aceea la o scenă termidoriană; călători apoi la Viena, la
Berlin, la Ipotes, ti, într-o frenezie de activitate spirituală
fără rost, amestec de amort, ire s, i de luciditate; îi lipsea
doar cârma pentru a o conduce după voie. Limita dintre
realitate s, i vis dispărea uneori cu desăvârs, ire. Povestise
cum la Viena fusese odată la o comedie us, oară, care de-
butase prin intrarea bruscă a unei femei ce-s, i încuiase în
sertarul biroului o scrisoare; după o clipă intrase s, i sot, ul
care o urmărise de pe stradă. „Deschide!” îi strigase el
violent: „deschide, ît, i spun!” reluase mai domol, s, i, apoi,
printr-o gamă descrescândă de tonuri ajunsese până la
un foarte blajin s, i implorator: „Berto, deschide, te rog”.
Sala izbucnise în râs. . . Ajuns acasă, abia at, ipise, când
auzise la us, a camerii de alături, cu o lovitură, un autoritar:
„deschide”, „deschide, ît, i spun” cu descres, terea tonului
până la „Berto, deschide te rog”. Niciun răspuns; doar
câteva s, oapte înăbus, ite. Retrăia oare în vis scena văzută
la teatru?. . . As, a îs, i închipuise. Numai la trâmbit, a unui
glas gutural însot, ită de o izbitură puternică în us, ă, care
poruncea „în numele legii, deschidet, i”, sărise ars în mijlo-
cul odăii s, i îs, i dăduse, în sfârs, it, seama că scena era aievea;
un sot, îns, elat îs, i prinsese nevasta, pe Berta, în odaia de
alături, cu un tânăr. . . Tot, i râseră de povestirea lui; ei însă
nu-i plăcuse s, i nu putuse alunga o impresie de vulgaritate;
povestitorul n-avea nimic din poetul palid, romantic, lu-
natic, plăsmuit de dânsa; nimic din aura tragică, pe care
i-o presupusese. De altfel, nu schimbaseră niciun cuvânt.
Când plecase s, i-i sărutase mâna, i se păruse că împrăs, tia
un miros acru de haine vechi; întorsese capul cu un gest
brusc ce putea supăra; el nu-l observase. Seara, Maiorescu
îl adusese din nou la masă s, i el îi spusese dintr-o dată:

— Ce mai faci mata?
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Simt, ise familiaritatea s, i era gata să se supere, dacă
n-ar fi îmblânzit-o dulceat, a cuvântului mata; în loc să se
răzvrătească, spiritul ei teutonic, protocolar se simt, ise
câs, tigat de familiaritatea care suprimă distant, ele, te bate
pe umăr s, i te întreabă as, a, fără nicio legătură, ca după o
veche prietenie:

— Ce mai faci mata?
După masă, Maiorescu se apropiase de dânsa, cu ges-

tul expresiv al mâinilor lui de statuar:
— Ei?
Ea ridică din umeri, fără răspuns, cu nepăsare, iar

el trecuse mai departe spre poet s, i cu glas sacramental
rostise:

— Cine are ceva de citit, să scoată!. . .
Se priviră tot, i în tăcere.
— Să-s, i ispăs, ească păcatul în public! insistase criticul.
Tăcere.
— Una, două, trei!
Când rosti trei! Eminescu trecuse la birou s, i scosese

câteva pagini s, i începuse să citească plăcut s, i monoton.
Cum stătea aplecat pe foi, avusese timpul să-l observe
mai bine; mâna, pe care i-o bănuia mică s, i grăsut, ă, nu
se dezmint, ea; era, într-adevăr, mică, de copil aproape, s, i
durdulie, nu însă s, i îngrijită; put, in păroasă deasupra, cu
pete de cerneală pe degete s, i nu de curând; îs, i schimbase
mans, etele s, i butonul era la locul lui; bărbia pronunt, ată s, i
gura largă; fruntea minunată, boltită, încăpătoare, cupolă
netedă ca o marmură, cu albeat, a mată desprinsă s, i mai
limpede de sub coama părului negru ca pana corbului s, i
natural ondulat; sprâncenele bine arcuite, tăietura deli-
cată a nasului lăsa numai la întâlnirea nărilor o us, oară
urmă de vulgaritate; nu era as, a cum i se păruse la început;
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respira distinct, ia; lectura lui caldă s, i monotonă îi înno-
bila, de altfel, figura s, i i-o spiritualiza. Când isprăvise, îs, i
ridicase ochii blând, fără trufie s, i fără îngrijorare; citise
pentru că i se ceruse să citească: simplu: scrisese cum fac
cires, ii, cires, e s, i zarzării, zarzăre: pentru că nu pot face
altceva; nu-s, i recunos, tea niciun merit dar nicio vină. Nu
as, tepta laude s, i ar fi rămas nepăsător la critice; atitudinea
lui nu exprima nici vanitate literară, nici nelinis, te. Ochii
o impresionaseră atunci întâia oară; nu pentru că erau
frumos, i, ci pentru că erau absent, i; se roteau în jur, dar
nu vedeau, cu sigurant, ă, pe nimeni; retras, i în sine, pri-
veau înăuntru. Citise pe Călin, cu scene idilice de basm,
cu nunt, i de gângănii; folclor poetizat, îi scăpase o bună
parte din înt, elesul cuvintelor, dar nici dispozit, ia ei sufle-
tească nu era destul de binevoitoare. Îs, i revenise put, in,
ce e drept, din prima impresie, dar disproport, ia dintre
ce-s, i închipuise s, i realitate era încă prea mare pentru a
o anula numai printr-o lectură, îs, i da seama că el nu era
cu nimic vinovat de felul cum s, i-l închipuise, dar nu-s, i
putea înfrâna ciuda. Îs, i amintea că la Berlin, ca fată, la o
serată de doctori, unde o luase tatăl său – doctor s, i profe-
sor universitar, i se păruse că recunoas, te printre atâtea
celebrităt, i medicale pe marele Vierchof s, i-l devorase toată
seara cu ochi admirativi; când, la sfârs, it, i se spusese că nu
era el, simt, ise un sentiment de ură împotriva necunoscu-
tului, cu nimic vinovat de gres, eala ei. As, a îl admirase s, i pe
poet, s, i din tot ce auzise s, i citise dintr-însul, îs, i plăsmuise
o imagine ideală; văzându-l altfel, se credea acum îns, elată,
prădată de avutul ei; îi era ciudă s, i se închipuia umilită;
pentru a se despăgubi de prisosul de idealizare, pentru
a restabili cumpăna sentimentelor, se simt, ea obligată de
a-i fi ostilă. Sub cuvânt că idila populară s, i folclorul nu-i
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plăcuseră niciodată, poezia citită n-o dezmort, ise. În poet,
prefera pe sumbrul pesimist al începutului, pe negatorul
iubire va des, tepta cândva fort, ele numai adormite s, i-l va
împăca iubirii s, i chiar pe dus, manul femeii; nu se îndoia că
o nouă cu viat, a. Nu se presimt, ise, fires, te, în acea femeie,
dar acum, după cele întâmplate, după scena cu Mandrea
s, i cu lect, ia ce urmase, mai avea oare dreptul să stea la în-
doială că, incons, tient, bănuise că femeia putea fi chiar ea?
Iată unde o dusese imaginat, ia. . .

Când se isprăvise lectura, ea tăcuse. Maiorescu, după
obiceiul lui, luase poezia din mâna poetului, pentru a reciti
unele pasagii, cu intent, ii critice, cu sublinierea imaginilor,
în comentarii călduroase. Ea continuase să tacă. Poetul
primise cu aceeas, i absent, ă s, i lauda cadent, ată, ciocănită,
a criticului s, i tăcerea ei prelungită iar, după ce plecase,
Maiorescu se apropiase din nou de dânsa, s, i, ridicând din
sprâncene ca de obicei, sculptase în aer cu dalta mâinii
un:

— Ei?
S, i de data aceasta, ea dăduse din umeri nepăsătoare;

nu găsise o vorbă pentru a-s, i exprima impresia.
Eminescu plecase a doua zi la Ias, i s, i ea sperase să-l

uite; în plasa subt, ire de păianjen a imaginat, iei ei despre
dânsul, poetul căzuse ca un bondar greoi ce-i rupsese at, ele.
As, a îs, i închipuise după violent, a decept, iei; le credea risi-
pite, luate de vânt; nu putea bănui că o fort, ă ascunsă avea
să le întoarcă s, i să le înnoade la loc.

Nu-i trebuise mult imaginei lui reale ca să înceapă să i
se destrame în amintire, ca chipul lui să se subt, ieze, să se
idealizeze, sub puterea ochilor visători, adâncit, i sub cate-
drala frunt, ii; pe ei îi vedea, îi simt, ea as, a cum erau. Voise
să-s, i controleze vechile impresii literare s, i citise Răsări
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din umbra vremilor încoace s, i Departe sunt de tine; dul-
cea armonie a versurilor o învăluise din nou s, i o legănase
ca o muzică de îngeri. Mare poet, cel mai mare poet! Se
lăsase iarăs, i în voia visării; fort, a disponibilă a imaginat, iei
începuse din nou să elaboreze mitul poetului sumbru, ne-
norocit, palid, îns, elat în dragostea lui, pe care un destin
tragic îl pândea din umbră. Se pusese atunci să le traducă,
o dată, de mai multe ori, în fel de fel de variante, pe care
îs, i propunea să i le citească mai târziu. Cu cât se aplecase
peste versurile lui, cu atât simt, ise că o dulce otravă i se
împrăs, tia în vine s, i-i producea o febră neînt, eleasă, ce o
ridica peste moment s, i o făcea să privească pe fereastră,
în gol. . . Puterea versurilor lui de a o izola dintr-o lume de
armonie era atât de mare, încât, uneori, când intra cineva
în odaie sau o chema la masă, i se părea că se prăvălea
într-o lume, pe care n-o cunos, tea s, i pe care urma să o ex-
perimenteze; pipăia scaunele, colt, ul mesei, asculta mirată
glasurile, ca s, i cum le-ar vedea s, i auzi întâia oară, ca o
convalescentă ce-s, i refăcea educat, ia simt, urilor.

Trecuse mai bine de un an de atunci. Îl văzuse de mai
multe ori. Când îs, i pierduse postul de la Ias, i, Eminescu
venise la Bucures, ti, ca redactor la Timpul. Maiorescu îl
aducea adesea în casă s, i la s, edint, e literare. Într-o zi, la
masă, spusese:

— Eminescu o duce greu. Cu ceea ce câs, tigă la Timpul
nu poate trăi, mai ales cu firea lui dezordonată; trebuie
să-l ajutăm. M-am gândit la o solut, ie: t, inând seama de
mândria s, i de independent, a caracterului lui, lucrul nu e
us, or. Bani nu i se poate da fără muncă; trebuie găsit ceva,
care să-i crut, e susceptibilitatea. Ar fi de pildă. . .

Tot, i îi as, teptau cu încordare vorba; obis, nuit să-s, i pre-
gătească efectul prin tăceri semnificative, el reluase:
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— Ar fi, de pildă, bine să-i propunem să dea lect, ii lui
Mite de limba română; o sută de lei pe lună s, i ar sta cât
mai des seara la masă cu noi, mai ales, dacă ora lect, iei ar
fi spre ora mesei. . .

Fără să se mai uite la Mite, se îndreptase spre doctor:
— Ce zici?
Inimos ca totdeauna, cordial s, i expansiv, doctorul gă-

sise ideea minunată. Mite tăcuse; ideea îi plăcea, fires, te,
s, i ei, dar o stăpâneau scrupulele, nu s, tiu ce teamă de necu-
noscut, de neprevăzut; ceruse un răgaz de chibzuire. Cu
tot, ii protestară. Maiorescu, înt, epat; doctorul, vorbăret, s, i
convingător. Ea făcuse rezerve asupra banilor; era delicat
să-i propună bani; nu era nevoie să i-o spună de la început;
puteau găsi mai pe urmă formula; s, i apoi, din moment ce
era vorba de o muncă făcută efectiv, nu vedea greutatea.
Numai dacă. . . O privire ascut, ită, plină de subînt, elesuri,
îi suplinise vorba întreruptă: numai dacă situat, ia dintre
Mite s, i Eminescu nu era de as, a natură încât să înlăture
chestia banilor între dâns, ii. Aceasta voise să spună? Mite
îi înt, elesese gândul, ros, ise s, i nu mai s, ovăise. Primise. Des-
tinul se putea împlini; încercase să se opună s, i nu izbutise;
nu era vinovată. . .

. . .S, i de aceea de mai multe luni lua lect, ii de limba
română cu. . . „domnul poet” Eminescu.
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IV

Scena în care îs, i lămurise propriul ei sentiment s, i îl vă-
zuse limpede s, i în cons, tiint, a lui Eminescu, trecuse fără
urmări. Îs, i închipuise că va fi punctul de plecare al unei
noi situat, ii, care o îngrijora, s, i nu fusese nimic; poetul ve-
nise la lect, ia următoare cu atitudinea de mai înainte. Mite
se întreba acum ea singură dacă, în adevăr, se întâmplase
ceva. Nimic. Nu schimbaseră nicio vorbă; scena at, ipise
sub zgura grea a tăcerilor. Poate că nici nu o observase. I
se păruse. Cu atât mai bine. De ce se petrecea într-însa,
ea îs, i dădea însă seama; s, tia s, i se supraveghea; nu se mai
lăsa dusă de apă ca undit, a. . . Venise apoi vara s, i plecase la
Soles, ti, la Rosetti, apoi la Berlin; toamna întârziase să-s, i
reia lect, iile. Totul părea uitat; nici nu bănuia că destinul
îs, i t, esea plasa într-un ungher.

Într-o seară de sfârs, it de noiembrie.
— O ceas, că de ceai, domnule profesor? se întoarse

aerian Mite către Eminescu.
Îi spuneau tot, i în casă „domnule poet” sau „domnule

profesor” nu din ceremonie ci, dimpotrivă, din familiari-
tate, cu o us, oară mlădiere glumeat, ă în ton.

Poetul o privi, ca de obicei, adormit, cu ochii pe jumă-
tate închis, i, cu lâncezeala orientală, apoi hotărât, cu un



amestec de gravitate s, i de glumă, răspunse:
— Nu.
Femeia se uită la el mirată, bruscată aproape de un

refuz atât de categoric, neîndulcit cu nicio lămurire.
— Nu? S, i pentru ce nu, fără nicio vorbă? îi replică ea

prietenos.
— Nu, acum s, i niciodată, îs, i întări el refuzul încăpăt, ânat.
— A! făcu ea; dacă e o hotărâre irevocabilă, nu mai

insist.
— A venit momentul unei lovituri de stat s, i vreau să o

dau fără s, ovăire.
— Ce spui, domnule profesor, s, i ce lovitură de stat

anume? apoi către doctor ce-s, i pregătea o tartină, în capul
mesei.

— Ascultă, Willi, domnul profesor vrea să dea o lovi-
tură de stat.

— Bine face, răspunse doctorul voios. Dă-o, domnule,
dar n-o anunt, a dinainte, că, pe urmă, nu izbutes, ti.

— Am s, i dat-o. Adică am făcut ce era mai greu: am
comunicat doamnei Mite că de azi înainte nu mai iau ceai.

— Da? s, i de ce, mă rog, că doar luai înainte?
— N-am luat din plăcere, ci din las, itate. Zilnic mă

războiesc la ziar cu toate fort, ele constituite ale t, ării s, i cu
toate măririle ros, ii, s, i n-am îndrăznit să spun unei fragile
doamne că nu-mi place ceaiul.

— S, i până acum?
— L-am suportat ca pe însăs, i viat, a.
— Ce grozăvie! răspunse ca râzând.
— Nu-i nicio grozăvie. L-am băut s, i atâta tot; de altfel,

nu pot afirma că nu-mi place, pentru că nu există: e apă
curată, fără gust.
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Doctorul îs, i înghit, ise tartina; se sculă grăbit de la ca-
pătul lui de masă s, i veni zgomotos să-i strângă mâna:

— Bravo, domnule poet, hoch! drei Mal hoch! pentru
omul care a îndrăznit să ridice steagul revolut, iei. De ani
îmi port s, i eu jugul s, i nu îndrăznesc să-i spun acestei ado-
rabile femei că nu e lucru vrednic de un bărbat să bea apă
încălzită s, i să mus, te din nis, te minuscule jucării; prives, te
la degetele mele groase s, i la prăjitura asta s, i vezi de se
potrives, te. Au femeile un dar de a te readuce la măsura
lor! Ves, nic nivelatoare. . . Mă solidarizez s, i eu cu domnul
poet împotriva apei fierte.

Străbătu de câteva ori prin sufragerie s, i apoi sună.
Când intră Kati, îi ceru un burghiu.

— Un burghiu? întrebă ea.
— Da, un burghiu, întări doctorul.
As, teptară câteva minute până ce veni Kati cu unealta.

El o luă; se as, eză la colt, ul lui de masă, s, i apoi, cu gravitate,
începu să o învârte ca s, i cum ar fi vroit să găurească masa.

— Ce faci acolo, Willi? t, ipă scurt Mite.
— Sfredelesc masa, răspunse el simplu.
— Cum sfredeles, ti masa? replică Mite, repezindu-se

la dânsul ca să-i ia unealta.
— Femeie, lasă-mă să văd s, i eu minunea.
— Ce minune?
— De mult îmi propuneam să fac ca Mefisto în pivnit, a

lui Auerbach de la Lipsca, să sfredelesc masa, de unde s-ar
putea să iasă. . . fum de pucioasă s, i vin de Rin. La fumul
de pucioasă as, renunt, a bucuros, pentru că face parte din
decorul exclusiv al dracilor – dar nu s, i la vinul de Rin.

Tot, i râseră. Mite se apropie de dânsul s, i-i luă burghiul
din mână.
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— Încetează, că te pomenes, ti că iese s, i te învet, i rău
cu prea mult vin de Rin. Prefer să vă ofer eu o sticlă ca să
înlocuit, i, în această zi de revolut, ie, ceaiul cu un pahar de
vin bun.

— Îmi cites, ti gândurile s, i îmi dezlegi pildele. Ne înt, elegem
numai din aluzii, femeie adorată.

Mite ies, i. Eminescu deveni comunicativ. Îi plăcuse
init, iativa doctorului, dar mărturisi că imaginea cu vinul de
Rin o întrebuint, ase s, i el odată „în tineret, e” – cum spunea
el ca om bătrân. Iubise o fată. S, i o învăluise în mătasa
cuvintelor dulci, a poeziei idealiste. Fata nu era, de altfel,
sperioasă, ci, blândă, se da după mână ca spicul. În doi
ani nu putuse totus, i scoate de la ea o vorbă de afect, ie,
de prietenie; atitudinea ei arăta că-i primea iubirea, dar
buzele îi rămâneau încles, tate. Orice stăruint, ă se dovedise
zadarnică as, a că într-un moment de enervare îi spuse „fată
dragă, mai degrabă as, scoate din masă vin de Rin, decât
o vorbă caldă, dovada existent, ei unui suflet, de pe buzele
tale”.

Doctorul râse s, i se apropie de dânsul ca să-i vorbească
de aproape:

— Domnule poet, acum cât suntem singuri s, i se poate,
îmi permit să te întreb ceva – nu te superi? Chestia dumi-
tale e veche?

— Veche.
— Bine. Uite, as, dori atunci să-mi spui, confident, ial,

ca la doctor: dumneata îi puseses, i burghiul?
Eminescu nu înt, elese la început; se ros, i, se bâlbâi, s, i

răspunse apoi, râzând:
— Nu.
— Atunci cum avea să iasă dragoste? Numai dracul

scoate vin de Rin când sfredeles, te masa; declarat, ii de dra-
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goste, vorbe dulci, le scoate oricine de la femeie, dar pro-
cedeul mefistofelic e obligator. Fără el, nu se poate.

Când sosi cu sticla, Mite îi găsi râzând zgomotos.
— Ascultă-mă pe mine, domnule poet. Aha. Solut, ie

nu există decât solut, ia asta.
— Ce solut, ie? întrebă Mite.
Doctorul lunecă alături.
— Îi spuneam că pentru vinul de Rin nu e altă solut, ie

decât solut, ia burghiului, chiar dacă rezultatul vine pe cale
indirectă ca în cazul de fat, ă.

— Ca să vi-l dau eu, nu era nevoie de burghiu, îi replică
Mite. Ne puteam înt, elege s, i fără pilde.

Pregăti apoi tartine cu icre negre, cu s, uncă, s, i le oferi.
Ciocniră un pahar.

— E bine, rosti doctorul, ca revolut, iile să înceapă fără
sânge s, i să sfârs, ească în spumă de Rin. Închin acest pa-
har pe mormântul vechiului regim al ceaiului, s, i pentru
prosperitatea noului regim mult mai viril al vinului – nu e
as, a, domnule poet?

— Fires, te, consimt, i el.
În timpul acesta se auzi voci pe scară. S, i intrară zgo-

motos Carp s, i Maiorescu. Carp, fires, te, înainte, cu piep-
tul us, or bombat, în pozit, ia lui obis, nuită de biruitor, cu
piciorul pe pieptul rivalului doborât la pământ, cu acea
cons, tiint, ă de sine ce i se citea în sigurant, a atitudinii, a ges-
tului, a vorbei. Dădu bună seara cu tot, i, apoi ca s, i cum abia
atunci l-ar descoperi pe Eminescu, proptindu-s, i monoclul
în ochi, îl măsură:

— Aici erai, poete?
Cuvintele nu spuneau nimic: tonul arăta însă că n-ar

fi dorit să fie acolo. Doctorul interveni:
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— Suntet, i oameni de regim vechi ori de regim nou?
Carp se grăbi să răspundă, în formule precise, cum

obis, nuia:
— Nu suntem nici revolut, ionari, nici retrograzi. Sun-

tem evolut, ionis, ti. A fi conservator, nu însemnează a fi
ruginit.

Mite îi întrebă de preferau să înlocuiască ceaiul prin
vin.

— Fires, te.
Se mai aduse o sticlă. Carp solemn, închină:
— Închin pentru Titu, pentru succesul lui de la Ca-

meră.
— A vorbit Titu? întrebă vioi Mite
Maiorescu vorbise la Cameră. Când se porniră să dis-

cute s, edint, a, Eminescu se retrase la o parte, răsfoind o
revistă germană găsită pe o măsut, ă. Fără vreo atent, ie vă-
zută, prin us, urint, a lui firească de a se retrage în sine, nu
mai era acolo, ci absent, departe, poate la Ipotes, ti pe o claie
de fân sau într-o controversă asupra filosofiei schopenha-
urienene. La masa unei berării berlineze, adăpostit în sine
ca melcul în căsut, a lui de calcar. Instinctiv, de alt fel, nu se
simt, ea nicio dată bine în prezent, a lui Carp. Îi recunos, tea
inteligent, a ageră, spiritul politic, fermitatea voint, ei, talen-
tul de expresie în formule tăioase, definitive; îi stima pro-
bitatea, dezinteresarea materială. Nu-l iubea însă pentru
două motive: pentru atitudinea lui superioară, s, i pentru
tonul de continuă zeflemea. Nu-i plăcea zeflemeaua: o
suporta, totus, i, la Caragiale, pentru că venea de la un egal
s, i pentru că bănuia în ea simpla destindere sportivă a unei
inteligent, e vii, alimentată prin scepticism s, i controversă,
într-însul trăia unul din sofis, tii postpericleici, care din
simpla necesitate de a-s, i exercita subtilitatea înnăscută
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a dialecticii sust, ineau orice sub laurii Ilisului. Ies, iseră o
dată împreună de la teatru, întovărăs, it, i s, i de Maroneanu
s, i de Chibici-Râvneanu, cu care se înt, elesese. Îl luase pe
Caragiale de brat, s, i o porniseră singuri înainte. El îs, i ex-
primase toată admirat, ia pentru piesă. Caragiale se oprise
brusc în stradă s, i se uitase urât la dânsul:

— Îmi făcus, i obrazul de rus, ine! Bine, mă, asta-i piesă?
Ăsta-i teatru? De ce vă amestecat, i unde nu vă pricepet, i,
ananghia lui de teatru! Ia stai, de judecă s, i tu.

S, i cu verva lui guturală se pusese să-i analizeze piesa,
să i-o descoasă, să i-o sucească, să i-o răsucească până nu
mai rămăsese nimic de seamă din ea. Eminescu îi at, ât, ase
din când în când cu câte-o vorbă aruncată la întâmplare
pentru a-l face să se înfierbânte s, i mai mult. În colt, ul
bulevardului se trăsese îndărăt spre Maroneanu s, i-l lăsase
pe Caragiale cu Chibici, care se arătase foarte nemult, umit
de piesă.

— Zău, mă! făcu ars Caragiale, trăgându-se un pas la o
parte. Uite, mă! Dar de unde mai ies, is, i s, i tu cu pretent, iile?
Domnul e pretent, ios! Bucovinean subt, ire, hai, unde dracu
s-a mai văzut? Ananghia ei de t, ară, în care tot, i ageamiii
îs, i dau aere de cunoscători! Ce s, tii tu de teatru, mă Chibi-
cescule, de te rostes, ti cu ifos despre una din cele mai bune
piese din care s-au scris la noi? Ia stai, de judecă s, i tu. . .

Cu aceeas, i vervă guturală, purcesese apoi să-i des-
coasă piesa s, i să-i arate toate frumuset, ile de idee drama-
tică, de tehnică, de dialog, când, în dreptul lui Duro, unde
se duceau, îi căzuseră în spate s, i ceilalt, i doi.

— Ei, acum s-a sfârs, it cu tine, Grecule; te-am prins în
flagrant delict de contradict, ie de opinie.

— Ei s, i voi! M-at, i dat gata cu des, teptăciunea! izbuc-
nise Caragiale, ca s, i cum ar fi scos o sabie din teacă.
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Apoi, fixându-s, i s, i mai bine ochelarii aburit, i, reluase
ofensiva:

— Da’ geanabet, i, mai suntet, i! Ce, mă credet, i obligat
să am aceeas, i părere pe Calea Victoriei s, i pe Bulevard?

Apoi categoric:
— Da’ ce eu sunt Maiorescu sau Simion Stâlpnicul,

să stau înfipt pe o coloană toată viat, a s, i să prefer să mor
acolo de rus, inea de a nu mă scoborî jos? Apoi, măi, de am
fi cu tot, ii de o părere, cum ne-am mai trăi viat, a! Ce mai
vorbeam eu cu Chibicescu ăsta de la colt, ul bulevardului
până aici? El „da” – eu „da” – ei s, i apoi? Cum ne-ar fi trecut
timpul? Dacă suntem doi, să fim s, i de păreri deosebite.
Viat, a nu-i tagmă călugărească. Să intrăm, frat, ilor, la Duro,
dar băgat, i de seamă să nu fit, i prea mintos, i, s, i să nu mă
silit, i pe mine să fac pe geanabetul, că, altfel, cum o să stăm
până dimineat, a?

Caragiale era un sportiv al dialecticii, un graeculus
de decadent, ă. Dar Carp? Carp avea convingeri tari, tăi-
oase, cu care nu glumea; zeflemeaua lui nu era o formă
sportivă de scepticism s, i de indiferent, ă în orice mate-
rie, ci o formă de superioritate s, i de dispret, fat, ă de cei
din jur; când le spunea tuturor „gugumani”, zeflemeaua
era numai formală; în realitate, se credea superior prin
inteligent, ă s, i nas, tere. Eminescu îl simt, ea de altă rasă, boer
prin structură sufletească, incapabil de a se coborî asupra
altuia ca să-l înt, eleagă, străin s, i chiar dus, man; om cult, nu
înt, elegea însă arta s, i mai ales poezia; feudal, cu o oarecare
bunăvoint, ă, dar numai din condescendent, ă fat, ă de Mai-
orescu s, i din tradit, ie seniorală; îi trata pe tot, i familiar s, i
chiar jignitor, dar as, tepta numai deferent, ă s, i plecăciune.
Instinctiv, Eminescu nu primea să spună cuiva altfel de
cum îi spunea; nu admitea inegalitatea de raporturi. Cu
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cei mari, puternici ai zilei, nu se simt, ea niciodată bine;
prefera pe egali, dar mai ales, pe cei mai mici; ciocnea
mai bucuros un pahar de vin prost cu mos, Costache de la
redact, ie decât un pahar de vin de Rin cu Carp. De aceea se
strânsese în calcarul lui, s, i s, edea, mai la o parte, răsfoind
o revistă germană.

Carp s, i Maiorescu veneau de la Cameră, unde, în discut, ia
revizuirii eventuale a articolului s, apte, Maiorescu rostise
cu ponderat, ia lui obis, nuită de formă un discurs cu aceleas, i
idei, pe care le exprimase s, i în polemica împotriva s, coalei
Barnut, iu. Există, negres, it, o chestie evreiască, dar ea
există numai din vina noastră, pentru că nu muncim s, i
nu ne organizăm. A proceda prin izgonirea evreilor s, i a
străinilor, cum cerea Barnut, iu, era o aberat, ie. Mijloacele
violente nu duc la nimic; nu trebuie să izgonim pe evrei,
ci să ne ridicăm noi pentru a le neutraliza act, iunea. Pri-
mea, as, adar, revizuirea Constitut, iei, des, i recunos, tea că
devenise mai anevoioasă din pricina ingerint, ei Aliant, ei
israelite; exagerat, iile nat, ionalis, tilor nos, tri, ca s, i cele ale
evreilor din străinătate, nu puteau decât complica rezol-
varea pas, nică a unei probleme atât de gingas, e.

Ca aproape toate ideile politice, s, i aceste idei îi apart, ineau
de fapt lui Carp, des, i nu mergea atât de departe ca dânsul
s, i avea chiar să se despartă un moment. Carp nu pierdu
ocazia de a-l aproba, s, i întări în felul lui, în formule impe-
rioase:

— E ce am sust, inut întotdeauna; de voim să scăpăm
de evrei, nu este decât un singur mijloc: să muncim s, i să
ne civilizăm. În loc de restrict, ii împotriva lor, să stăvilim
funct, ionarismul s, i să creiem democrat, ia muncii.

Dacă tolerant, a părea firească în gura lui Maiorescu,
om ies, it dintr-o clasă de intelectuali, el însus, i intelectual,
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s, i profesionist liber, plin de liberalism filosofic, ea părea
ciudată în gura lui Carp, feudal moldovean, adică de două
ori antisemit; prin nas, tere, s, i prin faptul că fusese crescut
în mijlocul antisemitismului junkerilor prusaci. Emine-
scu lăsase revista, pe care o răsfoise până atunci cu mintea
absentă; melcul se destinsese încetul cu încetul, îs, i scosese
coarnele din căsut, a lui de calcar; ascultase totul. Tăcut,
sfios s, i indiferent aproape la toate discut, iile în mai mult, i
– în anumite chestii, avea însă convingeri atât de tari în-
cât, ca printr-un resort, îl scoteau din rezerva obis, nuită;
trecând peste orice considerat, ie, el nu mai vedea atunci
oamenii, ci problemele ce-l pasionau. Sculându-se în pi-
cioare, se apropie de mijlocul odăiei, sub policandru.

— Eu nu sunt de părerea domniilor voastre, rosti calm.
— Da? izbucni Carp, măsurându-l mândru prin mo-

noclu. Car va să zică nu es, ti de părerea noastră!
Apoi întorcându-se spre ceilalt, i:
— Poet, ii s, i chestiile sociale.
Ca s, i cum n-ar fi auzit, s, i n-ar fi văzut pe nimeni în

jur, Eminescu se îndreptă spre un interlocutor imaginar
mai întâi potolit s, i apoi tot mai cald.

— Mecanica socială a domniilor voastre e o mecanică
teoretică, din cărt, i, bună pentru alte t, ări, unde chestia
evreiască e o chestie secundară. Ideologia evolut, ionistă
a domniilor voastre derivă din Buckle s, i alt, i cugetători
apuseni; e ideologia liberului joc al fort, elor sociale fără
intervent, ii din afară. Suntet, i împotriva revolut, iei s, i sunt s, i
eu; suntet, i pentru progresul încet, evolutiv, pentru cres, terea
de la formă la fond, s, i sunt s, i eu; de aceea mă s, i prenumăr
ca unul din membrii grupării junimiste s, i, sub o formă
sau alta, din anii student, iei, de la Viena, timp de aproape
zece ani, am militat la revistă sau la ziar sau prin liber grai,
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alături de domniile voastre. T, in să vă mai afirm o dată că
nu sunt alături s, i în această chestie, care nu e o chestie de
experient, ă socială, ci pur s, i simplu de ordin nat, ional. Nu
mă pot da deci la o parte s, i să as, tept ca să văd, ce are să
fie peste zece sau peste o sută de ani; în acel moment, se
poate întâmpla ca poporul român să nu mai existe – ceea
ce nu pot îngădui, de dragul liberului joc al fort, elor sociale.
Domniile voastre spunet, i: să întărim pe români ca să lupte
singuri împotriva evreilor. E procedeul cel mai s, tiint, ific
strict fenomenalist, as, a cum s-a procedat în occident. Dar
problema se prezintă acolo altfel decât la noi. E ca s, i cum
as, spune: nu trebuie să mă ocup cu distrugerea microbilor,
ci cu întărirea organismului pentru a react, iona împotriva
invaziei microbiene. Teoretic, da; procedarea e sănătoasă
s, i logică; dar când infect, ia e urgentă, nu mai am timpul
să întăresc organismul; dacă nu iau măsuri imediate s, i
radicale de distrugere locală, pacientul moare înainte de
a-i fi îmbunătăt, it starea generală. Aceasta e pozit, ia ches-
tiei evrees, ti la noi: bune sunt măsurile domniilor voastre
s, i potrivite tuturor normelor oamenilor sănătos, i ori us, or
atins, i; sunt însă cu totul ineficace în faza actuală a po-
porului român. Căci, domnilor, poporul român tânjes, te,
pur s, i simplu; aceasta vă o spune un poet, vrednic de a fi
dispret, uit, dar s, i un statornic cu masele, din sânul cărora
s-a ridicat s, i în sânul cărora trăies, te. Să li se dea drep-
turi evreilor, voit, i domniile voastre? Drepturile se câs, tigă
pe baza calităt, ilor dovedite, fie în apărarea cu sânge a
t, ării, fie în propăs, irea culturii, fie în păstrarea institut, iilor
strămos, es, ti.

Se opri o clipă, pentru a-s, i relua respirat, ia. Maiorescu
îs, i păstra atitudinea solemnă, s, i îs, i cerceta vârful ghete-
lor; Carp, încă arogant, îs, i învârtea monoclul pe un deget
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al mâinii stângi, iar două degete ale dreptei s, i le trecuse
printre nasturii vestei put, in descheiată; dădea din cap cu
aerul de a spune „ce gugumanii”! Cu ochi mari, enormi,
Mite privea admirativ spre vorbitor. Nu-i venea să cre-
adă că omul atât de blând, de sfios, de rezervat, de absent,
s, i mai ales, atât de indiferent fat, ă de existent, a sa indi-
viduală s, i, în general, fat, ă de existent, a întregului neam
omenesc, putea să devină atât de pătimas, în toate proble-
mele nat, ionale, cu o pornire ce-i punea bărbăt, ie în glasul
s, ovăielnic de obicei, flacără în ochi s, i chiar o duritate în
expresie împinsă până la ferocitatea omului rău s, i crud.
Eminescu îs, i încheie invectiva:

— Să ne amenint, e, că doar n-o să ne aplecăm urechea
la ei, când e la mijloc sigurant, a noastră; nu ne speriem noi
de campaniile presei internat, ionale, nici de declamat, iile
oratorilor idealis, ti; nu ne speriem nici de cozile de topor ce
ar putea găsi chiar printre noi, când e vorba să ne curăt, im
neamul de parazit, i.

Ar fi continuat, dar ros, , congestionat, iritat, ca s, i cum
ar fi văzut o aluzie la dânsul, amenint, ător chiar, Carp se
apropie de poet, sub policandru, unde se afla; îs, i înt, epeni
monoclul în ochi s, i cătă la el, o secundă, două, mai multe,
s, i tot mai încordat; urmărindu-i, ochii tuturor se îndrep-
tară pe linia razei lui vizuale at, intită spre gulerul hainei
poetului care, în as, teptarea unei izbucniri, rămase mi-
rat de suspendarea vorbei s, i încordarea privirilor, s, i, sub
protect, ia atent, iei obs, tes, ti, cătă s, i dânsul spre gulerul hai-
nei în timp ce, întorcându-i spatele, Carp îi zvârli trufas,
în obraz:

— Dacă e vorba să ne curăt, im de parazit, i, sunt alt, i
parazit, i mai primejdios, i decât evreii.

De desuptul gulerului ies, ise, în adevăr, afară s, i se
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primbla acum domol s, i tacticos pe fat, a lui exterioară –
o plos, nit, ă. Poetul o văzu – într-o secundă, printre pleo-
apele lui pe jumătate oblonite i se arătară crâmpeie din
trecut. Se regăsi la Blaj, unde dormise, la întâmplare, pe
câmp, în fân, lângă lacul Chereteu sau în podul plin de
paie al grajdului seminarului, cu ghete rupte, cu hainele
prăfuite s, i pline de necurăt, enie, mâncând din pomana al-
tora; se văzu apoi pe drumul Sibiului, la gât cu un mic rest
de cămas, ă neagră, cu pieptul de sus până jos gol, cercând
mereu să-s, i acopere pielea cu o jachetă ruptă pretutindeni,
zdrent, uită de la mâneci până-n coate s, i cu nis, te pantaloni
la fel de zdrent, uit, i; se mai văzu la Giurgiu, în port, răzând
banit, ele pline cu o râzătoare de fier, cu nis, te pantaloni de
dril albas, tri s, i cu o haină aruncată pe trup, fără cămas, ă,
fără ciorapi; se revăzu apoi prin toate mansardele, ruinile,
podurile, gangurile, s, urile, chiliile sumbre, pe unde fusese
silit să-s, i adăpostească oasele trudite în peregrinările lui
de s, colar, de student, de actor; la toata mizeria lui ambu-
lantă de mobile roase, de cărt, i vechi, de insecte mutate din
mahala în mahala, la sfântul Dumitru s, i la sfântul Gheor-
ghe – s, i atunci, în fat, a atâtor amintiri s, i peisagii cenus, ii s, i
uniforme, îi scapără în gând o vorbă:

— Neamul nevoiei!
În altă secundă privi la cei de fat, ă: Carp, feudalul cu

s, ase mii de fălci, trăit în puf s, i lux, îl dispret, uia probabil s, i-l
privea de sus prin geamul monoclului; la fel s, i ceilalt, i ies, it, i
din burghezia bogată, nes, tiutori de mizerie, oameni ce nu
se culcaseră niciodată în paie. Avu o clipă de amărăciune,
din care îs, i reveni repede; se însenină s, i calm, în chipul cel
mai firesc, făcu vânt cu degetul insectei de pe guler pe covo-
rul persan al odăii. Urmă un moment de panică. Mite abia
îs, i putu stăpâni un t, ipet de spaima; doctorul rămase în-
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cremenit. Maiorescu începu a-s, i examina propria-i haină,
singur Carp rămase sfidător cu degetele petrecute prin
mânecile vestei. După o scurtă înmărmurire tot, i se feriră
apoi ca în fat, a unei primejdii, a unei molime. Cu privirile
lui lenes, e, poetul păru a înt, elege scena; panica tuturor
îi trezi o bucurie interioară, ce-l ridică peste situat, ie. Se
înclină us, or, îs, i luă rămas bun s, i plecă, nu fără a fi auzit
pe scară, prin us, a întredeschisă, pe Maiorescu frazând cu
vorba lui impecabilă:

— Doamne, s, i Eminescu ăsta prea vrea să se arate
boem cu orice pret, !. . .
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V

Poetul se găsi în ulit, ă, us, urat, voios aproape s, i păs, i cadent, at
ca după un regiment cu muzică militară. Nu se gândea la
scena de adinioară decât pentru a se întreba:

— De ce s-o fi speriind cu tot, ii as, a de plos, nit, e? Li se
face, de bună seamă, o nedreptate, pe care e de mirat că
n-a răzbunat-o cavalerul tristei figuri. Plos, nit, a e odioasă
s, i numai vederea ei, la altul, s, i deci inofensivă, produce
dezgust s, i panică, pe când, dimpotrivă, puricele e simpatic,
des, i în realitate, plos, nit, a e un dobitoc molcom, cu care
te înt, elegi mai curând, în timp ce puricele e prin esent, ă
neastâmpărat; un singur purice irită mai mult decât o
armie de plos, nit, e; e de ajuns să se strecoare numai unul în
cămas, ă, ca să n-ai linis, te o zi întreagă: când îl simt, i pe gât,
când e pe picior s, i nici nu-l pot, i prinde în cutele cămăs, ei
sau hainei; plos, nit, a, dimpotrivă, e discretă, greoaie s, i us, or
de găsit s, i ucis.

Se mai gândi asupra lucrului cu atent, ia cuvenită unei
chestiuni de interes s, tiint, ific.

— Nedreptatea vine de acolo, că puricele e sprinten, s, i
voiciunea dă impresia inteligent, ei; ticăită s, i obeză, plos, nit, a
nu poate fi simpatică.

Atitudinea săltăreat, ă s, i voiciunea lui Carp îi treziră



imaginea purecelui; comparat, ia îl făcu să râdă, s, i-i abătu
gândul de la întâmplarea lui. O uitase aproape; iut, i pasul
de frig s, i intră la Hugues. Străbătu cafeneaua repede, fără
să se uite într-o parte sau alta, spre fundul sălei, la masa
unde obis, nuia să se as, eze, când nu voia să se încurce la
vorbă. Alături, Rocneanu privea tăcut în fundul ces, tei
de cafea; un bătrâior, încă destul de îngrijit, mic, put, in
adus de spate, cu mustat, ă sură, cu fruntea dezgolită; o
înfăt, is, are de om cuminte, as, ezat, meditativ s, i chiar filosof.
Nu se s, tia ce face s, i din ce trăies, te; venea la cafenea s, i
dimineat, a s, i după amiaza s, i seara; cerea o cafea, o bea
tacticos s, i rămânea apoi de privea tăcut în fundul ces, tei,
cu o încordare linis, tită a fet, ei, ca s, i cum ar medita la vreo
problemă filosofică. Era totdeauna singur; nu discuta cu
nimeni s, i nu răspundea decât întrebat.

Eminescu îi aruncă în treacăt:
— Ei, nene Rocnene, când ai să extragi odată din fun-

dul ces, tei împătrita rădăcină a rat, iunii pure?
Rocneanu îs, i întoarse privirea blândă spre poet: dădu

din cap fără să zâmbească, în atitudinea lui Archimede
surprins de legionarii romani în mijlocul calculelor geo-
metrice.

— Ori poate dumneata, nene Rocneanu, cites, ti în ca-
fea destinul omului?

Rocneanu nu mai dădu nici din cap. Ci continuă să
privească atent în drojdia groasă.

Pe Eminescu bătrânul îl atrăgea s, i-l speria: îl atrăgea
linis, tea, blândet, ea inofensivă, înt, elepciunea întipărită pe
fat, a lui calmă, într-un cuvânt, ataraxia budistă, pe care o
căutase în lecturile lui de tineret, e; omul îs, i găsise linis, tea
lăuntrică în contemplat, ia drojdiei cafelei. Îl privea însă cu
spaimă pentru că în apatia lui, în indiferent, a s, i completa
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lui izolare fat, ă de viat, a din afară, în mijlocul unei cafenele
pline de larma oamenilor, a t, ipetelor stridente ale alămu-
rilor, el îs, i descifra propria lui apatie s, i izolare împinse la
concluzia lor logică. Unde îl puteau duce altundeva sila
de oameni, dezgustul de a react, iona, indiferent, a fat, ă de
orice clasare s, i nepăsarea fat, ă de grija persoanei sale fi-
zice, decât spre acest nihilism? Aparit, ia lui Rocneanu la
masa cafenelei îi deschidea s, i perspective mohorâte; n-ar
fi voit să sfârs, ească s, i el privind ceasuri întregi în drojdia
cafelei. Îi fu silă s, i plecă.

Afară, pe trotuar, i se păru că un evreu bătrân, tremu-
rând într-un pardesiu subt, ire, îl tot măsura cu ochii s, i i se
tot învârtea în jur; când îl t, intui bine cu privirea în dreptul
unui felinar, se apropie de dânsul.

— Mă rog, spuse el, să nu fie cu bănat, da’ nu-i fi mata
conu’ Mihăit, ă, băetu’ lui conu’ Gheorghies, de la noi de la
Ipotes, ti.

Eminescu tresări. Nu-i spusese nimeni Mihăit, ă până
acum. Zâmbi:

— Conu’ Mihăit, ă nu sunt, că nu mi-a spus nici mama
as, a, dar băiatul lui conu Gheorghies, de la Ipotes, ti, de bună
seamă, sunt chiar eu. Dar dumneata cine es, ti?

— Cine’s iu? Vai s, i amar de mama me! răspunse bă-
trânul, luându-se de cap cu amândouă mâinile, ca s, i cum
ar fi vrut să se lovească de peret, i. Cine’s iu? As, a m-am
schimbat, că nu mă mai cunoas, te nici conu’ Mihăit, ă!

Poetul îl privi lung, îl măsură fără să-s, i amintească cu
sigurant, ă.

— Ce, nu-t, i mai amintes, ti, coane Mihăit, ă, de când ît, i
aduceam turtă dulce, s, i de sărbătorile noastre ît, i aduceam
s, i humântas, făcut de Ida. . . Cum m-ai uitat, coane Mihăit, ă,
că iu într-o vreme, când erai mata numai de o s, chioapă, am
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t, inut s, i accizul băuturilor spirtoase la Botus, eni cu conu’
Gheorghies, , tataia matale.

Poetul se lumină.
— Nu-i fi dumneata Nusăm Cucos, de la Botos, ani?
— Ba chiar el! bătu-l-ar Dumnezeu să-l bată, că tare

trebuie să fi îmbătrânit, de nu l-ai cunoscut mata, că-s
doar de o vârstă cu conu Gheorghies, , s, i l-am văzut s, i săp-
tămâna trecută, că venise la târg pentru o polit, ă, s, i nu
s, tiam că o să te întâlnesc pe mata, că-t, i dam complimente
de la el. Se t, ine bine conu’ Gheorghies, , nu se dă; ci, da’ nu
mai e as, a ca înainte, când trăia biata coana Raluca. Nu
că era mamaia matale, da’ as, a nobilă femeie nici c’am vă-
zut! Când eram cupil. Am fost s, i de casa lui conu’ Vasile
Juras, cu, din Joldes, t, i, ce om de ispravă! Unde mai sunt
azi as, a boeri! Da’ s, tii mata, coane Mihăit, ă, că s, i Ida me
s-o prăpădit s, i am rămas s, i iu ca conu Gheorghies, , fără
gospodină acasă, ca vai de capul meu.

— Mi-aduc acum aminte de jupâneasa Ida, domnule
Nusăm, cum să nu-mi aduc, dar pe cine căutai dumneata
în fat, a cafenelei, de te tot învârteai în sus s, i în jos?

— Chiar pe mata te căutam, coane Mihăit, ă.
— Pe mine? cum pe mine? făcu mirat poetul ca de o

glumă.
— Pe mata ori pe alt boer de la Botus, eni, ori de la Mol-

dova, că-mi spuneam iu că într-o cafenea as, a de mare
trebuie să pice s, i vreun boer de la noi – că a dat beleaua
peste-mine, coane Mihăit, ă, s, i Dumnezeu mi te-a scos în
drum. Să vezi ce-am păt, it. Am venit ieri cu nis, te necazuri
de ale mele – că t, i-oi povesti s, i de ele, s, i azi într-o îmbulze-
ala pe S, elari, mi-a furat nu s, tiu cine punga de am rămas
fără niciun creit, ar.

Eminescu stătu put, in pe gânduri; acum îs, i amintea
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bine de evreul înalt, ros, covan, pe care-l văzuse adesea în
copilărie prin curtea de la Ipotes, ti, un misit de cereale;
om bun, cu dragoste de copii; când venea cu docăras, ul, îl
primbla s, i pe dânsul o bucată de drum; îs, i aducea aminte
s, i de humântas, ul triunghiular cu magiun, care-i plăcea
atât. Buzunarele lui Nusăm erau pline de ros, cove s, i de
stafide, puse de Ida pentru copii. Murise s, i biata Ida cea
groasă, murise s, i mama Raluca; murim cu tot, ii.

Poetul se pipăi discret pe buzunare; îs, i făcu în minte
o socoteală, de cum sta cu avansurile de la Timpul s, i spuse
domol:

— N-avea nicio grijă, domnule Nusăm, că o să facem
noi cum e mai bine.

Bătrânul se repezi la mâinile poetului, ca s, i cum ar fi
voit să i le sărute.

— Din mare belea mă scapi, coane Mihăit, ă; să-t, i ajute
Dumnezeu, că, pe urmă, ne socotim noi cu conu’ Gheorghies, .

— Dar unde ai tras, domnule Nusăm?
— Apăi de tras, am tras iu la otel Patria, da-i vorba ca

nu mă pot duce acolo, că n-am cu ci plăti.
— Nu te îngriji de asta, dar cât mai ai de rămas la

Bucures, ti?
— Apăi s, tiu iu?, iu zic să stau vreo două trei zile până

ce-oi scăpa de năcazul aista.
— Atunci, uite ce, e mai bine să nu mai rămâi la otel

ca să te coste bani; vino la mine. Mi-i povesti pe drum ce e
s, i cu chestia dumitale.

— Ci om nobil es, ti mata, coane Mihăit, ă. Da’ tot, i boerii
de la Moldova sunt oameni de treabă s, i ne ajută la nevoie,
nu ca ais, tia de pe aici.

Porniră împreună la hotel Patria, de unde ovreiul îs, i
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luă calabalâcul. Pe drum îi povesti necazul. Chestia dom-
nului Nusăm nu era prea complicată; avusese un fecior,
pe Haim, cârciumar, care, îmbolnăvindu-se, îs, i închinase
cârciuma altui ovrei; folosindu-se de boala lui, chirias, ul se
învârtise de trecuse patenta pe numele lui; Haim murise
acum, s, i nevasta se trezise fără dreptul de cârciumă. Emi-
nescu îl asculta s, i zâmbea; chiar în acea zi scrisese la ziar:
„Trebuie să cunoas, tem exploatarea săteanului din Mol-
dova prin manoperele uzuare, prin bet, ie, ca să înt, elegem,
pentru ce el, nu numai n-a înaintat, dar a dat înapoi; pen-
tru ce el ni se înfăt, is, ează abătut ca un idiot fără viat, ă s, i
fără plăcere pentru viat, ă”.

— Uite ce, domnule Nusăm, reluă el, eu nu-s cine s, tie
ce pe aici pe la Bucures, ti, dar tot cred că pot să te ajut. Să
mergem mâne la Ministerul de Finant, e s, i să vedem dacă
o putem scoate la capăt.

— Coane Mihăit, ă, ci om nobil es, ti mata! nu mai con-
tenea bătrânul.

O luară pe micile străzi negustores, ti în pantă, ies, iră
prin Piat, a sfântului Gheorghe, trecură pe la turnul Colt, ei,
s, i răzbiră pe acolo, unde e astăzi statuia lui Rosetti se
opriră în fat, a unei mănăstiri înconjurată de ziduri rui-
nate s, i cu un s, ir de chilii dărăpănate în fund.

Evreul sări speriat îndărăt, cercetă zidurile, cercetă
turlele s, i dădu din cap a mirare.

— Vai de mine, coane Mihăit, ă, da’ aiasta e curată mă-
năstire; ci să caute un ovrei ca mine la mănăstire? Da’ ci
mata stai la mănăstire?

Poetul zâmbi s, i tăcu.
— Coane Mihăit, ă, mata râzi poate de mine? se văicări

Evreul mus, cat de îndoială asupra intent, iilor lui.
— Nu te speria, domnule Nusăm, că nu te spurc. Aici
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a fost odată mănăstirea Caimata, dar acum nu mai este,
nu vezi că-i numai ruină? N-au rămas decât chiliile din
fund unde stau chirias, i.

Evreul se tot uita la ziduri s, i la „conu Mihăit, ă” doar o
da de adevăr.

— Hai, domnule Nusăm, nu te tot zbuciuma cu gândul;
că nu-i nimic.

Evreul îs, i făcu inimă, dând mereu din cap.
— Da’ cum t, i-a venit, coane Mihăit, ă, să stai în chilii

de călugări?
— Uite, as, a mi-a fost dat mie.
Păs, iră pragul port, ii într-o curte întunecoasă, plină

de noroaie s, i de bălării înghet, ate; din loc în loc câteva
pietroaie trăgeau o cărare mai mult imaginară.

— Ia-o pe pietre, domnule Nusăm, să nu te umpli de
noroi. . .

— Iata că o iau, consimt, i evreul căutând să-s, i păstreze
echilibrul.

— T, ine-te bine; dă mai bine mâna încoace; as, a! Ei,
acum sari pe piatra asta. . .

Evreul se opinti, sări s, i nimeri într-o baltă de se împros, cară
amândoi.

— Nu prea es, ti tare la sărit, domnule Nusăm, glumi
poetul.

— Cum să fiu tare, dacă aici e mai beznă ca la noi în
mahalaua Broscăriei?

— Ei, acum mai ai numai o săritură s, i gata. . .
— Mai lasă-mă să-mi trag sufletul, se rugă evreul in-

stalat pe o piatră mai mare.
Dădea din cap s, i nu-s, i venea în fire:
— Da’ di ci te-ai mutat, coane Mihăit, ă, aici la mănăs-
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tire? insistă el pentru a treia oară.
— Apoi se vede că trag a biserică, glumi poetul, că de

aici mare lucru să nu ajung la mănăstirea Neamt, .
— Nu grăi as, a vorbă, coane Mihăit, ă. . .
— Ei, acum, încetis, or, domnule Nusăm, că am ajuns

la palatele mele. Vezi că te-ai speriat degeaba? Bagă de
seamă însă că sunt cinci trepte de piatră; una e ruptă s, i
trebuie să sări put, in.

— Iarăs, i! gemu evreul.
— As, a. Una. . . două. . . Ei, acuma e acum.. . hopa!

Iată că am ajuns în cerdac. . . Ia prives, te, domnule Nu-
săm, parcă am fi la Agafton, dar nici la Agafton nu e as, a
mândret, e de cerdac. Stai, domnule Nusăm, acum că ai
ajuns, nu zburda, nu te duce mai departe, că e o scândură
ruptă s, i te pomenes, ti că de data asta sari îndărăt fără să
vrai. As, a, bun. . . vino încoace s, i prives, te în jurul dumitale.
Tot ce vezi sunt curt, ile mele. . .

Nu se vedea, fires, te, nimic; beznă pretutindeni, zloată
urâtă s, i vânt suflând a pustiu.

— Ei, acum încetis, or, domnule Nusăm, să intrăm în
chilia sfântă. . . Pe baba Lut, a n-o mai scol, că o fi trudită
s, i ea s, i e tocmai la celălalt capăt al chiliilor. Dar să văd de
mi-a primenit apa. . .

Aprinse un chibrit, două, trei s, i cătă la un cofei as, ezat
la us, a unei sălit, e înguste.

— Ei bat-o s-o bată necuratul de babă! A uitat să o
primenească; e tot stătută de dimineat, ă. A prins s, i mus, it, ă.
Apleacă-t, i acum capul că intrăm în casa Domnului, că
acolo se intră cu capul plecat; să nu te împiedici pe pragul
de jos, că-i put, in mai înalt, dar nici de cel de sus, că-i put, in
cam jos, ca pentru oameni cucernici.

Străbătură o sălit, ă lungă s, i umedă s, i apoi, pe dreapta,
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descuie o us, ă:
— Iată că am ajuns, domnule Nusăm. Acum zis a Dom-

nul să se facă lumină s, i lumină s-a făcut.
Frecă un chibrit umed s, i aprinse o lampă de pe masă;

în conul slab al luminii, evreul să uită speriat în jur: două
odăi boltite, dând una în alta, fără us, ă între dânsele: în
prima, o masă, un scaun, un pat învălmăs, it, o canapea s, i
pe masă, pe jos, pe fereastră, după sobă, pe scaun, cărt, i,
reviste, hârtii răvăs, ite; cealaltă părea o magazie: un dulap
cu oglindă spartă, un lighean de tinichea cu ibric, o oală
de noapte în mijlocul odăii, boccele aruncate unele peste
altele, nedesfăcute încă s, i pretutindeni, claie peste gră-
madă, mormane de cărt, i. Evreul stătea cu mâna la gură s, i
privea dând din cap. . .

— Vezi, dumneata, domnule Nusăm, se simt, i obligat
poetul să lămurească, în chiliile astea nu-s decât de două
luni, as, a că n-am avut timp să-mi desfac boccelele, s, i poate
că mă mut de sfântul Gheorghe s, i ar fi o trudă zadarnică.
Ei, acum să te instalăm; dar ce ai înlemnit cu mâna la gură,
domnule Nusăm? Te temi să nu-l vezi pe dracul răsărind
în vreun colt, !. . . N-avea nicio grijă, că doar aici e lăcas,
sfint, it.

Evreul se scutură, dar nu-i veni să răspundă. Poetul îl
îmbie voios:

— Scoate-t, i, paltonul, domnule Nusăm.. . Ori, mai
bine nu t, i-l scoate, să nu-t, i fie frig, că, vezi dumneata,
n-am început să fac încă foc, că nu mi-au trimis argat, ii
lemne de la pădurile mele. S, ezi: aici e patul s, i dincolo
canapeaua; eu în pat s, i dumneata pe canapea; as, ternut,
ca la om singur, n-am, dar tot t, i-oi da o pernă ca să-t, i
odihnes, ti capul.

Evreul sta prostit cu pălăria în cap, cu pardesiul pe ei.
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Nu-i venea să creadă; într-un târziu îs, i luă inima în dint, i:
— Da’ gospodină n-ai, domnule Eminovici?
Îi pierise pofta de a-i mai spune „coane Mihăit, ă”, s, i as, a

îi s, tia el neamul de la Ipotes, ti „Eminovici”. Poetului nu-i
scăpă trecerea bruscă de la „coane Mihăit, ă” la „domnule
Eminovici” s, i îi înt, elese tâlcul; omul se îndoia asupra lui
s, i poate că pentru dânsul nu mai era „un boer chiar as, a de
nobil”. Zâmbi s, i răspunse:

— Atât îmi mai trebuia, domnule Nusăm, o gospodină,
că încolo, după cum vezi, toate le am! Acum, îi fi trudit;
uite perna (îi aruncă una din pernele lui); întinde-te ca
la dumneata acasă s, i te culcă, dar tot să-t, i dau ceva să te
înveles, ti.

Trecu în odaia de alături s, i luă de pe o ladă bras, ovenească
o velint, ă, pe care o aruncă pe canapea. Evreul se întinse
iar poetul se as, eză la masă cu lampa ce fumega.

— Eu mai am câte ceva de scris, dar dumneata fă-te
că nu vezi; întoarce capul spre zid s, i dormi de pot, i.

Lui Nusăm nu-i era însă de somn. Se uita mereu spre
poet s, i se tot gândea cum să înceapă vorba s, i s, ovăia; într-
un târziu îndrăzni:

— Ci faci mata aici la Bucures, ti, domnule Eminovici?
— Apoi ce să fac, domnule Nusăm? Ia cam ceea ce faci

s, i dumneata la Botos, ani. . .
— Cum as, a? sări ars evreul.
— Chiar as, a cum ît, i spun. Slugăresc la boeri ca s, i dum-

neata.
— Vai de mine, domnule Eminovici, dar cum slugăres, ti

mata la boeri? Ce fel de vorbă îi aiasta.
— Slugăresc scriind la ziarele lor. Înjur pe unul, laud

pe altul, mai mult după cum îmi cântă ei.
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— Mare minune! îngăimă evreul.
Cum poetul părea însă că vroia să scrie, tăcu. Se uită

în tavan, dar tot mai spuse îngrijorat:
— Da’ oare mi-i putea face ceva cu patenta lui Haim?

Că mare necaz e pe nevasta lui.
— N-avea nicio grijă. O să facem ce s-o putea.
Evreul se întoarse cu fat, a la perete. „Ce s-o putea? se

gândi el. Nu e mult”. Eminescu se puse să sfârs, ească arti-
colul început. Îs, i aminti de tot ce-i spuseseră Maiorescu
s, i Carp; se uită s, i la omul de ispravă de pe canapea, ce-i
aducea turtă dulce s, i ros, cove, când era copil. Îs, i muie pana
în călimară s, i îs, i muie s, i sufletul încheind:

— „Precum un râu de munte îneacă, nefiind supus
voint, ei determinante a omului, pe când cu albia regulată,
el poartă vase s, i devine un izvor de înavut, ire pentru câm-
piile ce le petrece, astfel s, i un element etnic, care ar lăsa
curs liber numai instinctelor sale ar fi periculos, pe când
abătut în albia unei munci linis, tite s, i productive, ar deveni
folositor patriei lui adoptive s, i, cu vremea, ar t, ine poate la
pământul ei sfânt.”

Se întrerupse:
— Domnule Nusăm, n-ai adormit încă?
— Nu.
— Spune-mi, te rog, ai putea dumneata t, ine la pămân-

tul sfânt al t, ării noastre?
— Iu? făcu evreul. Cum să nu t, iu? Numai că nu mi-l

dă nimeni.
Poetul zâmbi s, i continuă:
. . . „Tot cu atâta tragere de inimă ca s, i urmas, ii acelor

războinici păstori cu puternice s, i încăpătoare cranii, cu
care au cuprins câmpiile Moldovei s, i ale T, ării Românes, ti”. . .
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Puse tocul s, i privi spre canapea; nu era nicio primejdie.
Capul turmentat al lui Nusăm Cucos, n-avea cum să devină
unul din imaginarele cranii puternice s, i încăpătoare ale
războinicilor lui Radu Negru s, i Dragos, Vodă. Părea totus, i
mult, umit că în cinstea lui Nusăm, misit de cereale din
Botos, ani, deschidea perspective mai vesele evreilor prin-
tre noi. . . Îs, i propti apoi capul între mâini s, i îs, i închise
ochii; pe retină i se zugrăvi o casă gospodărească cu trei
tei dinainte.

O odaie mică, scundă, curată s, i apoi alta mai mare, cu
peret, ii văruit, i proaspăt, cu perdele albe lăsate jos.

Miros de sulcină, de levănt, ică; podele de curând unse
cu lutis, or galben; la dreapta două divanuri cu macaturi s, i
saltele de lână ros, ii s, i verzi; t, esături de casă. Între ferestre
o masă cu cărt, i, o lampă mare cu sfes, nice de argint, s, i
un serviciu de port, elan de cafea. Cu put, ina lui s, tiint, ă de
carte, tatăl său se învrednicise să-s, i ridice as, a casă, s, i să
chivernisească o familie de zece suflete, pe când, el, după
atâta trudă s, i învăt, ătură, era silit să trăiască prin chilii
umede de mănăstiri ruinate. . . I se aburi privirea.

Pe canapea, Nusăm nu-s, i afla odihnă. Nu se dumeria.
„Cât de rău a ajuns băetul lui conu’ Gheorghies, , un

boer as, a de ispravă! Un copil care a învăt, at s, i la Viana s, i
la Berlin” îs, i tot zicea dânsul. El era om sărac, un misit
cu o droaie de copii s, i ce chilotă îi adunase Ida în casă!. . .
ce perne, ce oghialuri, toate de puf de gâscă! Vai de bietu’
conu’ Gheorghies, că n-a avut s, i el parte de băiet, i!. . . Se
mai gândea s, i la patenta lui de la Finant, e. Cum are să i-o
obt, ie domnul Eminovici, care nici n-a putut să-i dea un
oghial?!. . . Îs, i pusese în minte să răscolească mâine tot
Bucures, tii, doar l-o găsi pe conu’ Costică Bobeică: „aista-
i boer, nu glumă” s, i se întoarse cu fat, a spre poet, care-l
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privea cum se zvârcoles, te.
— Te-o fi mâncând ceva, domnule Nusăm?
— Cine să mă mănânce? se sperie evreul.
— Văd că te tot răsuces, ti.
— Gândurile, domnule Eminovici, gândurile.
— Lasă-le în colo, domnule Nusăm, că nu-s bune la

nimic. Eu mă temeam că te pis, că vreo insectă.
— Ce insectă să fie? sări ars evreul.
— Ia vreo plos, nit, ă, că altceva nu poate da fie. . .
— Cât despre aista, n-am nicio grijă, se potoli evreul,

îs deprins iu de la Botos, eni cu ele. Că n-o fi pe aici altele
decât cele de la noi?

— Sunt tot la fel. . . Dar, vezi, unii se sperie de ele; uite,
bunăoară, domnul Carp îmi spunea că trebuie mai întâi
să ne scăpăm de plos, nit, e s, i pe urmă de evrei.

— Conu Petrache Carp? sări din nou evreul.
— Da.
— Conu Petrache Carp de la T, ibănes, ti, care o fost s, i

ministru?
— Chiar el.
— S, i mata ai stat de vorbă cu conu’ Petrache Carp? se

minună el tot mai mult.
— De ce nu? Uite chiar astă seară, înainte de a ne

întâlni, îmi spunea că trebuie să li se dea drepturi evreilor.
Pe Nusăm Cucos, nu-l interesa însă în momentul acesta

chestia revizuirii Constitut, iei; el nu se gândea decât la pa-
tenta lui Haim. Nu-i venea să creadă ce auzea.

— Ci vorbes, ti, coane Mihăit, ă, făcu el, mieros s, i slugar-
nic, mata cunos, ti pe conu Petrache Carp, un om as, a de
mare?

— Îl cunosc.
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— Nu di geaba ai învăt, at mata pe la Viana!
O să-i spun s, i lui conu’ Gheorghies, , că are să-i facă as, a

plăcere.
Se mai învârti el pe canapea s, i nu-s, i afla locul. Nu mai

avea nevoie să caute pe conu’ Costică Bobeică. Se întoarse
din nou:

— S, i ci spunea conu’ Petrache Carp de patenta mea?. . .
— Care patentă?
— M-o luat gura pe dinainte, coane Mihăit, ă. Ci spunea

el de plos, nit, e s, i de evrei?
— Spunea că plos, nit, ele sunt mai primejdioase decât

evreii.
— Tot grija lor să o am!
— Nu as, a, domnule Nusăm? Vezi că ne înt, elegem?

Dar nu-i toată lumea ca noi. Ai auzit dumneata de Ludovic
al XIV-lea?

Evreul se gândi o clipă.
— Nu era el un împărat la nemt, i?
— Cam as, a ceva, dar nu la nemt, i, ci la frant, uzi, s, i era

as, a de mare că lumea îi spunea că străluces, te ca soarele.
Ei bine, domnule Nusăm, nu mi-i crede, dar în palatul
lui numai de marmoră, de oglinzi s, i de cristale, nu-s, i afla
locul de plos, nit, e. Noaptea, când nu putea să doarmă, îs, i
lua plapoma în cap s, i umbla ca strigoii prin sălile curt, ilor
lui.

— Ei, bată-l pustia, făcu evreul. S, i dacă era împărat,
trebuia să se t, ină as, a de mare?

— Uite as, a s, i domnul Carp, nu poate de supărare când
vede o plos, nit, ă.

— Zi-i om cu nazuri, coane Mihăit, ă, că as, a-s tot, i boerii
mari.
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— Ei, dar s-a făcut târziu, cu vorba noastră. Să stingem
lumina s, i să ne culcăm. Nu te mai gândi la patentă că se
face. . .

— Se face, coane Mihăit, ă?
— Negres, it. S, i acum noapte bună, domnule Nusăm.
— Cum să nu fie bună, coane Mihăit, ă, când n-o să mă

mănânce gândurile, cum mă mâncau adinioară?
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VI

Scena dintre Carp s, i Eminescu o răscolise adânc pe Mite.
Îl ascultase la început s, i-i admirase însuflet, irea; în firea
lui tăcută s, i indiferentă, se aflau s, i rezerve de pasiune
ce impuneau respect; în glasul moale de obicei se citea
acum fanatismul; ochii visători s, i risipit, i îs, i strânseră lu-
mina într-un singur punct; se vedea, în sfârs, it, s, i în el o
voint, ă energică; ceea ce nu era în stare să realizeze pen-
tru dânsul se concentra în afară în principii de interes
nat, ional. Tot, i trei îs, i iubeau t, ara la fel, dar pe când la Mai-
orescu s, i Carp iubirea de neam se încadra în considerat, ii
generale de mecanică socială, la dânsul, ea pornea din
instincte primare. Era un om de t, ară; trăit în toate regiu-
nile locuite de români, not, iunea lui de neam nu rămăsese
teoretică s, i abstractă. Alimentată s, i din vaste lecturi is-
torice s, i din cercetări lingvistice, nutrită deci de realităt, i
s, i nu de fict, iuni sociale, ea era mai dinamică decât cea a
junimis, tilor, nat, ionalis, ti s, tiint, ifici. Pe Carp îl mai iritase
s, i atitudinea lui dârză; deprins să impună printr-o supe-
rioritate naturală, nu admitea rezistent, a nimănui, iar în
partid nu accepta decât existent, a unei singure păreri; cea
a lui; născut pentru a conduce, educat spre acelas, i scop,
prefera să întâlnească lanuri încovoiate. Doar pozit, ia lui



Maiorescu părea alta; o veche prietenie îi punea pe un
picior de egalitate; un simt, al demnităt, ii personale, o au-
toritate indiscutabilă în planul speculat, iei intelectuale îi
dădeau aparent, a ferului, des, i, în realitate, era mai mult o
trestie zugrăvită în culoarea lui, adică teoreticianul acade-
mic al unor concept, ii politice cu punctul de plecare aiurea.
Dacă în lipsa aprobării, nat, ionalismul fanatic al lui Emi-
nescu găsea în cumpătarea criticului o relativă înt, elegere,
nu putea găsi în intransigent, a egală a lui Carp decât o
iritare fatal pornită spre gestul brutal, care trecuse totus, i
pe lângă poet, fără să-l atingă, întrucât, de îndată ce-s, i
expunea punctul de vedere, nu se mai preocupa de ches-
tiuni personale. Se încheiase la haină s, i plecase cu o se-
ninătate fără umilint, ă. Mite se simt, ea însă umilită; din
admirat, ia cu care îi ascultase argumentarea plină de sânge
s, i vehement, ă profetică, se prăbus, ise într-o realitate du-
reroasă; poetul era, în fond, un declasat social; întret, inut
în mediul distins al burgheziei intelectuale germane, ra-
finamentul ei înnăscut de femeie nu putea decât suferi.
Nu izbuti să adoarmă; se zbătuse sub focul stigmatului
ce o înfierase, fără să s, tie ce o doare mai mult – arogant, a
lui Carp sau declasarea lui Eminescu; când uita de una,
suferea de cealaltă; succesiv, îs, i căuta într-însele motive
noi de durere, căci, mai mult decât orice, avea nevoie de ea.
Spre dimineat, ă, fiindcă nu le putea schimba, nu-i rămase
altă solut, ie decât să ia lucrurile cum sunt. La urmă, o lega
numai propria-i iluzie s, i aspirat, ie; îs, i făcuse dintr-însul
un idol ireal, ca tot, i idolii, fără să fi schimbat o vorbă, o
mărturisire. . . îs, i închipuise doar; fusese o părere. El nu-
i citise nimic în suflet s, i nici nu-s, i prefăcuse atitudinea
fat, ă de dânsa; s, i de altfel, nici n-avea ce preface. Viat, a i
se încadrase fără putint, ă de a se tulbura; fericită, între
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bărbat s, i copil, nu se mai afla loc pentru o prezent, ă reală;
se făcuse doar pentru o iluzie, pentru fantoma imaginat, iei
ei, pentru un ideal poetic; la nevoie, se va elibera. . .

Începând cu o durere pornită din umilirea feminităt, ii
s, i a demnităt, ii ei, lunecă încetul cu încetul la alte preocu-
pări în scopul de a găsi izvoare noi de durere. Pasiunea
ei pentru poet nefiind cunoscută de nimeni, demnitatea
nu avusese cum suferi decât în propria-i cons, tiint, ă; el
trebuia însă să sufere mai adânc s, i de aceea se gândi tot
mai încordat la dânsul. Îl s, tia nepăsător pentru aparent, e
s, i atitudini; îl bănuia deci nepăsător fat, ă de părerea lui
Carp; îi presupunea totus, i o delicatet, ă de sentiment fat, ă
de ea, pe care, dacă ar fi avut-o, cu adevărat, ar fi căutat
de mult să-s, i pună ordine în viat, a exterioară. Nu reflectă
însă la aceasta, ci numai la deprimarea morală, pe care,
prin tendint, a firească de a ne substitui altora, i-o atribuia.
S, i-l închipuia abătut, descompus sufletes, te, neîndrăznind
să vină la lect, ia de poimâine.

Indignată la început de umilint, a suferită s, i de dânsa
din pricina lui, la ideea că se putea să nu vină, trecu cu
hotărâre de partea lui. Se rus, ina chiar că se gândise numai
la sine, în loc să se gândească s, i la el, la jignirea ce i se
adusese pentru un lucru ce i se putea întâmpla oricui. De
ce fusese Carp atât de dispret, uitor? Cine îi dăduse dreptul
în casă la dânsa? Ce ar fi, dacă de rus, ine, n-ar mai veni
poimâine ori niciodată? Pe încetul, axa ei sufletească se
puse în mis, care; trecu cu totul de partea poetului, cu care
se simt, ea solidară; îi suferea jignirea ca o jignire personală.
La ideea că se putea să nu vie, se frământă cu gândul ce să
facă: să-i scrie s, i să-l cheme numaidecât, ar însemna să
dea important, ă întâmplării s, i să-i arate că putea avea, în
adevăr, motive de a nu veni. Era mai bine să pară că n-a
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observat nimic, as, a cum făcuse s, i el, afirmându-s, i calmul
fat, ă de insolent, a lui Carp s, i netrădându-s, i emot, ia; plecase
stăpân pe sine. Mai bine să nu-i scrie, ci să lase lucrurile
în voia lor, până se vor resorbi. Dar dacă nu va veni?

Se întorcea la ideea aceasta ca la o amenint, are apro-
piată, între cele două solut, ii, rămase, astfel, nehotărâtă,
cu un prilej nou de zbucium. În căutarea continuă a unei
formule mai bune, nu-i scrise totus, i, as, a că ora lect, iei o
prinse as, teptând la fereastră. În spectacolul de toamnă târ-
zie a ulit, ei, ea nu mai regăsea, totus, i, elementele pitores, ti
ce-i potoleau odinioară nerăbdarea as, teptării; nici larma
copiilor, nici inspect, ia domoală a domnului Ghit, ă Preda,
nici măruntele incidente, al unui trecător lunecat în zloată
sau al întâlnirii a doi îndrăgostit, i înghet, at, i lângă curtea
bisericii, n-o putură interesa; privirile i se risipiră pe mai-
dan, pe turla de tablă a bisericii, spre firma vânătorului
des, irat de la cârciumă, fără a i se opri undeva precis; ar fi
voit să-l mai răsfoiască pe Creangă, despre care trebuia
să discute, dar nu-i sta mintea la lectură. O chinuia un
singur gând: va veni oare? S, i dacă va veni, ce atitudine
urma să aibă, s, i mai ales, ce atitudine trebuia să ia dânsa
ca întâlnirea să pară naturală s, i să nu des, tepte amintirea
scenei de alaltăieri?

Pe la s, ase, sosi ca de obicei; de pe maidan îl văzu străbă-
tând ulit, a cu pasul greoi, adus din spate, cu aceeas, i pălărie
cu margini mari; nimic deosebit în mers sau atitudine.
Nici n-avea cum să se vadă; intră tot atât de simplu, cu
gesturi de candidă stângăcie, în care nu se distingea nicio
intent, ie de a părea că a uitat scena penibilă. Uitase, în ade-
văr, totul; nu afecta. Arăta chiar o voie bună, pe care o s, i
confirmă, povestindu-i cu umor întâlnirea cu domnul Nu-
săm Cucos, s, i felul cum îl tratase când cu „coane Mihăit, ă”
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când cu „domnule Eminovici”, după important, a momen-
tană pe care i-o acorda s, i după sperant, a ce-s, i punea în el
pentru rezolvarea chestiei patentei lui Haim. Fusese cu
Nusăm pe la Ministerul de Finant, e s, i, dovedindu-se că
patenta nu apart, inuse lui Moise Cioară ci lui Haim Cucos, ,
dobândise câs, tig de cauză. Două zile nu-i slăbise prin
birouri iar când se văzuse cu hârtia rezolvată, îl asaltase
cu ploconeli: „Coane Mihăit, ă, mare boer es, ti mata aici la
Bucures, ti. Am să-i spun s, i lui Conu Gheorghies, că stai de
vorbă s, i cu conu Petrache Carp.”

Îi rostise numele fără necaz; uitase totul. Îi mai povesti
s, i felul cum plecase la Botos, ani. Când îi dăduse bani de
drum, se uitase lung la ei s, i tot nu-i venea să creadă; apoi,
după ce se chibzuise, izbucnise crucit:

— Amu, coane Mihăit, ă, că te-ai purtat as, a de frumos
cu mine, as, avea s, i eu de spus ceva, dacă nu-i cu supărare:
di ci nu-t, i iei mata gospodină?

— Dar baba Lut, a ce-i, domnule Nusăm? Nu-i gospo-
dină bună? Nu te-a slujit bine? Mai uită ea, nu-i vorbă, să
primenească apa în cofei, dar parcă alta n-ar uita? căută
el să ocolească întrebarea.

— Lasă s, aga, coane Mihăit, ă, că doar nu vorbim noi de
baba Lut, a, ci de o gospodină de ale noastre, as, a cum a fost
biata Ida a me. Că mata ai nevoie de femeie să te îngri-
jească, să t, ină casa, să mature, să spele, să facă mâncare.

— Poate că ai dreptate, domnule Nusăm, conveni el,
dar unde să găsesc eu as, a comoară?

— Da ci parcă mata trebuie sa caut, i? Tătă noaptea
m-am gândit iu pe canape.

— Care va să zică, pe când eu mă trudeam pentru
drăcia de patentă, dumneata îmi puneai ghid rău? glumi
el.
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— Tot as, a rău să deie peste mata, coane Mihăit, ă. Că de
amu am înt, eles ce-t, i trebuie matale. Nu o cucoană mare,
de aieste de la Bucures, ti, numai mode s, i mofturi, ci ia o
gospodină de ale noastre, de la Botos, eni, harnică, cinstită,
frumus, ică. Ci să-t, i mai spun?. . . t, i-am s, i găsit-o!

— Dar bine, domnule Nusăm, s, tiam că te ocupi numai
cu grâne, nu s, i cu treburi de astea.

— As, a să mă bată Dumnezeu, dacă m-am gândit la
vreo misitie!. . . Iu numai la binele matale m-am gândit,
că ai fost as, a de bun cu mine. . .

Apoi după o tăcere, s, iret, insinuant, cu un ochi pe ju-
mătate închis:

— Parale multe n-are, da tot are s, i e din oameni cinstit, i
s, i gospodari. Trebuie să o cunos, ti s, i mata. . .

— Eu?
— E de la noi de la Botos, eni. . . duduia O. . . limbia. . .

Nu-t, i aduci aminte?
— Duduia Olimbia? Nu.
— Fata coanei Cleopatra.
— Tot nu-mi aduc aminte.
— A Hopulesei, de, văduva dascălului Hopu de la sfân-

tul Ion, de lângă grădina Vărnav, t, i-ai adus acum aminte?
Nu-s, i aducea aminte.
— Hei, că mata te-ai înstrăinat rău de noi, s, i-i păcat.

Moldovanul trebuie să rămână moldovan. Ci mai vorbă,
coane Mihăit, ă, o iau iu pe garant, ia me; fată bună s, i cin-
stită, cum ît, i trebuie matale, o gospodină cum o fost Ida
me.

Chestiunea, fires, te, nu se hotărâse. . . Rămăsese „să
mai vadă” s, i să-i scrie el mai târziu. Dar Nusăm îi bătuse
palma:
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— Să fie într-un ceas cu noroc, coane Mihăit, ă.
Poetul râdea cu lacrimi de propunerea de căsătorie;

aduse vorba s, i de Ipotes, ti dar, când voi să-l mai întrebe
despre copilărie s, i despre ai săi, ocoli ca de obicei, scurt;
nu amintea bucuros de taică-su; numai din felul cum ros-
tea uneori numele mamei sale moarte se vedea o durere
sinceră. Atmosfera de libertate, de lipsă de constrângere,
în care se simt, ea întotdeauna se risipi repede; incidentul
nu lăsase urme. Reveniră la Creangă, izvor nesecat de
discut, ii, ies, ite din pasiunea lui Eminescu pentru chestiu-
nile de limbă s, i din destinul femeii de a urma init, iativele
intelectuale ale bărbatului. Se încercau, pentru moment,
să scoată din opera povestitorului moldovean un număr
de indicat, ii asupra limbii populare.

— Cu cât îl citesc mai mult, începu el, cu atât mă
minunez de limba lui. S, i eu am trăit la t, ară, s, i eu am
studiat limba poporului s, i a cronicarilor, dar citirea lui
Creangă îmi deschide mereu perspective noi s, i mă aduce
la constatări surprinzătoare. Iată, la întâmplare, câteva
dintr-însele. Din studiul operei lui constat, i că, de pildă,
conjunct, iile cauzale fiindcă, pentru că, căci (uneori), piese
esent, iale ale vorbirii culte s, i ale argumentării logice sunt
înlocuite în limba poporului cu forma unică a lui că. Răsfoies, te
s, i vezi: că mare-i Dumnezeu!. . . că Ias, ul ista-i mare. . . că
bine zici. . . că să vezi cum stă lucrul. . . că n-apucă bine
– s, i la fel mai departe. . . Tot as, a, fără să fie controlat cu
de-amănuntul, pot afirma că nu se găses, te de loc ori foarte
rar, deci, prin urmare ci numai de aceea, de aceea vino
pe la mine. . . de aceea nu mai sta la tocmeală. . . De aceea
Harap Alb o prăpădea din ochi. . . Nici expresiile negres, it,
fires, te, nu circulă. T, ăranul nu spune Vin mâne, negres, it
ori vin, fires, te ci vin, de bună seamă; formele atât de uzu-
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ale astfel altfel etc., sau nu există sau au întrebuint, ări li-
mitate: t, ăranul nu spune: am vorbit astfel ci: am vorbit
as, a. . . Am rostit adinioară pe sau; din scrisul lui Creangă
vedem că t, ăranul îl preferă pe ori; nici chiar pe des, i nu-l
prea găsim ci cu toate că; forme ca însumi, însut, i nu sunt
populare ci numai, singur; prin urmare, nu: el însus, i a
veni, ci numai el a venit sau chiar el a vorbit. Formele fle-
xiunii au particularităt, i. Gerunziul, de pildă, există, dar
întrebuint, area lui e limitată; în loc de a spune: văzând că
vine ploaia poporul preferă: s, i dacă văzu că vine ploaie sau
s, i cum văzu că vine ploaia. Cites, te în Pungut, a cu doi bani
deschisă la întâmplare: „Cucos, ul cum scăpă din mâinile
mos, neagului, fugi de acasă s, i umbla pe drumuri. S, i cum
mergea el pe un drum, numai că iaca găses, te o pungut, ă cu
doi bani. S, i cum o găses, te. . . ” Ce să-t, i mai spun de formele
viitorului: voi face, voi fi făcut? Ele nu există. T, ăranul nu
spune voi face, ci am să fac”: are să vină s, i ea ziua aceea;
iar când vrea să-l întrebuint, eze, îl reduce la oi face, oi fi
făcut. S, i mai interesant s, i aproape capital pentru fizio-
nomia limbii, o conjugare întreagă nu există: conjugarea
pasivă; prin urmare nu: pozna asta a fost făcută de mine
ci eu am făcut pozna asta. . .

După o scurtă reculegere:
— Ceea ce nu înseamnă că trebuie să ne întoarcem cu

orice pret, la limba simplă s, i limitată a poporului s, i să nu
mai întrebuint, ăm pe deci, pe căci, des, i, fiindcă, pentru
că, negres, it, fires, te, sau astfel; ori să înlăturăm viitorul
sau conjugarea pasivă. . . Nu. Limba progresează s, i devine
un organ de precizie prin diferent, iere; dar când punem
să vorbească oameni de t, ară, atunci trebuie să vorbească
limba de la t, ară, nu numai în cuvinte, lucru us, or, ci s, i în
sintaxă. În această privint, ă, Creangă e neîntrecut, s, i nu-i
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recitesc o pagină ca să nu dau peste alte amănunte ale
graiului popular.

Mai am însă o observat, ie de făcut; Creangă nu e fol-
clorist, cum îl consideră unii, în sensul culegătorului de
vorbe s, i locut, iuni, ci un mare artist, cel mai mare artist al
limbii populare, lucru cu totul deosebit. El nu copiază, nu
transcrie, ci transpune s, i dă valoare de mare artă expresiei
t, ărănes, ti. Ca dovadă, e faptul că, de câte ori li se cites, te
t, ăranilor, la sate, basme de Creangă, ei le ascultă cu mai
multă nedumerire decât înt, elegere.

Alături, în sufragerie, se auzi larmă de vorbe între-
tăiate; un copil se certa pe nemt, es, te cu o femeie mai în
vârstă.

— Ich muss. . .
— Du kanst nicht. . .
la care răspundea din nou un încăpăt, ânat „ich muss”

subliniat de lovitura în parchet a unui piciorus, voluntar.
Mite se sculă de la măsut, a de lemn de trandafir, aeriană,
fără obstacolul greutăt, ii; într-o clipă fu în sufragerie, unde
Baby se încăierase cu Fräulein Schart, pentru că, aflând
de venirea lui „nenea” Mihai, t, inea să-i arate numaidecât
darul de la Onkel Ernst de ia Berlin; Fräulein se opunea,
Mite încercă s, i ea să-l împiedice, dar intervent, ia poetului
o făcu să-l lase.

Baby avea cinci ani; blond, roz, cu părul subt, ire re-
vărsat în bucle, cu ochii albas, tri ai mamei, guraliv, el era
prietenul lui „nenea” Mihai. Veni încărcat cu două cutii
de soldat, i de plumb, de toate armele, infanteris, ti s, i mari-
nari, cavaleris, ti s, i tunari, de toate gradele, de la soldat de
feldmares, al s, i cu un album voluminos, pe a cărui pagină
din dreapta, soldat, ii cu indicat, ii asupra armei s, i gradului
erau colorat, i, pe când pe pagina din stânga se aflau numai
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desenat, i în negru spre a fi colorat, i. . . Baby s, i mâzgălise
câteva foi; pentru a le individualiza, unor chipuri le adă-
ugase chiar câte un amănunt; un barbis, on negru îl fixa
pe Maiorescu; un monoclu îl indica pe Carp; ar fi voit să-l
facă s, i pe „nenea” Mihai s, i nu s, tia cum; mustat, a lăsată
pe gură nu ajungea. Poetul îl ridică în brat, e, îl sărută s, i-i
făgădui că după lect, ie avea să-l ajute chiar el. Stătu put, in
pe gânduri, cu gestul obis, nuit de a-s, i roade mustat, a cu
buzele.

— Uite cum îs, i mănâncă musteat, a! exclamă copilul.
El râse.
— Ar fi un semn, dar e greu de făcut pe hârtie.
— Să încerc.
— Du-te deocamdată în sufragerie, as, ează-t, i soldat, ii

pe masă, după arme s, i grad, ca să-i trecem pe urmă în
revistă.

Copilul plecă mult, umit, se urcă în picioare pe un scaun
s, i se puse cons, tiincios pe lucru.

Îs, i reluară discut, ia asupra lui Creangă, s, i mai ales,
asupra lui Mos, Nichifor Cot, caru citit de curând.

— Vorbeam adinioară, începu el cald s, i intim, de ta-
lentul lui Creangă de a reda limba t, ăranului nu numai în
particularitatea lexicală, ci în valoarea ei artistică. Cre-
angă este însă mare nu numai prin limbă ci s, i prin finet, ea
sensibilităt, ii lui estetice. Instinctiv, el s, tie că elementul
esent, ial al artei este discret, ia s, i delicatet, ea; că arta nu
spune, nu descrie, ci se ocupă de jocul fort, elor ascunse
de ordin sufletesc dindărătul faptului divers al viet, ii; nu
afirmă, nu confirmă, ci sugerează s, i spores, te intensita-
tea realităt, ii prin colaborat, ia mintală a fiecăruia dintre
cititori.

Iată-l, de pildă, pe Mos, Nichifor; care e raportul dintre
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dânsul s, i Malca? Nu-l s, tim precis; un scriitor fără talent ar
fi insistat asupra întâmplării din pădure s, i a nopt, ii petre-
cută acolo. Recites, te scena dintre Mos, Nichifor s, i Malca;
nicio afirmare, niciun gest; fără să s, tii de s-a petrecut ceva
între dâns, ii, scena cont, ine în ea o fort, ă de senzualitate
mult mai activă decât cea a descript, iilor lascive; as, a că,
pentru cititor, sufletele, dacă nu s, i trupurile, ovreicut, ei de
la Piatra s, i al T, ut, uianului s-au amestecat în posesiunea
pasională în noaptea de pomină din pădure. Marea artă
începe în momentul când sensul not, ional al cuvintelor
expiră chiar în pragul emiterii lor pentru a împrăs, tia, în
jur, o nouă iradiat, ie de sensuri fosforescente ce depăs, esc
realitatea.

— Mami, strigă Baby din sufragerie, câte trese are
locotenentul s, i câte căpitanul?

— Lasă-ne în pace, Baby.
— Unul două s, i celălalt, trei, îi răspunse poetul.
Mite se uită la dânsul s, i i se păru, deodată, că se des-

tramă; că-i aude cuvintele fără a-i vedea buzele mis, cându-
se; că se prefăcuse într-o pată alburie, pe a cărei realitate
n-o mai putea prinde; voi să t, ipe, dar, dându-s, i seama de
absurditate se ret, inu repede.

— S, i parcă numai în artă, continuă el cu vocea pro-
fundă, muzicală. Dar în viat, ă. Numai oamenii simpli
trăiesc în realităt, i s, i nu înt, eleg decât ce pipăie s, i nu se
bucură decât prin simt, uri, ca s, i cum deasupra lor n-ar
exista imaginat, ia, fantezia s, i toate rezonant, ele interioare
cu zvonuri multiplicate de gesturi miraculoase. Aseară,
de pildă – s, i glasul lui devenea tot mai patetic s, i mai in-
tim – pe când mă întorceam acasă, pe o ulit, ă dosnică, abia
luminată de câteva felinare oarbe, zării de departe silue-
tele unei perechi; doi tineri, negres, it: ea, zveltă, mlădie,
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sau părându-mi-se as, a din pricina ritmicei armonioase a
trupului subt, ire ca lujerul de crin; el, tot zvelt; nu le dis-
tingeam fat, a, s, i, deci, nu puteam s, ti de sunt frumos, i, dar
trebuie să fi fost; nu se îmbrăt, is, au s, i nici nu se t, ineau mă-
car de brat, ; nu-s, i încolăceau degetele, dar în mis, cările lor
unduitoare, ele se apropiau, se atingeau s, i păreau că se în-
fioară de atingere; se despărt, eau apoi brusc ca de un păcat
sau de o arsură, pentru a se ispiti din nou. Nu mai puteam
vedea acum din trupurile lor decât s, erpii de foc ai brat, elor
ce se căutau s, i se posedau discret. Am avut o senzat, ie de
voluptate, pe care nu mi-ar fi produs-o împerecherea cea
mai pătimas, ă.

Se lăsă o tăcere vie de fiint, e ce stau să asculte zvonurile
îndepărtate ale nopt, ii. Mite rămăsese cu capul înclinat
spre măsut, ă, cu ochii pe carnetul albastru, cu creionul de
sidef în mână oprit de mult din scris, iar el, în spate, pe un
scaun mai înalt, dominând-o cu înălt, imea capului; ochii
lui căutau spre ceafa albă, fină, transparentă la rădăcina
părului auriu s, i us, or răsucit.

Tăcură, astfel, câteva minute într-o atmosferă de eflu-
vii ies, ite s, i din vorbele lui pline de mister s, i de la cumpăna
momentului de mult fixată de destin. Fără niciun gând
precis, căps, orul greu de vuiete interioare se înălt, ă de pe
carnet s, i fat, a iluminată se întoarse pe axa lui spre omul din
spate, care amut, ise de mult s, i, cum voi să cate spre dânsul
din jos în sus, n-avu timpul decât să-i vază figura dilatată,
doi ochi mărit, i s, i trăsături estompate spre nesfârs, it; liniile
se descompuseră până se s, terseră cu totul; nu mai distinse
nimic decât doar simt, i pe buzele ei tremurânde o gură ce
se puse, imaterială aproape, cu o dulceat, ă de soare boreal
învăluit într-un văl alburiu.

Nu t, ipă, tăcu molcomită; viat, a i se paralizase. Nu se
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as, teptase. Nu-i spusese nimic; n-o pregătise cu o vorbă,
pe care ar fi înlăturat-o; căci nu voia cu niciun pret, . Îi
povestise doar o scenă de mâini ce se ating s, i se sărută s, i
fusese de ajuns. S-ar fi rus, inat de lipsa ei de rezistent, ă,
dar nu mai era în stare de niciun gând, de nicio voint, ă.
Devenise un lucru inert; nu react, ionase la sărutul lui; nu-i
răspunsese cu nicio init, iativă, dar îl primise s, i ecoul lui îi
vuia acum prin toate încăperile trupului neînsuflet, it.

N-o luase în brat, e, n-o strânsese la piept, nici măcar
n-o atinsese cu mâinile, dar buzele moarte îi rămăseseră
lipite de gura lui; nimic nu le mai putea despărt, i. Numai
când se auzi din odaia de alături: – Mami, câte trese are
feldmares, alul? Gurile li se desfăcură încet. Copilul privea
prin us, a deschisă s, i as, tepta răspuns; nu s, tiau de-i văzuse,
dar sentimentul linis, tei interioare era atât de mare încât
impusese spaimei. Nu-i văzuse; s, i chiar de i-a văzut, în
clipa aceea nu avea nicio însemnătate. Ea rămase umilă,
învinsă, cu senzat, ia unui dezastru dar s, i a unui extaz;
trufia ei de femeie cinstită nu se revoltase, pentru că se
golise de putint, a oricărei react, iuni; nu cedase cu gândul,
cu voint, a, cu inima chiar ci prin lipsă de cont, inut; pe scau-
nul de dinaintea măsut, ei de trandafir nu era ea, ci numai
aparent, a ei corporală; el s, edea tot în fotoliu lui, umil, fără
semne de satisfact, ie intimă în privire; rămăsese nemis, cat
cu ochii învăluit, i în tristet, e. Tăceau; adinioară vorba lui
curgea lină, abundentă, voioasă de a se s, ti ascultată cu
interes; acum nu mai avea ce spune; se rupse o coardă.
Într-un târziu se întoarse spre ea, absent încă:

— Nu ai la îndemână un exemplar din Infernul în
original?. . . rosti el impersonal.

— Am.
— N-ai putea să mi-l dai?
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Se sculă automat s, i se îndreptă spre biblioteca din
fund; scotoci într-un raft s, i veni cu un volum legat în piele
ros, ie. El luă volumul, îl răsfoi lenes, până ce ajunse la cântul
V al „pătimas, ilor cu trupul”. Se întinse în fotoliu, cu capul
răzimat pe speteză, cu ochii mai mult în tavan s, i se porni
să citească, să declame aproape cântat episodul Francescei
da Rimini:

„Quando leggemmo il disiato riso esser baciato da cot-
tamto amante, questi, che mai da me non fia diviso, la
bocca mi bacio utto tremante; Galeotto fu il libro e chi li
scrisse; quel porno piti non vi leggemmo avante.”

Ca s, i cum s-ar fi temut să nu-i scape sensul, traduse s, i
în românes, te ultimele versuri:

— „Când citirăm că gura dorită atât de pătimas, s-a
lăsat să fie sărutată de prea frumosul îndrăgostit, atunci
acesta, care de acum va sta de-a pururi cu mine, mă sărută
s, i el pe gură s, i-l simt, i că tremură.”

Se sculă apoi palid, dar calm s, i-i întinse volumul, ros-
tind simplu:

— Iată!
fără să se poată s, ti, dacă vorba privea volumul, ori,

peste el, mergea la scena dintre Lancelot s, i Genevriève,
trecută prin Francesca da Rimini s, i Paolo Malatesta s, i
ajunseră, în sfârs, it, la dâns, ii prin lungul lant, al tuturor
îndrăgostit, ilor, ce s, i-au împreunat gurile deasupra unei
pagini, în care s, i-au regăsit povestea propriilor lor senti-
mente.

Apoi, fără niciun cuvânt de prietenie, de dragoste,
de rămas bun, se înclină s, i plecă linis, tit, des, i umbrit de
tristet, e, murmurând impersonal:

. . .quel giorno più non vi leggemmo avante
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VII

Rămase singură numai o clipă, fără simt, ire, până când
glasul alintat al copilului o des, teptă din amort, ire:

— Nene Mihai!
Cum nu-i răspundea nimeni, Baby se prăvăli de pe

scaun, lovindu-se la picior, s, i intră vijelios în birou:
— Unde-i nenea Mihai?
Plecase. Cum plecase? începu el să t, ipe. De ce plecase?

De ce-l mint, ise? Isprăvise de îns, irat soldat, ii după arme
s, i grade s, i nenea Mihai se dusese, des, i-i făgăduise să-l
ajute la facerea pozei lui. Era indignat. Nimic nu-l putea
linis, ti. Mite se as, eză în fotoliul poetului s, i-l trase pe ge-
nunchi; îi s, terse lacrimile, îi mângâie părul, îl strânse la
piept pătimas, , ca s, i cum l-ar fi regăsit, după ce-l pierduse,
ori se temea să nu-l piardă; îl legănă apoi „süss Kindehen”
– „süss Kindehen”. Simt, ea nevoia frenetică de a-l pipăi, de
a-l frământa ca pe o realitate, ca pe singura ei realitate.
Era tot ce avea pe lume sigur, cinstit, numai al ei. . . Scena
de adinioară se destrămase; efluviile ce o învăluiseră se
risipiseră; fusese numai o exaltare a simt, urilor. Realitatea,
iat-o: copilul mic cu bucle cret, e, cu ochii s, i cu părul ei, cu
nasul s, i gura lui Willi. Se puse să-l sărute lacom pe fiecare
locs, or al fragedei lui făpturi. Baby se potolise acum, se



simt, ea bine în brat, ele mamei; era însă hotărât să se su-
pere pe nenea Mihai că-l îns, elase, plecând fără să-l vadă
ca de obicei.

Sosi s, i doctorul însot, it de Maiorescu s, i, întreruptă o
clipă printr-o întâmplare atât de neas, teptată, la ale cărei
consecint, e nici nu avusese timpul să se gândească, viat, a
continuă s, i ea punctată de o serie de gesturi automate.
Maiorescu era sumbru s, i scrobit, cu atitudinea omului
urcat cu macaraua pe o terasă superioară planului teres-
tru; privea de sus s, i fără optimism, în el mocnea o iritare
surdă împotriva lui Eminescu; scena de mart, i fecundase
un teren pregătit; auzise poate ce se zvones, te de priete-
nia poetului cu Mite ori bănuise chiar el ceva? Nu se s, tie.
Voios ca totdeauna, doctorul privi circular cu exclamat, ia:

— Dar domnul poet? Unde t, i-e poetul, Mite! De ce nu
l-ai oprit la masă?

Baby se porni să se plângă de nenea Mihai. Povesti
scena în amănunt, dar se opri la timp. Nu văzuse nimic,
nu înt, elesese nimic, ori în micul lui suflet s, i începuse să
se creeze frontiera între ce se putea spune s, i ce nu? Greu
de lămurit.

Nu văzuse, probabil, nimic. De la supărare, trecu la pa-
siune: cerea ca nenea Mihai să vină la masă în fiecare seară;
numai el se pricepea să-i facă castele de cuburi s, i să-i po-
vestească basme. Doctorul era de aceeas, i părere, blândet, a
poetului îi plăcea. Ochiul lui s, tia deosebi nuant, ele jocuri-
lor sufletes, ti s, i în suflet îi s, i încolt, ise poate o presupunere;
îl judeca însă ca o necesitate s, i primejdia cea mai mică.
Titu aruncă în cumpănă o tăcere grea de înt, elesuri; privi-
rea ascut, ită a ochilor lui reci tăia aerul în felii categorice;
mis, carea liniară a sprâncenelor stufoase impresiona imo-
bilitatea restului figurei. Rupse totus, i tăcerea cu o vorbă
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de data asta mai mult insinuantă:
— Să nu se spună că vine prea des.
La altul cuvintele ar fi trecut, poate, neobservate; nimic

din ce rostea el nu rămânea însă neobservat; avea o artă
instinctivă de expresie, de a sublinia, de a scoate în relief,
încât vorbele lui nu se ascultau numai ci se vedeau s, i se
pipăiau.

— Cum as, a? îl înfruntă Mite cu sângele în obraz.
Inertă până atunci, nu participase la discut, ie; ascul-

tase cu pleoapele ostenite, cu privirea absentă, cu atent, ia
risipită, ea de obicei as, a de vioaie, că-l făcuse pe Eminescu
să-i spună odată:

— Te frământ, i atât de mult, încât s, i în somn trebuie
să te mis, ti.

Vorbele lui Maiorescu îi biciuiseră totus, i sângele. Îs, i
oferi pieptul deschis primejdiei.

— Ce ai vrut să spui? repetă ea imperios.
Maiorescu dădu îndărăt. Nu voise nimic. O măsură de

pază într-un oras, de bârfeală. Doctorul interveni cordial.
Gura lumii nu-l interesa. Venit de departe, de la Berlin,

mediul viet, ii bucures, tene îi era indiferent.
Was ist mir Hecuba?
încheie el cu reminiscent, e literare. Poetul îi plăcea

s, i preocupările literare ale femeii lui găsiseră într-însul
un sfătuitor pret, ios, aproape indispensabil. Din toată
discut, ia, Baby nu înt, elesese decât că venirea lui nenea
Mihai era amenint, ată prin răutatea lui Onkel Titus. El nu
numai că nu vrea să plece nenea Mihai, dar îl cerea chiar
acum s, i amenint, a că nu mai mănâncă. Nu s, tiau cum să-l
împace; Maiorescu trebui să consimtă că poate veni cât
mai des, în fiecare seară, dacă vrea. Ridică mâna s, i rosti
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sacramental:
— Baby dixit.
ca s, i cum ar fi vrut să arate că în fat, a fatalităt, ii nu se

putea împotrivi. Scrisul urma să se împlinească. Înciudat
încă, băiet, as, ul se strâmbă la unchiu-său. Fu scos de la
masă s, i lipsit de compotul de caise. Baby nu se supără
s, i nici nu t, ipă ca de obicei; umblă put, in îngândurat prin
odaie s, i apoi, cu pas hotărât, se duse la bufet, de i se opri
în fat, ă; cu mânut, a pe tâmplă se gândea la ceva de care
nu-s, i aducea prea bine aminte; se lumină apoi; grav s, opti
de pe vârful buzelor câteva cuvinte neînt, elese; mai s, opti
o dată; zadarnic. Mânios izbi cu vârful pantofului în us, a
bufetului.

— Mami, de ce nu se deschide?
— Ce să se deschidă?
— Bufetul cu compoturi.
— Cum să se deschidă, când îl vezi încuiat?
— Am spus cuvintele lui Ali Baba s, i bufetul tot nu s-a

deschise.
Totul se explică apoi. Nenea Mihai îi povestise că, de-

parte, în Persia, unde hot, ii îngrămădiseră, într-o pes, teră,
comorile de aur s, i pietre pret, ioase, la care nimeni nu putea
umbla pentru că nimeni nu se pricepea să o deschidă, nu-
mai Ali Baba găsise descântecul cu care us, a se dăduse la o
parte. Îl rostise s, i el acum, dar bufetul tot nu se deschisese.

Nu-i spusese oare nenea Mihai cuvântul adevărat?
Mite îl luă pe genunchi s, i-l lămuri că descântecul lui Aii
Baba nu avusese tărie decât în Persia, hăt-departe, nu s, i în
t, ara noastră; la noi nu se descoperise încă vorba, cu care
se deschid pes, terile cu comori s, i dulapurile cu dulceat, ă s, i
compoturi. Copilul rosti convins:

— Dacă l-o găsi nenea Mihai, n-am să-l mai spun ni-
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mănui.
Iar după o clipă de tăcere:
— Ca să-i fie necaz lui Onkel Titus.
Peste un ceas, pe biroul doctorului, Baby desena încor-

dat.
— Ce faci acolo?
— Pictez.
— Ce pictezi?
Copilul s, edea cu albumul dinainte, încovoiat ca un

arhitect pe plans, ă; mânuia culorile cu o seriozitate profe-
sionistă.

Doctorul se apropie s, i văzu o mâzgălitură, un cerc,
căruia copilul se silea să-i pună ochi, gură, nas s, i mustet, i.

— Pe cine îl pictezi?
— Nu-l recunos, ti? mormăi Baby supărat. Uită-te la

musteat, a pe gură s, i la părul în sus.
— E cu părul în sus? Nu se vede. Te pomenes, ti că e

Ghit, ă gardistul.
— Ghit, ă gardistul? răspunse dispret, uitor copilul cu

simt, ul prematur al situat, iilor sociale.
— Atunci, cine?
— Tu nu-l iubes, ti pe nenea Mihai.
— E nenea Mihai? Bun, dar de unde scot, i că nu-l iu-

besc?
— Pentru că as, a.
— Să nu-mi răspunzi niciodată „pentru că as, a”. Spune

pentru ce?
Copilul s, ovăi put, in, ocupat de altfel să pună urechi

cercului desenat.
— Ai auzit ce t, i-am spus? Nu uita să răspunzi când

es, ti întrebat.
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— Tu nu-l sărut, i niciodată.
Doctorul sări nedumerit.
— Cum asta?
— El mă sărută pentru că mă iubes, te.
— Pe copii toată lumea îi sărută.
— Onkel Titus nu.
— N-are a face. Dar de unde ai scos că eu trebuie să-l

sărut pe nenea Mihai al tău?
— Dacă îl sărută s, i mami.
Doctorul primi lovitura neclintit. Până acolo ajunse-

seră?
Lucrurile luaseră o întorsătură primejdioasă; era coti-

tura cea mai gravă; s, tia însă că n-o poate înlătura cu nimic;
se încredea în perspicacitatea lui. Răspunse linis, tit:

— Ce tot bâigui?
— Ba nu bâigui.
— T, i s-a părut.
— Nu mi s-a părut; eu mă jucam în sufragerie s, i us, a

de la birou era deschisă.
Doctorul simt, i nevoia de a-s, i schimba tactica.
— Ei, dacă spui tu că ai văzut, atunci as, a e.
— As, a e. . .
— S, i mami ce-a făcut?
— Nimic. Mama îl iubes, te ca s, i mine, nu ca tine ori ca

Onkel Titus, care spune să nu mai vină la masă. . .
Doctorul mormăi:
— Am să-l sărut s, i eu ca să fac ca voi. Luă apoi o ati-

tudine de nepăsare; crezu că-i mai bine as, a. Se mai prim-
bla grăbit prin birou; răsfoi albumul lui Baby. Admiră
barbis, onul lui Maiorescu, monoclul lui Carp. Îs, i luă apoi
copilas, ul în brat, e.
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— Bine, Baby, dar trebuie să o s, tim numai noi. . . Pot, i
tu t, ine un secret?

— Pot.
— S, i nu mai spui atunci nimănui.
—Nici lui Fräulein?
—Nici. Te pomenes, ti că vrea să-l sărute s, i ea. T, i-ar

plăcea?
—Nu. Fräulein e urâtă.
—Bine. Ne-am înt, eles.
—Nici lui Kati?
—Nici. La nimeni, pricepi tu? Să s, tim numai noi; eu

s, i cu tine. . . între bărbat, i. Acum să mergem la culcare.
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VIII

Când se văzu în pat, Mite ies, i din extazul primului mo-
ment s, i din automatismul serei petrecută în familie. Se
regăsi pe sine, dar nu s, i pe dânsul. Nu înt, elegea cum ajun-
sese la sărutarea neas, teptată, în care stătuse inertă, pasivă,
dar nu se ferise, ci primise fără protestare apăsarea bu-
zelor lui, aproape imaterială. Cum judeca el acum lipsa
ei de react, iune? Întrebarea o chinuia; se temea să n-o
dispret, uiască.

Pe când ea se pierduse cu totul, el rămăsese încă stăpân
pe dânsul; îi citise din Infern; făcuse literatură din momen-
tul uitării de sine. Nu putea totus, i s-o dispret, uiască; îl s, tia
leal s, i n-avea cum să se îns, ele asupra stării ei sufletes, ti s, i
asupra naturii ei cinstite. O iubea însă cu adevărat? Poate;
nu i-o spusese însă niciodată; i se păruse uneori, fără să
i-o confirme. Dar ea îl iubea? Poate. Nici asta n-o s, tia
încă s, i trebuia să o s, tie. În spaima momentului de fat, ă,
n-o mai interesa dacă o iubes, te, ci dacă ea îl iubes, te. S, i ce
urma să se întâmple? Când se simt, i destul de desprinsă
din ambiant, a de foc a rătăcirii, care o prăvălise ca un fruct
copt, se încorda cu toate puterile asupra chestiunii dacă
îl iubea sau nu. Cu cât se încorda mai mult cu atât obiec-
tul atent, iei îi scăpa analizei. Ce e iubirea? Ce înseamnă a



iubi? Care sunt limitele dintre îngăduit s, i neîngăduit? Din
năvala nesigurant, elor putu izola, ca o insulă între valuri,
o singură certitudine: îs, i iubea bărbatul, îs, i adora copilul,
t, inea la cămin s, i pentru nimic nu i-ar fi părăsit sau n-ar
fi renunt, at la dâns, ii. De pe acest pământ sigur se puse să
privească în jos. Ce vedea? Nesigurant, e; chemări, aspirat, ii
poetice, intent, ii generoase, atitudini sentimentale, o clipă
de uitare de sine; nu s, i pasiunea care poate îndreptăt, i to-
tul, dacă nu s, i ierta. „Îl iubea?”; putea ea spune ca-l iubea
până la ruperea tuturor legăturilor viet, ii de până acum?
Îs, i recapitulă pentru a zecea oară momentele legăturii cu
dânsul, de când auzise despre existent, a lui; simpatia i se
desfăcuse din atmosfera de admirat, ie, pe care i-o creaseră
cei din jur, înainte de a-l cunoas, te; apoi din poeziile lui
desperate, din durerea lui, din iubirea îns, elată, s, i poate
din sperant, a obscură că ar fi în stare să-i însenineze frun-
tea. Când îl întâlnise întâi, avusese o mare decept, ie; omul
nu răspundea ideei ce-s, i făcuse despre dânsul; revenise,
negres, it, asupra impresiei. Poetul rămânea mare s, i sufle-
tul lui plin de seninătăt, i de copil. Des, i se simt, ise îndată
bine lângă dânsul, nu ea îl adusese în casă ci, dimpotrivă,
se opusese, când i se propusese să-i dea lect, ii de limba
română.

Îs, i amintea s, i acum scena, în care Maiorescu se arătase
atât de tăios s, i i-l impusese chiar cu aere de bănuială; el îi
vorbise de masa de seară s, i chiar de leafă. Când îi arătase
că chestia banilor era delicată, el s, i-o luase asupra lui, dar
la sfârs, itul lunii o lăsase pe seama ei. Scenă penibilă, pe
care o retrăia s, i acum. S, edeau la gura sobei; el îi vorbea
de greutăt, ile ziaristicii iar ea se mira că se poate scrie
articolele în zgomotul redact, iei. El zâmbise s, i găsise chiar
o formulă: „Mă fixez atât de încordat asupra ideilor ce
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am de exprimat, încât zgomotul de afară se absoarbe în
linis, tea dinăuntru”. Îi plăcuse formula s, i-i lăudase puterea
de izolare, pe care i-o admirase de mult, în năvala atâtor
necazuri.

Ea îi răspunsese:
— Ce merit ar avea izolarea, dacă ar fi o stare naturală?

E ca s, i cum ai lăuda măcies, ul că e măcies, s, i crinul că e crin.
Izolarea nu începe a avea o valoare decât, când e rezultatul
unei voint, e, al unei biruint, e împotriva împrejurărilor din
afară ce i se opun. . .

Se ridicase să plece; speriată, ea se repezise asupra
cărt, ii, pe care o t, inea pe genunchi s, i trăsese dintr-însa
un plic pregătit mai de mult. I-l întinsese cu stângăcie.
El se uitase la dansa s, i la plic, lung, nedumerit. Îl deschi-
sese apoi s, i scoase o hârtie de o sută de lei. Se încruntase
put, in la început, zâmbise absent, s, i rupsese încet hârtia
în bucăt, ele, pe care le aruncase în sobă, fără niciun cu-
vânt. Nu protestase; plecase linis, tit cum venise. Pricepuse
că-l jignise s, i se temea că nu va mai veni. Peste două zile
apăruse la oră, cu înfăt, is, area obis, nuită. Nu i se întâm-
plase nimic; uitase totul. Încă de atunci îs, i dăduse seama
de puterea lui de a se retrage în sine, de a se satisface pe
sine s, i de a se refuza la tot ce venea din afară, la uzura
timpului s, i la ocara oamenilor. Nu putea fi jignit; insulta
luneca peste dânsul fără să găsească un punct de pătrun-
dere. Indiferent, a nu venea dintr-o viat, ă de nevoi s, i de
suferint, ă, ci din însăs, i natura sufletului său. Nirvana lui
era teoretică; ea nu însemna abolirea lumii din afară, a
simt, urilor, a plăcerilor, ci, în mijlocul activităt, ii impusă
de viat, ă, putint, a de a-s, i izola o insulă spirituală, de pre-
ocupări pur intelectuale, la care nu ajungeau zgomotele
de afară. Îs, i reluase lect, iile ca mai înainte. Când se gân-
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dea acum la ele, la toate orele de convorbire s, i discut, ii
literare, constată sentimentul unei plăceri nediscutate, cu
diferent, ieri s, i nuant, e, de care îs, i amintea limpede.

Spectatorului distrat, vagoanele perindate zilnic cu
capetele călătorilor scoase pe fereastră, i se arată mereu
aceleas, i; cu toată aparent, a lor de uniformitate, ceasurile
petrecute cu dânsul aveau o individualitate ce nu le îngă-
duia să se confunde unele cu altele; în amintire ele deve-
niseră monede de aur cu sunet distinct. Înregistrarea lor
atentă venea, negres, it, din rezonant, a sentimentului ce
găsise într-însa omul cu ochi visători s, i cu glas molcom.
Îs, i dădea seama: dar plăcerea de a fi cu dânsul, de a-l as-
culta, interesul pentru tot ce făcea el, însemna cu adevărat
iubire? Nu.

Nu putea conchide altfel. La început fusese un senti-
ment romantic fat, ă de un geniu ciudat, apoi după prima
react, iune a cunoas, terii, poetul i se as, ezase solid în afect, ie;
îi admira talentul, inteligent, a, cultura, s, i în admirat, ie pă-
trundea s, i o profundă milă pentru destinul lui izolat s, i
nefericit; simt, ea declasarea în care luneca, s, i scena cu
Carp i-o împrospătase, de curând, brutal; i se părea că se
scufundă, pe încetul, în mizeria fizica; îi cunos, tea viat, a
dezorganizată, fără dragoste, umbrită de concept, iile dis-
perate, dezechilibrată prin abuzuri, hărt, uită de lipsuri.
Ceea ce până acum fusese nelămurit în ea i se preciza deo-
dată; îs, i vedea rostul, spre care incons, tient o împinsese
s, irul întâmplărilor; avea o menire în viat, a poetului, dea-
supra căreia presimt, ea amenint, ări invizibile. Va veghea.
Cum? Nu s, tia încă bine; dar în afect, ia ei, nu putea să nu
găsească o mângâiere, un reconfort, un punct fix în ju-
rul căruia să-i organizeze o nouă existent, ă mai conformă
realităt, ii.
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Iubită, numai în prezent, a femeii s, i încă e educatoare;
cu atât mai mult când e în plina cons, tiint, ă a unei misiuni
de împlinit. Chiar s, i activitatea lui literară se resimt, ea de
felul de viat, ă; de câtva timp publica mai put, in, munca de
la ziar s, i lipsa de ordine nu-l puteau decât distruge. Poetă,
scriitoare, ea trăia prin toate fibrele pasiunea ce o lega de
arta sa; a scrie, a cânta, a inspira. Da, a inspira; a lua de
mână pe un om de geniu, a-i scoate din prăpastia, spre
care-i mâna temperamentul, a-l călăuzi, a-i limpezi nu
numai viat, a materială ci s, i gândul, talentul, inspirat, ia, a-i
face să-i lucească dinaintea ochilor o afect, ie pură, senină,
binefăcătoare. Ce putea fi mai nobil pentru o femeie ca
dânsa? Fires, te mai era s, i arta opririi la timp. Se credea
destul de stăpână pe sine ca să rămână în rolul, pentru
care se simt, ea chemată; o vor apăra bărbatul s, i copilul
s, i rectitudinea ei morală. Uitase de sărutare; uitase de
extazul cu care rămăsese supusă sub gura lui, aproape
imaterială, fără să o poată scăpa nici simt, ul demnităt, ii
femeies, ti, nici bărbatul, nici copilul.
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IX

Numai când se văzu în ulit, a întunecată s, i rece, poetul
căpătă sentimentul realităt, ii. Fusese calm, îs, i adaptase
situat, ia unei situat, ii universale, citise episodul din Infern
cu o prezent, ă de spirit aparent calculată, pe când, de fapt,
fusese reflexă, fără participarea cons, tiint, ii. Automatismul
femeii putea fi normal întrucât i se impunea o situat, ie, la
dansul însă nu; gestul presupunea o init, iativă momentană,
dacă nu s, i viziunea clară a consecint, elor lui. Nu era totus, i
as, a. Ies, it din atmosfera ei s, i readus la realitate de vântul
rece de decembrie, abia acum îs, i dădu seama de situat, ie.
Nu-s, i premeditase gestul, desprins dintr-însul ca un fruct,
natural; lunga lui obsesie găsise scăpare într-o sărutare,
căreia, de la început, cons, tiint, a de sine s, i mustrarea de cu-
get îi dăduse o aparent, ă de imaterialitate; expirase de cum
se înfăptuise. Intuit, ia actului ret, inut o avusese din chiar
momentul producerii lui; pentru a o masca, se refugiase,
probabil, într-o amintire literară s, i îs, i încadrase fapta în
seria situat, iilor istorice similare. Cu toată dulceat, a otrăvii
ce-i umbla încă prin vine cu cât se depărta s, i se zgribu-
lea în paltonul ros, repulsia pentru ce făcuse se preciza ca
adevărată încheiere a discut, iei cu sine. Veneau scrupulele:
intrase într-o casă respectată; se s, tia pret, uit de tot, i s, i îi



stima pe tot, i; găsise un cămin, un mediu intelectual, în
care poezia lui trezise vibrat, ii adânci: lauda ret, inută s, i
circumstant, ială a lui Maiorescu, entuziasmul Mitei, bă-
taia cordială pe umăr a doctorului s, i curiozitatea imitativă
a lui Baby, pus s, i el pe poezii. Cu ce-i răsplătea? Se gândi
s, i la Veronica; nimic nu-l obliga fat, ă de Micle s, i s, apte ani
legătura lor fusese platonică. Alta era situat, ia actuală: to-
tul îl împiedica de la o atitudine echivocă. O sărutare,
plecată din reflexe, putea fi uitată; nu era un act irepara-
bil. . . Ce-i rămânea de făcut? Nu va mai veni în Batis, te;
s, i nici nu mai avea nevoie să o vadă; îi simt, ea prezent, a în
toate fibrele; chiar acum, când îl biciuia vântul, în trupul
ostenit s, i strâns de frig, el adulmeca limba de foc a unei
călduri interioare, după cum în spat, iile tuturor gândurilor
dus, mane constata continuitatea prezent, ei ei imateriale
dar tutelare. . . Nu dorea mai mult. Se mult, umea să o
poarte într-însul, difuzată ca o licoare impalpabilă ce-l
amet, ea s, i-l transpunea într-un perpetuu extaz invizibil
altora; se surprinse mergând într-o cadent, ă vioaie în care-
i bănuia prezent, a. Pe Calea Victoriei, prin dreptul casei
Oteteles, eanu, zări departe silueta masivă a lui Caragiale.

În dialectica lui sufletească polarizată, când spre remus, carea
faptei, când spre dulceat, a amintirii, ar fi voit să fie singur
s, i mai ales să nu-l întâlnească pe Caragiale, în care totul
se înfăt, is, a sub forma gratuităt, ii pornită din capriciu. Cu
dânsul se putea discuta orice, dar, din lipsă de rezonant, ă
sufletească nu i se puteau face spovedanii sentimentale.
Rezerva firească a poetului se ciocnea întotdeauna de bru-
tala lui luciditate, ce nu crut, a nimic s, i pe nimeni. De aceea,
la crize sufletes, ti, prefera să-l ocolească. Încerca tocmai
să apuce la dreapta în jos, pe lângă Teatrul Nat, ional, când
auzi de departe un categoric:
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— Stai!
Trebui să se oprească.
— Să nu mis, ti un pas la dreapta ori la stânga!
Nu mis, că.
— Bine, mă, credeai că ai să scapi as, a us, or? Unde te

scoborai pe aici? Nu cumva. . . ?
— Fii pe pace.
— Atunci?
Poetul îngăimă ceva, s, i-i întoarse apoi întrebarea:
— Dar tu?
— Eu, răspunse Caragiale, mă duc unde te duci tu.

După felul cum păs, es, ti văd că nu es, ti grăbit, iar eu nu-s
grăbit niciodată. Vrai să te scobori?. . . Ia-o înainte s, i te
urmez ca o umbră chiar s, i în infern.

Nu mai putea scăpa. Se scoborâră pe Matei Millo, o
luară la stânga, pe Brezoianu, în colt, ul bulevardului se
încălziră la soba unui vânzător de castane; suflară apoi
în pumn s, i îs, i umplură buzunarele; porniră pe Elisabeta.
Discutară de toate; ves, ti s, i impresii de la redact, ie, chestiile
de la ordinea zilei, problema evreiască mai ales; se legară
de „ciocoi”. Trecură la teatru; Caragiale îi povesti subiectul
unei comedii, în amănunte, replică cu replică, jucând-o ca
un actor. Eminescu îl ascultă cu interes iar când isprăvi
de povestit îl întrebă:

— Când te pui s-o scrii?
— Ce să scriu?
— Piesa. . .
— Care piesă?
— Piesa, pe care mi-ai povestit-o. . .
Caragiale izbucni acru:
— Bine, mă, dar geanabet mai es, ti! Dacă t, i-am povestit-
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o, t, ie, ce să o mai scriu? S, i apoi s, i tu crezi că as, a se scriu
piesele?. . .

Era replica obis, nuită s, i tragedia intimă a acestui om
de mare imaginat, ie cheltuită în vorbe, ce se trudea totus, i
atât cu scrisul. Trecu la alte subiecte; la fiecare doi-trei
pas, i se oprea, gesticula, imita în ton s, i în mis, cări pe cineva,
în timp ce poetul mergea grăbit.

— N-o tot lua înainte, că tot acolo ajungem amândoi
s, i ar fi păcat să ajungi tu cu câteva minute înaintea mea.

Eminescu trebuia să se întoarcă îndărăt. Vorbiră, fires, te,
s, i de femei. Poetul, exaltat, ca de obicei; i se abătuse în
deosebi, să-i laude rolul de inspiratoare în creat, ia artistică
s, i, pe când vorbea se gândea la Mite, a cărei prezent, ă o
simt, ea risipită în el.

Brutal, ca totdeauna, Caragiale interveni gutural:
— Femeia e mamă de familie; n-are ce căuta în viat, a

profundă s, i cu atât mai put, in în procesul de creat, ie al
artistului.

Se opri o clipă la un smârc acoperit cu o pojghit, ă de
gheat, ă, pe care o sparse violent cu băt, ul:

— Cons, tiint, a creatoare este o apă limpede; când îs, i
vâră în ea femeia degetele înmănus, ate sau inelate, apa
se tulbură, planurile se frâng s, i imaginile reflectate se
strâmbă. Iată rezultatul intervent, iei ei.

Apoi brusc, fără nicio pregătire, cu cinismul lui obis, nuit
de a-s, i crede îngăduit să pună nume s, i fiint, e de carne pe
idei abstracte s, i sentimente.

— Ascultă, mă, dar cu nemt, oicut, a ta ce mai e?
Eminescu se feri un pas îndărăt:
— Ce nemt, oicut, a?
— Aia. . . dar ce te prefaci, mă? Nu cumva crezi că nu
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se s, tie?
— Ce se s, tie?
— S, tie toată redact, ia s, i toată cafeneaua.
— Ce s, tie?
Caragiale nu dădu îndărăt; nu era omul măsurilor pe

jumătate.
— Fiindcă ît, i ascunzi capul în nisip, ca strut, ul, ît, i voi

spune; de cine e vorba: e vorba de domnia-sa doamna
Mite. . .

Poetul rămase ca s, i cum s-ar fi prăvălit peste dânsul
un zid de casă. Nu găsi nicio replică, niciun cuvânt, în
legătură cu o întrebare atât de neprevăzută. Se întoarse
put, in spre dreapta s, i arătă cu mâna:

— Eu mă duc pe aici. . .
— Hai, mă, într-o simigerie, că am dat de una, la Chi-

rică, foarte bună, căută să-l îmbune Caragiale.
Eminescu nu-l auzi: porni pe unde arătase cu mâna,

adică spre o casă mare, cu o mis, care atât de hotărâtă, că
păru că t, ine să treacă prin zid. Trebui să se întoarcă îndă-
răt; o luă pe Schitul Măgureanu, urcă s, i intră în Cis, migiul
troienit. Vântul sufla printre copaci s, i spulbera zăpada
înghet, ată. De cum făcuse cât, iva pas, i se simt, i us, urat; îi
trecuse mânia. Pasionat numai pe principii, mâniile lui
adevărate rămâneau abstracte chiar când se raportau la
oameni; printr-îns, ii violent, a lui t, intea să ajungă tot la idei.
În relat, iunile zilnice îngăduia aproape orice; mâniile tre-
ceau repede. Prin dreptul lacului îs, i regretă purtarea fat, ă
de Caragiale; uitase de indiscret, ia s, i cinismul lui. Analiză
situat, ia: „dacă într-o discut, ie cu totul teoretică, asupra
femeilor, a pomenit de Mite, nu e vina lui ci a mea, se gân-
dea el. Prezent, a ei imaterială în mine trebuie să fi fost
atât de puternică, încât a sfârs, it prin a se materializa s, i
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exterioriza. Chipul mi l-a văzut, cu sigurant, ă, în ochi, iar
numele l-a auzit rostit de buzele mele mute.”

Îs, i trecu mâna rece peste fat, ă, ca s, i cum ar fi voit să
oprească în loc subtila fluorescentă a sufletului ei ce-l au-
reola. . .

Nu s, tia ce aflase Caragiale, din redact, ie s, i de la cafenea
s, i ce adăugase el singur cu presupunerea lui iscoditoare,
dar de acum nu mai avea nevoie să presupună; gestul lui
de bruscă plecare îi trădase existent, a rănii mai mult decât
orice mărturisire; se spovedise fără să vrea. Gestul nu-
l luminase, de altfel, numai pe Caragiale ci-l luminase
s, i pe dânsul mai mult decât sărutul însus, i; violent, a lui
reflexă de a-s, i apăra taina sentimentului său îi dovedea
tăria. Pornise de lângă Liceul Lazăr s, i se îndreptase să
iasă din Cis, migiu prin intrarea nordului; o ceat, ă deasă se
lăsă pe neas, teptate peste copaci s, i înveli totul într-o scamă
neagră. Din lac distinse doar luciul ghet, ei; o t, inu mereu
spre nord.

Când ajunse la poartă băgă de seamă că se afla tot la
punctul de plecare; se învârtise pe loc. I-ar fi fost us, or să
apuce pe bulevard, dar se încăpăt, âna să străbată Cis, migiul.
Nu se întrebă de ce anume; s, tia doar că trebuie să iasă prin
intrarea nordului. Porni din nou la drum cu sentimente de
explorator polar, ori de navigator hiperborean; nu se mai
gândi decât la t, inta ce-s, i pusese, străbătu cărarea tăiată
frust între mormane de zăpadă, trecu peste pod s, i ajunse.
Nu fusese prea greu. Dar n-apucă bine să se dezmeticească
s, i se văzu pe Batis, te ca la o ultima Thule; numai atunci
înt, elese că steaua polară ce-l călăuzise prin zona de înghet,
s, i de ceat, ă a Cis, migiului fusese Ea. Nu se întrebă ce căuta
acolo; simt, ise totdeauna nevoia de a trece prin fat, a casei
femeii iubite, ca s-o vadă ies, ind sau intrând, ori numai la
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geam, când n-o putea întâlni altfel.
Nu asta îl aducea acum. Abia plecase de la dânsa s, i ar

fi putut rămâne, dar nu voise; ce căuta deci? Din locul lui
cum îl zări domnul Preda îl salută pe nume.

— Vă salut, domnule Eminescu. Vă ducet, i la domnul
doctor?

— Nu, mormăi el, stânjenit de întâlnire s, i apucă îna-
inte ca pentru un scop anumit; la prima stradă, pe dreapta,
se trase după o casă, de unde, prin ceat, a subt, iată urmări
mis, cările gardistului; domnul Preda se hotărî să facă o
inspect, ie s, i pe la cârciuma Vânătorului des, irat.

Îndrăzni atunci să iasă din ascunzătoare s, i să treacă
pe dinaintea casei; nu t, inea să fie văzut; nu t, inea nici să
vadă; ceat, a îl învelise de altfel, în scamă. Storurile de la
geamuri erau trase; se aflau încă înăuntru în birou. Evocă
scena sărutului; era însă prea recentă s, i trecerea timpului
n-o limpezise încă; îi reveni atunci o scenă de acum câteva
săptămâni, cu o intensitate, pe care n-o simt, ise atunci;
senzat, iile lui cres, teau, de obicei, în amintire s, i deveneau
mai precise decât în timpul percept, iei lor.

Era după lect, ie; s, edeau în fat, a focului, când intrase
deodată în birou Baby cu o cutie subsuoară; îl ocolise în
fugă de două ori s, i se oprise apoi, suflând greu, pe genun-
chii lui.

— Baby, îi spuse el, luându-l în brat, e, ai văzut tu flăcă-
rile deasupra comorilor?

— Nu. Dar tu le-ai văzut?
El răspunse râzând:
— Nici eu; ai să înt, elegi mai târziu că poet, ii pot vorbi

de ceea ce n-au văzut.
— De ce flacără mă întrebi?
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— De flăcările ce aleargă deasupra comorilor pe câmp.
Când ocoleai prin întuneric în jurul mesei, părul tău auriu
alerga la fel.

Copilul se uitase la el, mirat, fără să înt, eleagă.
— Ce imagini frumoase ai totdeauna, când vorbes, ti

cu copiii, îi spuse Mite, mis, cată.
— Ascultă, Baby, o întâmplare din timpurile de de

mult, pe când nu trăia nici mama, nici eu, nici nimeni
dintre noi tot, i de acum. Într-o cetate mare, care ardea, era
s, i un copil mic ca tine; taică-su cu tot, i ai casei se pregăteau
să fugă de prăpăd, dar bunicul, un mos, de peste o sută de
ani, nu voia să se urnească; spunea că dores, te să moară
acolo, s, i numai dacă o face Dumnezeu vreo minune, avea
să plece s, i dânsul. Abia a vorbit s, i, iată că-n jurul părului
copilului s-a arătat o flacără, de s-au speriat cu tot, ii s, i au
început să alerge care încotro să aducă apă ca să-i stingă
focul. Când colo, ce să vezi; locul nu ardea, uite as, a ca
părul tău; lumina, dar nu ardea.

Vorbia s, i se uita când la copil, când la părul aprins al
femeii. Copilul se gândise put, in neîncrezător:

— Mare minune! Nici focul de la artificiile pomului
de Crăciun nu arde.

El încuviint, ase râzând:
— As, a e. Tu nu crezi în minuni.
Mite intervenise s, i ea:
— Pe vremea aceea, nu era pom de Crăciun s, i nici foc

de artificii as, a că tot minune rămâne. Copilul nu păruse
convins. Venise cu o cutie de pietricele s, i voia să înalt, e un
castel împreună cu nenea Mihai.

— Lasă-l în pace, îi spuse sever Mite.
— Atunci ajută-mă tu.
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Răsturnase cutia cu pietre colorate jos pe covor.
— Vino, mami.
Spontan, ea se as, eză pe covorul persan; trupul mic s, i

fin cizelat se desfăcuse arc s, i îndoindu-s, i un picior sub
dânsa s, oldul se rotunjise sub satinul rochiei de casă, în-
tinsă; reflexe de foc i se jucau în părul incendiat, se pre-
lungeau apoi pe linia pură a gâtului descoperit s, i mai mult
pe haina trasă în jos s, i se furis, au s, i în sânul dezvelit până
în rădăcină; el privea lacom plastica încordată a femeii.

Atentă la pietrele ce se suprapuneau, Mite clădea s, i,
cum nu se gândea că e observată, gestul părea simplu s, i
natural. O văzuse arcuită la lumina focului; când o va
vedea tot as, a de arcuită, goală, încolăcită în jurul lui? Îs, i
alungă imaginea. . .

Se mai plimbă de câteva ori prin fat, a casei; se opri
apoi la pândă pe maidan s, i, pe urmă, mai departe, lângă
biserica din colt, , ca s, i cum din fiecare punct de observat, ie
i s-ar deschide o perspectivă nouă s, i ar avea altă senzat, ie;
se hotărî în sfârs, it, „cea din urmă oară”. Numai când lu-
minile de la ferestrele de la stradă se stinseră s, i viat, a se
retrase în camera de culcare din fundul curt, ii – îs, i spuse
că venise, în adevăr, momentul plecării. Ce căuta el prin
strada înghet, ată la o oră atât de târzie?

Îs, i aminti că, după ce o sărutase, luase hotărârea să
înceteze lect, iile; să nu mai calce pragul casei din strada
Batis, te. Revenit la locul crimei, îs, i mărturisi că nu era în
stare s-o facă. Nu era, de altfel, nici cuminte. Ce aveau
să zică doctorul, Maiorescu, lumea? Brusca lui disparit, ie
avea să fie s, i mai comentată decât venirea lui stăruitoare.

Era nevoie de mai multă discret, ie; va veni tot mai rar,
până ce, la urmă, de va fi nevoie, nu va mai veni de loc; nu-
mai as, a disparit, ia lui va părea normală. Acum, la început,
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sub pretextul activităt, ii suplimentare la ziar va dispărea o
săptămână.

— Azi e joi; pe joia viitoare îs, i spuse privind încă o dată
spre casa în care avusese atâtea emot, ii s, i se îndreptă spre
maidan.

Ies, ind încălzit de la Vânătorul, în vremea aceasta, dom-
nul Ghit, ă Preda dădu cu ochii peste un om ce voia să se
dosească pe maidan.

— Anafura lui de individ, bombăni el scot, ând la repe-
zeală t, ignalul.

Fluieră. O luă apoi în goană „la fat, a locului” s, i-i căzu
în spate. Speriat, poetul se întoarse cu fat, a spre dus, man.

— Dumneavoastră suntet, i, domnule Eminescu! Nu
v-am recunoscut. Scuzat, i, vă rog, mormăi încurcat gardis-
tul.

Stânjenit, poetul îs, i înfundă pălăria pe ochi s, i îs, i văzu
de drum fără nicio vorbă, în vreme ce, din ceat, ă, domnul
Ghit, ă Preda se uită după dânsul, dând mirat din cap:

— Uite, măi!
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X

Nu apucă să facă decât doar cât, iva pas, i s, i, din partea cea-
laltă a maidanului, o umbră masivă se apropie amenint, ătoare.

— Opres, te, că trag, se auzi glasul gutural al unui om
cu băt, ul întins pus, că.

— Mâinile sus! repetă glasul.
El se opri; după atitudine s, i intonat, ie recunoscuse pe

Caragiale. De n-ar fi fost surprins într-o situat, ie delicată,
întâlnirea i-ar fi plăcut; din convingerea că fusese prea
brutal cu un prieten vechi, îl iertase s, i t, inea chiar să-s, i
răscumpere plecarea grăbită; uita s, i ierta repede, pe când
Caragiale nu regreta nimic s, i ducea până la capăt o atitu-
dine odată luată. Întâlnirea îl aruncase, as, a dar, din nou
într-o pozit, ie de inferioritate fat, ă de verva nemiloasă a
satiricului.

— S, i as, a, mă, intră el brutal în subiect, te supăras, i
de parcă te-as, fi pârlit pe sub coadă. O luas, i razna prin
ziduri, numai să scapi de întrebare mea, ca s, i cum ar fi
fost în joc onoarea infantei Spaniei, pe care te temeai să
n-o compromit, i, în timp ce tu o faci de ocară chiar fat, ă
de gardist, că doar l-am auzit dând alarma s, i l-am văzut
fugind după tine ca după vagabonzi. . .

S, i după ce-s, i mai trase răsuflarea:



— Să nu crezi că te-am urmărit, des, i o meritai, că mult
mi-ai sfârâit inima cu t, âfneala ta. Află, geanabetule, că pe
aici mi-i drumul, chiar prin fat, a ferestrelor infantei de las
Mercedes.

— Ascultă, Iancule, încercă el să-l oprească.
— Niciun Iancu, înt, elegi? Niciun Iancu! ripostă Cara-

giale energic, ca s, i cum ar fi scos o sabie din teacă. . . Ce
să ascult? N-ascult nimic. Stai smirnă s, i ascultă-mă tu
până la sfârs, it, că multe am pe suflet, de nici nu s, tiu cum
să încep.

Se trase un pas deoparte; îl măsură de sus până jos,
fierbând s, i căutându-s, i începutul, până ce izbucni:

— Bine, mă, ne faci nat, ia de ocară, cum ai spune tu
la gazetă! Ce suntem noi, gus, at, i sentimentali! Mi-e milă
de tine, căci te admir. Doi scriitori mari are t, ara asta: tu
s, i cu mie. Nu protesta, că as, a e. Dacă nu ne-om admira
noi, apoi, cine are să ne admire? Odăias, ul de la redact, ie
ori poate „domnul” Maiorescu?

Ca la teatru izbucni într-un râs gros, sardonic:
— S, tii că-mi place domnia-sa domnul Titus Maiores-

cus, vir academicus, rector magnificus. . . s, i nu mai s, tiu
ce. . . Ascultă-mă pe mine, ăsta e un iezuit cu un ochi la
slănină s, i altul la făină. Vrea să împace s, i capra s, i varza.
Oftează cu noi s, i se înfundă în toate fotoliile oficiale ale sta-
tului. . . Universitate. . . Academie. . . Parlament. . . minis-
tere. Că ia spune-mi tu: judecată estetică e asta? Având în
vedere s, i t, inând seama de faptul că, în sfârs, it, dar, totus, i,
s, i până la proba contrarie, domnul Mihai Eminescu e poet,
poet adevărat. . . Spirit critic e ăsta? Laudă e asta? Virili-
tate e asta? Adevărul – fără: dacă, totus, i, în sfârs, it, însă, s, i
t, inând seama – este că tu es, ti cel mai mare poet al nostru.
T, i-o spune nenea Iancu, care n-a învăt, at la Viena s, i la Ber-
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lin s, i nici nu e la Universitate, la Academie, ori în Minister,
plătit adică din bugetul t, ării ca să aibă gust literar s, i mai
ales îndrăzneala opiniei. Urmă n-are să rămână din amin-
tirea damblagiilor de la Convorbiri, azi poet, i fără totus, i,
dar, însă, t, inând seama, s, i tu ai să fii încă privit ca cel mai
mare poet al nat, iei astea! O afirm eu s, i ia notă. . .

Trăgându-se apoi iarăs, i un pas s, i măsurându-l de sus
până jos:

— Acum, după ce t, i-am spus ce aveam pe inimă despre
poet, am tot dreptul să adaug: mare poet, dar mare gus, at!
Mă s, i prinde mila de tine, când te văd înghet, ând pe la
geamuri la miezul nopt, ii, as, a fără niciun rost. O iubes, ti?
îs, i înfipse el, brusc, lancea în inima poetului, care voi să
protesteze.

— Nu protesta, mă, că nu te-am întrebat. Spun s, i
eu as, a: o iubes, ti? Nu fac personalităt, i, n-o numesc; e
nemt, oaica asta sau altcineva, n-are important, ă: o femeie.
Să zicem că o iubes, ti. Ce-t, i rămâne de făcut? Intră pe us, ă
ori, la nevoie, dacă devine cazul, pe fereastră s, i spune-i în
genunchi sau nu. . .

— Angel radios, îl întrerupse poetul.
— Nu vorbi prostii. Îi spui: „Doamnă, ori Madame, ori

Gnädige Frau, după cum e de ale noastre din popor, ori e
cucoană, ori nemt, oaică. Te iubesc s, i te vreau.”

— Scurt. Amor republican ca la Ploes, ti: Rică Venturi-
ano la picioarele Zincăi. Bine, Iancule, tu ne confunzi pe
tot, i cu eroii tăi s, i nu vezi amorul decât ca la mahala. Nu
toate femeile sunt Mit, a Baston.

Caragiale izbucni răgus, it:
— Vorbes, ti s, i tu! În amor, domnule, toate femeile sunt

la fel: ce mi-i Mite ce mi-i Mit, a! Toate procedează la fel;
cu fasoane la început s, i cu „vitrion” la urmă, de nu mai
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pot, i scăpa de ele. Bărbatul să fie bărbat; să s, tie ce vrea s, i
să meargă de-a dreptul la t, intă; nu cu scări de mătase, cu
versuri les, inate, cu suspine s, i oftări, cu ochi dat, i peste cap,
cu serenade pe la geamuri s, i cu toată mizeria sentimentală,
cu care ne facet, i neamul de ocară. S, tefan cel Mare se iubea
cu toate muierile din t, ara de sus s, i din t, ara de jos, iar Vlad
T, epes, , de te-ar prinde înghet, at pe maidan, te-ar trage în
t, eapă ca să dea o pildă tuturor stârpiturilor sentimentale,
care ne-au umplut literatura de văicăreli.

Întorcându-se apoi din nou, brusc, spre poet, ca s, i cum
ar fi voit să rezolve o chestie personală, s, i apucându-l de
nasturele paltonului:

— Căci, în definitiv, ce caut, i, domnule, la miezul nopt, ii
pe la ferestrele femeii ca vagabonzii?. . . O iubes, ti? Spune-
i-o; as, teaptă-i răspunsul, după cuviint, a situat, iei, o săp-
tămână, o lună, dar nu mai mult, că es, ti pierdut; fără me-
lancolie, fără ochi dat, i peste cap, fără suspine s, i fără alte
nerozii poetice. Cum luneci la declarat, ii sentimentale s, i
analize sufletes, ti, s-a isprăvit; ai intrat într-un ghem de
complicat, ii ce paralizează act, iunea. Amorul, domnule, e
drumul cel mai scurt între două puncte, între două princi-
pii: femininul, principiul moale, flasc, penetrabil; masculi-
nul, principiul tare, dur, penetrant; unul îl pătrunde pe
celălalt. Atât; restul e flecăreală. Linia dreaptă înseamnă:
„Doamnă, îmi placi s, i te vreau”. Dar. . .

Izbucni iarăs, i într-un râs de teatru, gras, în cascade:
— E un dar. Dacă o vrai trebuie să i-o pot, i dovedi pe

loc. Nu de alta, dar te pomenes, ti că primes, te fără termene
s, i amânări s, i fără să-t, i dea răgazul să-i spui: „Ascultă-mi
mai întâi poezia, pe care t, i-am făcut-o astă-noapte, când
mă gândeam la tine s, i te iubeam cu disperare”. Nu zic, mai
pe urmă, da; dacă vrei să te arăt, i galant, în loc de flori, pot, i
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să-i oferi versuri; ar fi, ca să zicem as, a, recunos, tint, a diges-
tiei. Dar dacă începi cu versuri să s, tii că nu mai ajungi la
digestie.

— Din nenorocire, glumi poetul, intrând în acelas, i fel
de a vorbi, pe urmă nu-i mai faci versuri.

— Bine, atunci scrie-le înainte, dar cites, te-le pe urmă.
Principalul e să fii prezent la chemare, cu untdelemnul în
candelă, ca fecioarele cumint, i.

Măsurându-l apoi de sus în jos:
— Acum te ascult s, i pe tine, dar să nu fii academic s, i

superior ca domnul rector maginificus Titus Maioresculus
s, i nici să nu-mi faci metafizica amorului ca Schopenhauer.

Eminescu rămase put, in pe gânduri; nu s, tia nici el cum
să înceapă. Supărarea îi trecuse; uitase de Mite. Într-un
târziu porni încet s, i metodic.

— De unde ît, i scot, i tu literatura, Iancule?
— Eu? se miră Caragiale. Mi-o scot din ochi s, i din

urechi; la drept vorbind, mai mult din urechi. Aud, ascult,
pe tot, i gus, at, ii s, i-mi ajunge ca material prim.

— Asta înseamnă. . .
— Ia ascultă, măi, se burzului el, nu mă lua ca la s, coală

cu întrebări s, i cu răspunsuri.
— Trebuie să plecăm de la un punct stabilit.
— De logica lui Maiorescu?
— De orice logică. În creat, ia ta pleci, as, adar, de la

obiect.
— Mare lucru!. . . Se vede că s, i în discut, ie ca s, i în amor

ît, i place să treci pe la geamuri.
— As, teaptă put, in. Procesul creat, iei mele e altul, pen-

tru că eu nu văd, nici nu aud nimic.
— Nu-i fi cumva orb s, i surdo-mut?
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— Aproape. Nu mă aplec în afară, ci înăuntru, asupra
mea. Cu alte cuvinte. . .

— Cu alte cuvinte es, ti un scriitor subiectiv, că grozav
de tipicar devenis, i.

— Exact. Legile creat, iei mele sunt cu totul altele decât
cele ale tale.

Caragiale izbucni furios cu un joc de coate ce-s, i fac loc
în mult, ime:

— Ce-mi tot vorbes, ti de artă s, i de legile creat, iei? Lasă-
le pe seama domnului rector magnificus. Nu mai încurca
lucrurile filozofând, că doar nu suntem caraghios, i să ne
ocupăm de legile creat, iei, aici, în drum, când ne îngheat, ă
suflarea în gură. Nu t, i-am vorbit de artă, domnule, ci de
viat, ă; mai explicit: de dragoste; vino la ea s, i nu mai umbla
pe la feres, ti.

Eminescu zâmbi serafic:
— Mai am put, in; rămâne să precizezi în ce calitate

vrei să judecăm chestiunea?
— Mă iei iar cu întrebările?
— Răspunde.
— În calitate de oameni, bufni Caragiale.
— Sunt oameni s, i oameni. Ca Lache s, i ca Mache, de

pildă, ori ca Eminescu s, i Caragiale.
— Noi nu suntem tot oameni? Nu te vei fi crezând

zeu?
— Suntem oameni prin atâtea funct, ii fiziologice co-

mune s, i printr-un destin comun: moartea. Mai avem, însă,
o funct, ie ce ne deosebes, te de ceilalt, i.

— Care?
— Funct, ia creat, iei estetice.
— S, i funct, ia creat, iei estetice ne împedică de a fi oa-
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meni ca Lache s, i ca Mache?
— Da s, i nu; mai precis, uneori da s, i alteori nu. De-

pinde de natura creat, iei s, i de aceea t, i-am s, i vorbit adini-
oară de genuri literare ca la carte.

— Iar amesteci literatura cu viat, a?
— Literatura pornes, te din viat, ă, adică din felul cum

concepem viat, a sau cum o trăim potrivit structurii sufletes, ti,
care, la rândul ei, depinde de fiziologie; aptitudinile psi-
hice sunt dictate de biologie. Tu es, ti scriitor obiectiv s, i
trăies, ti prin ochi s, i urechi: înregistrezi atitudinile gus, at, ilor
s, i le realizezi estetic. Atât. Funct, ia ta e de a crea obiectiv;
dragostea nu intră de loc în compozit, ia talentului tău; ea
poate fi la fel cu cea a lui Lache s, i a lui Mache, să zicem
normală. Vezi o femeie s, i ît, i place: „te iubesc s, i te vreau”.
Atât. Exact ca eroii tăi.

— S, i tu, adică, faci altfel?
— Fires, te. Funct, ia mea este exclusiv lirică; creez din

propria mea substant, ă, din sentimentul s, i sensibilitatea
mea, din îndoială, din teamă, din spaimă, din bucurie, din
sperant, ă, din disperare, din suferint, ă, pe care la nevoie
mi le provoc singur.

Caragiale îl măsură, bănuitor, prin ochelari.
— Ascultă, măi, nu-i fi s, i tu unul din ăia care. . . ?
— Ba, chiar din ăia! Ce n-ai băgat încă de seamă?
— Ptiu! făcu nenea Iancu scuipând gros. Să-t, i fie

rus, ine că o mai s, i spui.
— Sufletes, te, Iancule, sufletes, te, ca tot, i poet, ii lirici,

căci poezia lirică fără durere nu se poate.
— As, adar, când iubes, ti nu caut, i satisfact, ia ci suferint, a?
— N-o caut; vine. Din satisfact, ie nu ies poezii ci copii;

ea nu mi-a fost dată mie ci lui Lache. Aceasta-i răzbunarea
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lui asupra noastră.
— S, i atunci ce faci în fat, a femeii, pe care o iubes, ti?
— Ca tot, i poet, ii: react, ionez emotiv. Îngălbenesc, ros, esc,

îmi pierd cumpătul; departe de ea mă zbucium: e prea fru-
moasă s, i eu prea urât; e prea sus s, i eu prea jos; e prea
tânără s, i eu prea bătrân; îmi creez mereu dificultăt, i: e
prea bogată, e prea cinstită, îs, i iubes, te prea mult bărba-
tul, nu pot călca legile prieteniei; într-un cuvânt, scrupule
morale, cazuri de cons, tiint, ă. Mă pun să-i scriu, rup scri-
sorile – dacă ajung în mâini streine? Sufăr de insomnie;
îmi pierd nopt, ile făcând poezii; deger prin fat, a ferestre-
lor, de mă ia la ochi s, i domnul Ghit, ă Preda; mă îndoiesc,
interpretez fiecare gest, îmi zic; acum e momentul s, i apoi
amân, nădăjduiesc s, i deznădăjduiesc. . . În timpul ăsta,
sătulă de atâta as, teptare s, i s, ovăire, doamna visurilor mele
se aruncă, poate, în brat, ele unui ofit, er de ros, iori, care nu-i
face poezii, nu suspină, nu degeră pe la ferestre, nu se
îndoies, te de sine s, i care, când vrea să fie poet, privind la
lună plină, îi spune cu mâna pe gâtul iubitei: „uite, dragă,
ce frumoasă-i luna, parcă-i iapa mea de la regiment”.

— Fie, măi, că urâtă meserie mai avet, i s, i voi poet, ii,
dădu din cap compătimitor Caragiale.

— Meserie? Spune-i blestem, că doar nu suferim ca
să scriem poezii, ci scriem pentru că suntem făcut, i as, a s, i
pentru că lirismul iese din zbucium. La curtea unui dinast
din Sicilia, un poet se îndrăgostise de o sclavă, pe care
tiranul nu voia să i-o dea cu niciun pret, ; într-o zi, pe când
stăteau de vorbă, din odaia alăturată se auziră deodată
suspinele de voluptate amoroasă ale femeii iubite; nebun
de durere, poetul se repezi cu pumnii spre us, a ferecată, în
timp ce tiranul îs, i freca mult, umit mâinile:

— Suferă, poete! As, a se scriu poeziile frumoase!
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Poezia lirică este expresia unui sentiment nesatisfă-
cut, s, i acum judecă-mă, dar înt, elege s, i măret, ia tragică a
destinului nostru.

Caragiale tăcu câteva clipe, apoi emot, ionat:
— Mă luas, i de departe, mă abras, ule, dar tot te-am

înt, eles. Vino să te pup, s, i-l sărută în plină ulit, ă, sub un
felinar.

Scrutând pe urmă întunericul cu bănuială:
— De ne vede cineva, ne crede bet, i!
Rămase put, in locului; îs, i scoase apoi batista de-s, i s, terse

o lacrimă din colt, ul ochiului.
Stânjenit, reluă:
— Să nu crezi, mă, că de emot, ie, că oricât le-ai ticlui

tu ca la carte, nu plâng eu de atâta lucru. De frig, mă; bătu-
l-ar nevoia de frig. Că tu nu vezi ce ger e, s, i noi stăm de
vorbă ca geanabet, ii despre artă s, i despre legile creat, iei, ba
ne mai pierdem vremea s, i cu femeile, noi, care suntem
scriitori, mă, oameni subt, iri, mă: unge-mă s, i freacă-mă,
unge-mă s, i freacă-mă. Arta e lucru de pret, , mă, că iese din
vâlvătaia asta dinăuntru. Ce s, tiu gus, at, ii ăs, tia de literatură?
Ei cred că a scrie înseamnă a te as, eza numai la birou, s, i
gata poezia, gata piesa! Scriitorul sufere, mă. . .

S, i apoi, brusc, fără demarcat, ie sigură între parodie s, i
sinceritate:

— Ce-ai zice tu, dacă până una alta, ne-am îneca suferint, a
într-un vinis, or chihlimbariu de la Duro? L-am descoperit
ieri. E mai tare decât Lacryma Christi1, mă, ceva nemaipo-
menit.

— De ce nu, Iancule? dacă zici tu, încuviint, ă Eminescu,
uitând de toate.

1Vin italian
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— Atunci să o apucăm pe aici că e mai pe aproape. . .
Cotiră pe strada Academiei, în timp ce Caragiale bom-

bănea, ca pentru dânsul:
— Arta e cevas, ilea, mă. . . e lucru subt, ire, mă, mătasă,

mă. . . ceasornicărie de precizie, mă. . . unge-mă s, i freacă-
mă!. . . Unge-mă s, i freacă-mă!. . .
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XI

Sâmbătă, pe înserate, se îndrumă, ca de obicei, spre strada
Batis, te, la lect, ie s, i la masă. Se limpezise, se luminase:
discut, ia cu nenea Iancu îl răzbunase asupra viet, ii. Îs, i
cunos, tea datoria s, i nu venea în contradict, ie cu starea lui
sufletească; putea iubi s, i totus, i respecta; destinul lui nu
era destinul lui Mache.

Joi noaptea când se plimbase pe la ferestre s, i pândise
de pe maidan, se hotărâse să-s, i mai rărească vizitele s, i
pentru a se deprinde pe încetul cu absent, a ei s, i pentru a
nu da de bănuit printr-o plecare bruscată. Acum revenise
asupra hotărârii: „cel put, in deocamdată” cum îs, i spunea
ca să-s, i dea răgaz; mai târziu, da. Pentru moment nu gă-
sea motive; făgăduise; era as, teptat s, i apoi, după gestul lui,
disparit, ia putea fi luată drept o las, itate; i-ar fi subliniat
important, a. Nu trebuia deci să lipsească de la datorie; va
veni; va repara sau strica după moment s, i voint, a desti-
nului. Intră, as, adar, cu pasul lui de totdeauna, adus din
umeri s, i cu ochii pe jos; doar musteat, a s, i-o rodea mai mult
ca de obicei. Sună. Kati îi deschise, dar se dădu un pas
îndărăt, nedumerită, căci avea ordin să spună că nu e ni-
meni acasă; s, tia totus, i că „domnul profesor” era totdeauna
primit. Poetul îi citi pe fat, ă nehotărârea s, i se sperie brusc.



Se întâmplaseră, desigur, lucruri grave; voi să plece, dar
fata îl pofti, în sfârs, it, să intre în birou. Când intră i se
păru că aude pas, i ce fug s, i us, i ce se trântesc; aer de panică:
nu-l as, teptau. În biroul pe jumătate întunecat, nimeni;
nici foc în sobă, focul obis, nuit la care citeau din Creangă.
Neîndrăznind să se as, eze, rămase în picioare; i se păru
că intrase într-o casă streină, cum i se mai întâmplase o
dată, când nimerise într-un salon, unde fusese poftit să
as, tepte put, in: se încălzise la sobă, trecuse la piano s, i când
intrase o doamnă s, i făcuse lumină în salon, îs, i băgase de
seamă gres, eala. S-ar fi gândit la o întâmplare la fel, dacă
n-ar fi recunoscut lucrurile din jur. . . Nu as, teptase totus, i
niciodată ca acum. O impresie de neprevăzut, de catas-
trofă puse stăpânire pe dânsul. Să-i fi povestit oare Mite
lui bărbatu-său scena de joi, care s, i luase măsuri împotriva
lui? I-ar fi scris să nu mai vină. Îl apucă panica s, i ar fi vrut
să plece. . . De abia acum îs, i dădu seama de îndrăzneala
gestului său; când va veni doctorul, îi va cere scuze, pe
dată, s, i-i va făgădui că nu-i va mai călca pragul. De ce mai
venise azi? Ce va spune Maiorescu, mai înt, epat cu el de câ-
tva timp? Ce vor spune ceilalt, i prieteni ai casei? Se auziră
pas, i în odaia de alături. Inima îi zvâcni; pas, i de bărbat.
Era doctorul, în haine negre, fără cordialitatea obis, nuită.
Părea încurcat s, i nu-s, i găsea cuvintele. Poetul făcu un pas
spre dânsul ca să-i mărturisească totul.

— A, domnul poet! spuse el, simulând voios, ia. Treceai,
se vede, pe aici.

Eminescu tăcu, pironit de sigurant, a că totul e s, tiut.
— A uitat, poate, Mite să-t, i spună?
— Ce? mormăi el sfârs, it.
— Astă-seară suntem invitat, i la masă la Mister Schuy-

ler, ministrul american.
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Poetul se descret, i deodată. Îs, i aduse aminte:
— Fires, te că mi-a spus, dar am uitat eu.
Se lumină; sângele începu să i se împrăs, tie din nou

prin corp, furnicându-l plăcut. Numai atât s, i ce-s, i închi-
puise el! Cum se putea ca Mite să-i spună doctorului? Mai
era s, i copilul, dar copilul nu văzuse sau nu înt, elesese ni-
mic; oricum, îl simt, ea de partea lui. Uitase de invitat, ia de
la legat, ia americană s, i că Mite îl rugase să nu vină sâm-
bătă. Se crezuse victima unui scrupul, pe când în realitate
dăduse buzna. Ce-s, i va închipui Mite de insistent, a lui? Îs, i
ceru iertare s, i voi să plece. Doctorul îs, i recăpătase însă
voia bună; nimic din atitudinea lui nu trăda scena cu Baby;
se silea să fie egal s, i curtenitor.

— Nu pleca, domnule poet, as, teptat-o s, i pe Mite să
vină. Se îmbracă pentru serată.

Eminescu se învoi. Întrebă:
— Dar Baby?
— Baby e în dormitor, în fustele maică-sii, cum e în-

totdeauna când se îmbracă.
Peste câteva minute veni s, i Mite însot, ită de copil.
— Uită-te la mami, ce frumoasă e! spuse el îmbujorat.
Era într-o rochie de tul1 albastru, simplă, grat, ioasă, în

decolteu, în spate aproape cu totul, în fat, ă până la rădăcina
sânului, unde strălucea focul discret al unei bros, e de safir.

Poetul se simt, ea cuprins de emot, ie; se credea în fat, a al-
tei femei. N-o văzuse niciodată în toaletă de seară, aproape
goală, cu diamante în păr s, i cu licăriri de pietre în cuibul
sânului mic. Era, totus, i, Mite, pe care o văzuse de atâtea
ori, în fotoliul din fat, a focului, în haina simplă de casă sau
în taiorul sobru de stradă; mică, fină, delicată, să o strângă

1T, esătură de mătase foarte fină, rară s, i străvezie
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într-un pumn ca pe un pui de păsărică.
Cum se dislocase în rochia cu trena lungă, ce înaltă

s, i impunătoare părea! Ce albeat, ă a pieptului, a sânilor!
Ce iradiere a părului, ce degete lungi, subt, iri, inelate! În
imaginat, ia lui o îmbrăcase s, i o dezbrăcase felurit, goală,
în toate atitudinile familiare s, i voluptoase, dar nu s, i-o în-
chipuise niciodată atât de frumoasă, de statuarică. Nu-i
venea să creadă că o sărutase de curând. Gura i se încles, tă,
albă de spaimă, de emot, ie; gândurile, senzat, iile i se perin-
dau, dar buzele tot nu spuneau nimic. Ea îs, i dădu seama
de impresia ce i-o produsese; ochii i se măriră de fericire;
îs, i gustă succesul neas, teptat. Devenită vorbăreat, ă, îs, i ce-
rea scuze, îi explica pentru a nu s, tiu câta oară invitat, ia
de la legat, ia americană, pe care n-o putuse refuza; ciri-
pea plăcut, alintat s, i inutil. Când, la un moment, Baby
intră într-o discut, ie cu doctorul, într-un colt, al biroului,
cu buzele arse, cu ochii sfâs, iat, i de tristet, ea unei mari ne-
norociri, privind-o ca pe o stea îndepărtată, păru a expira
s, optindu-i:

— Cât de frumoasă es, ti dumneata! ca fat, ă de ceva
inaccesibil, fără entuziasm s, i cu disperare chiar.

Se ridică să plece. Stăruiră cu tot, ii, Mite, doctorul s, i
mai ales Baby, să rămână la masă cu Baby. Copilul îs, i
aduse cuburile, cutiile cu soldat, i de la unchiul Ernst de la
Berlin, culorile, albumurile; se bucura să petreacă o seară
singur numai cu nenea Mihai. Se rugă, imploră, se supără,
plânse, întrebuint, ă, în sfârs, it, toate armele răsfăt, ului –
dar nu izbuti. Poetul nu primi. Simt, ea nevoia să plece,
ducând în pupila lui, într-o singurătate absolută, icoana
femeii aproape goală, în tul albastru, cu safire s, i diademă
de diamante; să o admire, să o iubească, să i se prosterneze
la picioare – s, i să sufere, să sufere; căci, s, tia bine, că extazul
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de acum se va sfârs, i, la urmă, în nemult, umire de sine, într-
un sentiment de profundă nemernicie. Doctorul stărui s, i
el; se apropie de Mite s, i puse mâna pe bros, ă:

— Ai văzut bros, a de safir? E darul meu de Crăciun.
Scena se întorcea spre idilă conjugală. Cu toate lacri-

mile lui Baby, poetul îs, i grăbi plecarea.
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XII

Se trezi în ulit, a rece s, i tot nu-i venea să creadă că ceea ce
văzuse cu propriii lui ochi fusese aievea. Procesul lui su-
fletesc îs, i urma cursul obis, nuit. Nu era o femeie ci o fiint, ă
de basm; o vedea sus, imaterială, în aureola frumuset, ii
sale, pe un tron înalt de trandafiri, iar el jos s, i mizer. Cum
îndrăznise să-s, i arunce privirea spre o fiint, ă atât de pură?
Se simt, i năpădit de o tristet, e de moarte, o sfâs, iere în fat, a
unei fericiri imposibile; se închipuia mic s, i se credea umi-
lit; îl apăsa o nemult, umire de sine, o scârbă de întreaga
lui fiint, ă, sub toate raporturile.

Poet!. . . Vânturător de vorbe goale. . . slugă la boieri;
mai rău decât Nusăm Cucos, , gospodar la casa lui. Redact, ia?. . .
Cafeneaua? Îi era silă de ele. . . fum, camarazi triviali. Mi-
zerie. Dacă ar da boala peste dânsul, n-ar avea o sută de lei
în buzunar ca să se îngrijească. Gândul îl fulgeră deodată
cu ascut, imea unei senzat, ii inedite: să munces, ti o viat, ă
întreagă s, i să n-ai o sută de lei pus, i deoparte! Viat, ă e asta?
T, ară e asta? Dreptate e asta? Se căută nervos prin buzu-
nare; cincizeci s, i s, apte de lei. Atât. Era de treizeci de ani
s, i nu avea mai mult de cincizeci s, i s, apte de lei! Cum nu
plătise chiria pe luna din urmă, de murea mai rămânea s, i
dator. Dar nu putea muri. Ca să moară, îi trebuiau haine



negre; mort, ii nu se îngroapă altfel. . . s, i el nu le avea.
Râse; îs, i spuse spasmodic: „nu pot muri! Sunt ne-

muritor! Mizeria mă conservă în viat, ă”. Se gândi apoi la
poezie; îl invadă amărăciunea. Poezie? Iluzie, nebunie;
adunare inutilă de cuvinte – de imagini. . . Cât, i o înt, eleg?
Cui foloses, te? Trezise oarecare admirat, ie – dar platonică,
verbală, ineficace. I se recunos, tea de unii talent – dar ta-
lentul nu trebuia să-i dea scriitorului putint, a unei viet, i
omenes, ti? „Talentul cu dumnealui s, i situat, iile cu noi” pă-
reau să spună chiar s, i cei ce-l lăudau s, i ar fi trecut peste
dânsul fără nicio considerat, ie. S, i cu dreptate, căci, la urmă,
ce e talentul? Cine l-a văzut? Cine l-a cântărit? Talentul e
o fict, iune, pe când diplomele sunt o realitate, garantată
de mai multe iscălituri oficiale. De aceea îl s, i dăduse afară
cu umilint, ă s, i ocară din micile slujbe, în care fusese nu-
mit. Mai rămâneau. . . gloria, reputat, ia, satisfact, ia de a fi
cunoscut.

Se strâmbă amar. Unde-i gloria să o pipăie? La cafe-
nea, din zece scriitori strâns, i la o masă, cinci pretindeau
că n-are talent, doi că e o simplă creatură a junimis, tilor,
unul se ferea de dânsul de teamă să nu-i ceară ceva cu
împrumut; al zecelea îl admira pentru că-i lăudase s, i el
cândva o poezie. Gloria la cafenea e contestat, ie, ură sau
admirat, ie cu reciprocitate; în stradă, în public, în lume, jos
o masă de analfabet, i, sus o pătură suprapusă, străină de
tot ce se scrie în românes, te, îs, i aminti brusc de o scenă din
vacant, a trecută. Pe un amurg frumos de toamnă, se afla
într-una din mahalalele Botos, anilor, invadată de grădini,
încărcate de roade. Dintr-o cârciumă ascunsă în pometuri
s, i flori ies, ise deodată pe poartă un domn bine îmbrăcat,
rumen, plăcut altfel la înfăt, is, are dar beat, care ridicase
brat, ele în sus spre dânsul s, i exclamase îngălat:
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— Frumos e dom’le, pe aici, pe la dumneavoastră la
Botus, eni!

Respiră adânc mireasma pământului violet s, i moale,
a ierbii înalte.

— Aer, dom’le! Nu ca la noi la Ies, i. . . Am fost eu în
multe locuri, dar ca pe aici, pasă!

El tăcuse.
— Nu s, tii dumneata, dom’le, unde stă profesorul Ghet, u?
— Nu s, tiu.
— Da’ de ce nu s, tii? Nu es, ti de pe aici?
— As, a s, i as, a. . .
— Cum as, a s, i as, a? se it, ise brusc omul pus pe ceartă.

Ce fel de vorbă e: as, a s, i as, a?
— Opres, te-te, dom’ Mitică, se auzise deodată un alt

glas din poarta pe care ies, iseră încă trei oameni bet, i, tovarăs, ii
de chef ai lui dam’ Mitică; se apropiaseră împleticindu-se:

— Opres, te-te, dom’ Mitică; dumnealui e de ai nos, tri,
dar stă acum la Bucures, ti. E dom’ Eminescu. Mă prezint:
Pânzariu, zise el, întinzându-i o mână umedă.

Tăcere.
— Pânzariu, de. . . mă cunosc tot, i în oras, . Noi s, tim

cine es, ti mata. Respect!. . . Vezi, dom’ Mitică, dumnealui
e scriitor. . .

— Cum scriitor?
— Scrie. . . Uite as, a (făcu t, uguind mâna) scrie tot ce se

întâmplă pe aici pe la noi. . . prin mahala. Las’ că s, tim noi,
dom’ Eminescu. S-a auzit s, i pe aici.

Ceilalt, i trei îl îngânară în cor:
— Am citit scrierile matale.
Îndulcit, la despărt, ire, dom’ Mitică îi declara senti-

mental cu mâna pe piept:
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— Cum să nu s, tim noi cine-i dom’ Eminescu. Apoi,
acasă la Ies, i, am tăte cărt, ile matale. . . Nevastă-mea le
cites, te în fiecare zi.

În nevoia de a se umili, îi trecu prin cap o idee ciudată;
râse diabolic; îs, i va face dovada. Pe Scaune, în dreptul
unei case boieres, ti, în poartă, un colonel, gata să plece, se
uita bănuitor la cer. Se apropie de dânsul:

— Domnule colonel, mi s-a spus că pe aici pe aproape
stă Mihai Eminescu. Nu s, tit, i dumneavoastră unde?

— Avocatul? făcu, îndatoritor, colonelul.
— Care avocat?
— Avocatul Emil Mihăilescu cu trei case mai înainte,

tot pe dreapta.
— Nu, scriitorul Mihai Eminescu.
Colonelul dădu din umeri s, i-s, i văzu de drum; n-auzise

de dânsul. Învers, unat se adresă s, i altor trecători, ales, i
după categorii sociale s, i vârstă, un domn bătrân, o doamnă
tânără, un licean, un funct, ionar comercial; n-auzise ni-
meni de dânsul. Atunci unde e gloria căreia artis, tii le jert-
fesc realităt, ile viet, ii? Reputat, ia literară este născocirea
câtorva zeci de oameni de cafenea, unde se otrăvesc cu al-
coolurile bârfelii, se invidiază s, i se înt, eapă ca aricii strâns, i
la un loc.

Cu astfel de gânduri întunecate, ajunse în dreptul
locuint, ei sale din fundul Caimatei. În curte, beznă s, i tro-
iane de zăpadă neridicată; zăpada violată de murdării do-
mestice; vântul fluiera răgus, it prin pridvoarele ruinate.
Se poticni pe scara ruptă; în cerdac tot vânt; nimeni în
jur; baba Lut, a dormea departe; cofeiul de apă înghet, ase în
tindă; în fundul sălii înguste o gazornit, ă afumată fumega.
Se plecă să nu se lovească de prag; în odaie frig s, i duhoare.
Adulmecă; după sobă se aflau rufe murdare uitate acolo
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de două zile de baba Lut, a. Le luă în brat, e de le aruncă în
odaia cu boarfe în dezordine; deschise fereastra ca să lase
să intre aerul rece; cel put, in să nu mai miroase. O închise
apoi s, i se as, eză la masa de brad; nu izbutise încă să aibă
un birou; nici foc în sobă nu i-ar fi stricat. Căzu cu capul
între palme s, i se adânci în mizeria existent, ei lui; îs, i aduse
apoi din odaia de alături o oglinjoară crăpată, de se privi:
nebărbierit. De ce nu se bărbierise când s, tia că merge ia
dânsa? Cravata destrămată, cămas, a t, ârâită de baba Lut, a,
în dreapta lângă guler; gulerul slinos. Se lovi cu pumnul
în cap s, i gemu. Avea în buzunar cincizeci s, i s, apte de lei;
de ce nu-s, i cumpărase o cravată, un guler, o cămas, ă? De
ce nu se răsese?

Se compară: ea albă sub lumina policandrelor, stră-
lucind de briliante s, i safire, s, i el murdar, neîngrijit. Îi
fu silă. Toată tragedia lui vestimentară îi reveni tăios în
minte; de abia acum o simt, ea. Nu se mai gândi la epocile
de lipsuri, ori de rătăcire cu trupele de actori, ci la epocile
în care avea cu ce trăi. Niciodată nu fusese îmbrăcat pe
de-a-ntregul; când avea haine noi, n-avea pălărie; când
avea pălărie nouă, n-avea ghete; când avea ghete, n-avea
cămas, ă curată; când avea cămas, ă îi era cravata destră-
mată; totdeauna i-a lipsit ceva; totdeauna s-a temut de o
privire stăruitoare îndreptată asupra lui, ca să nu desco-
pere o ruptură, o pată, o necurăt, enie. Fusese o dată invitat
la masă la Lascăr Catargiu, care-l pret, uia s, i voia să-l cu-
noască mai de-aproape. Se îmbrăcase îngrijit, cu jachetă
nouă, cu tot ce avea mai curat; în drum se oprise câteva
minute la Hugues, unde, la o masă, se nimerise Goicea, un
ziarist acru. Cum aflase unde se duce, îl măsurase de sus
în jos, îl privise stăruitor s, i dăduse din cap sceptic s, i cu
dispret, . „E invidios” îs, i spusese el. Peste doi ani îl întâlnise
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la un colt, de stradă; s, tia că înnebunise; în adevăr, pe un
frig înt, epător, cu pălăria în mână, el bălăbănea din cap,
vorbind singur. Căutase să-l ocolească, uitându-se în altă
parte, când se auzise strigat pe nume:

— Treci mândru pe lângă mine s, i te faci că nu mă vezi?
Te duci iar la Catargiu? Hai? De aia es, ti, poate, cu nasul pe
sus? Ascultă, măi poetule, dacă te duci la dânsul, schimbă-
t, i cravata, că aia de atunci era ruptă, să nu ne faci de râs
pe noi ăs, tia, care nu mâncăm pe la mărimi.

În sminteala lui, nebunul îs, i mai amintea de cravata
lui, din pricina căreia, se vede, îl măsurase s, i-l privise cu
dispret, ; nu i-o spusese atunci, dar se răzbuna acum. Un val
de sânge i se urcă în obraz. De ce se lăsa în starea de pără-
sire de sine? Atât, ia oameni mai săraci decât dânsul, se pur-
tau îmbrăcat, i cuviincios, pe când el nu putuse, nu izbutise
nici chiar când încercase. Nu avusese niciodată o legătură
cu vreo femeie, fără nelinis, te s, i teamă; haina era descu-
sută subsuoară; ciorapii puteau fi rupt, i s, i rufăria nepri-
menită. Se ret, inuse de atâtea. Ori numai din panică. Des, i
simt, ea dureros privirea oblică îndreptată asupra mans, etei
rămasă fără buton sau asupra gulerului, părea nepăsător
fat, ă de dezordine. De unde-i venea atunci nepăsarea?
Nu-i lipsea nici simt, ul demnităt, ii personale, nici faculta-
tea înregistrării tuturor jignirilor aduse, ci numai putint, a
react, iunii în planul existent, ei materiale. Primenirea rufă-
riei, grija hainelor, curăt, enia strictă a corpului, i se părea
a reclama o multiplicitate de sfort, ări, de care nu se simt, ea
în stare; buna lui voint, ă part, ială s, i oarecum teoretică, nu
mergea până la combinarea sfort, ărilor în vederea unui
scop unitar; îi lipsea întotdeauna ceva s, i absent, a unui
singur lucru legitima prin logica ei s, i alte absent, e; căde-
rea unui nasture, de pildă, legitima căderea mai multora;
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prezent, a unei pete scuza pe cea a mai multora. Incapaci-
tatea de react, iune provenea din convingerea metafizică a
lipsei de sens a oricărei sfort, ări sust, inute. Mare sau mic,
pret, uit sau dispret, uit, spilcuit sau dezmăt, at, primenit sau
nu, la ce bun? Distinct, iile sunt iluzorii, satisfact, ii mărunte.
„E un nepăsător” îl judecau cei din jurul lui, pe când el era
doar un resemnat, din incapacitate de react, ie. Îl călcaseră
atât, ia în picioare; îi contestară s, i dreptul la o bucată de
pâine.

Des, i rămăsese, în aparent, ă, indiferent, suferea totus, i
de inferioritatea, în care se vedea. Acum în noaptea rece,
în mizerul decor al viet, ii lui, suferea în deosebi; îl strivea
contrastul dintre idolul făurit de propria lui imaginat, ie
s, i trivialitatea existent, ei lui. Din put, inele elemente ale
decorului văzut, din tulul albastru, din bros, a de safir, din
vălvătaia părului auriu, din pielea albă întrezărită până în
depărtările intime, imaginat, ia lui crease o fiint, ă distantă,
învăluită într-un nor de mister, de puritate ce nu-s, i putea
scoborî ochii spre dânsul. Cum să react, ionez ca să o câs, tig?
Cu ce să înceapă? Totul era de făcut. Nimic în chilia asta
nu era la locul lui. . . Se gândi cu amărăciune la Nusăm
Cucos, , la figura lui speriată, când îi văzuse dezordinea din
casă. . . s, i cum îl declarase brusc în „domnu’ Eminovici”
din „conul Mihăit, ă”. . . Se mai gândi s, i la propunerea lui
de a-i găsi o gospodină; ba îi s, i oferise pe duduia Olimbia,
fata coanei Cleopatra, Hopuleasa, de, văduva dascălului de
la Sf. Ion. De la o fereastră cu mus, cate, poate ca ea s, i visa
la dânsul, gata să-i deretice prin casă, să-i facă ordine în
lucruri, în viat, ă. Încercă să s, i-o închipuie. O vedea gales, ă
s, i codană, subt, irică s, i încondeiată. . . Dar ce departe era!. . .
Cât de complicat i se părea totul! Câte sfort, ări trebuiesc
pentru a împlini ceva, pentru a muta un lucru din loc –
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dar încă pentru a descrie gestul urias, , care să-i schimbe
as, ezarea viet, ii lui pulverizate din lipsa voint, ii. Cum să
facă fericirea altuia, când el nu s, i-o putea face pe a lui?
Ridică mâinile cu desperare, s, i se prăbus, i plângând pe
canapea. . .
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XIII

În ochii mărit, i la început ai poetului, Mite citise o admirat, ie,
ce nu-i putea încăpea, ca un pian cu coadă, care nu intra pe
us, a prea mică a salonului; numai cu greu izbutise să o vâre
întreagă în toată splendoarea frumuset, ii s, i a înălt, imii ei
dislocată de rochia lungă s, i de spaima frenetică a ochiului
lui. Se bucurase; femeia dintr-însa se des, teptase în toate
instinctele de cochetărie s, i de vanitate. . . Vorbise volubil,
căutase să se apropie de dânsul, cu cât se străduise cu atât
buzele îi rămăseseră mai închise s, i ochii se încărcaseră de
o tristet, e ce cres, tea ca o pânză de ceat, ă. Nu înt, elesese de
ce extazul atât de vizibil întâi se prefăcuse în melancolie;
nu pricepea că cu cât era mai frumoasă cu atât se depărta
mai mult, cu atât devenea mai inaccesibilă. Când voise să-l
mai ret, ină ca să i se dea prin parfumul cărnii ei, refuzase,
s, i se grăbise să plece; dacă nu înt, elegea încă motivul unei
atitudini ce i se părea ciudată, prin intuit, ia ei de femeie,
înt, elegea totus, i că punctul de plecare al bucuriei s, i durerii
lui se afla într-însa; că în ochii ei albas, tri îs, i găsea climatul
sufletesc. . .

Impresia o avusese mai demult, dar întâmplarea de
acum o convinsese s, i o umpluse de unda unei mari bu-
curii; imprecis încă, sentimentul ei începu a se întări s, i



el; îl iubea, negres, it. Ar fi voit să rămână, să nu se mai
ducă la serată; să facă focul în soba stinsă s, i să-s, i ia lect, ia
obis, nuită de limba română, alături de dânsul, ca să-i simtă
frumuset, ea, a cărei cons, tiint, ă s, i vanitate i se treziseră
acum brusc – dar simt, ea că el n-ar fi voit; darul îi era ne-
folositor. De ce nu voise?. . . Se intimidase, probabil; se
considera mult, umită s, i cu această biruint, ă.

Cu mintea plină de vuietul scenei trăite plecă la legat, ia
americană. Mister Schuyler era un bărbat la vreo cincizeci
de ani, americanul clasic, zvelt, atletic, cu ochii albas, tri,
cu obraji ros, ii s, i fragezi, cu dint, i solizi, cu mis, cări spor-
tive. O primi fără să se sperie, s, i se aplecă să-i sărute
mâna cu gestul de a respira o floare; admirat, ia din pri-
vire îs, i s, terse repede senzualitatea într-un omagiu cur-
tenitor. Mister Schuyler era un prieten al casei. În afară
de cât, iva diplomat, i, mai erau s, i Maiorescu, Carp s, i Teo-
dor Rosetti. As, ezată lângă american, ea privi circular la
bărbat, ii în smoking s, i la femeile în decolteu; ochii tuturor
se concentrau spre dânsa; privirea consilierului de legat, ie
german, von Gablitz, i se păru, în deosebi, împlântată pe
linia sânului despuiat. În atmosfera de dorint, ă, simt, i o
us, oară amet, eală, întoarsă repede spre melancolie. Pen-
tru întâias, i dată, de când îi cunos, tea, i se întâmpla să-s, i
amintească de dânsul printre străini: în larma discut, iei
vesele, în întretăierile de priviri ce o răscoleau s, i o învălu-
iau într-o plasă de senzualitate spirituală, ea se gândea,
până la obsesie, la omul ce o privise o clipă cu extaz s, i apoi
se întristase ca de o nenorocire.

În timp ce Schuyler o întret, inea de ultimul concert al
lui Coronini, absentă, ea îs, i spunea: „E oare cu putint, ă
să-l iubesc?” N-o interesa concertul lui Coronini, nici po-
litica lui Bismarck, asupra căreia Carp se dezlănt, uise în
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paradoxe. O interesa numai absent, a lui.
Privi în jurul mesei, ca s, i cum ar fi vrut să-l descopere:

dădu din nou peste privirea lui von Gablitz, dilatată s, i
împlântată în sânul ei. Îi făcu plăcere; ar fi voit să i-o
prindă în mână s, i să i-o ofere lui ca dovadă a pret, uirii
altora.

Fiindcă nu-l vedea s, i nici nu se putea gândi în voie la
dânsul, se sili să aducă vorba de el. Îs, i aminti de scena
venirii lui s, i i-o povesti s, i lui Maiorescu din fat, ă. Mister
Schuyler ascultă-cu politet, ă de gazdă:

— Eminescu? spuse el, gutural. Nu e tânărul cu frun-
tea frumoasă s, i cu figura inspirată, pe care l-am întâlnit
la masă la dumneata?

Vorbele lui Schuyler o umplură de o satisfact, ie nemăr-
ginită; se îmbujoră de plăcere s, i de teama de a nu fi sur-
prinsă în sentimentul ei. Îl întâlnise, în adevăr, o dată la
masă la dânsa s, i nu-i scăpase figura în care se oglindea,
deopotrivă s, i inteligent, a vie, dar s, i absent, a contemplativă;
îi citise geniul pe frunte s, i inspirat, ia în privire. I se păru
atunci, brusc, că-l văzu intrând pe us, ă ca Mântuitorul în
chilia anahoretului, cu ochii profunzi, calzi, melancolici,
cu fruntea largă, boltită, încăpătoare s, i dominând lumea
asta de diplomat, i în haine negre s, i de femei decoltate,
simple utilităt, i sociale. Uitase cu totul de american, care o
întrebă, placid:

— Mister Eminescu face poezii?
Mite izbucni ca din pus, că:
— Poezii, mister Schuyler! Cele mai frumoase poezii

ce s-au scris în limba asta, căreia i-a dat un farmec s, i o
dulceat, ă unică.

— A-oh! făcu americanul curtenitor.
At, ât, ată de răceala lui protocolară, Mite nu se mai putu
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opri:
— În afară de asta, e una din personalităt, ile cele mai

puternice; are o mare cultură filosofică iar iluminarea pa-
triotică îi dă vorbelor lui un accent de sinceritate profetică.

Americanul aprobă iarăs, i indiferent:
— A-oh!
Când i se păru că femeia îs, i isprăvise entuziasmul, se

întoarse spre dânsa:
— Desigur că mister Eminescu are o situat, ie potrivită

meritelor lui.
Mite îl privi aspru, cu o tremurătură nervoasă a sprân-

cenei drepte. Nu răspunse. De bună-credint, ă, el stărui
însă:

— E profesor la Universitate? E membru al Academiei?
A fost membru al Guvernului regal? Are vreo însărcinare
culturală?

Întrebarea ies, i ca o sabie din teacă; fără nicio ironie,
omul se informa doar.

— Nu-i nimeni profet în t, ara lui, scrâs, ni Mite printre
dint, ii strâns, i.

Cum americanul nu păru totus, i convins, ea izbucni:
— Nici Edgar Poe n-a fost, după cât s, tiu, pres, edintele

Republicei Statelor Unite, ori măcar membru al Academiei
federale din Washington!

Arătând apoi cu mâna spre masă:
— Pentru asta sunt buni dumnealor.
Americanul râse s, i, ca s, i cum ar fi primit o minge de

tenis în piept, spuse:
— Very well!
Plecându-se apoi în gest de menuet:
— Versurile lui mister Eminescu trebuie să fie, în ade-
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văr, foarte frumoase.
— De ce? făcu Mite, bănuind o ironic.
Curtenitor, americanul îi dădu replica:
— Pentru că frumuset, ea versurilor lui se oglindes, te în

strălucirea ochilor dumitale, mistress Kremnitz.
Mite se descret, i. Cum poezia lui mister Eminescu nu-l

interesa, americanul prefera să vorbească despre concer-
tul lui Coronini. O rugă deci să-i dea în traducere, o poezie
a lui s, i crezu discut, ia închisă. Se porni apoi în considerat, ii
asupra artei lui Coronini cu amănunte tehnice; era violo-
nist s, i avea teoriile lui. Mite nu-l asculta; gândul îl flutura
tocmai asupra momentului aparit, iei ei în toaletă de seară,
în cadrul us, ei, s, i a extazului cu care o privise, cu ochii
dilatat, i, somnambulici. Mister Schuyler continua să se
arate mai put, in mult, umit de Coronini decât anul trecut,
când îl auzise la Viena. Mite tăcea; n-o interesa Coronini,
n-o interesa nici concertul de anul trecut; n-o interesa nici
mister Schuyler. N-o interesa decât el; ar fi voit să-l mai
vadă intrând pe us, ă. Mister Schuyler se obosise însă să
vorbească singur, fără răsunet, s, i o întrebă dacă finalul
Appassionatei nu i se păruse cântat într-un tempo mai lent
decât cerca momentul.

În timpul acela ea îs, i aminti de scena supărării lui
Baby, când, după ce încercase toate mijloacele să-l împie-
dice de a pleca, începuse să-l bombardeze cu ce-i ies, ea
înainte, cu soldat, i de plumb, cu pietricele, ba s, i cu o cu-
tie de culori, ce i se strecurase în buzunar, fără ca el să
observe. Se gândea la surprinderea lui, când o va găsi s, i,
neauzind întrebarea americanului, se porni pe râs.

Atins, Mister Schuyler o privi lung – dar ea continua;
îs, i dădea seama de situat, ie, dar nu se putea opri, râdea
mereu nervos. Când, în sfârs, it, izbuti să se oprească, se
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întoarse, rus, inată, spre american:
— Mister Schuyler, ît, i cer iertare. Ai înt, eles, desigur,

că n-am râs de întrebarea dumitale.
Americanul se înclină protocolar.
— Am înt, eles, negres, it, că în momentul de fat, ă avet, i

alte preocupări.
Apoi, fin, ironic, se adresă lui Maiorescu:
— Excelent, ă, data viitoare, când vet, i veni la legat, ie, mi-

at, i face mare plăcere, dacă at, i aduce s, i pe mister Eminescu,
de care am auzit că e un mare poet.

Cătând la Mite, Maiorescu se învoi cu o us, oară ridicare
din umeri, ca s, i cum ar fi voit să spună: „se s, i nimeres, te”.
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XIV

A doua zi, duminică, pe la patru după amiază, pe când
Mite se juca în birou cu Baby, auzi soneria; peste câteva
minute Kati îl anunt, ă pe „domnul profesor”.

— Să intre! exclamă ea mirată, cu tremurătura ner-
voasă a sprâncenei drepte.

Nu-l as, tepta; se sculă repede cu altă grijă ca înainte;
îs, i înfoie părul auriu, îs, i rândui haina; o undă de ros, eat, ă îi
trecu pe sub pielea fină a obrazului; ca s, i cum pe us, a des-
chisă avea să vină primăvara, tremură us, or, copac umflat
de vânt. Poetul intră, închis, posomorât, absent; se trudiră,
ca doi străini, să găsească un subiect de conversat, ie. . . I
se trezi impresia revenirii târzii pe locurile unei străluciri
trecute; vizita de a doua zi făcută unui castel, care, după
ce arsese în tort, e de lumini răsfrânte în oglinzi infinite, ră-
sunase de orchestre nevăzute s, i de dansuri aeriene, tânjea
acum cu luminile stinse, cu muzicile at, ipite, cu mobilele
acoperite. Biroul i se păru s, ters s, i neprimitor; femeia în
rochia de casă nu mai era aparit, ia în tul albastru, goală s, i
strălucirea pielii ei satinată s, i în incendiul diamantelor din
păr s, i al safirelor de pe sân. Excitat, ia căzuse s, i ochiul per-
cepea realitatea în latura ei măruntă. S, i în sufletul femeii
încolt, ise acelas, i sentiment de decept, ie; iată omul pentru



care se exaltase la legat, ia americană, a cărui absent, ă în
mijlocul unei societăt, i atât de strălucite o sfredelise chi-
nuitor; îi părea acum bizotat, bec lipsit de incandescent, a
firului interior. Stăpânit, i de aceeas, i impresie de năruire,
rămăseseră câteva clipe în as, teptare. Stângaci, ca s, i cum
s-ar fi simt, it gol, se scuză de sosirea lui neas, teptată; venise
numai pentru câteva minute ca să-i aducă micut, ului cutia
de culori, rătăcită în buzunarul hainei. Mite îs, i aminti de
scena cu mister Schuyler s, i râse; de la deziluzia mută a
începutului trecu la o atitudine nervoasă, cu care voia să
s, i-o acopere. Povesti zgomotos întâmplarea de la masă,
râsul ei la amintirea cutiei uitate în buzunar, discut, ia cu
mister Schuyler, s, i propunerea americanului făcută lui
Maiorescu. El nu răspunse nimic; părea absent. Puse cu-
tia lângă copil.

— Domnule Baby. . .
Răzimat în cot, copilul se făcu a nu auzi:
— Domnule Baby, v-am adus cutia de culori. . .
Baby continua să privească aiurea cu mutris, oara în-

cordată s, i severă.
— Nu voiam să credet, i că v-am furat-o. Nici n-am

putut dormi de grijă să nu mă bănuit, i; de aceea m~am
grăbit să vă o aduc.

— Las-o aici, mârâi dus, mănos copilul.
— Am lăsat-o s, i acum rămânet, i cu bine, domnule Baby,

pentru că plec pentru totdeauna.
Ciulind deodată urechea, copilul îs, i întoarse capul:
— S, i de ce pleci pentru totdeauna?
— Pentru că, dacă nu mai vorbes, ti cu mine, eu nu mai

am ce căuta aici.
Copilul se uită lung, când la poet, când la maică-sa, ca
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să afle adevărul.
— Mami, nu spune minciuni nenea Mihai?
Mite îl dojeni:
— La noi, aici, nu spune nimeni minciuni. Să nu mai

vorbes, ti as, a.
Poetul făcu un pas spre us, ă.
— Chiar pleci?
— Dacă nu mă iubes, ti!
Baby îi sări atunci în brat, e s, i-l apucă de gât cu amân-

două minutele.
— Nu pleca.
— Ba tot am să plec, dar nu pentru totdeauna. Mai viu

pe la tine.
Mite îl întovărăs, i până la us, ă; el se opri o clipă s, i, ca s, i

cum abia atunci s, i-ar fi adus aminte, rosti s, ovăitor:
— Uitasem să vă spun, doamnă, că am mai venit pen-

tru ceva. . .
Femeia deschise ochii mari în as, teptare; pentru a-i

abate însă solemnitatea vorbii, îl întrerupse:
— Credeam că ne-am înt, eles de mult să dispară dintre

noi formulele de politet, ă. . . Să-t, i spun drept, preferam
cum îmi spuneai la început, când ne-am cunoscut: mata.
E mai blând.

— S, tiu eu? răspunse el. E un moldovenism adus de
acasă la Bucures, ti, unde mi s-a părut apoi că nu se potrives, te
cu tonul protocolar al relat, iunilor. . .

Mite as, teptă. . . El reluă încurcat:
— Uite ce, gnädige Frau, mi-aduc aminte. . . cred. . . mi

se pare că t, i-ai exprimat odată dorint, a de a avea o poezie
de la mine.

— Da, izbucni femeia, brusc invadată de emot, ie.
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— As, a că eu mi-am permis să viu azi anume ca să-t, i
aduc o poezie scrisă pentru dumneata.

Mite se lumină ca de o geană de foc.
— Dumneata?. . . dumneata?. . .
Nu-s, i găsi cuvintele:
— Dumneata mi-ai făcut o poezie?
— Da, răspunse el cu aerul unei mărturisiri vinovate.
Recunos, tint, a izbucni în ea cu violent, a unui s, uvoi scă-

pat dintre stânci; s-ar fi aruncat să-i strângă mâna, să i-o
sărute poate; tot mai încurcat, el se scotocea însă nervos
prin buzunare. N-o găsea; îs, i scotoci s, i portmoneul fără
folos; căută prin hârtii, scrisori, manuscrise. Nimic; se
îmbroboni pe frunte, când îs, i aduse brusc aminte:

— Am pus-o în cutia de culori a lui Baby, ca să fiu mai
sigur că n-o uit.

Era, în adevăr, acolo s, i i-o dădu împăturită. Plecă apoi.
Rămasă singură, Mite trimise copilul să se joace în sufra-
gerie, se as, eză în fotoliul de lângă sobă s, i citi:

Atât de fragedă te-asameni Cu floarea albă de cires, S, i ca un
înger dintre oameni În calea viet, ii mele ies, i.

Abia atingi covorul moale Mătasa sună sub picior, S, i de la
cres, tet până-n poale Plutes, ti ca visul de us, or.

Din încret, irea lungii rochii Răsai ca marmora în loc – S-
atârnă sufletu-mi de ochii Cei plini de lacrimi s, i noroc.

O vis ferice de iubire, Mireasă blândă din poves, ti, Nu mai
zâmbi! A ta zâmbire Mi-arată cât de dulce es, ti.

Cât pot, i cu-a farmecului noapte Să-ntuneci ochii mei pe veci
Cu a gurii tale calde s, oapte, Cu îmbrăt, is, ări de brat, e reci.

Deodată trece-o cugetare. Un văl pe ochii tăi fierbint, i: E-
ntunecoasa renunt, are, E umbra dulcilor dorint, i.

Te duci, s, -am înt, eles prea bine Să nu mă t, in de pasul tău.
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Pierdută ves, nic pentru mine. Mireasa sufletului meu!
Că te-am zărit e a mea vină S, i ves, nic n-o să mi-o mai iert,

Spăs, i-voi visul de lumină Tinzându-mi dreapta în des, ert.
S, -o să-mi răsai ca o icoană A pururi verginii Marii, Pe frun-

tea ta punând coroană, Unde te duci? Când o să vii?
O citi o dată, de două, de trei ori, într-o năvală de sen-

timente s, i de senzat, ii ce o împiedicau să o înt, eleagă; i se
păru că uitase românes, te; căută în dict, ionar forma necu-
noscuta „tinzându-mi” în loc de „întinzându-mi”, s, i, nu-
mai după multă încordare, înt, elese totul. Îs, i realizase visul
de a inspira un geniu; instinctiv, îs, i puse sperant, a într-
însul: se vedea acum; întinsă – albă, încremenită pentru
ves, nicie, îmbălsămată în aroma armoniilor nemuritoare.
Ea era „floarea albă de cires, ”, se recunos, tea; recunos, tea s, i
scena de ieri:

Abia atingi covorul moale, Mătasa sună sub picior, S, i de la
cres, tet până-n poale Plutes, ti ca visul de us, or.

Din încret, irea lungii rochii Răsai ca marmora în loc —
. . . momentul intrării ei pe us, ă, în rochia de tul albastru

cu trena lungă. Îi apăruse venind ca în vis s, i se oprise apoi
ca un monolit încremenit de marmură. Îs, i aminti extazul
ochilor lui mărit, i s, i, la urmă, sfâs, ierea despărt, irii:

Te duci s, -am înt, eles prea bine Să nu mă t, in de pasul tău.
Că te-am văzut, e a mea vină, S, i ves, nic n-o să mi-o mai iert,

Spăs, i-voi visul de lumină Tinzându-mi dreapta în des, ert.
I se stinseră luminile din privire s, i un sentiment de

desperare i se citise pe chipul sumbru. Pentru că aparit, ia
ei în cadrul us, ii i se păruse „un vis de lumină” de scurtă
durată, pe când plecarea la legat, ia americană o plecare
pentru totdeauna – trecuse brusc de la extaz la despera-
rea încles, tată. Îl vedea, în imaginat, ie, pornind, sumbru,
zguduit de emot, ie, dar s, i distrus de senzat, ia pierderii de-
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finitive; s, i-o va fi închipuit la recept, ie, în mijlocul lumii
alese, elegante, de diplomat, i s, i minis, tri, într-o atmosferă
de lux s, i senzualitate, inaccesibilă, în timp ce ea, acolo, se
gândise numai la dânsul s, i-i exaltase geniul în fat, a ame-
ricanului sceptic, el, cumpănit între extaz s, i desperare,
se as, ezase, probabil, la masa de brad, petrecuse o noapte
de insomnie ca să o evoce s, i să o îmbălsămeze pentru
ves, nicie în leagănul de mătase a versurilor armonioase.
Tot ce era în ea senzualitate feminină, tot ce era senzuali-
tate artistică, tot ce era vanitate, o răscoli adânc; emot, ia
îi paralizase simt, irea, cugetarea; căzu cu fat, a pe hârtie,
plângând. Copilul intră în birou.

— Mami! de ce plângi? sări la dânsa, speriat.
Ea nu-i răspunse; nu-s, i mai putea opri lacrimile.
— Mami, de ce plângi? o întrebă din nou el s, i îi scoase

din mâini foaia de hârtie. Se uită la ea, căutând să silabi-
sească:

— E scrisul lui nenea Mihai, recunoscu copilul.
— Da.
— Scrie ceva rău în ea?
— Nu; e o poezie.
— Da’ ce, poeziile te fac să plângi? Eu s, tiu patru poezii

s, i niciuna nu mă face să plâng.
— Nu toate. Unele sunt însă as, a de frumoase că-t, i vine

să plângi.
— Nenea Mihai scrie poezii care te fac să plângi?
— Da.
— Atunci, dacă te fac să plângi, am să-i spun să nu t, i

le mai dea.
— Nu, Baby, pentru că am plâns de bucurie.
— De bucurie? Eu n-am plâns niciodată de bucurie,
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bombăni el mirat. . .
Poetul plecă, petrecut de privirea plină de înt, eles a

domnului Ghit, ă Preda. Era mult, umit de sine s, i de poe-
zia pe care i-o închinase; senzat, ia lui pornea din buna
credint, ă. Mite se învelise în versurile lui că într-un giulgiu
de armonie verbală s, i, totus, i, poezia. . .

Atât de fragedă te-asemeni...
o începuse s, i o realizase într-o primă formă cu s, ase

ani înainte. Cine i-o inspirase? Nu-s, i mai aducea aminte.
Poate Veronica. . . Trecuse timp de atunci s, i poezia tre-
cuse s, i ea prin versiuni felurite, se scurtase s, i se lungise,
îs, i scuturase versurile prin alte poezii, se clătise în apele
numeroaselor variante. Numai după s, ase ani de prefaceri,
după ultima lovitura de cles, te a întâlnirii lor, ajunsese în
forma în care, pe o mică foaie împăturită, o strecurase
în cutia de culori a lui Baby. Femeia o citise cu extaz, s, i-l
închipuise petrecându-s, i noaptea în fiorii inspirat, iei, la
masa de brad; din tulul albastru al rochiei ei de seară, din
decolteul pudrat s, i din marii ei ochi albas, tri îs, i scosese
murmurul versurilor. As, a scria ea: la biroul de lemn de
trandafir, cu oglinda în basculă, compunea cu us, urint, ă
poezii, nuvele, romane, piese; geniu facil, nu cunos, tea
munca trudnică s, i nu scria pentru timp ceea ce nu făcea
cu dânsul; din cele câteva zeci de volume ale ei nu ne-a ră-
mas niciun ecou; iedera grat, ioasă a amintirii ei s-a răsucit
doar pe columnele de marmoră ale câtorva strofe ale lui
Eminescu. Controversa artei, văzută sub dublul aspect al
inspirat, iei s, i al muncii artistice, era, de altfel, mai veche
între dâns, ii în ceasurile de lect, ie:

— Ce este arta? îl întrebase ea odată.
— Nu s, tiu ce e arta, îi răspunsese, dar simt de unde

începe. Arta unui scriitor nu stă în ceea ce scrie, ci în
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ceea ce nu scrie; nu stă în ceea ce lasă, ci în ceea ce s, terge.
Artistul îs, i creează o limbă nouă, un nou mod de expresie;
arta nu e inspirat, ie, ci realizare tehnică; a scrie zece pagini
s, i a lăsa zece rânduri este semnul indiscutabil al prezent, ii
unei cons, tiint, i: arta începe de aici.

Mite zâmbea s, i-i lua teoriile drept paradoxele unui
scriitor cu elaborat, ie lentă, pe când mâna ei alerga sprin-
tenă pe foaia de hârtie albă. Satisfact, ia de a-l vedea compunându-
i sub biciul emot, iei o poezie în spat, iul unei singure nopt, i,
îi era cu atât mai mare; în ea citea, în sfârs, it, biruint, a
inspirat, iei.

. . .Des, i îi trebuise s, ase ani ca să o scrie, el îs, i simt, ea
totus, i cons, tiint, a împăcată; îs, i socotea gestul spontan s, i
vedea în Mite pe inspiratoarea poeziei, fără să-s, i scruteze
adâncurile. Nu-s, i da nici el seama, cine îi inspirase poezia
aceasta, ca s, i pe celelalte; Veronica, Cleopatra ori Mite?
Toate s, i niciuna din ele, deoarece, în realitate, el nu cân-
tase decât un tip imaginar creat de sensibilitatea lui s, i
identificat sporadic în câteva exemplare întâlnite întâm-
plător. O poezie începută pentru Veronica putea fi închi-
nată lui Mite, fiindcă amândouă se topeau în tipul ideal al
femeii eminesciene: mică, albă, cu ochi albas, tri, blondă,
cu păr auriu, cu „mânut, e reci”, cochetă s, i frivolă: „floare
albă de cires, ” cu mersul „ca visul de us, or”, femeia înger,
blândă – ce se depărta apoi, încetul cu încetul, s, i se esto-
mpa sub forma inaccesibilă a „verginii Marii” spre care-s, i
tindea „dreapta în des, ert”. . .
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XV

O săptămână după prima sărutare. . .
— Ce-ar fi de t, i-as, spune tu?
— N-ar fi nimic; dar de ce sa-mi spui tu?
— Nu găses, ti că e mai dulce?
— Poate. Dar cuvintele trebuie să vină spontan, nece-

sar. Crezi că între noi tutuirea a ajuns necesară?
— Poate că ai dreptate, dădu el din cap resemnat.
— S, i apoi, adaose ea glumind, ca să-i încerce ciudata

ret, inere, de care de o săptămână se mira, chiar în Aniver-
sara dumitale, Cezara îi spune ea mai întâi iubitului ei
tu.

— As, a e, răspunse el aproape convins de un argument
atât de s, ubred. . .

— Să păstrăm deci ritmul literaturii, continuă ea cu o
surdă iritare, cumpănindu-se între glumă s, i ironie us, oară.

— Să-l păstrăm, consimt, i. . .
Stătu o clipă ursuză s, i nervoasă.
— În lumea obis, nuită, îs, i reluă ea vorba, mus, cându-s, i

buzele, nu începe femeia cu tu.
Senin, absent, cu o candoare peste moment s, i veac, el

îi replică:



— Eu nu fac parte din lumea normală.
Crezu că-l atinsese.
— N-am voit să-t, i spun asta. S, tii cât te pret, uiesc; s, tii

că te privesc ca cel mai mare talent al t, ării; peste dumneata
nu văd nimic mai înalt. Poezia ce mi-ai închinat-o m-a
zguduit în toate fibrele simt, irii; am plâns cum n-am plâns
niciodată; am plâns de bucurie, de emot, ie, de fericire că
t, i-am inspirat versuri atât de frumoase; că te-am întâlnit
s, i că ît, i cunosc geniul s, i presimt tot ce va ies, i din el.

— Îmi dai prea mult. . .
— Ît, i dau cât t, i se cuvine s, i as, dori să adaug s, i ce nu-t, i

dau alt, ii. Dar n-am voit să-t, i spun asta, am vrut să spun,
că în raporturile obis, nuite între un bărbat s, i femeie, i se
cuvin totdeauna bărbatului init, iativele.

— Init, iativele?
— Fires, te.
— Poate, reluă poetul tot mai visător: ai desigur drep-

tate, dar eu am văzut totdeauna altfel femeia.
— Cum?
— Am văzut într-însa o experient, ă mai mare.
— O experient, ă mai mare? De unde să o aibă? Presu-

punerea dumitale e aproape jignitoare.
— Cuvântul poate nu e bine ales pentru că e vorba de

o fort, ă ce precede experient, a, de feminitatea compusă din
viclenie, bunătate, blândet, ă, fort, ă mascată, finet, e calcu-
lată; femeia e o mână trecută prin păr ce înseninează o
frunte amanta, femeia e o protect, ie; ea trebuie să aibă deci
s, i init, iativa amoroasă.

— Rămâi în paradox.
Mite privi lung, neînt, elegătoare la omul cu ochi absent, i.
— S, i ai întâlnit vreodată o astfel de femeie cu experient, ă
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s, i init, iativă?
— Niciodată. Am visat-o, am as, teptat-o, dar n-a ve-

nit. Cred totus, i că există, de vreme ce am conceput-o s, i
răspunde unei necesităt, i sufletes, ti.

Mite dădu din cap:
— Cine s, tie?
Tăcere mai lungă, apăsătoare, întreruptă de întreba-

rea lui fără rost:
— Dar, dacă as, începe eu, te-ai supăra?
Încăpăt, ânarea lui într-o atitudine atât de copilăroasă

de a cere drepturi ce se iau de la sine, ori nu se iau de loc,
o făcu să ridice din umeri.

— Numai faptul că mă întrebi s, i te gândes, ti că as, putea
să mă supăr, arată că n-a sosit momentul acestei intimităt, i
s, i tutuirea nu răspunde realităt, ii.

El păru a nu înt, elege; stărui:
— N-a sosit încă momentul? Dar copiii cum îs, i zic tu

de îndată ce se cunosc.
Mite îl măsură uluită:
— Noi nu suntem copii.
El nu răspunse pentru că în toate vorbele lui nu era o

logică aparentă ci una interioară, pornită din însus, i sân-
gele lui. . . Se aruncă, dus, asupra dorint, ii de a reveni la
copilărie.

— Cum as, vrea să fim copii.
Ea îl privi tot mai mirată:
— De ce să fim copii?
— Ai rămâne mereu cu mine; nu te-ai duce în lume, la

recept, ii, la serate, la baluri; nimeni nu ne-ar avea grija s, i
ne-ar lăsa singuri; t, i-as, face jucării; te-as, învăt, a jocurile
noastre de la t, ară, nu de pe maidanele Capitalei; t, i-as, face
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păpus, i; te-as, îmbrăca, te-as, dezbrăca; t, i-as, împleti părul
de aur în codit, e, as, sta în genunchi înaintea ta s, i te-as,
adora. Căci atunci t, i-as, spune tu, fără să te superi, firesc.

Femeii îi venea să zâmbească de această evadare în
absurd; se ret, inu totus, i, glumind.

— Frat, ii mei mari nu se poartă as, a cu surorile; de obi-
cei le smulg de păr s, i le fac mizerii. Mă tem că te-ai purta la
fel cu mine s, i m-ai bate. N-as, vrea să-mi fii frate. . . Prefer
să rămânem cum suntem.. .

El nu înt, elese vorba cu tâlc, căci pentru dânsul nu
exista decât obsesia visului său. Se îmbufnă us, or ca în
fat, a refuzului real, de a fi copil ca el, de a-i fi soră mai mică.
Se scutură totus, i dintr-o visare pentru a luneca în alta.

— Dacă nu vrai să fim copii, atunci mă gândesc că ar
fi mai bine să fim t, igani.

Ea izbucni voios în râs.
— T, igani!
În fat, a absurdităt, ii dorint, elor lui, us, oara iritare i se

risipi de tot. Omul voia să fie copil s, i era copil; copil mai
delicios decât copiii ce vor să fie oameni mari.

— T, igani! repetă ea. E foarte interesant! S, i cum t, i-a
venit as, a deodată ideia să ne facem t, igani?

— Nu mi-a venit as, a deodată, cum crezi, ci de mult,
de când te cunosc.

— S, i pentru ce să fim t, igani?
— Pentru că am duce o viat, ă liberă, pe câmp, departe

de oras, e, mereu aiurea, în cărut, ă, fără obligat, ii sociale,
fără lume, mese, serate, baluri. . .

— Iarăs, i vorbes, ti de serate, baluri, parcă cu mi-as, pe-
trece viat, a acolo, s, i n-ar fi numai nis, te evenimente destul
de rare. . .
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S, i pe urmă cu oarecare cochetărie:
— Nu-i fi cumva gelos?
— Ba da.
Înviorată, ros, ie de plăcere, iute:
— Pe cine?
— Pe toată lumea, pe tot, i cei ce vin la dumneata, pe

tot, i cei din jur până s, i pe Kati, pe Fräulein Schart, pe Baby.
— Dar pe Willy?
— Pe doctor, nu. E firesc.
— A! făcu ea contrariată de ciudăt, enie.
— S, i pe aerul pe care-l respiri, s, i pe lucrurile neînsuflet, ite. . .
— Exagerezi, consimt, i ea, cum nu-i rămânea altceva

de făcut. S, i ce ar fi de am fi t, igani?
— Dacă am fi t, igani, nu m-as, mai chinui cu gândul

unde te duci peste zi sau cine vine să te vadă.
— Te chinuie gândul ăsta? Pentru ce? Nu înt, eleg pen-

tru ce? Nu mi-ai spus niciodată că ai vreun motiv ca să te
preocupe gânduri de felul acesta. . .

— Cu alte cuvinte, nu t, i-am spus niciodată că te iu-
besc?

— N-am voit să spun asta.
— As, a e s, i nici nu e nevoie. De altfel, când spun că-s

gelos pe cei din jur, nu trebuie să o iai în sens obis, nuit;
nu e vorba de o gelozie materială, ci de una pur spirituală
s, i transcendentă; e o necesitate sufletească pe care poate
n-o înt, elegi. . .

Ea voi să abată discut, ia.
— Crezi că t, iganii duc o viat, ă de libertate s, i nu cunosc

toate necazurile legate de pasiune? Astă vară la Soles, ti,
poposise o s, atră de t, igani, vreo cincizeci, condus, i de un
venerabil bulibas, a, om cam de cincizeci de ani, stăpân ne-
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discutat peste poporul lui de bărbat, i s, i femei, ce păreau
că trăiesc de-a valma, cum se întâmplă, liberi, promiscui.
Ies, ind într-o după-amiazi de la curte, dau peste o hăr-
mălaie la primăria satului; adus, i între jandarmi, t, iganii
s, i t, igăncile împuiau văzduhul cu t, ipete, unii s, iroind de
sânge, care cu buza ruptă, care cu pieptul crestat, care
înjunghiat, iar bulibas, a într-un lac de sânge. . . Abia am
putut da de rostul întâmplării; beat, bulibas, a se legase de
o t, igancă tânără; omul ei îl înjunghiase s, i toată s, atra se
împărt, ise în două tabere s, i se încăierase. Viat, a nu e slo-
bodă, cum pare, nici la t, igani; s, i la dâns, ii femeia e apărată
cu moarte de om.

Cu acelas, i ton copilăros de pură gratuitate:
— Dar avem să fim numai noi singuri. . .
Intrând în jocul lui, ea se adaptă încetul cu încetul

tonului:
— Dacă suntem t, igani, trebuie să trăim în s, atră, să

avem s, i un bulibas, ă.
Apoi cu toată seriozitatea de copil plecat asupra unei

grele probleme:
— S, tii ce propun eu? Să nu mai fim t, igani: să fim alt

neam de oameni.
Cum se apropiase de o consolă, puse mâna pe un vas.
— Uite darul lui bărbatu-meu de ziua mea. . .
El luă vasul, cu frunze moarte înăuntrul pastei; îi ad-

mira transparent, ele fine, dulci.
— E minunat.
— Odată cu vasul am primit s, i s, alul ăsta.
Un s, al venet, ian, pe al cărui fond negru se desfăs, ura o

vegetat, ie bogată de flori de mătase; el îi pipăi moliciunea
voluptoasă.
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— Dacă am fi t, igani, reluă femeia în ton glumet, , n-am
mai avea nici galeuri, nici s, aluri venet, iene, nici covoare
persane s, i alte lucruri s, i mai folositoare cum e, de pildă,
apa caldă.

El dădu din cap; păru convins. După câteva minute îs, i
reluă însă ideea sub altă formă:

— Eu tot nu-mi părăsesc gândul de a te răpi.
Ea izbucni într-un râs cristalin; naivitatea lui îi păru,

în adevăr, încântătoare. . . . . .
— Vrai să mă răpes, ti! Hrănes, ti astfel de intent, ii s, i

nu-mi spui nimic! Dar e de neînchipuit, ce-t, i trece prin
minte! Ce t, i-am făcut eu?

— Uite as, a, mormăi poetul simplu s, i absurd.
— Dacă nu suntem copii ori t, igani, măcar să mă răpes, ti!. . .

S, i cum? Spune-mi s, i mie cum?
— Foarte simplu; tot trec cu noaptea des prin fat, a

casei; am să te răpesc.
— Ai funie de mătase?
— Nu-i nevoie pentru că ferestrele sunt joase.
— S, i de ce să mă răpes, ti?
— Ca să fim singuri numai amândoi.
— Nu văd pe nimeni în odaie, spuse ea uitându-se în

glumă în jur.
— Dar poate veni. S, i pe urmă aici es, ti alta; o fiint, ă

străină, distantă, înconjurată de lume, de prieteni, de ad-
miratori, de lux. Ai galeuri, s, aluri venet, iene, covoare per-
sane; apari în decolteu, cu bros, e de safir s, i cu diademă de
briliante; mătase s, i catifea.

— S, i ce-t, i fac dumitale mătasa s, i catifeaua; nu-s tot
eu sub ele?

— Da; dar mă intimidează.
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Mâna ei se lăsă us, or pe fruntea lui întunecată.
— Ce copil es, ti! Ce mare copil es, ti!
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XVI

— Mite!
— A! făcu ea bucuroasă că-i spusese pe nume, fără să-i

fi cerut voie.
— Mite, repetă el.
Ea îl privi ca îngrijorare.
— Pari tulburat.
— Sunt.
— De ce?
— Am avut o noapte de insomnie. Am eu de multe ori

astfel de nopt, i, dar din alte motive; nici motivul ăsta nu
este de altfel rar.

— Ce motiv? s, opti femeia, trecându-i mâna pe frunte
ca să-i alunge gândurile grele de copil.

— O tulburare metafizică.
Ea izbucni zglobiu:
— Nu ne ajung celelalte tulburări, ne mai trebuie acum

s, i tulburări metafizice!
— Pentru oameni ca mine fizica s, i metafizica se con-

fundă; nu s, tiu deosebi visul de realitate s, i nu numai liziera
tulbure a veghei ci în miezul zilei. Mi se întâmplă să mă
îndoiesc dacă totul nu e cumva o halucinat, ie a mea s, i să



mă întreb dacă exis, ti în realitate ori es, ti numai proect, ia
mint, ii mele. Nu se pune chestiunea iubirii care iese din
domeniul investigat, iei omenes, ti. Sentimentele sunt im-
penetrabile; nu le pot, i cunoas, te. Sunt apoi s, i variabile;
abia începi să crezi în existent, a lor obiectivă s, i ele se s, i
schimbă. De aceea nu te întreb de mă iubes, ti.

— Slavă t, ie, Doamne. Atunci ce mă întrebi?
— Te întreb dacă exis, ti.
— Vezi, asta n-o s, tiu nici eu, glumi ea.
— Toată noaptea m-am chinuit cu întrebarea de exis, ti

cu adevărat ori nu. Am venit hotărât să-mi faci dovada.
— Ce dovadă?
— Că ochii ăs, tia albas, tri există, că părul ăsta blond e

o realitate, că întreaga dumitale făptură atât de fermecă-
toare nu e o creat, ie absurdă a mint, ii mele. . .

— Fă dovada, spuse ea înveselită.
El îi pipăi ochii, fat, a, trupul, ca un orb ce ar pipăi cla-

pele unui pian.
— Te-ai convins că exist?
— Da, dar nu-mi ajunge.
— Ce a mai rămas?
— Febra mea de astă-noapte cere mai mult. Exis, ti în

adevăr; am pipăit, am simt, it; ai contururi, ai suprafet, e.
Nu s, tiu dacă ai s, i greutate! Dacă nu es, ti cumva o simplă
linie, un simplu contur!

— Nu înt, eleg.
— Obsesia mea îmi cerea să mă conving dacă ai s, i

greutate.
— S, i atunci?
— Uite. . .
S, ovăi.
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— Uite, as, dori mult.
— S-a împlinit.
— Da?
— Da.
— As, a pe nes, tiute.
— Nu pe nes, tiute pentru că am început să înt, eleg.
— Ît, i mult, umesc. Uite ce e: as, dori să te iau în brat, e s, i

să te ridic în sus.
Îl privi linis, tit:
— Ia-mă!
Se aliniase, drept, ca un soldat ce prezintă arma cu

mâinile lipite pe trup, cu ochii închis, i – în as, teptare. El
se apropie, o luă în brat, e, voinices, te. Era us, urică; o ridică
în sus, cu mult deasupra capului lui, o t, inu as, a câteva
secunde s, i o lăsă apoi ca pe un copil în fotoliul larg.

— Nu es, ti grea – atârni totus, i.
— Te-ai convins că am s, i greutate, prin urmare exist.

Ce-i dreptul, nu sunt prea grea, dar tot mai mult decât
piuma al vento.

— Asta e nedumerirea s, i spaima mea. Es, ti as, a de mică
s, i fragilă. . . mâini. . . picioare. . . trup. . . figură. . . păpus, ă
adorabilă. . . miniatură s, i totus, i ce mare te simt în mine,
ce puternică, ce urias, ă, ce fort, ă inaccesibilă, în fat, a căreia
mă prostern.

— Es, ti un copil minunat.
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XVII

— Mă iubes, ti.
— Cred.
— Cât?
— Mult.
— Dar pe doctorul?
— E cu totul altceva. El e realitatea viet, ii; dumneata,

un vis fermecat.
— Ai realizat armonia, unind visul cu realitatea.
— Poate. Te iubesc cu totul ce e nobil, ideal în mine,

cum spuneai că trebuie să iubească o floare pe altă floare,
ca pe o aromă a sufletului meu.

— Cum văd, mă înăbus, i cu propriile mele cuvinte s, i
imagini.

— Cred apoi ca mă cunos, ti destul de bine; s, tii că nu mi-
as, putea călca jurămintele făcute s, i ies, i din norma viet, ii
mele. Îl iubesc pe Willy; îl iubesc pe Baby; respect cin-
stea s, i linis, tea căminului, demnitatea femeii. Dumneata
reprezint, i altceva; nu es, ti o obligat, ie, un jurământ; es, ti o
mână invizibilă, pusă pe umărul meu; de când m-a atins,
m-a cuprins o pace adâncă; tot ce-a fost tulbure în mine
s-a potolit; trăiesc ca s, i cum as, visa.



El o privi lacom s, i recunoscător.
— Iată pentru ce, te rog să nu mă tulburi; iubirea ce o

ai pentru mine e totul, dar doresc să rămână pură, ideală;
să găsesc într-însa o mângâiere s, i un reconfort; nu voiesc
să mă nelinis, tească, să mă smulgă de la datorie, să mă
dezrădăcineze ca să nu mai pot sta cu fruntea sus între
bărbat s, i copil; să trăiesc în minciună s, i spaimă. . . Nu. . .
Nu.

Se apropie de dânsul pe scaun; îi trecu mâinile amân-
două prin plete, cu sânii aproape goi sub nările lui pline
de parfumul cărnei ei.

El tăcea coples, it.
— Am toată încrederea în dumneata; ît, i cunosc leali-

tatea. Făgăduies, te-mi încă odată că. . .
— Jur.
Cuvântul căzu ca o lovitură de gong, sonor, solemn, lu-

gubru. Femeia tresări speriată; se deslipi brusc, decept, ionată;
se frecă us, or pe tâmple. O durea put, in capul.
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XVIII

Sumbru, cu ochi întunecos, i:
— Nici nu s, tii cu ce gânduri negre am venit aici.
— Gândurile dumitale sunt totdeauna întunecate, îi

răspunse Mite, dar nu negre.
— Mai întunecate ca de obicei.
— Atunci e rău.
— Ghices, ti cu ce gânduri?
— Nu pot ghici.
El se plimbă agitat prin cameră; îs, i trecu mâna prin

păr.
— Am avut astă-noapte iarăs, i insomnie s, i nu m-am

gândit decât la asta.
— La ce?
— Că dumneata n-ai să pot, i fi niciodată a mea.
Ea îl privi blând ca pe un copil; cu un zâmbet de con-

firmare, în fundul căruia s-ar fi putut poate descifra o
întrebare: „de unde s, tii?”

Nu spuse totus, i nimic ci as, teptă. El tăcea.
Tot ea trebui să reia vorba:
— Ei s, i dacă n-am să fiu niciodată a dumitale?
— M-am chinuit cu gândul la ce-mi rămâne de făcut



s, i am găsit că nu-i altă solut, ie decât. . .
— Decât?
— Decât să viu să te omor, să te gâtui, uite cu mâinile

astea. Figura lui luă un aspect s, i mai întunecat, cu ochi
convulsivi, amestec de durere s, i de deznădejde. Străpunsă
de un ciudat pumnal de voluptate, ea îl privi s, i cu mai mult
interes; abia îs, i înăbus, i un strigăt de satisfact, ie. Se ret, inu
s, i izbucni într-un râs copilăresc, cum îi s, edea mai bine. . .

— Vra să zică, dumneata n-ai găsit nimic mai bun de
făcut cu mine decât să mă omori! Dar ce t, i-am făcut eu,
domnule poet?

— Te iubesc.
— S, i dacă mă iubes, ti ori trebuie să ne facem t, igani,

ori trebuie să mă omori. . . Altă solut, ie nu mai e?
El s, edea în fotoliu, cu capul între mâini, cu privirea în

jos; ea se aplecă deasupra, îl mângâie s, i-s, i lăsă mâna pe
fat, ă. El i-o sărută deget cu deget s, i apoi podul palmei.

— Ce mână răcoroasă ai. Cum îmi răcores, ti febra! Dar
ce păcat. . .

— Ce păcat?
— Că n-ai să fii niciodată a mea.
Ea îl privi din nou cu o tremurare nervoasă a pleo-

apelor în fat, a acestei obsesii de a s, ti dinainte ce are să
se întâmple. Cum n-avea ce să-i răspundă, preferă să-l
linis, tească.

— Nu sunt a d-tale?
— Cum?
— Nu-t, i apart, in cu tot ce-i mai bun în mine?
— Cu ce?
— Inima, gândurile, visurile. Te admir; văd nefericirea

pe fruntea dumitale s, i as, dori să o alung. Cea mai mare
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bucurie a mea ar fi să te pot face fericit.
— E singurul lucru, pe care n-ai să-l reus, es, ti.
— Sunt mai tari lecturile, teoriile, filosofia decât dra-

gostea mea?
— Teorii? filosofie? Ce filosofie? Crezi la fel cu ceilalt, i

că devii pesimist pentru că ai citit o carte. Pesimismul
filosofic este numai o concept, ie a lumii fără nicio legătură
cu viat, a de toate zilele. Pesimismul meu nu e aici (s, i se
lovi pe frunte), ci aici (s, i se lovi peste corp) în organe, în
sânge, în celule. Da, în celule. Poate s, i în cerul gurii, care
nu percepe nici el savoarea viet, ii ci numai durerea ei. De
aceea toată noaptea am avut obsesia că n-ai să fii niciodată
a mea s, i m-am gândit la ce-mi rămâne de făcut; am găsit
la urmă că singura solut, ie ar fi să te omor.

— Simplu, glumi ea.
Apoi:
— S, i după ce mă vei omorî, ce are să se întâmple?
— Nu m-am gândit. M-am gândit doar că n-ai să mai

fi a altuia.
— Ca marii criminali pasionali, glumi ea, din nou,

văzându-l totus, i atât de absent s, i de resemnat.
Îl mângâie pe păr:
— S, tii ce?
— Ce?
— Nu mă omorî chiar acum. Amân-o pe mai târziu.

Am început un roman s, i n-as, vrea să-l las neisprăvit. Baby
e prea mic s, i ar rămâne orfan s, i, pe urmă, mai e ceva. . .

— Ce?
— S, i dumneata es, ti încă prea copil s, i n-ai avea cine să

te mângâie pe frunte. . . Să mai cres, ti put, in.
— Ai dreptate, se resemnă el us, or, îngropându-s, i fat, a
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în palma ei răcoroasă.
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XIX

— Lasă-mă să mă uit în ochii dumitale. . .
— Uită-te.
— Ce frumos, i sunt!
— Sunt tot cei de ieri, răspunse ea cochet.
— Dar să nu crezi că vreau să mă uit mult în ei pentru

că sunt frumos, i.
— Nu cred nimic. Te întreb, totus, i, de ce?
— Voiesc să mă uit cum te uit, i la soare, lung, până ce

nu mai vezi nimic precis.
— Nu înt, eleg.
— Voiesc să mă uit în ochii dumitale atât de mult până

te voi vedea dublu, triplu. . .
— A! îl întrerupse voios femeia. Nu-t, i mai ajung as, a

acum sunt?. . . Vrai să mă vezi dublu, triplu. . . Imaginat, ie
de sultan oriental.

— Nu e asta. . . Uneori nu mai simt realitatea; totul îmi
pare o proect, ie a simt, irii mele; ca să mă conving trebuie
să pipăi ca orbul; văd lumea cu degetele. Alteori, realitatea
mă coples, es, te, mă obsedează; îmi pare trivială s, i excesivă,
as, vrea să o spiritualizez sau măcar să o deformez. Mă uit
atunci la un lucru, fix, până nu-l mai văd as, a cum este; se



dislocă, se descompune, se lunges, te s, i apare altceva decât
este; ochiul izbutes, te să schimbe realitatea. Mă apucă o
furie de a distruge materia.

— Cum?
— Prin contemplat, ie – s, tiu eu! Pentru mine e o pro-

blemă, cum iubirea, care e esent, a cea mai pură a fiint, ei
omenes, ti, n-a izbutit să-s, i anuleze materia.

— În ce chip?
— Nu pot înt, elege cum se iubesc oamenii prin organe

s, i deci prin imperfect, ii s, i impurităt, i.
— Cum s-ar putea altfel?
— Prin suflet, adică prin tot ce e nealterat în el. Îm-

preunarea să nu se facă prin organele de evacuare, într-o
promiscuitate jignitoare de funct, iuni, ci prin organele
superioare ale facultăt, ilor intelectuale, iubirea să stea în
împerechierea a două suflete ca două flori ce s, i-ar ames-
teca aroma.

S, i câs, tigat de propria lui exaltare:
— N-ar fi mai bine să fim amândoi nis, te flăcări jucăus, e

s, i sa alergăm prin odaie unul după altul? Ne-am mângâia,
ne-am săruta cu o pasiune de foc.

Ea trebui să întoarcă s, irul vorbirii lui spre glumă:
— Nu. S, tiu ce ar fi atunci, dar văd că nu-t, i mai plac as, a

cum sunt. Ai vrea să fiu o flacără de foc, un fel de frumoasă
fără trup; ai ceva cu „trupul” meu.

El înt, elese gluma.
— Ca să-t, i dovedesc să n-am nimic, dă-mi voie să te

sărut pe păr.
— Sărută-mă, dar nu-mi mai cere voie, îi răspunse ea

izbucnind într-un râs ciudat, nervos.
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XX

— Nu s, tiu de ce mă simt totdeauna as, a de singur.
— Nu-i măgulitor pentru mine. . .
— Nu m-ai înt, eles. Dumneata es, ti dimpotrivă oaza

mea.
— Adică?. . .
— Punctul de izolare în mine.
— Tot n-am înt, eles.
— Fiecare din noi are nevoie de un loc de izolare în

sine, un fel de incintă sfântă, unde nu ajung zgomotele de
afară, larma viet, ii; e o pasiune pentru flori, pentru muzici,
pentru orice artă sau o dragoste cum e dragostea mea pen-
tru dumneata. De îndată ce sunt lângă dumneata totul a
dispărut, mizeriile viet, ii, s, i politica s, i dus, manii s, i nevo-
ile; mă simt într-un loc răcoros, ocrotit de mâini reci s, i
de căldura prezent, ii dumitale. . . Dar es, ti as, a de put, in cu
mine; nu vrai să ne facem t, igani s, i să umblăm cu s, atra.
Dumneata es, ti departe, inaccesibilă, cu legături înalte s, i
la palat chiar. Când sunt singur, caut să mă încălzesc la
gândul dumitale, dar nu izbutesc. . . nu mă pot apropia. . .
es, ti departe. . . streină. . . sus.

— De ce mă vezi as, a de sus?. . . Eu cred în geniul du-
mitale, s, i nimic nu e mai sus decât geniul. . . Cum as, dori



să mă scobor ca să simt, i o dată că sunt lângă dumneata,
mică s, i afectuoasă.

El clătină violent din cap.
— Nu asta vroiam să spun. Mă gândeam numai la

singurătatea, în care trăiesc tot, i cei ce doresc absolutul ca
mine. Nimic din ce e al meu nu e al dumitale, nimic din ce
e al dumitale nu e al meu; nu ne putem contopi s, i totus, i
t, inta iubirii e contopirea.

Ea tăcu; dădu totus, i us, or din umeri, ca s, i cum ar fi voit
să spună: „a cui e vina”?

Fără să vadă, el reluă ca pentru sine:
— S-ar părea că mai rămâne posesiunea fizică. Dar

tocmai în ea se produce deziluzia cea mai mare, dezilu-
zia tragică; în posesia fizică se exasperează s, i mai mult
nevoia contopirii s, i se face dovada impenetrabilităt, ii ab-
solute dintre oameni; fiecare e o imensă solitudine; astru
condamnat să călătorească pe cer fără a se întâlni cu altul.
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XXI

Pe gard două vrăbiut, e se alungă, se găsesc, stau cioc în
cioc, se umflă în pene, se giugiulesc. Ei le privesc de la
fereastră cu interes amoros.

— Uite, as, a as, vrea să fim, spuse poetul, două păsărele,
două vrăbiut, e modeste ca cele de pe gard; prives, te-le cum
se drăgostesc, nepăsătoare, vesele, fără nicio grijă de viat, ă
s, i de politică.

Ea tăcu o clipă apoi îl dojeni put, in enervată:
— Ai vrea să fii păsărică. . . ai vrea să fii copil. . . ai vrea

să fii t, igan. . . ai vrea să fii într-un pustiu. . . ai vrea să fii
floare. Ai vrea să fii întotdeauna ceea ce nu es, ti. De ce
nu spui o dată; ăsta sunt eu, pe care mă pipăi s, i asta es, ti
dumneata. Să fii altceva decât es, ti nu se poate; e zadarnic
deci să-t, i frământ, i mintea. Suntem amândoi as, a cum
suntem; atât s, i nimic mai mult; dar din ceea ce suntem se
poate scoate încă destul, fără să ne chinuim cu gândul că
nu suntem flori ori păsări; eu cred chiar că e mai bine că
suntem oameni s, i nu păsări s, i oameni de situat, ia noastră
s, i nu t, igani.

Poetul dădu din cap.
— Poate. As, a e firea mea să nu intru în cadrul realităt, ii,

să mă doresc altul decât ceea ce sunt.



Atunci ea cu o glumeat, ă cochetărie:
— În cazul acesta, prezent, a mea poate că a s, i devenit

de prisos, pentru că nu pot fi alta.
— Nu. Tot ce doresc, doresc să fim împreună, să fim

amândoi paseri sau flori, să ne bucurăm amândoi de o
formă nouă de a fi.

— Eu mă mult, umesc s, i cu ceea ce suntem s, i as, fi feri-
cită să-mi ajung scopul.

— Ce scop?
— Să te împac cu viat, a, cu realitatea, să nu părăses, ti

fericirea prezentă pentru reverii încântătoare dar ireali-
zabile.

S, i s, ezând lângă dânsul s, i mângâindu-i părul:
— Spune-mi ce rău îi găses, ti viet, ii în momentul de

fat, ă, s, i pentru ce ai vrea să fii o vrăbiut, ă într-un vârf de
par, în loc să te simt, i bine aici lângă mine; nu sunt chiar
o pasăre, dar, dacă mă iubes, ti, trebuie să-t, i plac as, a cum
sunt.

Poetul conveni din vârful buzelor s, i ca un copil îs, i lăsă
capul pe sânul moale al femeii, care-l înconjură cu brat, ul
gol. Din culcus, ul de căldură voluptoasă, el scânci:

— Nu vorbesc de acum. Este încă o incompatibilitate
între mine s, i viat, ă; cu ea am deschis ochii la Ipotes, ti, s, i cu
ea sunt s, i acum; m-a urmărit ca o umbră.

— Mi-am pus de la început ca scop al iubirii mele să
te scap de umbra ce te urmăres, te; să te fac fericit numai
din egoismul de a simt, i că es, ti fericit prin mine.

— Ce bună es, ti! Es, ti o fee. . . Nu pot să-t, i spun altfel;
es, ti o fee s, i eu o râmă la picioarele dumitale.

Se desprinse apoi din cătus, a brat, elor ei s, i i se aruncă
la picioare.
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— Ca o râmă; strives, te-o, apasă-t, i pantoful pe care t, i-l
sărut, după cum ît, i sărut s, i poala rochiei; îmi pari că arzi
ca un rug la lumină s, i de pasiune. . . S, i ce nevrednic mă
simt aici lângă tine, femeie adorată; cum as, putea să mă
umilesc îndeajuns ca să simt, i, în sfârs, it, toată tragedia
dragostei mele?

Îs, i as, eză apoi capul în poala ei s, i cu buzele în mătasea
rochiei s, opti:

— S, i totus, i mai de grabă s-ar putea întâmpla să deviu
pasăre sau floare decât să izbutes, ti să mă împaci cu viat, a.
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XXII

Din nou tulbure, încruntat.
Ea îl privi îngrijorată.
— Iar n-ai dormit?
El nu răspunse. Într-un târziu, bufni aspru:
— Unde ai fost ieri?
— De ce tonul ăsta?
— Am vreun ton deosebit?
— Mi s-a părut poate.
— Am fost s, i ieri s, i nu te-am găsit acasă.
— N-am ies, it.
— Am intrat prin toate camerele; vrais, te pretutindeni;

n-am dat nici peste Fräulein, nici peste Baby, nici chiar
peste Kati. Am ajuns la us, a camerei dumitale s, i am sgâlt, âit-
o put, in. Era închisă pe dinăuntru?

— Da.
— Erai acasă?
— Nici nu m-am sculat toată ziua; m-a durut capul.
— Da? făcu el, incredul.
— Da, răspunse ea enervată. Nu te as, teptam.
— Venisem cu gândul să te omor, răspunse el cu glas

neconvins, moale, fără elasticitate s, i voint, ă; se simt, ia totus, i



în el o durere reală, profundă, care nu s, tie să se exprime.
Femeia se îndulci s, i-l privi cu o milă afectuoasă; nu-i putu
răspunde decât glumind:

— Devii primejdios; încerci să mă omori pentru a doua
oară. Acum câteva luni am scăpat us, or; ieri mai greu; dar
într-o bună zi mi se va împlini. Nici nu te mai întreb de ce
era să mă omori, pentru că s, tiu. . .

— Ce s, tii?
— Că mă iubes, ti prea mult, răspunse ea s, i nu se putu

feri de a nu amesteca s, i put, ină ironie în ton.
Ca s, i cum ar fi auzit ceva nes, tiut de nimeni el se în-

cruntă:
— De unde s, tii ce se petrece cu mine?
— As, spune că t, i-am citit-o în ochi, dar as, mint, i, căci

ochii t, i-s tulburi s, i nu exprimă sentimente bune. Mi-ai
spus întâia oară acum s, ase luni s, i nu cred că de atunci să
fi găsit alte motive.

El consimt, i, zâmbind:
— Ai dreptate; sunt exact ca acum s, ase luni; pentru

mine timpul nu merge; mă uită într-un colt, , de mă găses, te
tot acolo unde m-a lăsat, ca pe o umbrelă. Nu t, i s-a urât
cu mine? Nu sunt prea monoton?

— Nici una, nici alta, des, i sunt lucruri pe care nu le
înt, eleg la dumneata, as, a de pildă, mă întreb de unde ît, i
vin ideile de omor? Le-as, lua drept glume s, i poate s, i sunt,
dar prea le spui tragic, s, i prea citesc nefericirea pe chipul
dumitale. Es, ti, în adevăr, nefericit?

— Da.
— Pentru ce? pentru ce? strigă femeia cu desperare s, i

enervare.
— Mai întâi pentru că e primăvară, s, i primăvara sunt
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totdeauna nefericit; mă coples, es, te, mă apasă, mă distruge
cu o abundent, ă de viat, ă, pe care n-o pot suporta; aduce o
sevă prea puternică, de care îmi plesnesc vinele.

Frumos, ii ei ochi albas, tri se umbriră, se aburiră s, i la-
crimile se arătară pe gene.

— Es, ti nefericit! Ce am dorit să fac s, i ce a ies, it! N-
am izbutit nimic, nimic. Sunt poate în primejdia de a-
mi strica linis, tea căminului s, i totul a fost în zadar; n-am
reus, it să-t, i dau măcar o picătură de fericire.

Îs, i sprijini capul în mâini; el îs, i dădu abia acum scama
de durerea ei s, i i se aruncă la picioare murmurând:

— Iartă-mă, sunt atât de vinovat.
Mite îs, i s, terse ochii s, i de pe degete îs, i prelinse lacri-

mile pe părul lui; el îs, i afundă fat, a în rochia ei în pozit, ia
ce-l împăca mai mult.
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XXIII

După câteva luni.
— De mult n-ai mai publicat nimic s, i nici nu s, tiu ce

mai scrii.
El se încruntă put, in; îs, i risipi apoi privirea în vag cu

aerul lui obis, nuit de absent, ă s, i de oboseală.
— Nu mai scriu nimic.
— Nimic?
Femeia se apropie felină s, i-l mângâie pe frunte.
— E cu putint, ă să nu mai scrii nimic?
El scutură din umeri:
— Mizeria muncii ziaristice, alergătura, viat, a mohorâtă

s, i nesigură.
Ea se întunecă:
— Am nădăjduit să aduc o oarecare lumină în viat, a

dumitale s, i să pun ceva ordine în suflet – care să-t, i dea
putint, a unei activităt, i literare mai linis, tite. Văd că m-am
îns, elat în sperant, e.

— Lumina dumitale e mare s, i sfântă s, i o simt în toate
adâncurile mele; dar apa mea e tulbure; nimeni n-o poate
limpezi, nepret, uită Mite. Pune-t, i mâinile pe fat, a mea.

Ea i le puse.



— Ce răcoare simt! Simt cum mă limpezesc. . . Dacă
ai fi totdeauna lângă mine. . .

Mite stărui în ideea ei:
— Mi-ai spus că poezia nu vine numai din limpezire

ci s, i din zbucium; de ce n-ai scris măcar în clipele de zbu-
cium? S, tii ce bucurie mi-ai face; în fiecare poezie as, avea
o confirmare a admirat, iei mele pentru geniul dumitale.

— În mine nu vezi decât arta?
— Numai arta! Văd s, i personalitatea rară, ciudată,

unică, îi admir pe Titu; îi admir s, i pe Carp s, i pe Caragiale
pentru inteligent, a s, i caracterul lor; dar niciunul nu-i ca
dumneata; pe lângă inteligent, ă, ai s, i-o duios, ie de copil dez-
armat; pentru ceilalt, i femeia e o tovarăs, e, sau un obiect de
plăcere, pentru dumneata simt că e o protect, ie afectuoasă,
un îndemn s, i o îndrumare: ci au talent s, i init, iativă, dum-
neata ai numai geniu. Ît, i mărturisesc că ceea ce mă atrage
spre dumneata e că ai nevoie de mine, cum n-are nimeni
altul din cât, i cunosc eu. Willi trăies, te pentru profesia lui,
pentru copil; as, putea să-i lipsesc s, i nu s-ar simt, i cu nimic.
Dumneata mi-ai dat iluzia că as, putea avea o influent, ă
binefăcătoare, că as, putea îndemna geniul dumitale spre
o activitate mai spornică. Încep însă să mă tem că m-am
îns, elat s, i că n-am nicio influent, ă.

Poetul zâmbi s, i rosti solemn:
— Femeie adorată, de ce te îndoies, ti de mine? Iată că

am scris o poezie.
— Ai scris o poezie? sări ca voioasă. Ai scris o poezie

s, i nu mi-o spui, des, i cunos, ti bucuria ce-mi faci.
— Nu t, i-am spus s, i nu t, i-am arătat-o pentru că tot n-o

socotesc în forma ei definitivă. . . E vechea mea greutate
de a scrie, ce mă face să sângerez la fiecare cuvânt. Voiam
în deosebi să-t, i placă.
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— Pentru ce în deosebi?
— Pentru că mi-ai inspirat-o.
— Eu? sări ca din nou, exaltată. Eu?
— Da.
— Eu, femeius, că asta neînsemnată, sunt cântată de

dumneata? Cum as, putea să-t, i mult, umesc?
— Dacă-t, i place, mi-ai mult, umit.
— E prea put, in; de altfel, întotdeauna dumneata te

mult, umes, ti cu atât de put, in.
El desfăs, ură linis, tit o foaie de hârtie acoperită cu un

scris mărunt s, i feminin. Ea voi să i-o smulgă.
— As, teaptă put, in. E pornită de astă vară la plecarea du-

mitale la Soles, ti; e, prin urmare, o despărt, ire; o despărt, ire
pentru o vară, care în ochii mei a luat proport, iile unei
despărt, iri pe vecie. . . Înt, elegi?

— Anche io!. . . glumi ea.
— Fires, te; exagerarea despărt, irii într-o sensibilitate

ce vibrează se pricepe de la sine. . .
— Să lăsăm explicat, iile. . . Cites, te-o. . .
— Cites, te-o dumneata. . .
— Ba dumneata, că ai sa o cites, ti mai frumos.
— Bine. Un moment numai să-mi dispară emot, ia.
Îs, i trecu mâna pe frunte s, i se scufundă în timp. Era

sincer s, i de data aceasta ca s, i întâia oară; îs, i credea poe-
zia scrisă pentru Mite, des, i o pornise cu cinci ani înainte;
poate nici nu-s, i mai amintea din ce împrejurare anume
o începuse; poate pentru Veronica, poate pentru nimeni;
fusese inspirat de despărt, irea de o femeie anume ori poate
de femeia în sine, căci tragicul moment al despărt, irii îl
avea în sine, în însăs, i structura lui sufletească în perpe-
tuă dislocare. Reluase poezia, la plecarea ei la Soles, ti, as, a
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că acum o identifica, sincer, în acel moment. După ce se
linis, ti, desfăcu foaia de hârtie s, i porni cu glasul lui mono-
ton s, i muzical:

Te duci s, i ani de suferint, ă N-or să te vază ochi-mi tris, ti,
Înamorat de a ta fiint, ă, De cum zâmbes, ti, de cum te mis, ti.

S, i nu e blând ca o poveste Amorul meu cel dureros, Un demon
sufletul tău este Cu chip de marmură frumos.

În fat, ă farmecul palorii S, i ochii ce scânteie de vii – Sunt
umezi înfiorătorii De lingus, iri, de viclenii.

Când mă atingi, eu mă cutremur, Tresar la pasul tău, când
treci; De al genei tale gingas, tremur Atârnă viat, a mea de veci.

Te duci s, i rău n-o să-mi mai pară De acum de ziua cea de
ieri, Că nu am fost victimă iară Neînduratelor dureri. ” C-auzu-
mi n-o să-l mai întuneci” Cu-a gurii dulci suflări fierbint, i, Pe
frunte-mi mâna n-o s-o luneci Ca să mă fac să-mi ies din mint, i.

Puteam numiri defăimătoare În gândul meu să-t, i iscodesc,
S, i te uram cu-nvers, unare, Te blestemam, căci te iubesc.

De acum nici asta nu-mi rămâne, S, i n-o să am ce blestema,
Ca azi va fi ziua de mine, Ca mâni tot, i anii s-or urma.

O toamnă care întârzie Pe un istovit s, i trist izvor, De-asupra-
i frunzele pustie – A mele visuri care mor.

Viat, a-mi pare o nebunie Sfârs, ită făr-a fi-nceput, În toată
neagra ves, nicie O clipă în brat, e te-am t, inut.

De atunci pornind a lui aripe S-a dus pe veci norocul meu –
Redă-mi comoara unei clipe Cu ani de părere de rău.

O mai reciti ca să întindă s, i mai bine plasa armoniilor.
Cu lacrimi în ochi, Mite îi luă poezia s, i o citi s, i ea până se
pătrunse de toată tristet, ea ei. Îi luă apoi mâna mică, mâna
de femeie, azi mult mai îngrijită decât cum i-o cunoscuse
la început, i-o puse pe inima ce zvâcnea s, i apoi i-o sărută
ca o mână de vlădică.
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— Es, ti cel mai mare poet ce cunosc; la fiecare poezie a
dumitale îmi retrăiesc emot, ia puternică simt, ită la citirea
Melancoliei. Sărut s, i binecuvântez mâna ce poate t, ese as, a
vrajă de armonii. . .

Tăcere mai lungă, emot, ionată s, i dintr-o parte s, i din
alta.

— Mă doare, totus, i reluă ea, când văd că stăruie să
existe ceva care-t, i înveninează s, i clipele de linis, te s, i de
pace, de unde altul n-ar fi scos decât miere. Căci, ies, ind din
sugestia de durere spre care te trage poezia, să o judecăm
raportând-o la evenimente, as, a cum s-au petrecut.

— N-as, vrea să le discut. . .
— Trebuie totus, i. Ascultă:
— Te duci s, i ani de suferint, ă. . .
Unde mă duc? S, i de ce ani de suferint, ă, e vorba? Mă

duceam la Soles, ti, la Rosetti, pe o lună jumătate de vară s, i
atât; o despărt, ire, dar o despărt, ire afectuoasă; cele două
după-amiezi petrecute aici, înainte de plecare, mi le amin-
tesc s, i acum ca nis, te lumini, pe care n-am să le uit nicio-
dată. De unde scot, i ani de suferint, ă?

— Asta este însăs, i formula sensibilităt, ii mele, de a
dospi, de a cres, te, de a intensifica. Dar chiar în acele zile
luminoase de dinainte de plecare a fost un punct de întu-
neric care, probabil s, i-a dat tonalitatea dureroasă întregei
poezii.

— Un punct întunecat?
— Da.
— Care?. . .
— Ai s, i uitat; eu l-am simt, it cu sfâs, iere. Când t, i-am

cerut voie să-t, i scriu, ai consimt, it cu o oarecare reticent, ă
s, i ai adăugat repede: bine, dar rar, s, i mi-ai fixat o zi anume
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pe săptămâna.
Ea râse voios:
— Cum era s, i firesc; s, tii bine că eram cu tot, ii acolo, s, i

că scrisul dumitale e cunoscut. Willi îmi aducea scrisorile
s, i nu voiam să vadă ce-mi scrii. . .

— Da? făcu mirat poetul. S, i pentru ce?
— N-am crezut să-t, i spun cu de-amănuntul s, i nici

chiar să-t, i pomenesc despre atitudinea bărbatului meu.
El simt, i cuprins de panică:
— S, tie ceva?
— Dacă as, crede că s, tie ceva ar fi încă o situat, ie lim-

pede; ne-am putea explica s, i ar vedea că nu l-am lipsit cu
nimic din ce i se cuvine. Dar as, a n-am nicio sigurant, ă;
uneori mi se pare că bănues, te, uneori că n-are nicio bănu-
ială. Nu mi-a făcut niciodată cea mai mică aluzie; fat, ă de
dumneata se arată la fel de prietenos; cred că nu t, i-a făcut
niciun neajuns?

— Niciunul.
— Se poartă întocmai ca înainte: sunt totus, i anumite

nuant, e s, i imponderabile care mă fac să cred că în sufletul
lui ei un început de bănuială. Prezent, a dumitale aici are
un înt, eles; o corespondent, ă asiduă poate că i-ar fi trezit o
îndoială, de care am crezut că trebuie să-l feresc.

— Eu am interpretat-o altfel.
Ea se lăsă în voia amintirii.
— Când ai s, ti care era starea mea sufletească atunci

fat, ă de dumneata, ai muri de rus, ine de gândurile pe care
le-ai avut. As, teptam joia ca o mare zi de bucurie; pe ploaie
ori pe căldură înăbus, itoare, îmi găseam pretexte pentru
a mă duce singură doi kilometri până la primăria din sat
ca să-t, i iau scrisoarea; când nu venea la timp, treceam s, i a
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doua zi, s, i a treia zi în zbucium. Cum o primeam eram alta;
o săptămână întreagă trăiam din ce-mi scriai, o citeam
de zeci de ori, comentând-o până ce o s, tiam pe de rost.
S, i în timp ce eu mă zbuciumam s, i trăiam numai din ha-
rul mânii d-tale, domnia-ta, scumpul s, i marele meu poet,
vorbes, ti de ani de suferint, ă, s, i ît, i găses, ti „amorul dureros”
ori cu „neîndurate dureri” s, i noroc că mă „iubeai” căci alt-
fel erai pornit să-mi iscodes, ti „numiri defăimătoare” ca
unui „demon” ce sunt. . . Pentru ce-t, i par atât de demo-
nică? În dragostea mea atât de pură s, i de ideală, fără alt
scop decât de a-mi face fericirea din fericirea ce t, i-as, putea
da, de ce arunci atâta venin nemeritat? Te dojenesc, ma-
rele meu poet, des, i sunt mândră s, i amet, ită de fericirea de
a mă vedea purtată prin veacuri, ca un trofeu, în versurile
dumitale atât de patetice. . .

Poetul tăcu; apoi într-un târziu:
— Dacă poezia t, i-a plăcut s, i-a ajuns singura ei ambit, ie.

Mai mult nu-mi trebuie; cât despre fond, el reprezintă
formula temperamentului meu, pe care n-o pot schimba.
Îmi vine greu să mă explic, dar tot am să o fac, ca s, i cum
n-as, fi eu la mijloc s, i nu t, i-as, vorbi dumitale.

Într-o simplă s, i scurtă plecare am văzut o despărt, ire
pentru totdeauna, cu o senzat, ie de destrămare, de moarte,
o despărt, ire trecătoare devine despărt, irea în sine, după
cum toate femeile devin femeia în sine, as, a cum o văd eu
s, i cum nu sunt ele în realitate: cochetă, frivolă, cu palori
s, i viclenii, pe care o ador ca să o blestem s, i o iubesc ca
să o urăsc, o fiint, ă unduioasă, care mă chinuies, te s, i mă
umple de delicii, pe care o simt în toate fibrele făpturii
mele. S, i n-o pot niciodată statornici în brat, ele astea, în
inima asta bolnavă, pusă în mis, care numai de aspirat, ia
nesatisfăcută pentru „ea” – adică pentru dumneata, fe-
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meie adorată, care, cu nimic „demonic” mă turmentezi,
totus, i pentru că turmentarea e în mine s, i va muri o dată
cu mine. . .

Seara, după masă, Mite îi arătă lui Maiorescu poezia.
Criticul o citi tare; îi plăcu pentru învăluitoarea ei armo-
nie s, i pentru profunda, tragica ei simt, ire. Făcu s, i câteva
rezerve: comparat, ia mort, ii visurilor cu frunzele ce cad, i
se păru învechită; contrastul romantic „te blestemam, căci
te iubesc” era fort, at s, i devenit procedeu. Mite îi sorbea
cuvintele; se temea să nu bănuiască s, i punctul de plecare
al inspirat, iei. Criticul îi întinse foaia de hârtie:

— Numai dacă despărt, irea ar fi pentru totdeauna,
spuse el solemn ca de obicei. . .

— Despărt, irea de cine? îi înfruntă ea aluzia, pe care o
bănuia.

— Cum, de cine? de Muza lui, de singura lui Muză –
sublinie el expresiv ca de obicei. Căci, din moment ce e
vorba de „palori”, de „lingus, iri s, i de viclenii”, de iubire cu
blesteme, nu e nicio îndoială că poezia a fost inspirată tot
de Bălăuca.

— Ce Bălăucă? întrebă ea t, inându-s, i suflarea s, i acoperindu-
s, i rana.

— Bălăuca e porecla unei doamne de la Ias, i, a Veroni-
căi Micle, mult us, uratica doamna Micle, Muza nevrednică
a poetului nostru.

Mitei, sângele îi fugi spre inimă: deveni albă ca foaia
de hârtie ce-i tremură în mână. Auzise de o iubită moartă,
pe care o cântase în Mortua est, numele Veronicăi nu-i ve-
nise la urechi. . . Cum nu se vorbise până acum de ea în
jurul ei, părea de neînt, eles. Îi fu de ajuns, să-i pună câteva
întrebări, pentru ca Maiorescu să-i spună ce trebuie să s, tie
despre Veronica, biografia amănunt, ită, purtarea ei, legă-
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tura cu Eminescu de aproape zece ani, cunoscută de toată
lumea, neputint, a lui de a desprinde de această dragoste
nevrednică s, i torturată, fatală s, i capricioasă. Din vechi
nemult, umiri, criticul vorbia din bels, ug, s, i cu pasiune; nici
nu privea la femeia ce-l asculta, lividă. De altfel, cunos, tea
destul; nu-i trebuia să afle mai mult.

Avu o noapte albă de insomnie. Crezu la început că o
îns, elase, că o mint, ise; când se gândi mai bine la tot ce s, tia
de dânsul, îs, i dădu seama că nu se putea îndoi; omul bun,
inofensiv, absent, dezlegat de orice interes, leal în toate
atitudinile lui, nu era în stare să o mintă; nu se putuse in-
troduce în inima ei prin viclenie, pentru că nici nu căutase
să tragă vreun folos; se situase cu încăpăt, ânare în regiu-
nea parfumurilor, a florilor, a păsărilor, transcendent ca
un filosof, cuminte ca un copil, s, i profund nefericit, fără
ca ea să-i fi putut aduce vreo bucurie. Dar cele două po-
ezii? Îndoiala o mus, că totus, i mai multă vreme; erau s, i
amănunte ce nu i se potriveau, des, i inspirat, ia pleca de la
momente trăite împreună; serata de la legat, ia americană
s, i plecarea pe vară la Soles, ti. Amănuntele le putuse intro-
duce tocmai ca să ferească atent, ia de la dânsa; e drept, că
după descript, ia lui Maiorescu, ele i se potriveau Veronicăi.
Din obis, nuint, ă, poate, îs, i zise, sau pentru că a conceput
un tip de femeie abstractă, un cadru ideal, în care îs, i reali-
zează poetic toate incidentele viet, ii lui sufletes, ti. În sensul
acesta, de altfel, i-a vorbit el întotdeauna. Cunoscându-l
cum îl cunos, tea, după multă cumpănire se linis, ti.

Se mai învârti totus, i în pat, se zbuciumă s, i nu-s, i putu
ascunde adevărul, că, în definitiv, de aproape zece ani, Ve-
ronica trăia amestecată în viat, a lui sentimentală, împletindu-
s, i părul blond în cele mai multe din versurile lui. Îl putea
oare învinui că nu i-o spusese? Nu. De ce să-i fi spus?
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Trecutul e trecut s, i el era mai bine de un an singur aici.
Nu-i ceruse spovedania s, i nici n-avea pentru ce; situat, ia
lor imprecisă nici nu i-o îngăduia. Faptul era însă un fapt,
peste care nu se putea trece: Veronica a existat atât, ia ani s, i
poate mai există încă în viat, a lui, as, a cum pretindea Maio-
rescu. Ce-i rămânea de făcut? Să-i ceară o mărturisire, o
lămurire, pe care el ar fi fost în drept să o considere ca o
socoteală? As, a se gândise la început dar, mai pe urmă, nu
putuse să nu-s, i aducă aminte că legătura lor luase de mult
o întorsătură atât de suavă, de serafică, planând printre
flori s, i păsărele, că devenise de o spiritualitate atât de stra-
nie încât orice explicat, ie i-ar fi prăbus, it pe pământ într-o
realitate, din care nu avea nimic de câs, tigat. Se putea ea
îndoi de sinceritatea extazului lui plin de o voluptate a
durerii atât de morbidă? Nu. N-o înt, elegea, dar o simt, ea
ca o realitate, ca o tragică realitate, pe care de mult nu-s, i
mai făcea iluzia că ar putea-o abate; mai credea totus, i că e
în stare să i-o îndulcească din când în când cu o mângâiere
a mânii prin plete în clipele lui de prosternare. . . Lumina
de lapte a zorilor îi aduse pacea sufletului; dacă nu putea
clinti destinul, îi putea da o clipă de alinare. Nu-i rămânea
decât să lase lucrurile în mersul lor firesc, nu-i va vorbi de
Veronica.
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XXIV

Câteva săptămâni după aceea, Maiorescu le aduse vestea
mort, ii lui S, tefan Micle s, i îs, i exprima teama de complicat, ii
pentru Eminescu.

— Singură, fără niciun sprijin, e cu putint, ă ca, în lipsa
de altceva, să i se arunce în cap, ceea ce ar fi o mare neno-
rocire pentru dânsul. . .

Erau la masă; tăcură. Ei i se păru însă că privirile tu-
turor se îndreptau spre dânsa. Ca printr-un resort intern,
îs, i ridică bustul s, i rosti energic:

— Nu sunt de aceeas, i părere. Dacă femeia asta i-a
închinat zece ani din viat, ă, acum când a rămas singură pe
lume, cred că datoria lui este să fie lângă dânsa la Ias, i. Nu
s, tiu dacă o mai iubes, te, care sunt relat, iile lor s, i ce are el de
gând anume pentru viitor, s, tiu însă că la o nenorocire as, a
de mare, îi datores, te sprijinul, material dacă poate, moral
cu sigurant, ă; poet, ii nu-s afară de omenire; nu trebuie
numai să cânte, ci să s, tie s, i ajuta.

Tot, i se priviră uimit, i; Maiorescu, pe sub sprâncenele
lui stufoase s, i expresive; doctorul cu ochii mărit, i s, i plini
de presimt, irea unei bucurii noi.

La lect, ie, hotărâtă, gravă, solemnă, în faldurii parcă ai
unei misiuni, pe care o avea de îndeplinit, s, i care o ridică



în propriii ei ochi, nu ocoli ci merse de-a dreptul:
— Să mă ascult, i o dată, marele meu poet s, i dragul

meu prieten, până la urmă, s, i în afară de ce obis, nuim să
discutăm între noi. Nu voi ocoli nimic, dar t, in să înlătur
de la început învinuirea de a mă amesteca în chestiuni
ce nu mă privesc; am ajuns să cred că tot ce te prives, te
pe dumneata mă prives, te într-un fel s, i pe mine; vorbesc
de interesul dumitale, care e s, i al meu. Prin urmare, află
că s, tiu totul ce trebuie să s, tiu despre existent, a s, i rolul
doamnei Veronica Micle. . .

Eminescu făcu un gest de protestare, de explicare.
— Nu, nu, interveni ea energic. Nu te crede obligat

să protestezi pentru că nu ai de ce; lucrul e foarte natu-
ral s, i l-am s, tiut întotdeauna; chestiunea prives, te numai
cons, tiint, a dumitale; cât despre mine, nu m-am îndoit
niciodată de sinceritatea dumitale s, i atâta îmi ajunge. . .
N-am nimic de zis. Intervent, ia mea are alt rost. Aflu că
domnul S, tefan Micle a murit; că femeia e singură s, i, prin
urmare, trebuie să fie foarte nenorocită; cred – s, i aici e
motivul intervent, iei mele, că datoria dumitale în aceste
momente grele e să fii la Ias, i. Nu voi să spun că trebuie să-
t, i iei obligat, ii, care depăs, esc intent, iile s, i putint, a dumitale,
dar trebuie să fii acolo, să-i dai sprijinul moral de care are
nevoie s, i e în drept să-i as, tepte, dacă nu să-l ceară de la
dumneata. Atât.

El voi să protesteze.
— Te rog, iartă-mă că nu te pot asculta; discut, ia pe

astfel de chestie ar fi gingas, ă. Eu t, i-am spus numai punc-
tul meu de vedere de femeie s, i de prietenă; dumneata vei
delibera singur cu cons, tiint, a dumitale s, i vei decide cum
vei crede de cuviint, ă, fără amestecul meu.

S, i după un minut de tăcere încurcată încheie:
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— Nu cred însă că vei face altfel decât ceea ce-t, i dic-
tează datoria s, i omenia.

La masă, ea aruncă doar în treacăt lui bărbatu-su:
— S, tii, că domnul poet pleacă mâine la Ias, i?
Doctorul îs, i dilată din nou privirea a bucurie s, i se în-

toarse spre dânsul:
— Pleci mâine, domnule poet?
Eminescu îngăimă:
— Da. Cred. E o afacere care m-ar putea chema acolo;

am să văd.
Mite confirmă, voluntar:
— Pleacă; pleacă sigur.
După masă, în birou, tăcerea deveni cu atât mai mare

cu cât ies, ea din sfort, area tuturor de a vorbi. Erau numai
ei patru: Mite, Doctorul, Eminescu s, i Baby, dar deasupra
lor plana încă o prezent, ă, pe care tot, i o simt, eau în chip
felurit, des, i nimeni nu voia s-o mărturisească: Veronica. . .
Moartea lui S, tefan Micle, hotărârea energică a Mitei s, i
probabila plecare a lui Eminescu la Ias, i, stabiliseră, brusc,
între dâns, ii o situat, ie nouă, o ceat, ă prin care tot, i căutau
să vadă. Vorbeau de altceva, dar, încăpăt, ânat, gândul li se
înturna spre acelas, i punct. . .

Interesat în dramă nu numai prin situat, ia lui de sot, ,
ci s, i prin natura sentimentelor intime, doctorul luase de
mult o atitudine aparentă de spectator obiectiv. Nu-i scă-
pase chiar de la început firele ce se t, eseau între Mite s, i poet
s, i nu numai că nu li se împotrivise, dar chiar le s, i ocrotise;
stăruise să-i dea lect, ii de limba română s, i-l poftise seara
la masă.

Însus, irile artistice ale femeii lui aveau nevoie de o at-
mosferă, de un aliment, de un îndemn din afară. Firea lui
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împăciuitoare, ocupat, iile de ordin practic s, i nepoetic cât
s, i situat, ia lui de sot, , deci scos din situat, ia de a-i îndestula
anumite aspirat, ii pur sentimentale, îl făceau îngăduitor
fat, ă de prietenia dintre Mite s, i poet. Credea, de altfel, în
cinstea ei. La început încrederea fusese atât de întreagă,
încât chestiunea nici nu se punea; când Maiorescu arunca
vreo depărtată insinuare, care, prin puterea lui de expresie,
nu rămânea niciodată în nelămurit, ci prindea contururi
precise, el zâmbea înveselit s, i superior; cu Mite îl trata
familiar de „gură rea” s, i vedea în însăs, i funct, ia lui critică,
nevoia de a analiza mobilurile tuturor act, iunilor; nu era
un pesimist în sens filosofic, ci un disociator s, i un negator
al act, iunilor dezinteresate; îl mai s, tia s, i iubitor de femei,
as, a că austeritatea lui fat, ă de alt, ii nu avea autoritate. Pe
Eminescu îl judecase chiar de la început prielnic s, i în linia
dreaptă a firii lui; îs, i dăduse seama s, i de calitatea lui mo-
rală s, i de atonia lui sufletească, ce-l înclinau organic spre
scrupule s, i rezerve. În cons, tiint, a lui scrutătoare, aparit, ia
poetului i se păru chiar necesară, pentru că putea fixa sta-
rea de sentimentalitate latentă a femeei lui într-o zonă
put, in primejdioasă pentru dânsul. Cu toată atitudinea
sa nepăsătoare s, i egală, îi urmărise cu destulă încredere
s, i emot, ie pe amândoi, atent la toate fazele afect, iei lor; le
înt, elesese atract, ia s, i exaltarea întret, inută de pasiunea co-
mună pentru poezie s, i o lăsase liberă prin absent, ă discretă.
Mărturisirea făcută de Baby îl surprinsese însă s, i îl lovise,
ca una ce ies, ise din prevederile lui. Nu-s, i închipuise că
vor ajunge până acolo s, i se gândise la început să intervie;
prudent, a îl ret, inuse; brusca lui intervent, ie n-ar fi făcut de-
cât să întet, ească un sentiment de afect, ie care, contrariat,
s-ar fi transformat în pasiune.

Metoda lui s, tiint, ifică îl înclina spre liberul joc al fort, elor
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naturii; react, iunea avea să iasă tocmai din libertate. Tă-
cuse deci, dar rezerva lui spori involuntar; pe nesimt, ite
între dânsul s, i Mite se t, esu o pânză subt, ire de piedici ce-i
despărt, ise sufletes, te cu toate că nimic nu apărea privirilor
din afară: poate că nici ei nu-s, i dădură seama la început
de situat, ia nouă s, i nemărturisită în care se aflau. Abia mai
târziu Mite o observase, de unde îi s, i venise bănuiala că
bărbatu-său presimt, ise ceva; căuta chiar o explicat, ie, dar
n-o putea da cât timp nu i se cerea. . . Doctorul continua
să-i urmărească s, i mai atent; avea de mult impresia că
primejdia dispăruse; dacă ruperea scrupulelor ce ret, in pe
omul moral nu s-a făcut la început, în momentul culmi-
nant al conflictului de fort, e, ea nu se mai face, cel put, in
în categoria oamenilor căreia le apart, ineau Mite s, i poe-
tul. Lui i se părea că momentul critic trecuse, poate; chiar
dacă afect, ia mai exista, ea se normalizase s, i se lăsa acum
condusă de anumite restrict, ii s, i comandamente, peste
care nu mai avea îndreptăt, irea de a luneca. . . Ochiul lui
observase cu lăcomie de mult curba ascendentă a setei lor
reciproce s, i o urmărise îngrijorat până la punctul maxim,
al sărutării, pe care o surprinsese Baby; ireparabilul se pu-
tea întâmpla atunci, dar după multe semne imperceptibile
îs, i dase seama că linia se frânsese în ascensiunea ei pentru
a înclina pe un plan drept, de durată, dar fără primejdii;
de ce declinase? Nu putea s, ti s, i nici nu-l interesa; îs, i con-
firmă numai părerea că libertatea e încă metoda cea mai
bună împotriva ispitei romantice a riscului s, i a primejdiei.
Atitudinea hotărâtă a femeiei, prin care luase asupra ei
plecarea lui la Ias, i, îi ridică cele din urmă temeri; situat, ia
se limpezise; pasiunea lor se muiase într-o afect, ie dezin-
teresată; dacă însăs, i Mite îl trimitea la Ias, i, nu mai avea
de ce fi îngrijorat. Ochiul îi mai rămase totus, i disponibil
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pentru a surprinde situat, ia reală în amănunte, dar avea
aproape sigurant, a că totul era de prisos.

În Mite, des, i apele mari ale pasiunii cerebrale se retră-
seseră, de mult, lupta avea încă un accent de patetism.

Simt, ise ea că punctul critic al legăturii ei sufletes, ti
trecuse; meritul s, i-l atribuise, fires, te, ei, sănătăt, ii ei mo-
rale, ce o făcuse să se biruie s, i să-l biruie; îi impusese o
prietenie ideală. În penumbra cons, tiint, ii, îs, i da seama că
biruint, a îi fusese us, urată de docilitatea lui; când îi cerea să
făgăduiască, el se grăbea să jure. Regreta poate lipsa unui
joc mai strâns, mai patetic s, i ar fi preferat să întâmpine
rezistent, ă. Regretul ies, ea însă repede din zona luminată a
cons, tiint, ii, care avea nevoia de satisfact, ia de sine. Meritul
rămânea deci al ei, în întregime; îs, i imputa chiar aspri-
mea, cu care îl împinsese de la început în regiunile calme
s, i frigide ale platonismului; se învinuia de egoismul de a fi
voit să primească totul fără să dea nimic în schimb. Voise
să fie adorată, cântată, să-i determine viat, a în amănunte,
iar ea să-s, i urmeze linis, tit cursul existent, ei normale, lângă
bărbat s, i copil; îi acordase doar zâmbete, mâni răcoroase
trecute pe păr s, i pe chip, sărutări nesubstant, iale; începuse
chiar a deveni fetis, s, i rochia ei luase de multe ori forma
fet, ei poetului prosternat. . . Gândul i se îndreptă totus, i
la prima lor sărutare; cu ce putere ipnotică îs, i întorsese
capul, arsă de privirea din spate, s, i cum rămăsese atârnată
de gura lui, fără a fi sprijinită de brat, ul inert. Sărutarea
nu fusese cerută, solicitată, implorată, cum avea să devină
toate celelalte de mai pe urmă, ret, inute, s, i protocolare. Me-
ritul s, i-l atribuia, fires, te, tot ei; din bet, ia primului sărut, se
reculese repede în rezerva crezută necesară raporturilor
dintre dâns, ii; ce apucase să-i dea în bet, ia primului mo-
ment de relaxare sufletească, nu-i mai putea lua îndărăt;
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dreptul câs, tigat rămâne câs, tigat, dar îi ridicase din accent
s, i din sens, îl anulase prin transformarea lui într-un act
pur formal, fără semnificat, ie; era, deci, normal să creadă
că prin calmul ei îi îndiguise pasiunea s, i i-o transformase
cum voise. Căci, din trecutul lor, amintirea luneca us, or
peste incertitudinea s, i lipsa lui de init, iativă, pentru a nu
se opri decât la momentele în care îi apăruse violent s, i
nestăpânit; o voise, o dorise; de două ori venise cu gândul
s-o omoare, pentru că-s, i dăduse seama că nu va fi nicio-
dată a lui; dacă, la urmă se steriotipase într-o atitudine
de resemnare, ea i-o impusese prin intransigent, ă. Era
mult, umită sau voia să pară; când îs, i surprindea totus, i o
iritare surdă s, i involuntară împotriva lui, s, i-o explica pe
motive literare. Nu era as, a cum s, i-l închipuise; îs, i amin-
tea s, i acum naivitatea cu care-l exaltase, la serata de la
legat, ia americană, ca pe un geniu, un om de cultură uni-
versală. Americanul îi citise în suflet s, i zâmbise ca omul ce
cunos, tea substratul sentimental al entuziasmului tuturor
femeilor. De atunci, când o întâlnea o întreba glumet, „Ce
mai face geniul dumitale?” Geniul ei!

Nu putea tăgădui; îi admirase cultura s, i-l crezuse de
mari resurse intelectuale. Acum avea uneori impresia că
poate se grăbise în aprecieri. Dar as, a credea s, i Titu s, i el
era zgârcit în toate părerile lui despre oameni. Poate că
nu se îns, elase; era încă prea tânăr.

Activitatea lui totus, i nu sporea; scria put, in, prea put, in.
Îi inspirase numai două poezii, ba despre cea din urmă
Maiorescu credea că vine tot din ciclul vechi al Veronicăi.
Ea credea altfel, dar nu era sigură. . .

Lângă lampa cu abajur, cros, eta mecanic s, i se gândea;
privirea îi lunecă spre dânsul, pe când vorbea lucruri indi-
ferente cu doctorul; îl scrută cu insistent, ă, ca s, i cum l-ar
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vedea întâias, i oară cu atent, ie.
. . .Se schimbase parcă, se îmbrăca mai bine. . . hai-

nele făcute de curând erau tăiate la modă; îi veneau bine;
sămăna cu ceilalt, i; la masă, musafirii streini nu se mai
uitau la dânsul cu o privare întrebătoare; îl ascultau, dim-
potrivă cu interes; vorbea mai mult s, i vioi. Mister Schuyler
îi arăta chiar simpatie; îi citise câteva traduceri de ale ei în
nemt, es, te s, i-i plăcuseră. . . Îl privi tot mai atentă s, i obiectiv,
ca pe un strein s, i îs, i mărturisi flegmatic „e un domn bine”;
zâmbi chiar când îs, i aminti că-l auzise spunând cuiva că
baia zilnică era de rigoare oricui. . . Se putea mândri ca
avusese influent, ă asupra lui, îi disciplinase put, in dezor-
dinea. Dar gândul că-i inspirase numai două poezii s, i că
oricât stăruise nu reus, ise să-l facă să scrie mai mult, să
compună piese de teatru, nuvele, romane, as, a cum îs, i în-
chipuise pe când credea în geniul lui creator s, i universal,
îi mics, oră din mândrie. . . În fond bănuia intuitiv că rolul
râvnit de inspiratoare se mărginise la put, in, s, i nu mai avea
alte perspective de a cres, te; vina sta, fires, te, în lipsa lui de
elasticitate. Îs, i dădea seama confuz că rolul ei era poate
chiar sfârs, it, s, i de aceea simt, ea, instinctiv, nevoia de a-s, i
creea altul – rolul mai nobil prin dezinteresare de a-l reda
obligat, iilor lui sociale s, i datoriei fat, ă de o femeie, pe care
o iubise s, i pe care s, i-o închipuia nenorocită; simt, ul ei de
demnitate s, i de orgoliu femeiesc o făcea să transforme o
probabilă înfrângere intimă, pe care era însă departe să
s, i-o recunoască, într-o nouă biruint, ă. În propriii ei ochi
se vedea generoasă, dezinteresată; lui, avea să-i arate încă
o dată natura ideală a afect, iei ei, iar tuturor celorlalt, i avea
să le dovedească netemeinicia presupunerilor lor; căci nu
se îndoia de mult că lumea îi clevetea. Init, iativa ei avea să
spulbere toate calomniile; nu-i trecea prin gând, fires, te, că
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ea putea preveni s, i o init, iativă a poetului, care, în adevăr,
ar fi durut-o; situat, ia, în ochii altora, de femeie părăsită
nu i-ar fi convenit. . .

Ea tricota mereu; mâinile îi mergeau harnice, dar gân-
durile îi alergau s, i mai repede în direct, ii contrarii.

Simt, i brusc o sfâs, iere. . . Pe omul ce vorbea lucruri
indiferente cu doctorul, îl iubise, des, i nu cu uitare de sine;
îl iubise cât îi era îngăduit; ori i se păruse că-l iubise? Era
însă sigură că el o iubise; nu uitase extazul cu care o privise
în rochia decoltată de tul albastru; avea ochi halucinat, i s, i
se temuse să nu bage de seamă bărbatu-său; se întunecase
s, i se mohorâse apoi din desperarea de a o vedea prea sus,
inaccesibilă. O iubise; de atâta timp îl văzuse lângă ea in-
spirat, cu acea muzicalitate în glas, în care tresărea dorint, a
erotică, s, i apoi de odată sumbru, închis, nemult, umit, zbu-
ciumat; nu cunos, tea misterul atitudinilor lui contradicto-
rii din ultima vreme, de după sărutare, dar nu se îndoia
că inegalităt, ile lui de atitudine veneau de la dânsa, de la
ceea ce-s, i închipuia el despre dânsa. . . Era de ajuns să-i
treacă mâna pe frunte sau să-l sărute, pentru ca să se înse-
nineze din nou. De altfel, se primbla s, i acum ca în primele
timpuri prin fat, a casei, romantic ca un începător. Abia
pleca de la ea, s, i revenea visător pe maidan s, i măsura ulit, a
cu pasul lui tărăgănat. . . Când se întorcea odată acasă, o
oprise în drum domnul Ghit, ă Preda, cu care stătea uneori
de vorbă.

— Doamne, cuconit, ă, îi spusese el zâmbind. Ciudat
mai e s, i domnu’ Eminescu.

— Da? făcuse ca evasiv.
— Păi să vedet, i dumneavoastră. Îl văd trecând mereu

după miezul nopt, ii, prin fat, a casei.
— Poate că s, ade pe aici, îngăimase ea.
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— Nu s, ade, cuconit, ă, s, tiu eu unde s, ade, tocmai pe
la Caimata într-o mănăstire pustie. S, i tot trece când la
deal, când la vale, iar dacă mă vede, se tupilează după case;
întâia oară, când l-am văzut furis, ându-se pe maidan, am
crezut că e un vagabond, de am dat t, ignalul. Mi-a fost mai
mare rus, inea.

Ros, ise s, i plecase fără să poată scoate o vorbă; numai
pe urmă înt, elesese, unde voise sa ajungă domnul Ghit, ă
Preda, de a trebuit mai târziu să-i dea de-o cinste la Vână-
torul. . . Acum iată că pleacă la Ias, i. . . Ea îl trimetea celei-
lalte, Veronicăi – de ce-i spuneau tot, i Bălăuca? S, i ea era
blondă. . . Chiar de n-ar lua-o de nevastă, avea să înceapă
o viat, ă nouă. . . Îl va pierde. . . Gândul gol o străpunse ca
un pumnal scos din teacă; o s, tia, difuz, de mai înainte, dar
acum îi simt, i ascut, is, ul. . . Pusese între ei numai prietenie
literară, pentru ca să rămână indiferentă? De câte ori nu-l
as, teptase la fereastră cu un spasm nervos s, i i se păreau cli-
pele eternităt, i? De câte ori nu avusese crize de desperare
când nu venea? Asta e numai literatura? Clar îmbrăt, is, ările,
abandonul ei moral, nu sunt semnele posesiunii?

Nu avea s, i ea drepturi asupra omului, pe care totus, i îl
trimetea celeilalte pentru a se arăta generoasă? Întrucât
merita femeia de la Ias, i să devină destinul lui? Se simt, i
înrăită; pozase; voise să impresioneze. Era s, i ea o femeie
ca toate femeile. . .

— Willi, spuse ea brusc. . .
— Ce e, Mite? răspunse doctorul, fără să-s, i întoarcă

ochii, de la o construct, ie de pietre colorate, pe care o clă-
dise pe măsut, ă cu Eminescu s, i cu Baby.

— Nu-i nimic, se reculese ea s, i continuă să cros, eteze.
Prin văzduh, zbură însă pe deasupra, în ochii tuturor,

femeia blondă de Ia Ias, i, cu fat, a palidă s, i suptă.
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— Când pleci la Ias, i? îl întrebă doctorul, ca un ecou
incons, tient al întrebării neformulate a Mitei.

Tot, i îs, i daseră seama că le trecuse prin minte acelas, i
gând.

— Mi se pare că e un tren de după amiază, răspunse
poetul fără interes.

— Atunci ai tot timpul.
Des, i mintea le era aiurea, se aplecară din nou încordat, i

spre pietrele colorate.
S, i Eminescu se gândea la femeia de la Ias, i, la întorsă-

tura, pe care o lua situat, ia lor prin moartea lui Micle. Pe
Veronica o cunoscuse de mult, cu vreo opt ani în urmă, la
Viena; se plimbase împreună cu ea vreo lună prin oras, ul
imperial; o iubise în felul lui, adică o adorase în tăcere
sau în versuri; părul ei bălai se împletise în toate versu-
rile lui de atunci s, i până azi; o exaltase s, i o idealizase vreo
s, apte ani s, i numai de un an, după ce plecase de la Ias, i, într-
o zi ploioasă de octombrie, o posedase, în sfârs, it, într-o
„casă mică s, i modestă” s, i din acea clipă devenise, pentru
ea „băet, elul meu iubit”, „Titi”, „Eminul meu”. Se mai întâl-
niseră apoi, dar nu se înt, eleseseră; s, i iată acum, după mai
put, in de un an, bătrânul murise. El îi scrisese s, i recunos-
cuse că în lipsa lui de fericire, atingerea în treacăt a mânii
ei îi produsese o „dureroasă dar adâncă fericire”; mai recu-
noscuse că viat, a lui „ciudată s, i neexplicabilă” pentru alt, ii,
nu avea niciun înt, eles fără dânsa; dacă nu-l făcuse fericit,
pentru că nu era în stare să fie fericit, privirea ei îi scoase
la lumină tot ce era ascuns adânc în suflet; îl inspirase.
Îs, i răsucise apoi gândul subtil: „am renunt, at de mult la
fericire, care pentru mine e una cu persoana ta” – cu alte
cuvinte renunt, ase la dânsa. Veronica îi răspunsese îndată;
îi mult, umise de condoleant, e s, i-l rugase să-i facă „o suplică
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la Ministerul de culte, în care să-i ceară din parte-i să i se
acorde salariul răposatului până la regularea pensiei”. . .
Gândurile lui lunecau acum de la construct, ia în pietricele
colorate tot mai departe spre Ias, i. Ce-l as, tepta acolo? Feri-
cirea? Se s, tia inapt pentru ea; germenul descompunerii se
afla într-însul. Îl înduios, a totus, i amintirea femeii care de
opt ani se contopise în viat, a lui sentimentală; o iubise de
la distant, ă; o respectase s, i respectase fires, te s, i pe venera-
bilul Micle; degerase pe la geamuri; o chemase în ceasuri
de insomnie s, i cât timp erau departe s, i-i despărt, ea bătrâ-
nul, i se păruse chiar că-l împingea spre dânsa pasiunea.
Când o t, inuse, în sfârs, it, în brat, e, în ziua ploioasă de oc-
tombrie „în casa mică s, i modestă” i se păruse că ajunsese
culmea fericirii; se despărt, iseră însă repede pentru a-i
mai da iluziei putint, a de a se reface s, i de a zămisli noi
mlădit, e; bătrânul veghea ca romanul lor de dragoste să
se alimenteze din însăs, i piedica existent, ei sale. Iată că
murise s, i ridicase cu el ultima stavilă; iubirea lor îs, i putea
deci uni destinul s, i expira la prima încercare. Moartea
lui Micle îl zguduise; din dragoste pentru Bălăuca îi ră-
măsese doar recunos, tint, a; pentru dânsul ea reprezenta
singura lui iubire tangibilă, trupească; după opt ani de
exaltare sentimentală s, i de ascensiune poetică, subt, irea
săgeată a iubirii lui se împlântase în carnea albă s, i fragedă
a femeii adorate, fără dezgust s, i fără satisfact, ie, întrucât
satisfact, ia lui ies, ea din emot, ie s, i nu din realizare. Cu toată
solemnitatea momentului s, i a compătimirii sincere, nu
găsise în sine decât încă o exaltare a act, iunii ei poetice
asupra lui, dar nicidecum voint, a de a o lua de nevastă. Îi
scrisese echivoc iar ea nu înt, elesese, sau se făcuse că nu
înt, elege; o preocupa mai mult suplica la minister. Contras-
tul îl indispusese s, i-l dezgustase. . . Acum era îndemnat să

212



meargă la Ias, i, s-o vadă, să o consoleze, să o aducă poate
la Bucures, ti. Pentru ce? I-o impunea gura lumii, s, oaptele
prietenilor, imponderabilele morale s, i scrupulele, pe care
s, i le făures, te fiecare. N-ar fi t, inut seamă de ele, dar acum
se amestecase s, i Mite din nu s, tiu ce sentiment romantic
de solidaritate feminină, din nu s, tiu ce zvonuri s, i obligat, ii;
ori voise să se răzbune că aflase de existent, a Veronicăi,
arătându-se generoasă s, i indiferentă? N-o dorea geloasă,
dar nu-i convenea s-o vadă nepăsătoare. „Nu m-a iubit
niciodată”! – îs, i zise el; „scriitoare!”, adaose cu ciudă s, i
dispret, . . . Îs, i aminti de una din scrisorile Veronicăi. Citise
Atât de fragedă în Convorbiri s, i bănuise o inspirat, ie stre-
ină. „Versurile tale, îi scrisese ea, mi-au făcut o durere, să
simt că o figură souverainement supèrieure m-a alungat afară
din sufletul tău, unde poate fără veste mă introdusesem.”
Veronica nu t, inea să pară mărinimoasă, ci simt, ea ca o fe-
meie s, i s, tia urî. . . O adulmecase pe Mite, pe „năsoasa de
Mite”. . . Îi veni să râdă; o privi cum cros, eta sub abajurul
lămpii s, i îs, i zise: de ce i-o fi spunând „năsoasa”. . . că nu
se potrives, te? Răzbunare de femeie; o mai numea în alt
loc „bas bleu allemand sans valeur et sans merite”. Femeie din
popor, fată de moas, ă!, se mai gândi el, dar, cel put, in s, tie să
iubească s, i să-s, i apere dreptul; nu-l împingea cu nepăsare
s, i mărinimie în brat, ele alteia. Zgâria tigroaica! Nu. Nu
se va duce numai pentru a-i da lui Mite satisfact, ia unei
generozităt, i umilitoare pentru dânsul.

— Nu mai vreau, se auzi deodată glasul voluntar al lui
Baby.

Copilul se săturase să clădească, izbi pietricelele pe
jos; îs, i aduse aminte că nenea Mihai îi făgăduise o poveste
înainte de plecare s, i o cerea cu o energie, căreia nu i se
putea rezista.
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Doctorul trecu la birou ca să răsfoiască o revistă medi-
cală. Poetul nu s, tia ce să-i istorisească:

— Soacra cât trei nurori o s, tii?
— O s, tiu.
— Dar Povestea fetei babei s, i a fetei mos, neagului o

s, tii?
— O s, tiu.
— Dar povestea Caprei cu trei iezi?
— Pe asta n-o s, tiu.
Cu răbdare s, i sfătos, el se puse să istorisească poves-

tea minunată a caprei cu trei iezi, a vicleniei lupului, a
istet, imei iedului cel mic s, i a răzbunării caprei. Apoi pen-
tru a-l face să-o repete:

— Uite, eu sunt lupul, cel urât s, i rău. Scaunul ăsta e
bordeiul caprei; capra a plecat s, i at, i rămas numai voi iezii.
Eu, cum am spus, sunt lupul, s, i bat la us, ă: toc! toc! apoi
zise:

Trei iezi cucuiet, i, Mamei us, a descuiet, i. Că mama v-
aduce vouă: Frunze-n buze, Lapte-n t, ât, e, Drob de sare în
spinare, Măcres, În călcăies, . Smoc de flori Pe subt, iori.

— Ce faci atunci tu, Baby?
— Eu, se repezi hotărât băiatul, eu îi spun: Bădică,

bădică! ascultat, i-mă pe mine! Poate mai de-apoi a veni
cineva s, i a zice:

Deschidet, i us, a
Că moare mătus, a
s, i atunci voi trebuie numaidecât să le deschidet, i? D-

apoi nu s, tit, i că mătus, a-i moartă, de când lupii albi s, i s-a
făcut oale s, i ulcioare, sărmana.

— Bravo, Baby, tu es, ti iedul mic s, i cuminte. As, a să
rămâi totdeauna.
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XXV

Doctorul se apropie de dâns, ii de-s, i sărută iedul, care s, tiuse
să se apere de lupul bătrân s, i s, iret. Apoi deodată:

— S, tii, domnule poet, că Mite a compus o lucrare nouă;
toată săptămâna a scris. Ar putea să ne-o citească.

Era o diversiune ca să alunge prezent, a invizibilă a Ve-
ronicăi din birou; cum nu găseau ce să-s, i spună, o lectură
ar fi împrăs, tiat tăcerea apăsătoare. Poetul schit, ă un semn
întrebător, dar Mite tăcu.

— Insistă dumneata, că eu n-am nicio trecere în ches-
tii literare, reveni doctorul.

Eminescu îs, i făcu datoria fără convingere. Ideea că ea
lucrase o săptămâna la ceva fără să-i spună, îl indispunea.

Nu numai că-l trimitea la Ias, i, în numele moralei pu-
blice, dar nu-i mai împărtăs, ia nici planurile literare; se
simt, i părăsit s, i umil. Mite s, ovăi, se lăsă rugată s, i se pierdu
în lămuriri: nu era ceva definitiv, ci numai o simplă schit, ă,
care mai avea nevoe de prefaceri; la urmă, se as, eză la birou
s, i porni cu sopranul ei armonios:

— Bucata se intitulează:
Das Lebensbild
s, i e studiul unui caracter de artist, bineînt, eles, imagi-



nar. E spovedania unui om cu o fire ciudată, un violonist
căruia de copil i se recunos, tea geniul, geniu ce n-avea însă
să se realizeze niciodată, din lipsă de voint, ă; mai era s, i
nefericit, pentru că nu voia să fie fericit, întrucât mediul
lui natural de existent, ă era singurătatea.

Eminescu o întrerupse:
— Un minut – nu te superi? Mă gândeam tocmai la

imaginea, care ar putea fixa pe un om singuratic. . . Iat-o:
„îs, i primbla singurătatea cum ar fi dus un copil de mână
pe ulit, ele oras, ului”. . .

Doctorul izbucni sincer:
— As, a imagine înt, eleg s, i eu! Vezi singurătatea omului

cu ochii.
Mite îi privi metalic; nu le răspunse însă, ci îs, i continuă

lectura:
. . .Cum tot, i credeau în geniul lui, mama veni cu dân-

sul la Paris ca să-i dea profesorii cei mai buni. Copilul îi
înminună pe tot, i; dar, în afară de muzică, se pierdea în
visări, se lenevea s, i se dorea acasă, în t, ara lui. Mama i-a
murit înainte de a-l vedea om, iar el se retrase de la Paris
la Venet, ia, unde, la început, trăise dintr-un stipendiu al
Universităt, ii. . .

— Să-i se taie numaidecât stipendiul, că altfel inter-
vin eu! exclamă eruptiv doctorul. Băiatul n-avea ce căuta
la Venet, ia, unde nu se învat, ă muzica. Nu te supăra că
te întrerup, dragă Mite. Nu sunt scriitor; dar, ca om de
s, tiint, ă, am nevoie de precizie. Cum îl cheamă pe tânărul
genial? Ai uitat să ne spui numele; ba ai mai uitat să ne
spui s, i nat, ionalitatea. E neamt, , român ori turc? Ches-
tie însemnată; dacă nu-i cunoas, tem nat, ionalitatea, nu ne
mai interesează. Nu există oameni abstract, i ci numai in-
divizi de diverse nat, ionalităt, i, care react, ionează în cadrul
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rasei lor. S, i, pe urmă, un amănunt, de mică important, ă,
des, i cu rostul lui: nu uita, că bursele pentru vioară nu se
dau de Universitate ci de Conservator; trebuie să schimbi
numaidecât donatorul.

Era în întreruperile doctorului o intent, ie atât de vădită
de a înveseli o atmosferă destul de încordată s, i de a alunga
prezent, a invizibilă a Veronicăi, încât Mite nu se putea
supăra. Se opri totus, i ca s, i cum ar fi isprăvit lectura.

— Să ascultăm mai departe povestea eroului fără nume,
interveni împăciuitor poetul.

— Ba, are nume; Willi s-a grăbit. Eroul se numes, te
Alexandru.

— Alexandru, s, i nimic altceva; dar s, i Alexandru Mache-
don a avut nevoie să i se adauge un determinativ pentru a
fi recunoscut.

— Alexandru al meu se numes, te Alexandru s, i nimic
mai mult; n-are nevoie să fie recunoscut.

— S, i ce neam de om e?
— N-are nicio important, ă.
— Să o crezi tu! S, tiint, a spune altfel; să-1 primim

însă as, a cum e s, i să aflăm, în sfârs, it, întâmplările tânăru-
lui Alexandru, violonist genial s, i fără nume de familie s, i
nat, ionalitate.

Mite continuă. Alexandru se afla acum la Venet, ia. Fu-
sese o mare sperant, ă s, i acum nu era nimic; ajunsese la
vârsta de 25 de ani s, i nu realizase nimic din ce făgăduise;
trăia acolo de azi pe mâne, cânta noaptea nebunes, te; nu
cunos, tea încă femeia, nu pentru că se feria de femeie, de-
oarece „el nici nu s, tia să se ferească de ceva, nici să facă
ceva”.

— Bietul băiat, mormăi doctorul, noroc că n-are nume
că se făcea de râs.
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. . .Când se întorcea o dată de la Lido, pe furtună, zări
pe vaporas, o femeie de o frumuset, e răpitoare.

— Cu ochi albas, tri? întrebă Eminescu.
— Da.
Era o englezoaică ce însot, ea pe un bătrân orb; la debar-

cader, Alexandru îi ajută doamnei să-l conducă pe bătrân
până la otelul din fat, ă. Cât timp bătrânul trecu în camera
de alături să-s, i schimbe hainele ude, Edita. . .

— Edita, frumos nume! întrerupse doctorul. De nume
de familie, nici nu mai întreb, n-are desigur.

— N-are.
Edita se puse la clavir s, i cântă o compozit, ie a lui Ale-

xandru, despre al cărui geniu auzise la Paris, unde avusese
amândoi acelas, i profesor, fără să se cunoască. Tânărul nu
fu însă impresionat s, i plecă fără să mai revină pe la englezi.
Întâlnindu-l totus, i din întâmplare, orbul îl pofti la masă.

— Caută pe naiba! mormăi doctorul.
Lui Alexandru nu-i plăcu invitat, ia; fugea de oameni s, i

nu se simt, ia destul de bine îmbrăcat; se temea să nu fie
ridicol.

— Drace! mormăi din nou doctorul.
Eminescu se mohorî s, i începu să fie mai atent.
Alexandru veni totus, i; Edita îi spuse că cea mai mare

fericire a ei ar fi să poată fi de folos bătrânului ei sot, orb.
Doctorul se ridică brusc de pe fotoliu s, i începu să mă-

soare biroul cu pasul.
— Până aici, izbucni el cordial. Admit oameni fără

nume de familie s, i fără nat, ionalitate precizată; admit sti-
pendii muzicale date de Universitate la Venet, ia; admit
tineri de douăzeci s, i cinci de ani care nu cunosc amorul;
dar nu admit o femeie, fie ea s, i englezoaică, de o frumuset, e
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răpitoare, ca să-s, i poată găsi fericirea în a îngriji un sot,
bătrân s, i orb. Cine e, mă rog, orbul ăsta fără nume, care
poate trezi devotamente atât de sublime? Prin ce le me-
rită? Nu ne-ai pomenit nimic de dânsul; era s, i el genial?
Admit sublimul, dar numai dacă e motivat.

Mite închise caietul s, i vru să întrerupă lectura; trebui
o intervent, ie energică pentru a s, i-o relua.

Alexandru cântă ore întregi, iar a doua zi primi de la
Edita invitat, ia de a-i da lect, ii de muzică.

— Vai de orb! mormăi doctorul.
Edita vroia însă să ia lect, ii de muzică tot în interesul

orbului, pentru că tot ce învăt, a avea să-i cânte apoi lui,
care nu-s, i găsea altă distract, ie decât în muzică.

— Orbul mă irită, izbucni iarăs, i doctorul; totul pentru
orb, nimic pentru noi! Mă bat însă cu gândul că nu e chiar
as, a orb, orb de tot; poate că zăres, te încă pe sub pleoapele
pe jumătate, adaose el echivoc. . .

Lect, iile începură chiar de a doua zi în camera întune-
coasă a otelului; uneori asista s, i orbul.

— S, i nu vedea nimic?
— N-avea ce să vadă.
Alteori rămâneau singuri ceasuri întregi. Ea se înduios, a

de nefericirea lui; ar fi voit să-i insufle încredere în sine,
gust de lucru, să-l formeze pentru viat, ă. „Am să te împac
chiar fără voia dumitale cu viat, a”, zicea ea adeseori râ-
zând, iar el îi arunca o privire recunoscătoare, nu pentru
cuvintele ei, ci pentru că-i s, edea bine când râdea.

— Pentru un tânăr care nu cunoas, te amorul e îmbucu-
rător că s, tie pret, ui frumuset, ea unui râs de femeie, încercă
să glumească doctorul; verva lui se risipi în gol. Imaginea
Veronicăi dispăruse, în sfârs, it din încăperea odăii, dar,
în locul ei, se întinse plasa unei încordări în jurul lecturii,
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care începea să aibă o semnificare. Mite continuă:
— Tânărul rezistă ispitei consolatoare a femeii; des, i

bagă de scamă că i se strecurase în sânge, nu se dumerea
ce voia de la dânsul. Îi spunea că e desperat, că nimic
nu-l interesa pe lume s, i că voia să se retragă undeva în
singurătate.

— Dar nu sunt eu nimic pentru dumneata? Intere-
sul bărbatului meu s, i al meu pentru dumneata ît, i este în
adevăr atât de indiferent?

Doctorul izbucni din nou:
— Ei nu, dragă Mite, orbul mă exasperează!. . . Ce vrei

să-i pese tânărului genial de interesul orbului? Trebuie să
înt, eleagă că i-a venit timpul să dispară, că încurcă lumea
cu prezent, a lui. Să s, tii că dacă nu-l omori curând, intervin
eu ca doctor să-i dau s, oricioaică.

Mite râse de nevoie:
— N-avea grijă că moare curând.
— Bun. Fiecare trebuie să s, tie dispărea la timp.
Mite îs, i reluă lectura. Dialogul sentimental între ti-

neri continuă: femeia voies, te să-l salveze, tânărul îndră-
gostit refuză. Într-o seară el o zăres, te într-o gondolă în
toaletă elegantă, decoltată, s, i cu diademă de diamante în
păr. Mergea la o serată la consulul francez.

— Es, ti sigură că serata era la consulul francez? mor-
măi iarăs, i doctorul.

— De ce?
— S, tiu eu? Poate era mai natural ca doamna Edita s, i

meargă la consulul englez ori american.
La serată Edita se gândes, te numai la Alexandru s, i-l

as, teaptă să apară, deoarece îl s, tia invitat; el nu vine însă;
melancolie; a doua zi scenă de gingăs, ie amoroasă. Tânărul
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rămăsese în extaz la aparit, ia ei în toaletă de bal; în bet, ia
lui, el îndrăznes, te să-i. . . să-i sărute mâna!

— „O sărutare de mână de la dumneata e ceva cu totul
deosebit, îi răspunse Edita s, i mă face mândră.”

— Norocos tânăr! interveni doctorul. Pentru că mânuies, te
arcus, ul, femeile nu mai au niciun orgoliu în fat, a lui; doamna
Edita se simte mândră că i-a sărutat mâna!

Mite continua. . . Când Alexandru îi mai sărută o dată
mâna, Edita îi spuse:

— Prea t, in la dumneata. . . Trebuie să t, ii s, i dumneata
la mine, căci pe asta mi-am clădit planul meu de a te scăpa.

— Vai! exclamă doctorul; nici nu bănuiam că e femeie
primejdioasă cu „plan”.

Întâia fază a iubirii lor se opres, te aici, căci orbul se
îmbolnăves, te.

— As, a da: isprăves, te cu el mai repede, căci altfel în-
curcă „planul” de scăpare a Editei;

Perechea de englezi plecă în Elvet, ia; de abia acum îs, i
dă scama Alexandru de cât o iubea pe Edita; din violonist
devine desenator; toată ziua nu face decât schit, e imagi-
nare după capul Editei; se sălbătices, te, s, i îs, i lasă barbă s, i
păr mare ca un locuitor al pădurilor. După s, ase săptămâni,
o telegramă îl vestes, te că orbul a murit s, i că tot, i pleacă în
Anglia.

— Fie-i somnul us, or, îl prohodi doctorul, că era de
prisos. Să sperăm că tânărul Alexandru s, i doamna Edita
se vor înt, elege de acum.

Dar Alexandru continuă să-s, i piardă vremea la Venet, ia
timp de un an, când un bilet îi anunt, ă sosirea Editei; emot, ii,
extaze, amintiri duioase s, i deodată, el i se aruncă la pi-
cioare s, i-i sărută mâinile:
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— „Vino cu mine într-un pustiu; fără zâna mea nu pot
trăi.”.

— „Copil sălbatic ce es, ti! dar ce să caut eu în pustie-
tate?”

— „Să cunos, ti viat, a, viat, a adevărată, cea lipsită de
aparent, ele mari.”

Doctorul începu din nou a se preumbla agitat prin
cameră.

— Ce-i cu tânărul? Parcă i-ar lipsi ceva. Vrea să caute
viat, a „cu adevărat” în pustiu! Auzi dumneata ce idee! Dacă
îi lipsesc hainele – se găsesc de vânzare; nu-i nevoie să te
duci în pustiu ca să n-ai nevoe de ele.

Fără să mai răspundă la întreruperi, Mite continuă:
Edita îl tratează ca pe un copil genial s, i a doua zi îi propune
să-l ia de bărbat.

— Era s, i timpul! bombăni doctorul.
La Paris, când o vede în lumea ei din societatea înaltă,

se sperie din nou; nu-s, i închipuia că s-ar putea apropia de
o femeie atât de frumoasă s, i elegantă; se intimida s, i nici
nu-i venea să creadă că doar o sărutase o dată.

— O sărutase? interveni doctorul. Ei, asta e cu păcat!
S, i-a dat, se vede, seama s, i doamna autoare că nu ne-a spus
nimic până acum: ne-a vorbit doar de nis, te nevinovate
sărutări de mână, de care Edita se declara „mândră”.

La punctul, în care ajunsese lectura, nu se mai putea
întrerupe. Mite o continuă eroic.

Desperat, Alexandru îi scrie că nu se mai poate însura;
tinerii se explică a doua zi.

— „Dar prea îmi îngreunezi sarcina, începu Edita, tre-
buie să iau cu totul asupra mea rolul de bărbat s, i iarăs, i s, i
iarăs, i să te pet, esc. Dar ce te face atât de deznădăjduit.
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— Sunt într-o pozit, ie cu totul falsă, nu pot să fac ceea
ce ar trebui s, i totus, i as, vrea ceea ce n-am voie să vreau.

— Dar ce ai vrea?
— As, vrea să vă privesc toată viat, a mea, să stau culcat

la picioarele dumneavoastră, departe de tot, i oamenii; as,
vrea ca nimeni afară de mine să nu vă vază s, i să nu auzim
decât valurile mării zbătându-se deasupra noastră.”

— Du Gottes Mutter! bolborosi pe nemt, es, te docto-
rul, smulgându-s, i părul din cap s, i preumblându-se din
nou agitat prin cameră. Dar, pentru numele lui Dumne-
zeu, ce e cu tânărul ăsta? Trebuie t, inut numai decât sub
observat, ie medicală. Vrea să rămână culcat toată viat, a la
picioarele ei. Se mult, umes, te cu atât? Regretabil. Ba vrea
să fie departe de oameni. . . Într-o pustietate. . . Dar ce
i-au făcut oamenii? Îi mai trebuie, pe deasupra, s, i valurile
mării. Nu poate fără ele!. . .

Mite continuă. . .
La plecare Edita îi spuse lui Alexandru:
— „O, Doamne! Ce viat, ă plină de încântare trebuie să

fie aceea de a te face pe dumneata să cunos, ti fericirea!”
— Nu, nu! dragă Mite, oamenii ăs, tia nu sunt ca tot, i

oamenii. Adinioară tânărului îi trebuiau pustietatea s, i
marea s, i voia să-s, i petreacă viat, a la picioarele ei, acum
femeia se întrece în sublim. Nu-i ajunge că se devotase
unui bătrân orb, care nici măcar nu cânta din vioară, ci
vrea să se consacre s, i tânărului acestuia ce visează numai
de pustietăt, i; se gândes, te la fericirea tuturor invalizilor,
numai la ea nu!

Mite continuă:
— S, i s-au cununat.
— Bine că s-au cununat! bombăni doctorul.
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S-au instalat la Paris, fires, te, în două apartamente fru-
moase ca în basm, despărt, ite printr-o grădină de iarnă.
Des, i nu-i displăcea elegant, a nouei sale viet, i, tânărul sus-
pina totus, i.

— „Ah! singur! De as, putea să fiu singur, departe chiar
s, i de fericire, numai singur în linis, tea eternă.”

. . . numai când o vedea pe dânsa, ideile de singurătate
îi dispăreau; o lua în brat, e s, i o săruta. Au trăit, astfel, o
lună fericit, i.

— Ajunge s, i o lună, mormăi doctorul, că începusem
să cad la bănuieli în privint, a tânărului genial, iubitor de
singurătate.

— La o lună iată că vine vremea unei serate.
— Iar serată! bombăni doctorul, seratele le sunt fatale.
. . .Se nas, te o discut, ie; prima lor discut, ie. Alexandru

nu vrea să iasă în lume; de altfel, căsătoria nu-i izbutes, te
nici din punctul de vedere al creat, iei artistice. „Nu simt, ia,
mărturises, te el, cu desăvârs, ire nimic, decât o oboseală
grozavă s, i neîncetatul dor de singurătate. N-am viat, ă în
mine; nu sunt spre a fi om”. . . Se poate înt, elege de la sine
nenorocirea Editei, care nu-l luase decât din sperant, a de
a-l face să producă opere de artă. „Alexandre, îi spunea
ea, cum de nu simt, i tu decât lucruri negative, niciodată
pozitive? Când n-ai ceva, pot, i despera; dar dacă ai „atunci,
ît, i este atât de indiferent, încât nici nu bagi de seamă.”
Iată situat, ia tragică a căsniciei lor: femeia nu reus, ise să-l
schimbe. Edita era însă însărcinată.

— Însărcinată! Jesus, Maria! Dar de ce se mai plânge
doamna Edita? Iată s, i un lucru pozitiv, între atâtea lu-
cruri negative, care îmi schimbă toate ideile negre ce le
concepusem în privint, a genialului tânăr.

. . . În urma certei cu serata, Edita se întoarce singură
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în t, ara ei, ca să nască în casa în care s-a născut s, i ea.
— Nazuri de femee însărcinată, bombăni doctorul.
. . . În lipsa ei, Alexandru compune, în sfârs, it, o simfo-

nie, singura operă, de care e s, i el mult, umit.
— S, i copil s, i simfonie, tânărul se reabilitează cu totul

în ochii mei! mormăi pentru el doctorul.
. . .Pe când se afla în odaia ei, soses, te s, i Edita slăbită

de moarte; se certase cu familia, care pretindea că Alexan-
dru n-o luase decât pentru bani. A doua zi Edita nas, te un
băiat cu părul negru s, i cret, , dar mort. Edita moare s, i ea
din nas, tere. Alexandru pleacă desperat în t, ara lui, fără a
mai asista la înmormântarea Editei, ca să nu-i întâlnească
familia venită din Anglia. În t, ară află de la fratele ei, lor-
dul Harry, că nevastă-sa îi lăsase toată averea. Alexandru
refuză legatul în favoarea lui Harry, dar lordul făcu cu el
un orfelinat, pe numele Editei s, i al lui Alexandru.

— „Prin vis – încheie cititoarea – mai vedea uneori,
dar cu chip strein, odaia albastră s, i femeia cea blondă s, i
albă, care ar mai zâmbi veselă, dacă nu s-ar fi încrucis, at
căile viet, ii lor. Dar niciunul dintr-îns, ii nu a fost vinovat
de aceasta, as, a a fost scris să fie.”

— Fatalitate! bombăni, final, doctorul.
Mite tăcu; lectura se sfârs, ise; lectură penibilă. De pe

la jumătatea ei, înt, elegându-i tâlcul, Eminescu nu mai fă-
cuse nicio întrerupere, ci privea, ca de obicei, în jos ori
în tavan, pierdut în reverie. Doctorul înt, elese s, i el de la
început realitatea, pe care vroia să o acopere atât de naiv
povestea nevestei lui, cu muzicantul genial s, i himerica
englezoaică; se bucurase din adânc, dar căutase prin co-
mentarii zgomotoase s, i alunge concentrarea unei atent, ii
supărătoare, cum ai alunga un bondar insistent; Mite îi
pricepuse intent, ia s, i se resemnase la toate observat, iile.
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Când se sfârs, i, doctorul intona cu glas profund primul
acord al mars, ului funebru al lui Chopin s, i îs, i făcu o cruce
largă:

— Requiescat în pace.
Eminescu se ridică palid, strânse mâna femeei cu o

vagă felicitare ce-i expiră pe buze s, i, cercetând ceasul, găsi
că ora era înaintată; trecuse de unsprezece. Îs, i luă rămas
bun ceremonios, rece, absent.

Singuri, Mite s, i Willi se uitară unul la altul, stânjenit, i
oarecum, cu impresia de a fi asistat la punctul final s, i so-
lemn al unei drame, pe care nu voiau să s, i-o mărturisească.

— Ce efect i-a făcut lui Eminescu? întrebă ea totus, i,
într-un târziu, împinsă de curiozitate literară.

Doctorul ridică întâi din umeri, apoi, ca să nu pară că
nu vrea cu dinadins să tacă, adaose:

— Mi-a părut foarte impresionat.
— Nu-i as, a? se grăbi să întărească ea.
În tot timpul lecturii, Baby dormise într-un fotoliu;

numai la urmă, când se isprăvise, îs, i deschise ochii.
— Tati, intervenise el pe neas, teptate, în ochii lui nenea

Mihai am văzut lacrimi. De ce plângea nenea Mihai?
— Es, ti sigur că plângea?
— Dacă am văzut!
— T, i s-a părut.
— Când cites, te mami plânge nenea Mihai; când cites, te

mami poezii de ale lui nenea Mihai plânge mami.
Doctorul îl ridică în brat, e!
— As, a fac poet, ii, Baby. . . Plâng mult. Mai bine de tine

că te faci colonel de ulani.
Scoase ceasul:
— E târziu, domnule colonel; să ne culcăm.
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Îl luă cu el în brat, e. Se îndreptară cu tot, ii spre camera
de culcare.

— Mite! spuse doctorul emot, ionat, din prag.
— Ce e, Willi? răspunse ea cu o presimt, ire.
— Aici cu Baby între noi, as, vrea să te sărut deasupra

capului lui.
— S, i eu pe tine, Willi.
— Din inimă?
— Din inimă.
Se sărutară s, i intrară în camera de culcare.
Eminescu ies, ise uluit cu primele acorduri ale mars, ului

funebru al lui Chopin în urechi; doctorul găsise melodia
finală a întregii lor poves, ti. Simt, i că se rupse ceva într-
însul, definitiv. Murise dragostea pentru Mite? N-o iubise
niciodată, poate. Murise dragostea de dragoste pentru
ea. Dragostea de dragoste va mai renas, te în el, căci fără
dânsa nu putea trăi. . . alt păr blond. . . alt, i ochi albas, tri. . .
alte mânut, e „reci”. . . alte emot, ii ale începutului. . . alte
timidităt, i ale init, ierii, cât timp sufletele se pipăie; mo-
mente sublime!. . . alte primblări prin fat, a geamurilor ado-
ratei. . . alte sărutări diafane. . . alte poezii. . . da alte poezii.

Singurul lucru ce rămânea din atât freamăt. . . Totul
va mai fi poate; cu sigurant, ă chiar. . . dar basmul minunat,
în care trăia de vreo doi ani se sfârs, ise. . . Simt, ia că se
sfâs, ie. Stăruint, a femeiei de a-l trimite la Ias, i, cu toată
aparent, a unei atitudini sublime, venea din indiferent, ă,
ori poate din voint, ă de a pune între dâns, ii ireparabilul:
o altă femeie. Voia să-i impună pe Veronica. . . Nuvela
transformase în fict, iune propria lor viat, a, ideea acestei
materializări ridicole îl chinuia ca aplicarea unui fier ros, .
Dragostea expirase s, i se îmbălsămase în literatură. . .

— Opres, te. . . auzi, deodată, din spate un glas brutal

227



s, i răgus, it, prin strada Academiei.
Bănuia al cui era; s, i ar fi voit să scape de prezent, a

lucidă s, i sarcastică a lui Caragiale.
— Opres, te, ît, i spun! repetă categoric glasul din spate.
Se opri. Caragiale îl măsură în felul lui de sus până jos,

pe sub ochelari, la lumina unui felinar.
— De ce es, ti, măi, as, a de sinistru? îl întrebă el, fără

sperant, a, totus, i, de a-i scoate vreo mărturisire.
Eminescu dădu din umeri, cu necaz:
— Am s, i de ce! M-a apucat miezul nopt, ii ascultând

literatura proastă a unei cucoane.
— Te scârbes, ti s, i tu numai pentru atâta lucru! Hai la

Duro, să uit, i de literatura tuturor cucoanelor din lume. . .
— Nu pot, că mâne plec.
— Unde pleci?
— La Ias, i.
— Apoi bine, măi, om întreg es, ti tu? Nu-t, i ajunge

proza cucoanei de la Bucures, ti; te duci acum după poezia
cucoanei de la Ias, i?

Poetul coti, cu un scuturat din umeri, în semn de fata-
litate, s, i se pierdu în întuneric bombănind:

— Neamul nevoei!
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Bălăuca





I

— Mâine plec la Ias, i, aruncase la întâmplare lui Caragiale.
Rămas singur, se scutură însă ca de o pulbere nevă-

zută. De ce-i spusese că pleacă mâine, când nici nu se
gândea? Ce să caute acolo? Voise doar să scape de Cara-
giale, împotriva dialecticei căruia, cu puncte de plecare
schimbate după împrejurări s, i din spirit de contradict, ie,
firea lui dreaptă se răzvrătea.

— Grec diabolic, îi spunea el adesea, cu un amestec de
admirat, ie pentru vioiciunea mint, ii s, i de silă pentru nesta-
tornicia caracterului. Închis în sine, Eminescu nu simt, ea
nevoia comunicării cu oricine s, i despre orice. Nu-i plăceau
de cât discut, iile de ordin general, în care consimt, ea să-i
înfrunte ironia s, i scepticismul. Despre dânsul s, i despre
viat, a lui sentimentală nu vorbea nimănui bucuros; se ferea
cu atât mai mult de Caragiale, al cărui ochi ager îi urmărea
indiscret rana; pipăind-o cu mâini brutale, i-o ardea apoi
cu fierul ros, u al unei logice realiste, pentru care dragos-
tea în latura ei ideală era o absurditate s, i o degenerare a
energiei bărbătes, ti.

— Ne faci nat, ia de ocară, îi spusese odată, găsindu-l
pe la miezul nopt, ii sub ferestrele Mitei.

El îi lămurise atunci destinul poet, ilor s, i păruse a-l fi



convins.
— E de ger, mint, ise chiar, s, tergându-s, i o lacrimă ivită

în colt, ul ochiului.
Revenit însă din emot, ie, de câte ori îl vedea de atunci

pe gânduri, îi arunca sarcastic:
— Tot pustia aia de nemt, oicut, ă? Deutschland über alles!
Ori:
— Ia mai vino s, i pe plaiurile noastre, că s-or supăra

Voievozii. . .
Ori:
— Dacă intri în domeniile criticei academice, unde vâ-

natul e oprit, ai s-o păt, es, ti cu Maiorescu s, i te pomenes, ti că
nu-t, i mai recunoas, te talentul, nici cu „dar” „însă” „totus, i”
s, i „având în vedere”.

Rotund s, i iscoditor, ochiul lui scormonea s, i arunca
la o parte t, ărâna ca o sapă harnică; strângea apoi recolta
bogată a observat, iilor pentru a le aduce arcului tăios al
gurii ca să le prefacă în ironii.

Prefera deci să rămână singur. După scena de la doc-
torul Kremnitz, îs, i simt, ea un suflet de car răsturnat în
mijlocul drumului ori de umbrelă întoarsă de vânt.

Acasă nu se mai dezbrăcă. Din oboseală sau din silă
fat, ă de tot ce se repetă, nu-s, i mai dădea adesea osteneala
împlinirii gesturilor simple ale viet, ii. Se aruncă, as, a cum
era, pe canapea. Seară tristă, sfâs, ietoare, cu tragicul la-
tent al bucăt, ii de zahăr ce se dizolvă într-un pahar de apă.
Iubise cu adevărat? N-avusese senzat, ia durerii precise,
ci a pierderii încete a unei substant, e, de a cărei existent, ă
nu-s, i dăduse seama decât în momentul disparit, iei. Că
o iubise sau numai i se păruse, faptul nu mai avea nicio
însemnătate; însemnată era doar cons, tiint, a sfârs, itului
sentimentului. Sigurant, a de a nu mai fi iubit îl durea mai
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mult de cât îl bucurase odinioară sigurant, a că e iubit; so-
cotelile dragostei i se arătau s, i acum vitrege. Destrămarea
începuse, fires, te, mai de mult; o simt, ise poate s, i dânsul,
fără să sufere, pe lunecus, ul schimbărilor încete s, i vătuite.
Scena din urmă îi grăbise doar deznodământul; iubirea fe-
meii devenise literatură. Obis, nuia s, i el să s, i-o transforme
în poezie, dar numai substant, a: adorarea, extazul, îndo-
iala, scânteile răsfet, e ale rugului aprins. Nuvela Mitei era
însă povestea încheiată a dragostei lor defuncte, urmărită
în transpunerea us, or schimbată a popasurilor ei. La urmă,
îl trimisese „rivalei” de la Ias, i, s, i, înainte de a-i cunoas, te
hotărârea, îi anunt, ase la masă plecarea. Când doctorul îl
întrebase, fără să-i mai as, tepte răspunsul, ea intervenise
cu ton sigur:

— Pleacă, pleacă.
Pentru ce să plece? Nu se va duce să înnoade firul

unei poves, ti încheiate. . . Mite nu-l mai iubea, poate de
mult – era sigur. Dar nu ea dorise numai o ruptură, ci
voise să arate s, i celorlalt, i că între dâns, ii nu mai era nimic.
Atitudinea îl descumpănise; din slăbiciune nu protestase,
ci lăsase totul în nesigurant, ă. . .

— Unde să plec? se răzvrăti pentru a doua oară pe
canapea. De ce să plec, când n-am ce căuta acolo?

Îi părea rău că nu-i respinsese de la început invitat, ia
categorică; se potoli doar la gândul că n-o făcuse de cât
poate din discret, ie; protestând, s-ar fi văzut că Mite avea
drepturi să i se amestece în viat, ă. Totus, i, nu va pleca; nu
va intra în noi încurcături sentimentale. Pentru ce-i spu-
sese atunci lui Caragiale că mâine pleacă, adică îi repetase
vorbele Mitei? Pentru că voise să scape de prezent, a lui
indiscretă? Ar fi putut pretexta că e obosit sau că are de lu-
cru. De ce se lăsase târât în alte complicat, ii? Ce va născoci
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când se vor întâlni mâine la redact, ie? Că se răzgândise?
Nu putea îns, ela istet, imea „grecului”. Va înt, elege că voise
să scape de dânsul s, i-i va spune ca de atâtea ori:

— Când ai de gând să o isprăves, ti s, i cu cucoana de la
Ias, i? I s-a urât lumii de când vă tot aude povestea.

El isprăvise, de fapt, cu amândouă. Linis, tit, îs, i putea
căuta de lucru. Răsucindu-se mereu pe canapea, se gândi,
pentru a nu s, tiu câta oară, la faptul că-i spusese lui Caragi-
ale vorba Mitei ca un cuvânt de ordine. De ce o făcuse? Ca
să scape de el? N-avea nici un sens să înlocuiască un rău
prin altul s, i mai mare. Nu vedea linia obscură, pe care-i
sosise hotărârea de dincolo de cons, tiint, ă pentru a se for-
mula brusc s, i absurd ca o sfidare. Prefera să-s, i închipuie
că voise doar să spargă cercul monoton al viet, ii de redact, ie
s, i de cafenea măcar în imaginat, ie.

Mâine pleacă la Ias, i. . . Ce glumă!. . . Nu fusese, desi-
gur, decât o glumă; la urmă, putea s, i el glumi. Când îl va
întreba, îi va răspunde că s-a răzgândit, des, i el nici nu se
gândise măcar.

Încetul cu încetul se domoli.
— Mâine nu plec la Ias, i, izbucni, deodată, răstit s, i se

întinse pe canapeaua de creton ros, , pentru ca, scăpat în
sfârs, it de tortura nehotărârii, să poată dormi.
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II

A doua zi se sculă, ca s, i cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Ui-
tase de scena de la doctorul Kremnitz, de îndemnurile Mi-
tei de a pleca la Ias, i, chiar de senzat, ia de sfârs, it transpusă
pe ultimele note ale mars, ului funebru al lui Chopin; uitase
de întâlnirea cu Caragiale s, i de vorba ce-i aruncase ca un
proiectil în piept:

— Mâine plec la Ias, i.
Nu se gândea nici că pleacă nici că rămâne, cum nu se

gândea nici la Mite, nici la Veronica; fort, a lui obis, nuită de
evadare trăsese brusc cortina de fer, îndărătul căreia viat, a
incons, tientă îs, i torcea firul netulburat. Reus, ea, astfel, să
se izoleze în sine, arătând lumii un aspect de nepăsare fat, ă
de tot ce e în jur. Plecarea la Ias, i trecuse de faza delibe-
rărilor s, i se rezolvase fără participarea voint, ei: Veronica,
Mite, Caragiale îi dispăruseră din câmpul preocupărilor.
Când se uită la ceas, era ora nouă. Se întrebă dacă mos, Co-
drescu, administratorul Timpului, îs, i lua cafeaua cu lapte
la Hugues, ori în Lipscani; l-ar fi găsit mai sigur la zece la
redact, ie; fără să s, tie de ce, nu voia să mai treacă pe acolo.
Uitase cu totul de Caragiale s, i nu se preocupa decât de
Codrescu. Îs, i dădea nelămurit seama că trebuia să fie la
mijloc o chestie de bani. Nu-i cunos, tea însă destinat, ia.



Limpede nu era decât rezultatul deliberărilor venite de
după cortina de fer: necesitatea unui avans de leafă. Porni
spre cafenea îngrijorat de felul cum îl va primi bătrânul.
Avea să-i ceară ceva; avea să-s, i ceară, poate, dreptul – dar
niciodată nu crezuse că are vreun drept; de aici spaima
în fat, a oricărei cereri s, i senzat, ia unui cles, te strângându-i
zgârciul inimii. Nu cerea totus, i întâias, i dată. Se născuse
cerând s, i singurul lucru, pe care nu-l ceruse, fusese doar
venirea pe lume. Încolo, nu obt, inuse nimic de cât întin-
zând mâna; tatăl său căminarul, om econom s, i aprig, nu
dădea bucuros; t, inea banul în pumnul încles, tat, pe care
trebuia să i-l deschizi ca să-l lase; îs, i petrecuse copilăria
silindu-se să-l desfacă, rugându-se, scâncind, implorând
ajutorul mamei s, i al Harietei, trimit, ând scrisori desperate
de la Cernăut, i, unde era dator lui pan Nikolaus Dziersek
din Schulgasse, portarului Obergimnaziului, camarazilor,
alvit, arului. Când, în sfârs, it, pumnul părintesc, se deschi-
dea s, i lăsa să-i cadă banul de argint, era prea târziu: el tre-
cuse prin toate umilint, ele lipsurilor s, i spaimele as, teptării;
suferint, a îi înăsprise sufletul; în cons, tiint, ă i se încles, tase
pumnul amenint, ător, s, i nu vedea pumnul ce-s, i slobozea,
în sfârs, it, prada sonoră. Pentru că nu se deschisese nicio-
dată la timp, s, i la Cernăut, i s, i la Viena, luni de zile trăise
numai din expediente, din „puis, ori” s, i din „pit, ule” împru-
mutate de unde putea. Silit de atâtea ori să ceară, la nevoie,
i se strângea totus, i gâtlejul s, i i se usca scuipatul în gură;
ridica doar arătătorul dreptei, mormăind mut, es, te:

— Mmm!
s, i numai când se vedea cu cei zece creit, ari de o ca-

fea neagră, dat, i tot cu semne tainice, sângele îs, i relua
circulat, ia normală. Prin camerele cu chirie schimbate atât
de des la Viena, trăise cu panica neplăt, ii la timp; se urca s, i
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se scobora pe scări, ca pisicile, s, i se strecura pe dinaintea
odăit, ei portarului, pe nesimt, ite, cu suflarea sugrumată,
oprită aproape; abia pe trotuar respira în voie. Se umi-
lise până a se împrumuta de la chelnerul Jean de la Troidl
sau de Ia Andrei de la „Zu den drei Tauben” al lui mos, Wihl
din Marokkanergasse; izbutise chiar să ia tutun pe dato-
rie de la un debit de pe Alserstrasse; de când era ziarist la
Bucures, ti, nu reus, ise niciodată să-s, i cumpănească buge-
tul fără avansuri s, i împrumuturi. După experient, a atâtor
ani, nu-s, i putuse încă înăbus, i emot, ia în momentul cererii;
retrăia s, i acum senzat, ia din copilărie în fat, a stras, nicului
pumn părintesc, deschis numai după sleirea umilint, elor
s, i suferint, elor, când nu-l mai ruga nimeni; pumn care nu
dădea ci arunca. Spaima de atunci îs, i supraviet, uia s, i în
fat, a pumnului atât de moale al lui mos, Codrescu; în drep-
tul cafenelei, se mai adaose s, i teama că l-ar putea întâlni
pe Caragiale. Abia acum se lămuri că nu voia să-l vadă cu
niciun pret, . Se apropie cu sfiiciune, cu bătaie de inimă
chiar; trecu de două ori prin fat, ă, cătând pe fereastră, fără
să deslus, ească ceva. As, a îi dase târcoale s, i Nusăm Cucos, în
seara înghet, ată, când i se furase banii în S, elari. Gândul că
părea s, i el în căutarea „unui boer de la noi de la Botus, eni”,
îl făcu să dea buzna în cafeneaua mai mult pustie. Fără
să se uite în dreapta ori în stânga, se-ndreptă spre locul
lui obis, nuit din fund, printre rândurile de scaune, ca prin
fat, a unui pluton de soldat, i cu pus, tile întinse, cu teama de
a nu auzi un glas răgus, it s, i poruncitor:

— Stai că trag!
Nu auzi nimic; din fund, privi cu luare aminte în jur:

cafeneaua era aproape goală; ceva mai departe, îndărătul
unui ziar, descoperi pe mos, Codrescu. Se sculă ca să-l în-
frunte. Altul l-ar fi luat cu ocoluri, pipăind terenul înainte
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de a da lovitura; el însă ori mergea la scop de-a dreptul,
pe nerăsuflate, fugărise din spate de imaginea pumnului
încles, tat al căminarului, ori cerea mut, es, te ca pe vremea
student, iei, cu arătătorul dreptei în sus s, i cu un:

— Mmm!
gâtuit, în care s, i prăvălea sufletul ca un car; cerea

atunci cu ochi sfâs, ietori, cu trup încovoiat de salcie plân-
gătoare, cu brat, e căzute, cu umilint, a întipărită în toată
fiint, a lui. Moldovean blajin, mos, Codrescu îi cunos, tea fi-
rea s, i-l iubea; de cum îl văzuse, îi citise pe fat, ă gândul s, i
nu-l mai lăsă să ridice arătătorul dreptei, ci i-o luă înainte:

— Cu ce nevoie, drăgut, ă?
Înăbus, it, Eminescu mormăi:
— Apoi. . .
— Da, da, încuviint, ă bătrânul, s, tiu. . . înt, eleg, nu-i

nevoie să-mi spui. Cât?
Poetul slobozi ca din pus, că:
— O sută cinci zeci.
Bătrânul se gândi o clipă, îs, i aminti s, i de alt avans de

acum zece zile; i se păru prea mult, dar privind la omul cu
sufletul stors ca o cârpă, nu îndrăzni să i se împotrivească.
Spuse linis, tit:

— Buun. Apoi atuncea iscăles, te mata o hârtiut, ă pentru
buna rânduială s, i treaba s-a făcut.

Înscăunat din nou în demnitatea lui omenească, Emi-
nescu primi banii cu sânge rece, iscăli chitant, a s, i spuse
apoi slobod la vorbă:

— Uite ce e, mos, Codrescu, nis, te treburi o să mă îm-
piedice să vin pe la redact, ie vreo două-trei zile; fii dum-
neata bun de vorbes, te cu directorul; trimite apoi pe seară
la mine băiatul de la tipografie pentru articole, ca să nu
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sufere ziarul în lipsă.
— N-avea nicio grijă, drăgut, ă, se învoi mos, Codrescu,

citind atent chitant, a poetului.
— Pune te rog s, i data, că ai uitat-o. . . s, tii, ca să fie totul

în regulă. . . As, a. . . buun. . . Iată că s-a făcut. Nu uita s, i de
articole.

Poetul îi scutură mâna călduros.
— Om bun, mos, Codrescu, îs, i zise el în stradă.
S, i apoi, ca s, i Nusăm Cucos, , cuprins de mândria pro-

vinciei lui:
— Moldovean, fires, te, s, i el. Nu se putea altfel.
Când se simt, i cu bani în buzunar, cu treburile rându-

ite la redact, ie, se crezu om cu noroc; înt, elese, în sfârs, it, că
avea nevoie de linis, te vreo două, trei zile, departe de cafe-
nea, de redact, ie, de Caragiale, singur cu el, ca odinioară
când dispărea câte o săptămână dintre prieteni. Trecând
prin fat, a unui magazin îs, i aduse aminte că-s, i propusese de
mult să-s, i cumpere o cravată; acum era momentul; intră;
pe lângă cravată se alese s, i cu o pălărie în stil „ies, ean” cum
îi spunea el, cu margini largi; se săturase de demi-jobenul
lui Maiorescu. Întors acasă, scrise câteva bilet, ele în chestii
particulare; trimise vorbă lui Slavici că nu poate veni câ-
teva zile; amână o partidă de s, ah făgăduită pe a doua zi. Se
puse apoi la masă s, i as, ternu pe nerăsuflate câteva articole
împotriva „ros, ilor”, a fanariot, ilor, a „omului cu două clase
primare s, i-un curs de violoncel”, a otrăvitorilor t, ărănimii.
Pana îi mergea cu repeziciune neobis, nuită; îi sufla cineva
din spate cuvintele; se simt, ea us, or, răscolit de o exaltare
neînt, eleasă, de un fel de febră s, i neastâmpăr. După ce
isprăvi de scris, se întinse pe canapea, mult, umit de sine;
avea bani, scăpase de munca redact, iei pe câteva zile, avea
cafea s, i tutun din bels, ug, avea cărt, i ce-l pasionau; se va
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închide în casă; nu se va duce nici la restaurant: va citi, se
va gândi la Mite, la Veronica, la situat, ia lui sentimentală,
ori va privi în tavan visând, ceasuri, ceasuri. . .
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III

Numai când se trezi seara pe peronul Gării de Nord cu
jumătate de ceas înaintea plecării trenului de Ias, i în că-
utarea unui vagon de clasa a doua, înt, elese că pleca. Nu
pricepuse că tot ce făcuse de dimineat, ă era în vederea ple-
cării: luase bani de la mos, Codrescu, anunt, ase pe director,
împlinise dinainte munca de redact, ie, pusese ordine în
chestiunile lui particulare, ba îs, i cumpărase s, i o cravată s, i
o pălărie „ies, eană”, cu gesturi automate, de care îs, i dăduse
seama numai în amănunt dar fără înt, elegerea scopului
ultim: se duce la Ias, i, as, a cum îl îndemnase Mite s, i cum
nu voia el. Când înt, elese că era totus, i în gară s, i că pleacă,
situat, ia i se păru ciudată s, i de nepriceput. Nu putea însă
să o lămurească pe peron; îi trebuia răgaz s, i linis, te; avea
nevoie de un compartiment gol ca să se gândească în tihnă.
La urmă, a pleca nu înseamnă a ajunge; e drept că luase
un bilet pentru Ias, i, dar se putea întoarce din orice stat, ie;
de la Pas, cani se putea duce chiar la Botos, ani, unde Hari-
eta îl chema mereu. Urcarea în tren nu constituie deci un
fapt definitiv. Dibuind într-un compartiment cu perde-
lele trase, dădu peste un călător scufundat în somn ori în
meditat, ie; la slaba lumină a opait, ului cu rapit, ă recunoscu
pe Rocneanu.



— Ura, nene Rocnene!
S, i apoi pentru a împlini ritualul impus de atitudinea

bătrânului pururi aplecat asupra ces, tei de cafea ca asupra
fântânii adevărului, îl întrebă.

— Tot n-ai scos din fântână Die vierfache Wurtzel des
Satzes vom zureichenden Grund?

La fel de ritual, cu gesturi de pisică lingându-s, i blana,
bătrânul îi răspunse:

— Te rog să mă iert, i, domnule Eminescu, dar nu cu-
nosc limba germană.

Spunea „limba germană” s, i nu „nemt, es, te” din acelas, i
sentiment de cuviint, ă; de zeci de ori îi repetase gluma, s, i
de zeci de ori bătrânul se scuzase grav că, des, i ardelean,
nu cunoas, te „limba germană”.

— Lasă că s, tii dumneata că e vorba de o măsea cu colt, i
lungi, greu de scos.

Bătrânul dădu din cap: nu auzise de rădăcina împă-
trită. Eminescu i se as, eză în fat, ă.

— Bun tovarăs, de drum, se gândi el. Cu Rocneanu
nu-i primejdie de vorbă lungă; până ce extrage rădăcina,
am tot timpul să mă lămuresc de ce plec.

Nu-s, i putea totus, i stăpâni mirarea de a-l fi găsit pe
Rocneanu în tren. Nu s, i-l închipuise de cât la cafenea,
adâncit în fundul ces, tei, s, i iată-l acum călătorind ca toată
lumea. Îl iscodi unde se duce. Bătrânul mergea la Focs, ani,
la o nepoată măritată acolo. Avea, as, adar, s, i nepoată, ba
încă „la Focs, ani”. Aiurea i s-ar fi părut mai normal. Toată
lumea călătores, te s, i are nepoate. Ciudat! Nu avu răga-
zul să se gândească mai mult, pentru că pe us, a deschisă
brusc abia încăpu un popă oaches, s, i rotund, încărcat cu
boccele s, i cu o legătură, o basma mare popească, din care
se ciocneau astupat câteva sticle pline:
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— Cu Domnul, făcu popa, foindu-se ca la el acasă. Îs, i
urcă apoi boccelele s, i as, eză în plasa de jos legătura cu
sticlele.

— Ia nis, te untdelemn de ăla bun, frant, uzesc, crezu
el nimerit să lămurească unei doamne ce-s, i făcuse s, i ea
loc în compartiment s, i privise cu îngrijorare spre legătura
atârnată deasupra capului.

— Fii fără grijă, taică, nu se întâmplă nimic; e bine
legată.

Cuconit, a, nostimă, strânse din buze cu un us, or semn
de dispret, , îs, i aruncă privirea spre vecini, îi măsură s, i-i
socoti drept oameni fără însemnătate; se as, eză resemnată.
Eminescu socoti că situat, ia se prezintă încă bine; între
filosoful scoborât în ceas, ca de cafea, între popa cu „unt-
delemn de ăla bun frant, uzesc” s, i cuconit, a ce se simt, ea
declasată în lumea lor, putea rămâne singur s, i cerceta pe
îndelete dacă trebuia să meargă sau nu la Ias, i.

— Cu multă plecăciune, coane Mihăit, ă, se auzi deo-
dată glasul spart al unui om căzut ca un bolid în compar-
timent. Toate capetele se întoarseră speriate spre us, ă –
afară de capul lui Rocneanu.

— Ptiu! scuipă us, or popa, că m-ai speriat, de ce intras, i
as, a ca vântul?

Omul se trase un pas îndărăt.
— Da’ cum era să intru, părinte? Trebuia poate să mă

anunt, ? Bine. Iacă mă anunt, .
Ies, i afară. Se auzi un „toc. . . toc” s, i un cap de t, ap

ros, cat, cu parul zbârlit în sus ca din t, ăpoi, de lână creat, ă,
încâlcită, cu fire albe, cu figura lungă, slabă, sfârs, ită printr-
o bărbit, ă ros, ie, mefistofelică, se arătă mucalit prin deschi-
zătura us, ii.

— Sara bună, la domniile voastre; cu plecăciune, înalt
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prea sfinte; sărut mâna, conit, ă, este un loc s, i pentru mine?
— Este, cres, tine, cum să nu fie, răspunse popa, om de

înt, eles s, i mucalit s, i dânsul.
— Dumnealui nu e cres, tin, părinte, bufni înt, epat cuconit, a,

care, dacă până acum se considera numai declasată, de la
venirea omului ros, se credea s, i compromisă. Dumnealui
e israelit.

Omul sări ars.
— Iu nu-s israelit, dudue, se lepădă el ca de Satana: eu

îs jidan, sadè, s, i nu mi-i rus, ine. Iu am fost jidan la tataia
dumnealui, tatăl coanei Raluca, al conului Vasile Iuras, cu
de la Joldes, t, i s, i al lui conu Costică Bobeică, s, i al lui Conu
Ionit, ă Arapu, s, i al lui beizadea de la Deleni. . . s, i al atâtor
alt, i boeri cinstit, i s, i de ispravă de la noi de la Botus, eni, cum
nu sunt prin multe părt, i (s, i făcu cu ochiul cu înt, eles spre
Eminescu). Ce mai vorbă lungă, iu sunt Nusăm Cucos, ,
misit de cereale – mă cunoas, te dumnealui, care scrie la
gazete – s, i se întoarse din nou spre Eminescu. Că iu amu,
coane Mihăit, ă, nu citesc la cafinè la Modern de cât Timpul;
s, i când „stă” ceva scris la Timpul s, tiu că mata ai scris.

Popa s, i cuconit, a îs, i întoarseră capul spre colt, ul, în care
Eminescu încerca să se ascundă sub pardesiul atârnat în
cui.

— Da, reluă Nusăm Cucos, , s, i să s, tit, i domniile voastre,
că s, i dumnealui, care e prieten cu conu Petrache Carp, de
vorbes, te, iacă as, a, cum vorbesc iu cu sfint, ia-ta, s, i trece
prin birourile ministerelor de spune numai o vorbă s, i
treaba se face, e tot de la noi, de la Botus, eni. Că iu, când
m-a găzduit la dumnealui s, i mi-a spus:

— Iacă, domnule Nusăm, tătă sară am discutat cu
conu Petrache despre revizuirea articolului s, epte, ce zâci
s, i dumneata de treaba aiasta?
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— Despre care treabă?
— Despre acordarea drepturilor la evrei.
— La care evrei? am sărit iu de pe canapè. De e vorbă

de israelit, i – de israelit, ii duduiei – atuncea treaba lor; lupte
ei cu cine li-i voia; nu mă prives, te. Noi n-avem nevoe de
drepturi. Iu n-o să mă fac procuror, nici n-o să îmblu dupe
locul lui conu Ionit, ă Arapu la prefectură. Noi ovreii de la
Botus, eni n-avem nevoe de drepturi de vot, ca doar n-o să
ne alegem dipotat, i; noi avem nevoe de conu Gheorghies, ,
de conu Costică Bobeică, s, i de alt, i boeri de treabă, pe lângă
care trăim.

După o tăcere, tot mucalit:
— Îi drept că mai avem nevoe s, i de ploaie, la vreme, dar

pentru aiasta are grijă părintele ca să se roage lui Dumne-
zeu s, i să iasă cu sfintele moas, te, că părintele nu-i israelit.

Trenul se puse în mis, care zguduindu-se. Cu ochii
vârât, i în toate părt, ile, Nusăm nimeri s, i pe sus, spre plasă.

— Ai, vei! se cutremură el de râs. Nici nu credeam să
zâc vorbă as, a di mare; părintele s-o s, i rugat în gând că s-o
s, i pus să ploaie.

Din plasă, dintr-una din sticlele părintelui, se prelin-
geau picături de vin ros, drept pe pălăria cu verdet, uri a
cuconit, ei îmbufnate.

— Sari, părinte, că mi se prăpădes, te pălăria, t, ipă cuconit, a,
ca s, i cum ar fi călcat-o trenul.

— Nu ti speria, duduită, interveni mucalit Nusăm; să
vezi ce pâne bună o să se facă la toamnă din paiul ista
stropit cu „untdelemnul de ăla bun” al părintelui.

Cuconit, a se uită urât la evreu. Cum stricăciunea nu
era însă mare, la gândul „untdelemnului” părintelui, se
îndulci s, i ea în râs. Dacă râdea păgubas, ul, n-aveau de ce
plânge ceilalt, i. Râseră cu tot, ii. Popa îs, i astupă din nou
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sticlele s, i ca să nu se mai întâmple vreo poznă, trecu el în
dreptul legăturii din plasă.

— Pe fiecare să-l pască beleaua lui, încheie el cu filoso-
fie.

Trenul pornise de mult, când us, a se deschise brusc,
trântită cu violent, ă, de un domn zvelt, bine îmbrăcat, s, i
cu o geantă subsuoară.

— Mă rog, este loc s, i pentru mine?
Fără să as, tepte răspuns:
— A, este; bine că am găsit. . . să nu vă fie cu supărare,

adaose el intrând.
— Apoi de ce să ne fie, taică, răspunse popa, că fiecare

e pe locul lui s, i tot, i am plătit la fel.
Abia instalat, noul venit îs, i lunecă stăruitor privirea

spre cuconit, a nostimă s, i de la ea spre Eminescu.
— Acolo te-ai ascuns? Servus, maestre, izbucni el cu

volubilitate familiară.
Necăjit de a fi dat peste atâtea cunos, tint, e în insula

minusculă a compartimentului, în care sperase să se poată
gândi netulburat asupra situat, iei sale, Eminescu întinse
o mână moartă în aer, ca s, i cum ar fi voit să îndepărteze
ceva de la dânsul.

— Ei s, i dumneata, domnule Ionescu, îmi tot dai cu
„maestre” – până la „maestre” – mai este!

Omul sări brusc de la locul lui ca o paiat, ă scăpată din
cutie.

— Ce-t, i veni, gazetăras, ule, să faci intrigi pe lângă
cuconit, a? O să creadă că as, a mă cheamă.

Se înclină apoi către tot, i, sărutând mâna doamnei:
— Carandà.
Eminescu rămase aiurit; fusese de bună credint, ă. De
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unde îl cunos, tea? Nu-s, i mai aducea aminte, dar trebuie
să-l fi cunoscut din prima zi a venirii în Bucures, ti. Cine i-l
prezentase? Nu s, tia. Se prezentase poate singur, undeva,
ca odinioară. De atunci îl întâlnise mereu s, i pretutindeni,
la Hugues, la Fialkovschi, la Duro, la varieteu, la teatru, la
ministere, prin birouri s, i vespasiene; subt, irel, bine prins,
elegant, cu gura plină cu dint, i de aur, volubil s, i familiar,
pripit la vorbă până la o us, oară bâlbâire, cu aere de ves, nică
preocupare, târând după el o geantă plină, deschidea toate
us, ile prin care se strecura ca o s, opârlă. De la prima lor
întâlnire, îi spusese:

— Ce mai nou, gazetăras, ule? înaintându-l, ce e drept,
încetul cu încetul, în grad. După un timp îi aruncă de
departe:

— Salut a patra putere în stat!
Îl trecuse apoi prin „servus, poete” s, i de câteva luni,

din nu s, tiu ce motive, îl înălt, ase la gradul de „maestru”. De
la prima nemult, umire îl degradase însă din nou la rangul
de „gazetăras, ”. Se simt, i cu galoanele smulse. Nu se s, tia
vinovat cu nimic. Pentru ce crezuse că îl cheamă Ionescu,
nu-s, i aducea aminte. Dintr-o teamă instinctivă, ocolise
totus, i până acum să-i spună pe nume, când îl apostrofa
cu gura plină de dint, i de aur:

— Se face, se face, gazetăras, ule!
— Ce se face?
— Ei s, i dumneata, parcă ai fi în lună. Revizuirea.
— A, da?
Ori, îmbufnat, consternat:
— Nu se mai face!
— Da?
— Nu vrea omul verde. Dar îi arătăm noi. Scrie s, i

247



dumneata la gazetă s, i combate-l.
Alteori îi arunca din tramvaiul cu cai:
— Te-am citit, poete, bravo s, i zi-i înainte.
Ce citise anume nu-i spusese niciodată, nici chiar când

îl lua de brat, ca să-i s, optească tainic la ureche:
— Nu mai scrie atâta, mes, tere, că nu mai prididesc cu

banii s, i cu timpul.
La fiecare pas saluta s, i arunca în dreapta s, i în stânga:
— Ura, Jane!
— Să trăies, ti, Mitică!
— Vă salut, domnule pres, edinte!
— Mâine, la ora s, tiută!
— Pa, păpus, ico!
— Nix, michidut, ă!
— Mai vezi de altul, puiule!
— Am onoare, domnule general, pentru a se anina

apoi de brat, ul altuia, aruncându-i de departe:
— Pot, i să-i dai la cap, iubitule, chiar s, i lui Brătianu,

dar nu te atinge de Rosetti – că mă supăr. La revedere,
mes, tere.

După cât, iva ani nu izbutise să-i afle încă meseria s, i-
l crezuse Ionescu. Des, i, pentru a-s, i us, ura situat, ia fat, ă
de cuconit, a nostimă din compartiment, se pricepuse să-i
întoarcă nes, tiint, a în glumă, se vedea totus, i că e supărat.
Ca să-l moaie, părintele interveni împăciuitor.

— Omule, nu te supăra!
Apoi cu pofta de vorbă, către tot, i:
— Se întâmplă, taică, se întâmplă. . . Să vedet, i ce mi s-

a întâmplat s, i mie mai dăunăzi. . . Mă duc la frat, ii Fischer,
pe Lipscani, să-mi aleg nis, te odăjdii s, i alte lucruri sfinte,
o evanghelie suflată cu aur, o cruce, un patrafir, un pahar
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de argint, ca la biserică, mă rog. . . Văd una. . . văd alta. . .
mai cântăresc cu ochiul. . . mai cântăresc cu mâna. . . mai
stau pe gânduri, mă mai scarpin în barbă ca omul ce nu
s, tie alege din atâtea minunăt, ii. Când iată că se arată popa
Miron pe us, ă.

— S, tii ce, părinte Oanea, îmi spuse atunci domnul
Manole, sfint, ia-ta mai chibzuies, te-te, că eu trebuie să văd
ce dores, te părintele Miron de la Sfântul Spiridon.

S, i se întoarse.
— Popescule, ia condu pe părintele Oanea s, i arată-i

tot ce dores, te sfint, ia-sa să vadă.
Din spate, se s, i ivi s, eful vânzătorilor – dar de Popescu

nici vorbă! Un vlăjgan ros, s, i pistruiat, uite as, a ca dumnea-
lui – nu te superi, domnule Nusăm?

— Di ci să mă supăr? Dacă era oaches, , ce, se supăra
sfint, ia-ta?

— Tocmai, reluă popa. Văd că suntem oameni de
înt, eles. Mă uit la el. Popescu? De unde! Am auzit totus, i cu
urechile mele, când domnul Manole i-a spus „Popescu”. . .
Mare minune! Ce să mă fac? Să nu-i spun Popescu? – dar
te pomenes, ti că-i chiar Popescu. Mai s, tii? O fi nevoie poate
s, i de un vânzător român, că de, taică, oricum, e vorba de
evanghelie, de cruci, de odăjdii, îmi dădeam eu cu gândul.
Sau poate e „israelit” s, i s-a botezat, ori s, i-a zis numai Po-
pescu, s, tii, as, a, de ochii lumii. Ce să mai lungesc vorba?
Dacă vrea să fie Popescu – Popescu să fie! N-am să-l isco-
desc eu. I-am zis s, i eu Popescu. Trei zile de-a rândul am
tot văzut s, i am ales – până ce, la urmă, cum se întâmplă,
am cules ce nu-mi trebuia, în tot timpul ăsta nu l-am scos
pe vânzător din „domnule Popescu, încoace”. . . „domnule
Popescu, încolo”. După ce i-am plătit totul în regulă, iată
că domnul Popescu mă ia deoparte:
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— Acuma, părinte, că v-at, i isprăvit treburile, să nu
vă fie cu bănat, dar v-as, ruga să-mi spunet, i s, i mie: ce v-a
venit să-mi zicet, i mereu Popescu?

— Dar cum să-t, i spui, taică? am sărit eu ars. Nu te
cheamă Popescu?

— Eu, Popescu! izbucni vânzătorul. Am s, i mutră de
Popescu! D-apoi bine, părinte, am crezut că vrai să faci o
glumă, pentru că mă vezi vânzând odoare biserices, ti. Dar
eu nu-s neam de popă. . . Pe mine mă cheamă Rosen.

— Roză să fii, s, i să cres, ti, să înflores, ti s, i să umpli aerul
cu mireazmă, i-am răspuns eu. Dar una mi-i crucea, că eu
te-am crezut Popescu – că doar am auzit bine când te-a
chemat domnul Manole ca să mă conduci.

Vânzătorul tot privea la mine s, i mă măsura cu neîn-
credere.

— Da’ ce-ai uitat, omul lui Dumnezeu, când t, i-a spus
domnul Manole: „Popescule, i-a condu pe părintele Oa-
nea!” Am auzit doar cu urechile mele. . .

Vânzătorul se porni din nou pe râs. Se lămuri. Popescu
era omul de serviciu din prăvălie, căruia îi spusese domnul
Manole să mă conducă până la dânsul. S, i iaca-as, a: ne-am
pus amândoi să râdem, că Popescu ori Rosen, tot una-i,
numai oamenii de ispravă să fim s, i cu frica Domnului.

Cei din compartiment râseră s, i ei de păt, ania popei
s, i de tonul mucalit al povestirii. Tăcut, sumbru, Emine-
scu se trase sub oblonul pardesiului: ce căuta el în ceata
aceasta de călători? ce căuta în trenul de Ias, i? Totul i se în-
tâmplase ca în vis, ca altuia; rânduise lucrurile în nes, tire,
pentru a se găsi fără veste într-un vagon cu Rocneanu,
cu Nusăm Cucos, , cu avocatul s, i cu popa ăsta guraliv. Nu-
mai Rocneanu sta locului, cum îl găsise. Nu auzise, nu
văzuse nimic; nu dormea totus, i. Revenit la sentimente
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mai bune, îndulcit se vede de privirile tot mai prietenoase
ale cuconit, ei din fat, ă, avocatul îl ridicase iarăs, i la rangul
de „maestru” s, i-i împărtăs, ea tainic la ureche secrete de
stat:

— Să s, tii că se face. . . T, i-o spun din sursă autorizată;
n-o scrie încă la gazetă, că e prematur. Brătianu cedează
lui Rosetti. Ne democratizăm; t, ara o vrea; trebuie să ne lăr-
gim baza electorală s, i să ne îndreptăm spre solut, ia finală
a sufragiului universal.

El dădu aprobativ din cap, ca s, i când ar fi fost s, i dân-
sul pentru „solut, ia finală a sufragiului universal”. Mormăi
chiar: „trebuie să ne democratizăm, negres, it”. Neputând
stabili un circuit de impresii comune, avocatul se văzu cu-
rând silit să-s, i continue destăinuirile politice în urechea
cuconit, ei. . . Domnul Nusăm încercase s, i el să-l prindă în
vârtejul vorbăriei lui; îi pomeni de conu Gheorghies, , pe
care îl văzuse acum patru zile cumpărând un cal din obor,
la Botus, eni. Nu mai contenea să-i mult, umească pentru
binele ce-i făcuse cu patenta lui Haini, îi pomenise s, i de
întâmplarea din S, elari s, i de banii ce-i datora – s, i, tot sporo-
văind, umbla mereu cu mâna în buzunarul pantalonului,
ca s, i cum ar fi mângâiat câteva monezi, ca să i le stre-
coare într-un moment de nebăgare de seamă. Eminescu
amort, ise. Nusăm nu s, tia cum să se mai apropie de blocul
lui de tăcere; era din cei ce-s, i închipuie că recunos, tint, a se
exprimă numai prin vorbe. Gura-i mergea în zadar.

Putea el să evoce amintiri de la Ipotes, ti, s, i avocatul să
reclame democratizarea politicii românes, ti, Eminescu nu
mai auzea; din zumzetul de vorbe nu mai prindea nimic
deslus, it; simt, ea cum se cufundă încetul cu încetul într-o
lume departe, care a fost cândva ori niciodată. . . Nu s, tia.
Nu se gândea, nu-s, i împrospăta amintirile ca alt, ii, ci re-
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trăia momentele uitate din trecut, cu o putere de prezent, ă
ce făcea dintr-însul o realitate. Nu visa; era treaz; îl zărea
pe Rocneanu, toropit. Îi vedea s, i pe ceilalt, i ciocnind un pa-
har din „untdelemnul de ăla bun, frant, uzesc” al părintelui
Oanei, – dar totul, aburit, ca printr-un ochean întors, de-
parte; deslus, ea s, i buzele mis, cându-se, dar nu auzea nicio
vorbă. . . În atmosfera îmbâcsită a compartimentului, trăia
aeve momente din viat, a student, iei lui la Viena.
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IV

În piat, a dintre cele două muzee nat, ionale ale Vienei, pe o
bancă, s, ase tineri nu-s, i aflau locul.

— Câte-s, mă? întrebă unul pe vecin.
Celălalt făcu un gest, ca s, i cum s-ar căuta prin buzu-

nare s, i n-ar găsi nimic. Dădu din umeri.
— L-ai uitat acasă, hai? Place-t, i, mă rog dumitale, de

golan, parc-ar fi avut vreodată. Celălalt râse.
— Eu, să-t, i spun drept, l-am amanetat la mos, Wihl;

e mai la păstrare; nu se pierde, nu se strică; când îmi vin
bani, îl găsesc ca pe un odor.

De la o biserică, din apropiere, se auzi bătând unspre-
zece lovituri de clopot.

— Unsprezece, mă Neagoe.
— Unsprezece, ciorilor! s, i Eminescu tot n-a venit. Ce

ne facem, frăt, ânilor?
Unul propuse să nu-l mai as, tepte, ci să plece; îl as, teptaseră

de ajuns două ceasuri.
— Ajungem s, i noi ca cei de colo, glumi altul, arătând

spre împărăteasa Maria Theresia cu alaiul de cancelari, de
minis, tri, de generali căt, ărat, i pe soclul statuei urias, e.

— Tot aduce Onesim cu Kaunitz, încheie el.



Măgulit de asemănare, instinctiv, Onesim T, urcan îs, i
înălt, ă trupul bleg s, i îs, i umflă pieptul, ca la armată.

— Uite la el, se ghiontiră doi, se s, i crede cancelar.
— Amu ce ne facem? încercă el să abată vorba de la

dânsul s, i de la Kaunitz. Eu zâc să plecăm cu tot, ii s, i să
rămână doar unul ca să-l as, tepte s, i să-l aducă după noi.

— Unde?
— La Moldauerkapelle.
— S, i cine să-l as, tepte?
— Eu.
— Musai că vrea să rămână cu Kaunitz între patru

ochi. Este sau nu este?
Onesim încuviint, ă râzând:
— Te pomenes, ti.
— Frache Neagoe, reluă el, ce ai cu mine? Eu umblu

numai cu pace, s, i tu te t, ii mort, is, de hart, ă.
— I-an ascultat, i, mă, Onesim zice că eu mă mânc cu

dânsul! Martori îmi suntet, i s, i voi că nu-i adevărat; placu-
vă-t, i cum minte! Replică Neagoe.

Tinerii erau ardeleni s, i bucovineni, s, i stâlceau limba;
prin contactul cu cei din regat, ei se osteneau totus, i pe cât
puteau să vorbească as, a cum se vorbes, te în t, ară, s, i cum se
scrie prin cărt, i; la cea mai mică ciocnire, limba de acasă
le revenea însă. Ca să facă haz, bucovinenii întrebuint, au
uneori ardelenisme căutate anume, iar ardelenii bucovi-
nisme.

— Eu una s, tiu, încuviint, ă Chibici, că primblarea ni s-a
dus pe gârlă.

— Teamă mi-e, încuviint, ă Tancu; trebe că e un sfârtai
la douăsprezece s, i zăpăcitul tot n-a venit.

— Uite-l! t, ipă Chican.
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Dinspre bulevard se apropie, în adevăr, un tânăr mai
mult scund, larg în spate, cu ochii pe jos, ca s, i cum ar fi
pierdut ceva.

— Să s, tii că ne caută prin frunze, glumi unul; crede că
am putrezit de atâta as, teptare.

Tânărul veni însă t, intă la dâns, ii. Când fu aproape,
ridică mâna în sus.

— Trăiască nat, ia!
Tăcere.
— Trăiască nat, ia! repetă el energic.
Tăcere îmbufnată s, i priviri dus, mănoase.
— Pentru cea din urmă oară vă salut cu: trăiască nat, ia!

s, i dacă niciunul din voi nu-mi răspunde „sus cu dânsa!”
vă declar căzut, i din rândurile ei.

— Ia-ascultat, i-l, izbucni atunci Neagoe, cum tot el ne
t, ipă afară din sânul nat, iei.

— T, ipă! t, ipă! T, ipă! Făcură haz bucovinenii.
Neagoe nu se descret, i ci stărui cu violent, ă:
— Da’ ce, de nat, ie ne arde acum? De trei ceasuri noi

ne prăjim la soare, privind sub coada calului milostivei
împărătese s, i la Onesim cum face ochi gales, i lui Kaunitz –
s, i dumnealui umblă cu „trăiască nat, ia!” Mult, am dumitale,
că s, odu mai es, ti! Crezi că o să scapi as, a de us, or de noi. . .
Unde ai fost, varvarule, până la un sfârtai la douăsprezece?

Tânărul îs, i ridică ochii mari, frumos, i, visători, cu ne-
păsarea întipărită pe figura lui lunguiat, ă, ciolănoasă.

— Ce-t, i pasă? lăsă el să-i cadă dispret, uitor de pe buzele
strânse.

— Ce-t, i pasă? Iaca s, trolea! Ce ne pasă? Pasă-ne, mă;
amarnic ne pasă că noi fierbem de ceasuri aici la soare ca
să te as, teptăm pe tine.
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Tânărul dădu din umeri s, i răspunse glumet, :
— Ce te tot mânci cu mine, mă frache Neagoe?
— Iaca fără că s, i dumnealui îs, i bate joc de limba mea.

Noa-zău, când cugeti, ît, i vine să faci haz că o lepădătură
turcească să-s, i râdă de feciorii ardealului.

— Lasă-l, interveni Chibici, nu te lega de vorba lui
obis, nuită.

— Să i-o spună lui Andreas, de la mos, Wihl, când i-o
cere îndărăt creit, arii luat, i pe datorie, dar nu nouă.

Îndemnat de hazul tuturor, Neagoe îs, i dădu s, i mai
mult drum indignării prefăcute.

— Las’ că-i t, ip eu un proces în grumaz, bombăni el.
Întorcându-se apoi spre Pamfil Dan s, i spre Onesim

T, urcan, începu a le grăi cu multe ploconeli:
— Mărite Doamne s, i Înalt prea sfinte, în fat, a faptei

ne-dumnezeies, ti a acestui proclet, care ne-a viclenit pe
tot, i, eu sunt de părere a poftire divanul domnesc pentru
a-i ispitire pricina.

Tinerii încuviint, ară cu zgomote de bucurie. Sub nu-
mele de Dan-vodă, Pamfil Dan fusese ales mai de mult
Domnul T, ării Moldovei iar Onesim T, urcan, Chirio Chir
Mitropolit al Moldovei s, i Sucevei, exarh al plaiurilor; Aron
Neagoe urma să facă pe velichi logofăt, iar Tancu s, i Cio-
can, de fel din Năsăud, s, i Alexandru Chibici Râvneanu, de
fel din Bucovina, aveau să t, ină locul „prostimii”, adică a
boierilor mai mici din divan. Vodă s, i Mitropolitul luară loc
pe bancă, ceilalt, i se traseră mai la o parte pe nis, te scaune.
După un răstimp, se sculă Vodă:

— În t, ară este acest obicei, de pier fără număr, fără
giudet, , fără leac de vină; însus, i giudet, , însus, i pâras, te,
însus, i împle legea. S, i de aceasta noroc t, ara nu scapă, că
mai mult, i sunt de li-i drag a vărsa sânge nevinovat, apoi
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zâc s, i dau vina lăcuitorilor că-s vicleni. Dară cui nu-i urât
a muri? Cine n-ar pofti să viet, uiască? Place-le lor viat, a,
alt, ii încă nu o ar lepăda! Crez mai bine pentru dragoste
de cât de frică să-l slujească? Ian de s-ar învăt, a cei mari de
pre nis, te mus, te fără minte cum se t, ine domnia, cumu-i
albina, că toată-s, i apără căscioara s, i hrana lor cu acele s, i
cu veninul său, iar domnul lor, ce se cheamă matcă, pre
nimenea nu vatămă, ci toate de învăt, ătura ei ascultă.

Cum mai bine ar fi pentru blândet, e să-l asculte s, i să-l
iubească s, i cu dragoste să-i slujească, de cât de frică s, i de
groază să i se plece! Drept aceea ca să nu se vărsare sânge
nevinovat, porunces, te Domnia mea să se facă giudet, .

Vodă îs, i luă locul, iar Marele logofăt Aron Neagoe se
ridică:

— După năcazania măriei tale s, i certarea celor mari
s, i puternici, cer slobozire a purcede la ispitire.

Vodă încuviint, ă.
— Mihai sin Gheorghe, porni logofătul, es, ti poftit îna-

intea divanului domnesc pentru a răspundere de nedum-
nezeirea ce ai săvârs, it fat, ă de măria-sa s, i de aceste cin-
stite fet, e boieres, ti. S, i dacă măria-sa nu te au mustrat,
aducându-t, i aminte de alte multe lucruri viclene ce au
oblicit, s, i nici nu te-au lovit cu buzduganul, cum au fă-
cut Toms, a la Areni cu Despot-Vodă Ereticul, apoi e mila
măriei sale. Dacă divanul domnesc, căruia te-au dat de
grumaz, nu poate a uitare că ne-ai stricat pofta inimilor
de a vedere urmele urdiilor împărăt, iei turces, ti pe lângă
Beciu, unde în veleatul 7191 au luptat ostile lui Duca-Vodă
i ale lui S, erban-Vodă, i taberile lui Ioan Sobieschi, craiul
les, esc, care au venit cu oste în agiutor s, i au bătut pe turci
s, i au mântuit cetatea Beciului de năvala lor. Drept aceia cu
slobozenia măriei sale, t, i-oi face mai multe ispitiri pentru
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a oblicire pricinile întârzierii tale. Răspunde Mihai sin
Gheorghe.

— Au pricea este o muiere?
Eminescu ridică dispret, uitor din umeri:
— Ce-t, i pasă? aruncă el apoi trufas, .
— Măria-ta vede că bunătatea ei n-a găsit răsunet în

sufletul acestui ticălos, că vasul cel fără fund, măcar câtă
apă ai turna într-însul nu-l mai pot, i umple.

Chibici, din prostimea divanului, ceru cuvântul:
— Măria-ta, înalt prea sfinte s, i cinstit divan, pornit

numai de sfânta dreptate îndrăsnesc a-mi pune capul în
această price: nu o muiere l-au putut întârzia până acuma,
căci după a mea oblicire, de ori câte ori vede un chip de
muiere, pârâtul pleacă ochii jos ori fuge ca de păcat.

— Drept aceea îl izbăvesc de această vină, încuviint, ă
vodă; dar vina lui e cu mult mai mare fat, ă de as, ezarea
Domnului Dumnezeu, carele, din coasta bărbatului făcut-
au pre muiere pentru îndulcirea amărăciunilor viet, ii. Nu
s, tiu ce cugetă s, i înalt prea sfântul Chirio Chir Mitropolitul
în această privint, ă?

— Amin, încuviint, ă mitropolitul.
— Mă închin poruncii măriei tale, reluă logofătul, dară

numai dacă se împreună cu o muiere i se putea a us, urare
vina. Căci ce alt ar putea să i-o mai us, ureze? Au vreo price
duhovnicească? Fost-au el la vreun locas, al lui Dumne-
zeu ca să se închine să se mântuie de rele? Nu. Au vreo
price ostăs, ească? Fost-au el la vreo slujbă de catană împă-
rătească? Nu. Au este vreo price pângărească? Nu. Atun-
cea de ce s-a nedumnezeit? Te mai pohtesc o dată, Mihai
sin Gheorghe, să răspunzi măriei sale s, i cinstitului divan
domnesc care este pricea faptei tale?. . .

Încăpăt, ânat, Eminescu dădu din nou din umeri.
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— Ce-t, i pasă?
— Eu cred, măria-ta, că nu-i altă nimica de făcut decât

ca să-l punem „în cârlige” aici în piat, a împărăt, iei s, i ca la
tot, i trecătorii care ar umbla voie să le hie să tragă în el cu
săgeată au cu piatră ca într-o pros, că.

Vodă se ridică în picioare cu solemnitate.
— Ispitirea a încetat.
Chibici interveni atunci s, i el:
— Înainte de a purcede la giudet, , rog pe măria-ta să

dea slobozenie pârâtului să facă chemare la mila măriei-
tale.

Eminescu îi tăie vorba:
— Eu mi-am pus nădejdea la Dumnezeu pentru direp-

tatea mea, s, i nu la mila măriei sale. Aici, la Beciu, suntem
cu tot, ii nis, te pribegi printre străini s, i domnul se visează
că e atotputernic ca la t, ara lui, când este domn, s, i va să
t, ie as, a, ca să ne năcăjască s, i nu socotes, te slujba ce i-am
făcut, că ne-am înstrăinat, că nimica învoială nu-i face.
Nădejdea domnului este ca săninul cerului s, i ca încetul
mărei; acum este sănin s, i se face nor, acum este marea
lină s, i se face furtună. . .

— Măria-ta, cu omul acesta nimica nu este a isprăvire,
îl întrerupse marele logofăt.

— Adevăr grăes, ti, zise Vodă; drept aceia pârâtul să fie
tras de o parte s, i păzit ca să nu hălăduiască, până ce o ies, i
cartea domniei mele.

Cei s, ase se puseră atunci deoparte să însăileze cartea
domnească pe o foaie de hârtie, iar după vreun sfert de
ceas, Eminescu fu adus din nou în fat, a divanului obs, tesc,
în picioare, ca să asculte cartea citită de vodă cu glas so-
lemn:
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Carte domnească dată în Beciu în văleatul 7379 luna
septemvrie.

Ispitind pe Mihai sin Gheorghe de pricea întârzierii
sale, că ne-au făcut pe domnia mea s, i pe aces, ti boieri velit, i
a adastare trei ceasuri s, i un cifert în fat, a măriei sale împă-
răteasa Maria Theresia, pârâtul nu au voit a răspundere
de cât:

— Ce-t, i pasă?
Ascultând s, i pe Velichi Logofăt Anine Neagoe, din ola-

rul S, ălimbarului, care ne-au arătat că ni price muerească,
ni duhovnicească, ni ostăs, ească, ni pârgărească nu l-au
îndreptăt, it a nu venire la vreme, s, i cu toate că marele logo-
făt s, i boierii velit, i au zâs că ar fi bine să fie pus în cârlige
chiar aici s, i săgetat de trecători ca o pros, că, dară pentru că
direptatea e lăsată pre cel mai mare ca să o giudece, s, i ce
i-au părut lui, ori bine ori rău, aceia să fie lege, s, i cumu-i
voia domnului să le placă tuturor, ori cu folos ori cu pa-
guba t, ării, care obiceiu s, i până azi trăies, te – domnia mea,
în mila mea, am hotărât să fie pedepsit cu mai put, in, s, i de
azi înainte, vreme de opt zile, să nu-i zâcă nimeni cum l-a
botezat tătâne-su Mihai ci cu tot, ii să-i zâcă „Ce-t, i pasă”.
Iar de a fi să fie cineva, care să nu cinstească cartea noas-
tră s, i în samă să nu o t, ie s, i râs s, i batjocură de ea să facă,
atuncea acela să fie proclet s, i artaftimă s, i afurisit de cei
335 sfint, i părint, i de la Nichea s, i buricul iadului înghită-l
s, i setea Gheenei muncească-l s, i focul dragostei ardă-l s, i
vinul în ot, et prefacă-se s, i berea în apă schimbă-se s, i să
aibă parte cu Arie ereticul. . .

— Amin, încheie Chirio Chir Mitropolitul. S, i acuma,
după ce at, i auzit cartea domnească pentru gres, elile lumes, ti,
îi arunc s, i eu anaftima mea pentru cele sufletes, ti. Căci
procletul nu cinstes, te nici făptura lui Dumnezeu, pe care
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au zidit-o pentru mângâierea amărăciunii viet, ii omenes, ti:.
Muierea. Au de ce au mai scos-o Domnul Dumnezeu din
coasta bărbatului, dacă te rus, inezi de ea s, i fugi de mierea
trupului ei? Iacă pentru ce mă râdic împotriva acestei vine,
pe care ni pravilele domnes, ti, ni canoanele biserices, ti n-o
pedepsesc, dar pe care sufletele noastre s, i adietul t, ării o
privesc ca o nedumnezeire. . . Ascultă „Ce-t, i pasă?” s, i ia
aminte la anaftima mea: să nu treacă zâua de azi până
nu te-ai întoarce ca cânele la vărsătura lui s, i să lingi unde
ai scuipat s, i cei dintâi ochi de muiere ce s-or uita la tine
să-t, i vâre în trup otrava lor, s, i să te ia cu cald s, i cu frig, să
te dogores, ti iarna s, i să clănt, ănes, ti de frig vara, – s, i să te
târăs, ti la picioarele ei ca un vierme s, i ea să nu-t, i poată da
ceea ce i-ai cers, i tu s, i ni tu să nu-i pot, i da ceea ce t, i-a cers, i
ea. . . Amin.

Vodă se sculă.
— Acuma, domnia mea poftes, te slobozirea cinstitului

divan: marele logofăt să treacă cartea noastră la izvod, iară
domniilor voastre, boeri velit, i, vă poftes, te voe bună.
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V

Voia bună nu le lipsea tinerilor. Uitaseră de excursia pro-
iectată pe urmele lui Kara Mustafa s, i ale domnilor Gheor-
ghe Duca s, i S, erban-Vodă, uitaseră de necazul as, teptării
pe banca din fat, a milostivei împărătese. Erau voios, i ca
nis, te vrăbioi ce se scaldă în praful ulit, ei s, i cel mai voios
părea Eminescu.

De la biserica apropiată se auziră trei lovituri.
— Trei sfârtai la douăsprezece, bombăni din nou Nea-

goe. Ne-am pierdut dimineat, a. Puie-mi-se naiba-n năra-
vul lui de zăpăcit, care ne-a încurcat treaba.

— Ba n-am încurcat-o de loc, protestă Eminescu; ori
dacă am încurcat-o, tot eu o descurc. Mai avem un ceas
până la masă; putem merge aiure, nu prea departe.

— Fără creit, ari? îl tăie Tancu.
— Nici vorbă, întăriră ceilalt, i.
— Bun. Atunci lucrul s-a făcut. Tot suntem lângă Ho-

fmuseum s, i duminica nu se plătes, te; vă propun să mergem
acolo.

— Huo! izbucniră cu tot, ii s, i mai ales Neagoe. Să-l
punem „în cârlige”. Muzeu ne trebuie nouă acuma!

— S, i de ce nu-t, i trebue muzeu, logofete? Au nu-t, i place



pictura?
— Nu că nu-mi place pictura, dar nu-mi arde de ea

acum.
— S, i de ce, mă rog?
— Iacă as, a.
— Las’ că s, tiu eu; vorba ceia: „calul râios găses, te co-

paciul scort, os” – uite as, a te-ai găsit s, i tu cu Ciocan, mari
iubitori de pictură.

Ceilalt, i se codeau.
— Acuma, că m-at, i condamnat cu carte domnească în

regulă s, i nu mai e nevoie de ispitirea dumnealui velichi
logofăt, pot să vă spun unde am întârziat.

— Nu-i fi fost pe la Hofmuseum? îl apostrofă Neagoe.
— Ba chiar acolo, Logofete.
— Mai că t, i-as, mări pedeapsa, glumi fostul Dan-vodă.
— După câtă glavă ai, nici nu m-as, mira. Dară pentru

că m-at, i ispitit s, i m-at, i judecat, ia-n să vă ispitesc s, i eu:
mă, eu bănuiesc că voi nici n-at, i fost până acum pe la
Hofmuseum.

Protestară indignat, i; încolt, it, i cu „ispitirea”, lăsară însă
indignarea la o parte s, i o luară mai domol. Tancu fusese
„de vreo două ori”; Dan numai o dată, dar nu-s, i aducea
aminte de nimic anume.

— Cum să t, ii minte? Când te duci la pădure, vezi pă-
durea nu copacii.

Eminescu îl măsură de sus până jos, s, i-i aruncă dispret, uitor:
— Mare vită încălt, ată es, ti!
Ceilalt, i îl înconjurară apoi, t, inându-se de mâini, s, i

cântând cântecul obis, nuit la împrejurare:
Să s, tit, i, băiet, i, că niciodată Noi nu primim pe omul

trist; As, a o vită încălt, ată Ne pare a fi un antihrist.
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Chibici mărturisi cinstit că n-a fost niciodată, pentru
că n-a avut încă timp; nu va pleca însă din Viena până nu
va vedea cu de-amănuntul tot ce e de văzut.

— O săptămână o să mi-o pierd numai cu muzeele, nu
ca voi pe repezeală ci pe-ndelete.

Eminescu îl privi s, i pe el dispret, uitor:
— Bravo, mă; dacă nu-i fi tu bourul moldovan, mare

lucru! S, i se mai pretinde că au dispărut zimbrii! As, tept, i
până la plecare; es, ti tare în as, teptare; până atunci vorba
cea: „lunges, te, Doamne, boala tatei până s-o coace cires, ele”.
Cum locul de „vită încălt, ată” e ocupat de Dan, nu pot de
cât să te proclam „vită încălt, ată onorifică”.

— Amin, închină popes, te Chiro-Chir Onesim T, urcan,
în calitate de mitropolit al Moldovei s, i al Sucevei s, i de
exarh al plaiurilor.

Neagoe se lăuda că fusese de mai multe ori; o dată,
chiar, de curând, când îl apucase ploaia în piat, ă. Nu-s, i prea
aducea aminte mare lucru; s, i el sust, inea că în pădure nu
vezi copacii ci pădurea. Rămăsese totus, i s, i cu o amintire
prin ceat, ă. Îl impresionase, chiar la intrare, pe stânga,
lângă us, ă „o muiere goală, mă, s, i mândră! Ce trup, mă!
Numai lapte s, i zăpadă. S, edea într-o rână, cu picioarele
grase desfăcute – as, a cum îi s, ade muierii mai bine. S, i se
lăsa-asupra ei, o umbră cafenie ca de urs, care o t, inea cu
labele de umeri de parcă o săruta s, i umbra se încovriga
între picioarele muierii. S, i muierii îi foarte plăcea, bate-
m-ar cucul, de mint. . . dădea ochii peste cap, ca de bărbat,
nu alt. Musai că e un zeu, ceva. . . Jupiter ori Zevs. . . că
altfel nici nu le-ar fi dat voie de la Regierung s-o spânzure
în văzul tuturor. . . Trebe că e o st, enă de mitologhie de un
italian; m-am s, i uitat la nume. Îl cheamă Cortegio.”

— Correggio, mormăi Eminescu.
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— Da tu de unde s, tii, mă? sări ars Neagoe, ca s, i cum
ar fi fost vorba de un flăcău din satul lui, din S, ălimbar.

— S-a întâmplat să văd s, i eu tabloul, mai ales că-i chiar
lângă us, ă, glumi Eminescu.

Recunoscură că nu „prea” cunos, teau muzeul s, i nu le
„prea” s, edea bine. Se învoiră să „piardă un ceas” cu el.
Chibici se socoti că ceasul pierdut acum, îl va scădea din
săptămâna de dinainte de plecare. Neagoe se lăsă mai
greu.

— Mergem, dar nu cu tine; merem altădată cu Epami-
nonda.

Epaminonda era pictorul bucovinean Epaminonda
Bucevschi.

— Ce-i în mână nu-i minciună. Până atunci venit, i cu
mine. Tinerii se codeau încă; se temeau de plictiseală.

— S, tit, i ce, mă, cum nu prea e timp, n-o să vă arăt decât
un singur tablou, în fat, a căruia să salte inima voastră daco-
romană.

Se învoiră. O luară milităres, te prin galerii, făcând doar
cu ochiul „muierii goale” a lui Correggio, de lângă us, ă s, i,
după ce străbătură nenumărate săli, clătinând din cap mai
mult a pagubă (mă, ce de pânză stricată!) se opriră într-o
sălit, ă laterală.

— Halt! porunci Eminescu în fat, a unui tablou de
proport, ii potrivite.

Tinerii priviră cu luare aminte la tablou: un crai s, edea
pe tron sub un polog, înconjurat de mult, i curteni; în fat, ă,
la picioarele treptelor, se aflau rânduite comori felurite,
pe care le arăta unui oaspe cu cus, mă în cap. Căutară la
placa de metal. Tabloul era de „Franz Franken 11, 1601:
Croesus arătând lui Solon tezaurele sale”. Fet, ele tinerilor
se lungiră de nemult, umire, iar lui Neagoe de indignare:
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— De asta ne-ai târât până aici: ca să ne arăt, i bogăt, iile
lui Croesus pe hârtie, adaose T, urcan, mi-ar prinde mai
bine o „pit, ulă” adevărată.

— Silentium, porunci Eminescu solemn.
— Ce-i cu tine, mă?
— Silentium, repetă Eminescu. Ridicat, i mâinile sus.
Se făcu linis, te.
— Trăiască nat, ia!
Sub stăpânirea vorbii lui, ceilalt, i răspunseră:
— Sus cu dânsa!
— As, a. Acum după ce v-at, i închinat marelui străbun,

vă întreb: ce fel de daco-romani suntet, i voi, dacă nu vă
simt, it, i fierbând sângele în vine?

— Înaintea lui Croesus s, i a lui Solon – minten! bufni
Neagoe.

— S, i mai ales tu, Arune, degeaba te-a desrobit la S, ălimbar,
că tot rob împărătesc ai rămas. Nu-t, i mai cunos, ti stăpânul,
varvarule?

Neagoe dădu din umeri.
— D-apoi bine, frăt, ânilor, ăsta-i Solon? Solon cu cus, mă

domnească s, i cu surgiuc! Unde at, i mai văzut una ca asta!
Plecat, i-vă capetele, robilor împărătes, ti, în fat, a lui Mihai-
Viteazul!

Era, în adevăr, marele voevod. Tot, i se înclinară dintr-o
mis, care.

— Asta nu-i Croesus, urmă el luminându-se la fat, ă,
ci împăratul Rudolf, iar scena nu se petrece la Sardes ci
la Praga, unde drăgut, ul vost’ de împărat l-a primit la cur-
tea lui de pe Hras, in pe slăvitul nostru voevod s, i i-a arătat
avut, iile înainte de a-l da pe mâna lui Basta.

Emot, ia îi cuprinsese pe tot, i; într-un gând, ca un singur
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om, ridicară din nou mâna:
— Trăiască nat, ia!
În timpul acesta se apropiase de grupul lor o tânără

doamnă, blondă, cu ochi albas, tri, cu părul auriu, învolbu-
rat. Se amestecase cu dâns, ii s, i părea că ascultă lămuririle
poetului. Când o zări, Neagoe o întrebă îngrijorat:

— Verstehen Sie rumänisch, gnädiges Fräulein?
— Iawohl, mein Herr, răspunse ea. Neagoe îngălbeni:
— Sind Sie Vielleicht Rumänien?
Căps, orul încuviint, ă:
— Iawohl.
Neagoe răsuflă, us, urat; i se ridicase o piatră de moară

de pe suflet; se crezuse urmărit.
— Mă iertat, i că m-am apropiat de dumnevoastră, în-

cepu doamna cu o us, oară legănare, dar v-am auzit vorbind
românes, te s, i mi s-a făcut dor de t, ară; apoi cele auzite m-au
interesat; nu s, tiam că Solon e Mihai-Viteazul. As, fi foarte
bucuroasă dacă dumnealui s, i-ar continua explicarea.

Palid, cu sângele brusc năvălit în inimă, Eminescu nici
nu cătă la femeia ies, ită neas, teptat din vreun cadru; privi
drept la tablou, ca s, i cum i-ar fi fost cu neputint, ă să-s, i des-
lipească ochii de pe barba s, i cus, ma voevodului, s, i se pierdu
apoi în amănuntele vizitei la Praga, cu o bogăt, ie de culoare
poetică, cu o precizie de fapte istorice s, i de considerat, ii
politice, ce îi uimiră pe tot, i s, i mai ales pe tânăra femeie.

— Uite la el, mormăi Neagoe vecinului, cum îi merge
gura. . .

Mis, cată, necunoscuta îi strânse mâna cu o privire umedă.
— Ît, i mult, umesc de tot ce ne-ai spus; mi-ai împros-

pătat o mult, ime de lucruri, pe care nu s, tiu dacă le-am
cunoscut vreodată; de când le-am auzit din gura dumitale,
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mi se pare însă că le-am cunoscut de mult, de totdeauna.
Fraza era bine întoarsă; tinerii o simt, iră s, i priviră

mirat, i unii la alt, ii. Neagoe dădu cu cotul vecinului: „mândră-
i, mă, s, i bine-i zice; îi mai «netedă» de cât Mutzi de la
Bierhalle”.

— Ce frumos se vorbes, te la dumneavoastră „în t, ară”!
Omagiul mergea spre „t, ară” s, i nu spre ochii gales, i s, i

mobili, spre vâlvătaia părului auriu s, i spre tivul buzelor
strânse pe o linie precisă deasupra dint, ilor micut, i.

Sunase ceasul închiderii s, i trebuiau să plece în grabă.
Porniră pripit în grup din sala în sală, trăgând cu privirile o
dungă de cretă peste tablourile atârnate pe peret, i, ca nis, te
călători at, intit, i la fereastra vagonului pe privelis, tele ce fug,
fără să le lase altceva pe retină decât goana copacilor, a
velint, elor tărcate, a dealurilor verzi s, i a stâlpilor de telegraf.
La întâmplare, din simplu capriciu, necunoscuta îs, i opri
totus, i ochii din alergare pe portretul unei femei.

— A! făcu ea cu admirat, ie.
Cu ochii numai pe tablou, Eminescu începu să dea

lămuriri:
— E un tablou al lui Palma Vecchio; unul din cele mai

frumoase portrete ale galeriei: peste albeat, a chihlimbarie
a fet, ei se as, ază o umbră viorie; se distinge ret, eaua fină a
vinis, oarelor de pe gât s, i spate; fruntea boltită s, i mai ales
ochii de un albastru întunecat clipesc în umbra genelor
lungi.

— Măi! se uitară ceilalt, i la dânsul, mirat, i de câte s, tie
s, i de cum vorbes, te.

— Es, ti pictor? îl întrebă necunoscuta.
Des, i privise cu atâta pricepere frumuset, ea tabloului,

el nu îndrăzni să se uite la femeie s, i la lucirile furis, ate ale
ochilor ci pe sub gene lungi ca cele ale portretului bătrâ-
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nului Giacommo Palma.
— Nu doamnă; nu sunt pictor.
— Atunci, poet?
— Nici.
— E poet, doamnă, aruncă Chibici din spate.
— A! făcu ea, dându-se din nou în leagănul de mătase

al privirilor. De ce n-o spuneai?
— Dumnealor mă pârăsc că-s poet, cum îs, i pârăsc

s, colarii camaradul când nu s, tie lect, ia: „iertat, i-l, domnule,
că face versuri. . . ”

Paznicul îi zori însă să iasă. Sunase ceasul închiderii.
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VI

Afară, zi blândă de toamnă s, i de duminică vieneză, cu
lume întoarsă de la biserică. În blondul fetelor cu păr de
porumb copt, în albastrul ochilor luminos, i de fecioare, pă-
rul necunoscutei, cu coafura înălt, ată dar s, i prelungită prin
două largi bucle pe tâmple s, i prin valuri moi revărsate pe
gâtul subt, ire – nu se pierdeau. Blondul s, i albastrul lor nu
erau vieneze ci moldovenes, ti. Profil fin, mai mult lunguiet, ,
bărbie ascut, ită. Ochii acum se clăteau s, i te legănau – acum
se odihneau alături.

Eminescu rămase put, in mai în urmă cu cât, iva dintre
prieteni; se sfia să meargă lângă dânsa; farmecul muzeului
pierise s, i nu mai avea ce-i spune sub soarele trădător de
meridian. Ea trecu înainte cu Neagoe. Voinic ca un taur,
cu gâtul scurt, brun; om dintr-o bucată, t, ăran necioplit
din părt, ile S, ălimbarului, fără frământări intelectuale s, i
sentimentale; ochi negri de cărbune sub sprâncene stu-
foase; frunte îngustă s, i creat, ă ce-i amintea lui Eminescu
versul lui Horat, iu:

Cui frons turgida cornibus
Primis et Venerem et proelia destinat.
Îi lipseau doar bulbii us, ori ai cornit, elor. Păr negru,

des, aproape cret, , până s, i pe ceafă s, i în pâlniile urechilor.



Neagoe respira bărbăt, ia; singura lui formă de afirmare
era, de altfel, lupta. Hotărât cu femeile, nu se pierdea în
îndoieli s, i manevre preliminare; reus, ea ori se dădea la o
parte, dintr-o dată. În lumea măruntă, în care se învârtea,
reus, ea, fires, te, de cele mai multe ori; nu lucra după un
plan ci din instinct, din pofta cărnii, căreia îi răspundea
îndată pofta oricărei alte cărni. La vorbe nu se pricepea; se
mira chiar că-s, i poate cineva pierde vremea cu ele. După
cât, iva pas, i s, i începuse să-i povestească necunoscutei des-
pre succesele lui; când o fată îi zâmbi pe drum cu înt, eles,
el se s, i grăbi să-i explice cu un plescăit zgomotos din vârful
limbii, că e o vânzătoare dintr-o Bierstube pe Alserstrasse:
„bucăt, ică faină”. Necunoscuta zâmbi s, i ea; ochii îi lune-
cară o clipă, moale, pe figura brună a tânărului – nu fără
ca poetul din spate să nu le fi urmărit linia. Cum locuia
pe Dianagasse, student, ii se oferiră să o conducă. Abia la
colt, ul străzii, îs, i aduseră aminte că nu se prezentaseră.
Tot Neagoe luă init, iativa.

— Onorată doamnă, începu el – sfort, ându-se să gă-
sească o vorbă de introducere mai aleasă – onorată doamnă,
iată că a venit momentul, când musai trebe să ne despărt, im.

Tus, i scurt, s, i apoi, amintindu-s, i de fraza ce-l încântase
atâta, o reluă cu mijloacele lui:

— Căci, onorată doamnă, trebe că ne-am simt, it as, a de
bine împreună, că am cugetat că ne cunoas, tet, i, cu toate
că n-am avut cinstea să ne prezentăm. Dat, i-mi voie să o
fac pe cale ofit, ială.

Ea încuviint, ă din gene.
— Ca să încep cu mine, eu îs Aron Neagoe, student în

drepturi.
Se înclină. Mânut, a necunoscutei dispăru în laba lui

păroasă, cu un plescăit de buze lacome. Urmă în s, ir cu
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acelas, i ritual al mânut, ei captive s, i sărutate:
— Dumnealui e Pamfil Dan.
— Dumnealui e Onesim T, urcan.
— Dumnealui e Alexandru Chibici – tot, i trei din Buco-

vina.
— Dumnealui e Ion Tancu.
— Dumnealui e Miron Ciocan, amândoi din Ardeal.
Egal, mirul privirii gales, e se lăsă deasupra cres, tetului

fiecăruia.
Obis, nuit cu rolul de cenus, ăreasă, Eminescu rămăsese

la o parte; în dreptul lui, Neagoe făcu un semn de nedu-
merire:

— Cât despre dumnealui, nu s, tiu ce să vă spun, ono-
rată doamnă. . . E român sau turc? El spune una, noi cre-
dem alta. E din părt, ile Bucovinei sau din Moldova? E poate
s, i una s, i alta. E student sau nu? Nu s, tim, că înscris cu noi
nu prea e s, i nici nu spezează taxe. Aud că face poezii –
musai trebe că e poet s, i nu mai are lipsă de nat, ionalitate
s, i de diplome.

Ea se înveseli s, i de cimilitura prezentării s, i de atitudi-
nea sfioasă a tânărului.

— Nume cred totus, i că are, spuse ea zâmbind.
— Baiu, onorată doamnă. . . Iacă fără că nu are, reluă

mucalit Neagoe. Pe o săptămână; nu că mă spulber pe el,
dar as, a-e: o săptămână îl cheamă „Ce-t, i pasă?”

— Cum? cum? ciripi necunoscuta tot mai înveselită
de situat, ie.

— „Ce-t, i pasă?”
Ea dădu, nedumerită, din umeri.
— Bată-mă cucul, dumneavoastră n-avet, i de unde s, ti.

Înainte de a merge la Hofmuseum, unde am avut înalta
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cinstire să vă întâlnim, ne hotărâsem să merem în jurul
Vienei să vedem locurile, pe unde a fost s, tabul lui Kara
Mustafa la asediul Vienei din 1683, cu os, tile moldovenes, ti
lui Duca-vodă s, i cele muntenes, ti ale lui S, erban-vodă, s, i
cele les, es, ti ale craiului Ioan Sobieski. Dar s, tie-l ciorile, că
eu cuget că el a vrut să ne ducă numa ca să vedem urdia
turcească, că trebe că e turc.

— Da? făcu ea râzând.
— Mie-mi foarte pare. S, i după ce l-am adăstat de la

nouă dimineat, a pe o bancă din fat, a Mariei Theresiei, fe-
ciorul n-a vint de cât la un sfârtai de douăsprezece, s, i când
l-am apucat din scurt, că unde a fost, el ni-a răspuns: ce-t, i
pasă? D-apoi s, i noi i-am t, ipat un proces în grumaz, l-am
chemat la divanul domnesc s, i i-am trântit un s, traf!

Ardeleanul se împotmolise în limba lui pestrit, ă. Necu-
noscuta nu înt, elegea nimic.

— Divanul domnesc? ce divan domnesc?
Pamfil Dan, voevodul, sări în ajutor ca să-i dea toate

lămuririle:
— Iată ce-i, doamnă. Noi nu suntem numai student, i

ci s, i dregători mari ai t, ării Moldovei. Eu sunt Dan-vodă;
ca teolog, T, urcan e mitropolit al Moldovei s, i Sucevei s, i
exarh al plaiurilor; Neagoe e mare logofăt, iar dumnealor
boieri din prostimea divanului. Văzându-i fapta rea, am
poftit divanul chiar sub ochii milostivei împărătesc s, i am
purces la ispitirea dumnealui, dar dumnealui n-a vrut să
ne dea alt răspuns de cât:

— Ce-t, i pasă?
Atunci, în numele divanului, i-am scos o carte domnească,

prin care l-am pedepsit ca vreme de o săptămână să-s, i pi-
ardă numele s, i nimeni să nu-i spună altfel de cât „Ce-t, i
pasă?”, cu amenint, are de anaftimă.
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Desfăcându-s, i linia strânsă a buzelor, necunoscuta îs, i
dezvăli s, irul mărunt al dint, ilor. Onesim T, urcan interveni
s, i el:

— Iar eu, ca mitropolit s, i exarh, nu m-am mult, umit
numai cu cartea domnească ci, ispitindu-l de pricina în-
târzierii, s, i aflând că nu e la mijloc o femeie, ba că nici
nu se uită la femei ci fuge de ele, mult m-am mâhnit de
nesocotint, a darului lui Dumnezeu l-am blestemat ca cei
dintâi ochi frumos, i de femeie ce s-or uita mai dulce la dân-
sul să-i vâre în suflet otrava dragostei, ca să-l apuce cu frig
când o fi cald s, i cu cald când o fi frig s, i să bolească de lin-
goare, ca să s, tie s, i el ce-i femeia s, i nici să o dispret, uiască.

Chipul necunoscutei se destinse într-un râs aproape
convulsiv; ochii îi râdeau s, erpes, te, lunecând când la unul
când la altul. Eminescu sta tăcut mai la o parte cu senzat, ia
unei catastrofe apropiate; necunoscuta îi produsese o im-
presie atât puternică, încât se temea că n-o va mai vedea:
privea despărt, irea ca o nenorocire de neînlăturat. Ar fi
voit să găsească vreun chip ca să o împiedice; emot, ia îi
ridicase însă mijloacele; sta mâhnit s, i răsturnat în drum.

Necunoscuta se apropie de dânsul:
— S, tii că am uitat aproape totul din ce am învăt, at

despre asediul Vienii; nu es, ti bun să-mi spui dumneata;
te pomenes, ti că s, i de data asta aflu că s, tiam dinainte.

— Apoi s, i noi de asta voiam să mergem, începu Emi-
nescu, ca să ne reamintim de cele citite în cronicari; să
vedem locul unde, vezirul „au tăbărât lângă Beciu s, i în
cinci zile a lui Iulie, au început, a batere cetatea din tunuri.
În timp ce împăratul nemt, esc se bătea cu alt, i «megies, i» ai
săi, în Beciu era numai gheneralul «Sterimberg» cu două
zeci s, i cinci de mii de nemt, i. . . ”

— S, -a durat mult asediul?
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— Apoi au zăbovit, cum spune cronicarul, turcii pre-
giur cetatea Beciului din cinci zile a lui iulie până în doă
zile a lui septembrie, până ce au venit Ioan Sobieschi, cra-
iul les, esc, cu oaste.

— S, i ce amestec am avut noi în asediu?
— Apoi Duca-vodă a fost s, i el silit să vină cu oastea

prin T, ara Muntenească, s, i să o ia pre la Sibiu, pre la Lugoj,
pre la Temis, var, pre la Sarvas, , pre la Sonoc, la apa ce se
chiamă Tisa s, i de acolo la Dunărea la cetatea Budei unde
au ajuns S, erban-vodă – iar pe urmă, după ce au încercat
zadarnic cu vezirul Kara-Mustafa să dobândească cetatea
Enicul, de la marginea T, ării Nemt, es, ti, n-au mai zăbovit, ce
au s, i purces cu oastea în sus, pre lângă Dunărea la Beciu.

Nes, tiind dacă sunt ticluite de el sau reproduce cine s, tie
ce cronici necunoscute, ea îi sorbea cuvintele. Eminescu
luase vânt:

— S, erban Cantacuzino nu trebuie să fi avut mai mult
de s, ase mii de oameni; nici ostile lui Duca, cu cazaci cu
tot, nu erau mai numeroase. Căci poate n-at, i uitat că în a
treia lui domnie, pe o mie de pungi, Duca a dobândit de
la turci s, i hătmănia Ucrainei, cu caftan, s, lic, buzdugan,
s, i un tuiu. As, a că el a purces la Nemirova, de a strâns
căzăcimea s, i le-a pus judecători s, i polcovnici s, i sotnici, iar
ca namesnie, în locul lui, a as, ezat pe Eni Gredinevici; ba
a făcut s, i curt, i lângă Nemirova, în marginea Buhului, iar
altele la T, icanovea, în fat, a Sorocii.

În totalul de vreo 275.000 al armatei turces, ti, os, tile
noastre nu însemnau prea mult s, i îndeletnicirea lor pri-
vea facerea s, i dregerea podurilor, aprovizionarea cu lemne
s, i săparea trans, eelor. Marele vizir s, i-a as, ezat cartierul la
St. Ulrich, iar artileria mai ales pe locul ce se numes, te
s, i azi Türkensehantzpark, unul din cele mai frumoase par-
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curi ale Vienei. Unde va fi fost armata moldovenilor, nu
prea s, tiu; dar os, tirea lui S, erban s, i-a avut tabăra în bet, ircul
XII, în satul de atunci Meidling: putem merge să vizităm
Moldauer oder Türkenkapelle, ridicată pe locul taberii lui.

Eminescu se pierdu apoi în amănunte istorice, fără
să-i vină în gând să o invite pe necunoscuta pe duminica
viitoare. Tot Neagoe fu mai priceput:

— Apoi, ne-am ruga frumos de dumneavoastră, doamnă,
să venit, i cu noi duminica viitoare.

Ea încuviint, ă:
— Cu cea mai mare plăcere.
— Mult, am frumos de cinste. Atunci să ne întâlnim pe

la nouă tot în fat, a milostivei împărătese. Place-vă?
— Place, cum să nu placă! răspunse ea râzând.
În apropierea casei din Dianagasse, grupul se desfăcu

în două. Necunoscuta trecu înainte cu Eminescu. Fără să
fi schimbat o vorbă, el se simt, i prins într-o plasă de raze
oblice, dulci; lipindu-se de dânsul, privirea îl înfăs, ase ca
pe un copil, în dreptul us, ii îi întinse o mână mică, pe care
abia o atinse. Ea s, i-o retrase, lăsând să-i cadă lenes, dintre
buzele abia deschise:

— Cât de rău îmi pare că pleci!
Neas, teptate, cuvintele strânseră s, i mai mult fet, ele pri-

virilor în care îl învelise. Nu găsi niciun răspuns la o che-
mare atât de neocolită. Scăpase prilejul s, i i se părea că-l
scăpase pentru totdeauna; zugrumat de năvala vorbelor
nerostite, se trase un pas îndărăt. Ea îs, i luă rămas bun
pe rând de la tot, i; când se află însă numai cu Neagoe, ca
printr-un resort lăuntric, el îs, i întoarse ochii pe furis, . Fe-
meia îs, i lăsase privirea lenes, e asupra omului păros, cu un
zâmbet poate mai viclean, dar cu aceeas, i învăluire drăgăs-
toasă. Neagoe îi luă mâna, o strânse puternic s, i o sărută
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lacom, în timp ce ea îi spuse câteva vorbe. Neauzite, ele îi
împlântă lui Eminescu în piept pumnalul îndoielii. Gru-
pul se desfăcu iute. Dăruindu-le apoi la tot, i un zâmbet
trecut pe dint, i ca un arpegiu pe clapele pianului, femeia
puse mâna pe clant, a us, ei:

— Noa – zău! că ne-a beut Domnul Dumnezeu mint, ile
am uitat să vă rugăm frumos să ne spunet, i s, i dumneavoas-
tră numele.

Necunoscuta rămase cu mâna atârnată pe clant, ă:
— Avet, i dreptate; numele meu. . .
Păru că s, ovăies, te; prin ochi îi străbătură lumini jucăus, e.
— Am uitat să mă prezint. Numele meu e Ida Schwartz.
— Noa – zău! putu striga Neagoe cu gura astupată de

revoltă. Ceilalt, i rămaseră s, i ei înmărmurit, i. Dacă s-ar fi
prăbus, it peste dâns, ii turlele Sfântului S, tefan, n-ar fi fost
mai uluit, i. Din prag femeia îi privea cu un amestec de
umilint, ă s, i de înfruntare, ca s, i cum le-ar fi spus:

— Ce să fac? – dacă ăsta-i numele meu, nu-l pot schimba.
Neagoe îs, i căpătă sângele rece:
— Ei, că ce are a face?
Femeia izbucni în râs.
— Nu as, a, că n-are a face?. . .
Îs, i dădu însă seama că lovitura fusese prea puternică

pentru nis, te daco-romani, ce se jucau de-a divanul domnesc,
închipuindu-se voevozi, logofet, i s, i boieri velit, i. Excursia
proiectată pe duminica viitoare era primejduită; îs, i re-
gretă gestul s, i zâmbi cu înt, eles:

— Numele ăsta e poate numai provizoriu; te pomenes, ti
că s, i pe mine m-a pedepsit vreun divan domnesc să nu
vi-l spun, până ce nu i-o dezlega s, i pe dumnealui. As, a că
rămâne să vedem cum stau lucrurile duminica viitoare.
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Trase us, a după dânsa.
— Da’ s, odă-i, mă! S-a spulberat pe noi, încheie Neagoe

furtunos. Tune dracul în foalele cui o mai veni duminică!
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VII

Trenul se smuci la o cotitură s, i Eminescu tresări. Nu dor-
mise; scoborându-se în sine, suprimase cu desăvârs, ire
realitatea; pierduse not, iunea existent, ei sale s, i a timpului;
nu s, tia unde se află s, i nici unde se duce. Trăise un epizod
de demult, cu intensitatea realităt, ii actuale. Smucitura
vagonului îl readuse în prezent: era în tren s, i mergea un-
deva; îs, i scoase put, in capul de sub pardesiu; prin pânza
deasă a lămpii cu rapit, ă se împrăs, tia o slabă licărire albăs-
truie. Privi în jur ca prin sită. . . Rocneanu dispăruse. Se
aflau, prin urmare, dincolo de Focs, ani; în locul lui, Nusăm
Cucos, sforăise cu o stăruint, ă apăsată: prin zare îi licărea
sclipirea de foc a ochilor. . . Desigur, nu dormea. Pe sub
pleoapele întredeschise, pupilele se stingeau s, i se aprin-
deau în direct, ia celuilalt colt, al compartimentului. Popa
se scoborâse. În colt, ul de lângă us, ă avocatul întinsese pi-
cioarele pe banca din fat, ă, t, inându-s, i vecina cu o mână
trecută pe după mijloc; cu cealaltă, nervos, o mângâia pe
păr, pe sân, pe dedesupturi. O sărutare lungă, urmată de
suspinul pisicii de pe streas, ină casei.

— De cum te-am văzut intrând mi-ai plăcut.
— S, i tu mie.
— S, tiam că o să te iubesc.



— Încet să nu ne audă.
— Dorm dus, i amândoi.
— Pss! parcă s-a mis, cat cineva.
— N-avea nicio grijă.
— Es, ti sigur?
— Sunt sigur.
— Dacă es, ti sigur, de ce nu mă strângi în brat, e?
Tăcere lungă.
— Cât de bine s, tii tu strânge!
— Nu s, tiu numai atât. . .
— Taci, spuse ea înăbus, it s, i cu mâna îi astupă gura.
— Ai! m-ai mus, cat.
— Semn că vreau să te mănânc.
— S, tii mânca?
— S, tiu.
Ea suspină:
— Mă iubes, ti?
— Nu.
— Atuncea plâng.
— Te doresc.
— Cât?
— Toată.
— Dar nu mi-ai spus cum te chiamă!
— Gică.
— S, i pe tine?
— Geta.
— Ce coincident, ă! Destinul ne-a făcut să ne întâlnim:

de aia am s, i nimerit în compartimentul ăsta; la început
căzusem în altul, de unde m-a alungat un individ cu pipa.

Ea încuviint, ă:
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— Extraordinară coincident, ă.
— S, i acum unde te duci?
— La Ias, i.
— Ai pe cineva la Ias, i?
— Pe bărbatul meu.
El o scăpă brusc din brat, e. Capul îi căzu pe genunchi.
— Care va să zică es, ti măritată?
— Da, mărturisi ea vinovat.
— S, i es, ti din Ias, i?
— Nu. Sunt bucures, teancă; bărbatu-meu e funct, ionar

la Ias, i.
— A! făcu el cu răceală.
Urmă o tăcere îmbufnată.
— Dar tu unde te duci?
— Eu, răspunse el cu nepăsare, mă duc la Botos, ani cu

nis, te treburi.
— Ce păcat!
— De ce?
— Îmi pare atât de rău că o să ne despărt, im.
— Serios?
— S, tii ce? Nu te mai du la Botos, ani. . . Vino cu mine la

Ias, i.
Eminescu tresări în colt, ul lui; numai după câteva cea-

suri, necunoscuta uitase de bărbat, s, i-i arunca primului
venit dorint, a de a nu se mai despărt, i de dânsul.

— As, veni; dar bărbatul tău?
— Ai dreptate, nu se poate; bărbatu-meu mă as, teaptă

la gară.
Avocatul se încruntă din nou.
— Rămâi mai bine cu mine undeva în drum, la Bacău

ori la Roman.
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— Ît, i spun că mă as, teaptă pe peronul gării.
— Iai trenul mâine seară, s, i-i spui că l-ai pierdut pe

cel de azi.
Ea se îngrămădi într-însul, tăcând alintat.
— Ne-am înt, eles?
— Numai de nu ni s-ar întâmpla ceva!
— Ne oprim la Bacău, că e mai aproape s, i rămânem

mai mult împreună.
— Mai dă-mi o gură.
Tăcere.
— Cum spui că te chiamă?
— Gică.
— S, i mai cum?
— Carandà!
— Ce es, ti?
— Avocat la ministerul de domenii.
După o tăcere:
— Dar tu cine es, ti?
— Geta Preot, escu.
— Ce e bărbatul tău?
— Casier.
— Da?
— Da.
— Să ne pregătim că se apropie Bacăul.
Ea sări sprintenă; îs, i tipări fustele; începu să-s, i vadă

de geamantane.
Nusăm Cucos, se puse să sforăie s, i mai tare s, i mai apă-

sat. Eminescu se retrase din nou la adăpostul pardesiului
atârnat în cui.

— Nu s-a schimbat încă lumea, se gândi el.
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În câteva clipe, pierdu iarăs, i not, iunea timpului s, i a
realităt, ii; nu mai s, tia de îndrăgostit, ii de alături, de Nusăm
Cucos, cu farurile aprinse ale ochilor. Reluă firul întrerupt
al viet, ii de la Viena.
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VIII

Tinerii o luară grăbit spre Marokkanergasse. Le era foame.
— Trei sfârtai la două! strigă Neagoe, scot, ându-s, i

ceasul de care era mândru. Ciorilor, de muiere!. . . Ne-a
făcut să ne uităm de vipt. S, i mi-i o foame s, i sete! O să beu
un ol de bere. Haidet, i, minten, frăt, ânilor, că nu ne mai
primes, te mos, Wihl.

La restaurantul Za den drei Tauben Ioan Lut, ă din Bu-
covina, Hosanu de pe Mures, , Nicolai Oncu din Zărand,
Bechnitz din Sibiu, bucovinenii Iancu Cocinschi s, i Mo-
rariu îs, i isprăviseră de mult masa, unii cu gândul s, i la o
cafea, pe care nu s, i-o putuseră plăti. Îs, i as, teptau prietenii
s, i începuseră să creadă că nu vor mai veni.

— Dacă-i s, i Eminescu, să s, tii că au rămas în tabăra lui
Kara-Mustafa, spuse Lut, ă.

— În urdia lui Kara-Mustafa nu cred să fie s, i mos, Wihl,
ca să le dea de mâncare pe datorie, răspunse Cocinschi.

— N-au cu ce speza? întrebă Oncu.
— Poate că or fi având „pit, ule”, dar n-au mahmudele

s, i icos, ari, glumi Bechnitz.
Un dinte al lui Morariu clătinat cu vârful unghiei îi

lămurea că nu prea aveau nici „pit, ule”.



— Tune dracu-n bani, bodogăni Hosanu.
— Uite-i, strigă unul, arătând spre us, ă, pe care intrau

lărmuitori s, i lihnit, i cei s, apte tovarăs, i. Sigurant, a că nici-
unul din „s, oacăt, ii” din restaurant nu s, tie românes, te, îi
făcea să vorbească tare, ca la ei acasă.

— Cine-s domnii s, i de unde vin? întrebă pe nemt, es, te
un bătrân pe Eminescu rămas mai în urmă.

— Sunt rămăs, it, a celor s, apte sute de student, i ai recto-
rului Laurentius Grüner s, i vin de la asediul Vienii.

— Diese Lumpen! bombăni bătrânul scufundându-se
iarăs, i în ziarul său.

La una din mese printre mai mult, i români se afla s, i un
tirolez cu genunchii goi, cu haine verzi s, i cu pipa în gură.

— Dar pe urâtul ista cine l-a adus la masa noastră?
întrebă Dan.

„Urâtul” se uită linis, tit la noul venit.
— Aflat, i la dumneavoastră că s, tim s, i eu românes, te.
Dan nu se pricepea cum să se descurce. . . că n-a voit

să spună. . . că n-a înt, eles să. . . că. . .
— Nu face nimic la mine. Da poate avet, i secret la

dumneavoastră s, i nu vrem ca să înt, elegem.
Neamt, ul fusese câtva timp administrator de păduri

prin munt, ii Bacăului. . .
— Credeam, mă, că v-au luat ostatici turcii, glumi Be-

chnitz.
— Ce turci? răspunse Chibici, mai abras, a de cât turcii,

era să ne ia ostateci o diavolit, ă de femeie.
Vorbind apoi cu tot, ii o dată, începând cu sfârs, itul s, i

isprăvind cu începutul; în fraze întrerupte s, i învălmăs, ite,
povestiră întâmplarea cu entuziasmul s, i deziluzia de ia
urmă.
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— O muiere, mă! făcea mereu Neagoe plesnindu-s, i
limba. Mândră muiere!

— Las’ că tu te aprinzi repede, glumi Oncu.
— Minten un pocal, lovi Neagoe în masă, care uitase că

se lăudase că va bea un „ol”. Ce mă aprind, mă? întreabă-i
fără pe dâns, ii: place-vă de ea?

— Place, strigară cu tot, ii veseli.
— Să spuie Pamfil ce ochi avea!
— Nis, te ochi albas, tri, mă! dădu din cap Pamfil.
— Cum albas, tri, Pamfile? că erau verzi, interveni

T, urcan.
Se născu o ceartă; trei dintre dâns, ii sust, ineau că avea

ochi albas, tri s, i trei că avea ochi verzi.
— Bine, mă, se amestecă Morariu, să vă fie rus, ine; să

nu-i s, tit, i nici măcar coloarea ochilor?
Îl întrebară atunci pe Eminescu. Fără chef de vorba,

el dădu din umeri.
— Nu i-am băgat de seamă.
— Ce vorbes, ti, mă?
— As, a s, i e, interveni Ciocan. Să fi văzut cum îi mergea

gura în fat, a unui portret de femeie! Când femeia-i vie,
umblă numai cu ochii pe jos.

Asupra părului nu încăpea îndoială: era auriu ca po-
rumbul copt; cât despre statură, unora li se păruse înaltă s, i
subt, ire ca o trestie, altora mică; iar despre îmbrăcăminte,
părerile tuturor se cuprindeau în vorba lui Neagoe:

— S, tie-le ciorile, că muierile nu mai gătează cu rochi-
ile.

Nu se hotărau dacă era „fată” sau „nevastă” – cum zi-
ceau ei ca la t, ară; unii îi dădeau s, aptesprezece ani, alt, ii
douăzeci s, i cinci.
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— Dar tu ce zici, Eminescule? Să nu răspunzi „ce-mi
pasă!”

— Ba, asta îi pasă!
— Ce să zic? Spun s, i eu cum spune cronicarul despre

Ecaterina, fiica vel vornicului Constantin Rusăt: o cucoană
fată fecioară.

Despre „neam” discut, ia era s, i mai mare. Cei mai mult, i
credeau că-s, i bătuse joc de ei. Dan s, i T, urcan clătinau din
cap nehotărât, i. Neagoe t, inea mort, is, că e ovreică.

— Ida Schwartz, mă, cum îs eu Neagoe. N-at, i văzut
că avea s, i pistrui?

— De aceea te t, ineai de fusta ei, de îngălbenise bietul
Eminescu, îl întrerupse Chibici.

— Puie-mi-se naiba în năravul tău de gură rea, pro-
testă Neagoe. Când m-ai văzut tu că mă t, ineam de fusta
ei? Mergeam s, i eu ca s, i voi; nu puteam fi mai grob.

— Întreabă-l pe Eminescu, dacă n-ar fi voit să fii ceva
mai grob.

Se as, ternură pe haz; cât, iva se puseră mână de la mână
de porunciră câte o „ciubotă”, din care cinstiră cu tot, ii
pentru cucoana fată fecioară Ida Schwartz.

— De unde să ne dea în minte că-i ovreică? bombănea
cu încăpăt, ânate Neagoe.

— Dar pistruii? îl întrebă Chibici.
— Dă-i încolo de pistrui, că cine naiba i-a putut zări?

Fără mi-a părut. . . N-am fost noi în stare să-i vedem ochii
ori boiul s, i-o să-i vedem pistruii. . . No că zău – doamne
iartă! Dar las că i-o fac eu, oricât de s, odă o fi.

— Ce spui, mă? ce ai să-i faci?
— De asta n-am lipsă. . . mă pricep eu. . . Ce crede ca

că o să ne ducă s, i duminica viitoare? Îi arăt eu. . .
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— Ce tot te lauzi, mă? ce ai să-i arăt, i?
— Apoi n-o să-s, i bată ea joc de feciorii Ardealului. Eu

una s, tiu: duminica viitoare să nu venim niciunul, că doar
n-o să merem cu o ovreică la capela lui S, erban-vodă!

Chestiunea se discută cu aprindere de tot, i cei de la
mese.

— Ar fi grob să lăsăm o damă să ne as, tepte – sust, inea
cu demnitate Oncu.

— Ba, că se s, i nimeres, te!
— De ce nu se nimeres, te?
— Ida Schwartz nu-i o damă.
Argumentul păru totus, i serios.
Cei mai mult, i fură de părerea că Neagoe să-i ducă o

scrisoare în Diauagasse, prin care să-i arate că nu pot veni.
— Las’ că-i spun eu că ne-am întors pe la căs, ile noas-

tre ori că am intrat catane ori că am înfundat temnit, ele
împărătes, ti din pricina tabloului lui Mihai-Viteazul s, i a
vorbelor nesocotite ale lut Eminescu.

— Dar tu ce zici, mă? Te duci? îl iscodi el apoi pe
Eminescu.

— Ce-t, i pasă? răspunse Eminescu visător.
— Cum o să meargă singur? interveni T, urcan. . . S, tii

că-mi place! Dacă-l mănâncă Ida când l-o vedea fără noi?
— Bine zici, încheie Neagoe. Păcat că un fecior ca el

nu-i mai de doamne. . .
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IX

În stradă, la un colt, , Eminescu se strecură nebăgat în
seamă, pe dreapta. Voia să rămână singur; îl înăbus, ea
prezent, a zgomotoasă, vulgară a celorlalt, i; îl stânjenea mai
ales Neagoe. Voia să hoinărească în nes, tire; o luă pe Gra-
ben, făcu de două ori ocolul Ringului, se întoarse spre
Volksgarten s, i se tolăni pe o bancă sub un castan, din care
frunzele galbene începuseră să se scuture. Se puse să ob-
serve o frunză în momentul desprinderii de pe ram; ar fi
preferat să vadă un mugur plesnind. Nu se simt, ea bine
nici în Volksgarten; voi să retrăiască momentele primelor
zile ale venirii lui la Viena, cu obsesia acelei impresii de
„Kaiserlich-Königlich”, ce-l urmărise pretutindeni, impresie
ies, ită din măret, ia pietrelor centenare s, i din caracterul de
statornicie al palatelor, din aerul de rapacitate maiesto-
asă a ghearelor vulturului bicefal; sub apăsarea ei, însăs, i
gingăs, ia cunoscută a fetelor vieneze se desfăs, ura ca o friză
panatenaică în cenus, iul palatelor tereziane în acelas, i ton
de fermitate cezaro-crăiască, desprinsă din piatră s, i din
perspectivă, din cadrul viu al viet, ii ca s, i din zvonurile isto-
riei. Nu-s, i mai putea regăsi impresia de odinioară. Porni
spre chei s, i o luă de-a lungul Dunării, cum i se întâmpla
când îl rodea vreo nelinis, te s, i nu voia să s, i-o mărturisească.



Mărturisirea îi veni totus, i: cât de frumoasă era necunos-
cuta de la Hofmuseum, cu mlădiere s, i cochetărie în mis, cări!
Unora li se păruse că avea ochii verzi, ochi verzi ea! Mai
albas, tri ca apa Dunării atât de cântată, ca cerul spălat de
ploaie; ce privire lenes, e, alintată, lăsată pe tine ca un ram
înflorit iute săltat la o parte. Ida Schwartz! Cum ar fi putut
avea Ida Schwartz privirea asta, mis, carea asta? Nu. Ea era
smulsă din holdele pământului nostru, din cerul moldove-
nesc s, i din apele repezi ale munt, ilor nos, tri; domnit, ă ies, ită
din filele cronicarilor s, i ale basmelor, din alaiul fetelor de
curte ce au t, esut epitafele s, i brocarurile mănăstirii Putna;
degetele străbunelor ci au cusut mărgăritarele de pe pânza
mortuară a lui Ieremia de la Sucevit, a. Argilă românească
arsă de soarele românesc s, i sbicită de vântul nostru.

Uitându-se în apele Dunării, dintre valuri i se limpezi
chipul necunoscutei cu privirea gales, ă. Se scutură. Îs, i
aminti de Eufrosina, de „drăcus, orul împielit, at”, cum îi
spunea el, s, i chipul ei îi zâmbi o clipă din ape; un val i-l
risipi din nou. Nu era ca dânsa, suspină el extatic, s, i din
unde se refăcu la loc privirea gales, ă a necunoscutei. Mer-
sese as, a, fără popas în josul apei până ce mâna grăbită a
serei începu să aprindă becurile. Dunărea se umplu de
cuiburi luminoase din care, înmult, it, ea îi zâmbea. Frână
s, i se întoarse pe loc, ca s, i cum l-ar fi strigat cineva din
spate. O luă repede înapoi, gonit. Îs, i adusese aminte de
ceva? Nu. Nu-s, i adusese aminte de nimic. Se lovea totus, i
înapoi, gonit. Îs, i adusese aminte de ceva? Numai când
ajunse la poarta Hofmuseumului înt, elese rostul grabei; se
puse să refacă drumul de la amiazi, fără ea, dar cu ea în
gând, tot atât de prezentă. Aici, la poartă, o văzuse bine cu
părul auriu incendiat în iradiat, ia soarelui perpendicular.
Urmă drumul pas cu pas; aici îi zâmbise; aici se oprise ca
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să dea la o parte o frunză de castan lipită pe vârful panto-
fului; aici trecuse lângă Neagoe, împlântându-i în suflet
ascut, is, ul pumnalului, aici se întorsese din nou la dânsul;
aici făcuseră un popas mai mare s, i-i povestiseră istoria cu
cartea domnească s, i cu anatema mitropolitului. Gândul
că se împlinise blestemul: „să iubească cei dintâi ochi de
femeie întâlnit, i, să i se târască la picioare ca un vierme, să
nu-i poată da ceea ce i-ar cers, i dânsul s, i nici el ceea ce i-ar
cers, i ea” – îl înveli într-o cămas, ă de gheat, ă. Se opri apoi la
locul unde se făcuseră prezentările, s, i unde ca îi spusese
cu atâta căldură în glas:

— Cât de rău îmi pare că pleci! s, i-l învelise într-o plasă
de alint, s, i-l răsfăt, ase într-un leagăn de voluptate. Ar fi
trebuit să-i răspundă „atunci mai rămân” ori să fi cerut
voie să o vadă altădată, dar nu găsise niciun cuvânt; i se
astupase gâtul s, i nu putuse lega ceva. . . Se trezi acum în
Dianagasse, unde emot, ia îl coples, i din nou; trecu pe celă-
lalt trotuar s, i, us, urat, se puse să privească spre casa ce i se
părea că avea ceva din fiint, a ei. Unele ferestre erau lumi-
nate, altele nu. Le numără: douăzeci de cat. . . patru caturi,
optzeci de ferestre, din care numai douăzeci s, i patru lumi-
nate. Unde era fereastra ei? Intră pe calea presupunerilor;
nu putea s, edea la mezanin, nici sus de tot la mansardă;
mai rămâneau celelalte două caturi. Le examină rând pe
rând, ca pe o problemă. Părându-i-se prea neîngrijite, în-
lătură o parte dintr-însele; ret, inu cele cu flori. Nu putea
să nu aibă flori. Rămăseseră, astfel, în discut, ie vreo zece;
le cercetă comparativ; cea cu mai multe flori era camera ei.
Înăuntru întuneric; nicio mis, care, nicio umbră. Se uită
acolo un ceas fără să bage de seamă la trecătorii uimit, i. Pe
întuneric, o umbră albă de femeie se apropie de fereastră
s, i o deschise. Cu toate că n-avusese timpul s-o deslus, ească,
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nu putea fi de cât dânsa. Cuprins de nelinis, tea că-l vede,
o luă în sfârs, it la goană, urmărit de dus, manul nevăzut al
propriei lui emot, ii.

Viat, a lui se schimbă. Începu a-s, i ocoli prietenii. Se
temea poate să nu-i citească în suflet s, i să nu glumească;
glumele le primea de obicei cu voie bună, dar acum simt, ea
că nu le mai poate primi. Ar fi vorbit de ea împros, când-o
cu vorbe flecare. Dacă i-ar fi luat apărarea, l-ar fi atacat s, i
mai învers, unat. Neagoe t, inea să zădărnicească excursia
proiectată pe duminica viitoare; ori cum, el nu va veni.
Nu mai dădea nici pe la restaurantul Moretti din Lands-
trasse, nici pe la mos, Wihl de pe Marokkanergasse, nici pe
la cafeneaua Troidl de pe Woliziele. Întâmplându-se să
primească bani de acasă, se putea lipsi câtva timp s, i de
prieteni s, i de credit la chelnerul Jean; găsise un mic resta-
urant Bischoffs-Bierhalle în Wipplingstrasse, unde mânca
singur.

Prietenii se întrebau uneori:
— Ce-i cu Eminescu?
Întrebarea rămânea fără răspuns. Erau, de altfel, deprins, i

cu astfel de disparit, ii.
— Are bani, mormăia unul. Las’ că vine el la „pit, ulă”,

când i s-or isprăvi.
— Mmm? făcea altul imitându-l s, i tot, i râdeau.
Lut, ă s, i Morariu trecură totus, i să-l vadă; îl găsiră în

nori de fum, citind Grădina trandafirilor.
— Ce-i cu tine, mă?
Ce să fie? Nimic. Se scufundase în citirea unor cărt, i

interesante s, i atât. Le vorbi cu entuziasm de literatura
persană, se aruncă apoi într-o comparat, ie a Grădinii tran-
dafirilor sau Gulestanul lui Saadi cu Grădina fructelor sau
Bostanul; cu except, ia lui Omer Kayyan, Saadi i se părea cel

296



mai mare poet al orientului, întrecând cu mult pe Ferdossi,
s, i chiar pe Hafiz.

— Ascultat, i, mă, bucata asta intitulată Călătoria.
Certat, i cu poezia Morariu s, i Lut, ă vroiră să plece; aveau

ceva de preparat. Eminescu nu-i lăsă.
— Stat, i, mă, s, i ascultat, i, că n-at, i mai auzit ceva atât

de gingas, s, i de poetic.
Se porni apoi să le citească:
„Caravana ce stă să plece, nu duce cu ea numai mă-

tăsuri de Loristan s, i oale cu apă de trandafir; ea duce s, i
închinarea ce o îndrept spre t, inuturile fericite, unde visez
să merg cu tine.”

„Dar de ce să purced la o astfel de călătorie, de vreme
ce părul tău împrăs, tie mireasma de care te-mbet, i în Kho-
tan s, i de vreme ce toată moles, eala Indiei se destinde în
privirea ta!”

„Acolo, ce salbe t, i-as, da ca să-t, i fie mai de pret, decât
salbele sărutărilor, pe care t, i le petrec pe după gât?”

„Ce plăceri t, i-as, arăta ca să fie mai năprasnice de cât
cele cu care te îmbet, i, aici, ascultându-mă cum gem de
dorint, ă?”

„Apropia-se-va de mine paharnicul ce toarnă fericirea,
ori se va duce fără să mă privească? Totus, i, rouă încunună
cu mărgăritare toate lalelele grădinii, s, i cea mai put, in fru-
moasă are s, i ea.”

„E o lacrimă pe genele tale? E o picătură de lună? E o
privighetoare care cântă, ori iubitul tău deznădăjduit?”

„Sărutările zorilor au trezit pământul. As, tept ca s, i
tu să mă scot, i din nimicnicia mea, s, i să mă umpli de lu-
mină. . . ”

— Nu as, a, mă, că nu e toată literatura lumii o atmosferă
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de pasiune s, i de melancolie la fel?
Morariu s, i Lut, ă aveau put, ine cunos, tint, e de literatura

lumii; nu le ardea de Saadi ci de examenele pe care le pre-
găteau. Dădură din umeri, cu gândul numai la plecare.
Dar numai după ce le mai declamă s, i câteva ode din Hafiz
s, i le dezvoltă învăt, ăturile lui Budba-Sakhia-Muni s, i ale
Nirvanei, ei izbutiră, în sfârs, it, să plece umilit, i, de atâta
poezie s, i filosofie. Ca să-s, i facă inimă, pe scară, se porniră
însă la bârfeală: că se t, ine de nimicuri, că frunzăres, te din
toate s, i nu dă niciun examen.

— Ehe, dacă ar da s, i el examene ca noi, nu i-ar mai
arde de Hafiz s, i Saadi! – încheiară ei mult, umit, i de dâns, ii.

Când auzi de lecturile lui Eminescu, Neagoe bombăni:
— O veni el la „pit, ulă” – să-l trimitem atunci la Sakhia-

Muni.
Mai mult însă de cât filosofia budistă, îl interesa casa

din Dianagasse. Trecea de câteva ori pe zi, la ceasuri deo-
sebite, numai pe trotuarul de dincolo; legând de dragoste
sentimentul unei rus, ini, al unei fapte neîngăduite, dorea
să vadă fără să fie văzut. Mai ales nesigurant, ele începutu-
lui îl legănau într-o lume de irealitate, în care îs, i găsea o
adevărată satisfact, ie erotică. Pentru a cres, te în propriii
lui ochi, îndrăznea uneori să treacă s, i pe trotuarul din fat, a
casei. Îs, i lua atunci atitudinea cerută de împrejurare; mer-
gea prea grăbit, ori încet, nepăsător, cu ochii prin vitrine,
fără scopuri hotărâte. Îs, i închipuia că o întâlnes, te. Se
prefăcea că n-o vede; as, tepta să-l recunoască.

— De unde vii? îi spunea ea imaginar.
— De la cursuri.
Totul mergea firesc. Apoi:
— Bună ziua.
— Bună ziua.
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— Ne vedem duminică?
— Negres, it.
— De abia as, tept să vină duminică.
— S, i eu.
Lucrurile se petreceau atât de simplu în imaginat, ie!

Numai realitatea i le complica. De altfel, necunoscuta nu
i s-a mai arătat; puterea dorint, ei nu reus, ea să i-o scoată
în cale. Poate că s, i plecase din Viena. Ar fi fost lesne să-l
întrebe pe portar, dar nu îndrăznea. Revenea pe seară
ca să pândească aprinsul luminii iar uneori s, i noaptea
târziu la stingerea ei. „S-a culcat” îs, i spunea el mult, umit.
Aruncându-i apoi de jos un

— Noapte bună.
se întorcea, us, urat, ca după împlinirea unei datorii.

Exaltarea lui nu se hrănea însă numai din extaz ci s, i din
îndoială. Atitudinea femeii fat, ă de dânsul fusese limpede;
vorbele ei îl măguliseră iar sărutarea privirilor o simt, ea s, i
acum pe obraz.

— Cât de rău îmi pare că pleci!
îi spusese la despărt, ire cu o emot, ie ce-i tăiase răspun-

sul. Stângăcia lui, ea o va lua drept nepăsare. Nu fusese
numai stângaci; îi observase atitudinea s, i fat, ă de Neagoe.
S, i pe dânsul îl învăluise în plasa aceloras, i priviri lâncede
iar, la plecare, îi lunecase câteva cuvinte cu aceeas, i tremu-
rătură de violoncel, îi spusese oare s, i lui cât de rău îi părea
că pleacă sau altceva s, i mai intim? Se lăsa pradă îndoielii,
până ce nu mai rămânea dintr-însa de cât atât cât trebuie
durerii să se prefacă într-o aspră voluptate.
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X

Duminică, pe o zi de toamnă atât de blândă ca s, i cea tre-
cută, se afla în piat, a dintre cele două muzee de la ora opt.
Nu venise cu gândul excursiei s, i nici nu se dusese la banca
întâlnirii; se trăsese de cealaltă parte a piet, ei, după un
castan, de unde nu va ies, i de cât când o va vedea venind
dinspre Dianagasse. Voia să-i explice lipsa prietenilor,
pentru că-s, i închipuia că Neagoe n-o anunt, ase din timp.
Care nu-i fu mirarea când îi văzu însă pe ardeleni s, i pe bu-
covineni sosind unul câte unul, sub forme de conspiratori.
Ies, i s, i dânsul din adăpost, s, i se ciocni cu Neagoe:

— Noa zău, strigă el furios, îmi foarte place, bătu-v-
ar cucul de feciori de nimic. As, a ne-a fost parola s, i as, a o
respectat, i?

— Ia nu te mai mânca cu noi, îl înfruntă Ciocan, că ai
făcut s, i tu la fel.

Ceilalt, i râseră:
— Ce râdet, i, mă?
Ei tot râdeau.
— Ce avet, i să râdet, i as, a? se încăpăt, ână să întrebe

Neagoe, de bună credint, ă.
— Apoi cum să nu râdem, mă, interveni Chibici. Ît, i în-

chipuiai că scapi de noi. Ne-ai giuruit să nu venim ca să ne-



o sufli tu. Mă, da mintos, i mai suntet, i voi pe la S, ălimbar!
— Eu? eu? se bâlbâi înăbus, it Neagoe. La mine e alt-

ceva.
— S, i de ce e altceva? se miră Dan; de când ai alte

drepturi ca noi? Da’ hâtru te-ai mai făcut, mă!
— Cu bun tovarăs, am mai pornit la drum, adăugă

T, urcan; cu aista nu ies, i la parte dreaptă.
— Lăsat, i-mă să vorbesc, se supără Neagoe; as, a îmi

trebuie dacă m-am pus cu nis, te nebuni.
Îl lăsară să vorbească: ca să nu pară „grob”, îs, i luase

sarcina să anunt, e „dama” din vreme; dar cum era să o
anunt, e, când nu-i s, tia numele exact? De aceea venise min-
ten la ceas ca să se roage frumos de iertare, că nu mai
puteau mere la excursie. În loc de mult, am, ei îi săreau în
cap.

— Bine o mai întoarce, mocanul, râse Dan; o fi el cam
nătâng la unele, dar la femei e cu s, urub.

Modest, Neagoe zâmbi mult, umit:
— De asta, ce-i dreptul, nu am lipsă.
Scoase ceasul cu care se tot fălea.
— Un sfârtai la zece, mănăstirea ei de ovreică, scrâs, ni

el printre dint, i.
Poetul se cutremură; îi cunos, tea spurcăciunea gurii

cu care împerechea pe nerăsuflate bisericile, prescurile,
evangheliile, mucenicii s, i Christos, ii. Îi veni să fugă, când
necunoscuta se arătă pe neas, teptate.

— Am întârziat poate? zâmbi ea prietenos.
— No, doar un sfârtai, răspunse Neagoe, punându-i

sub ochi ceasul de argint mos, tenit de la tus, a Vica.
Tinerii rămaseră în admirat, ie în fat, a femeii îmbrăcată

într-o rochit, ă albastră de tul, cu mânecile numai până la
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cot, deasupra căreia aruncase o us, oară mantilă de dantelă;
în cap o pălărie de paie cu flori, legată pe sub bărbie cu o
baretă.

Neagoe nu se putu opri:
— Mândră mai suntet, i, doamnă, de mă s, i miră cum

vă place de noi.
— Da? răspunse ea, scobindu-s, i două gropit, e în obraz

s, i lunecându-s, i privirea peste tineri până ce dădu de Emi-
nescu, uluit.

— A! e s, i dumnealui; cred că acum i-at, i ridicat pe-
deapsa. . .

— Procletul acesta, începu Dan, cu solemnitate domnească,
grea faptă o săvârs, it, doamnă, dară de când am chizmit
cartea noastră domnească, am stat s, i ne-am chibzuit s, i
ne-am zis că cela ce pierde fiecând nu va să afle vina sa, ci
mută la altul; iară acestea de la Dumnezeu sunt tocmite,
ca nimica să nu fie stătător pre lume, ci toate de răsipă s, i
trecătoare; pre cei de jos îi suie s, i pre cei suit, i îi pogoară
ca să fie de pildă s, i de învăt, ătură nouă, să cunoas, tem, că
nu avem nimica pre lume fără numai lucruri bune. Cu
toate că cei buni vedem că au sfârs, it bun s, i lăudat, iară ce
răi rău s-au sfârs, it, după cuvântul proorocului la psalm 33
zicând: moartea păcătos, ilor este cumplită – iată că ne-am
milostivit să-i ridicăm osânda s, i să-i dăm slobozenia ca să
se înfăt, is, eze înaintea domniei tale cu numele lui adevărat
de: Mihai Eminescu.

— Mihai Eminescu? strigă necunoscuta cu t, ipăt su-
grumat de lăstun deasupra apei.

— T, ine-o, mă, că se prăbus, es, te, bombăni T, urcan la
urechea lui Dan.

Ea murmură încă o dată cu o surprindere răspândită
pe întreaga-i fat, ă:
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— Mihai Eminescu?
Cu ochi pironit, i în gol, ca s, i cum ar căuta în trecut

să-s, i aducă aminte de ceva, porni apoi, cântat s, i cristalin
să rostească, fără s, ovăire, cuvânt după cuvânt, aruncate
ca mărgăritarele într-o cupă de cristal:

Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este, Lume ce
gândea în basme s, i vorbea în poezii; O! te văd, te-aud, te cuget,
tânără, s, i dulce veste Dintr-un cer cu alte stele, cu alte raiuri, cu
alt, i zei.

una după alta, cele douăsprezece strofe, până la:
Suflete, de ai fi chiar demon, tu es, ti sfântă prin iubire, S, i

ador pe acest demon, cu ochi mari, cu părul blond.
în tăcerea încremenită a tuturor, afară de a lui Neagoe,

care murmură la urechea lui Ciocan:
— Tu înt, elegi ceva, măi Ciocane, din ce, ciorile, bâiguie

muierea asta?
Când necunoscuta sfârs, i, tot el se repezi:
— Frumos at, i glăsuit, onorată doamnă, dar musai că

trebe să fie pe păsăres, te.
Fără să-i dea vreo atent, ie, necunoscuta strânse cu pu-

tere mâna poetului:
— Eminescu, dumneata es, ti Mihai Eminescu! Te ur-

măresc încă din Familia. Venera s, i Madona e una din poe-
ziile cele mai frumoase din câte am citit. Te admir s, i sunt
fericită că te cunosc.

Eminescu rămase înt, epenit, as, a că Tancu trebui să-l
împingă din spate, s, optindu-i:

— Du-te, mă, s, i zi-i mult, am frumos doamnei.
El făcu un pas s, i-i sărută mâna.
— Iacă strolea! se minună Neagoe. S, tiam noi că mere

tot prin lună s, i că toacă versuri, dar nu cugetam că le s, i
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publică s, i că plac la doamne – că eu, drept oi spune, că
n-am înt, eles nimic.

Vorbele lui cădeau însă ca un bâzâit supărător de bon-
dar. De emot, ie, poetul uitase să dea drumul mânei necu-
noscutei; trăgându-s, i-o, în sfârs, it, us, or s, i as, ezându-s, i o
buclă ce-i cădea peste ochi, ea spuse:

— Te-am cunoscut duminica trecută s, i de abia acum
aflu că es, ti poetul, pe care tot Ias, ul îl admiră.

Apoi cu violoncelul patetic al glasului, cu care îi spu-
sese „cât de rău îmi pare că pleci” adăugă:

— Ce de timp pierdut! O săptămână!
cu o privire visătoare peste vreme, s, i cu o profunzime

de regret, pe care o strecură în tot, i. Chiar s, i Neagoe dădu
din cap a mirare; astfel de cuvinte nu auzise de la „mân-
drele” lui din S, ălimbar, nici de la fetele de pe Ring. Numai
după ce-s, i reveni, se repezi cu o vorbă „hâtră”, cum le nu-
mea el:

— Noi nici nu cugetam că l-am pedepsit as, a de stras, nic
duminica trecută, că musai că-l slobozeam. As, a trebe că i-
a fost scris să fie, să afle numai azi cât îl admiră doamnele
de la Ias, i.

Se întrerupse:
— Noa-zău! dar noi nici nu s, tim cum vă numit, i, că tot

nu ne vine să credem că suntet, i Ida Schwartz, mai ales că
avet, i capul plin de poezii.

Necunoscuta râse:
— Ai dreptate, încuviint, ă ea, cartea domnească mă

dezleagă s, i pe mine; dar tare mă tem că at, i tras o spaimă
bună.

— De ce? întrebară cât, iva cu jumătate de gură.
— Pentru nis, te voevozi, logofet, i s, i boieri velit, i ca dum-
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neavoastră Ida Schwartz nu era chiar un plocon domnesc. . .
Mărturisit, i, că-i as, a?

Codindu-se, tinerii se îndemnau unul pe altul.
— Mult as, vrea să s, tiu, de pildă, ce a spus domnul

Neagoe după ce am plecat?
— Apoi ce să spună? interveni glumet, Chibici. Tună,

noa-zău, ciorile. . . s, i o fi amestecat poate s, i câteva prescuri
s, i biserici, cum îi e obiceiul la zile mari.

Femeia râse.
— As, fi voit să-i văd cum îi s, ade mâniat.
— Apoi de asta nu-i lipsă, că Neagoe se mânie, când

nici nu gândes, ti.
— Să nu-mi uit vorba s, i să vă dezleg de pedeapsa cartei

domnes, ti. Eu nu sunt Ida Schwartz ci doamna Veronica
Micle de la Ias, i.

— No, sfântă născătoare! că s, i asta-i încă una! exclamă
descumpănit Neagoe; nu-t, i fi fiind cumva rudă cu domnul
profesor Miclea din părt, ile Feleacului.

— Ba sunt chiar sot, ia lui.
Dacă Maria Theresia s-ar fi pogorât de pe soclu prin-

tre dâns, ii, tinerii n-ar fi fost mai uluit, i. Amut, iră; chiar s, i
Neagoe îs, i pierduse cumpătul. Felul lui sumar cu femeile,
brutalitatea cuvintelor fără ocol îi aduseseră până acum
succese numeroase în lumea fetelor de magazin s, i-i fă-
cuseră reputat, ia de cuceritor. Băiat de t, ăran, trăit prin
internate s, i cu burse, el crescuse însă în respectul ierar-
hiei dăscăles, ti as, a că în ochii lui „domnul profesor” era o
persoană venerabilă, de neatins; libertăt, ile de vorbă ce-s, i
îngăduise fat, ă de sot, ia „domnului profesor” i se păreau
acum adevărate crime. Nu numai că-s, i pierdu aerele de
„cuceritor”, ci se simt, i aruncat chiar dincolo de limita sfii-
ciunii îngăduite unui flăcău atât de chipes, s, i cu mijloace
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atât de sigure în altă lume. Nu mai găsiră nicio vorbă; tot
Veronica trebui să-i scoată din încurcătură:

— Am venit, începu ea legănat, numai ca să vă spun
că nu pot merge cu dumneavoastră în excursia plănuită,
oricât mi-ar fi fost de plăcut să vizităm împreună taberele
lui Kara-Mustafa s, i ale lui Sobieski. Trebuie să însot, esc
pe bărbatu-meu la Mödling la un fost camarad al lui de la
Politehnică. Îmi pare rău că n-am avut cum să vă îns, tiint, ez
din vreme. N-as, voi să vă stric excursia.

Us, urat, i ca de o povară, tinerii se crezură obligat, i să-s, i
arate părerea de rău. Chibici mormăi:

— E s, i domnul profesor la Viena?
— Da.
Tăcere lungă, grea.
— Vă urez primblare frumoasă s, i salutat, i s, i pentru

mine locurile pe unde au poposit ostas, ii lui Duca s, i S, erban-
vodă. Trag nădejde ca în altă duminică să facem o excursie
împreună tot atât de interesantă. . . Pe mine mă as, teaptă
bărbatu-meu în piat, a Sfântului S, tefan. Dacă vreunul din
dumneavoastră binevoies, te să mă întovărăs, ească până
acolo mi-ar face plăcere.

Propunerea se îndrepta tuturor, dar ochii căutau nu-
mai spre Eminescu; cum nimeni nu mai era bucuros să o
însot, ească, îl împinseră pe dânsul:

— Onorată doamnă, spuse Neagoe, ca să nu tacă, Emi-
nescu o să vă însot, ească.

— Nu s, tiu dacă o vrea, se răsfat, ă ea. Văd că dumnealui
nu spune nimic.

— E sfios, doamnă.
— Mare cusur, glumi ea.
Îs, i luă apoi rămas bun de la ceilalt, i.
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— Nu uitat, i, onorată doamnă, încheie Neagoe slugar-
nic, să prezentat, i omagiile respectuoase „domnului profe-
sor”, nu numai din partea noastră ci din partea întregei
student, imi ardelene s, i bucovinene. Noi s, tim că dumnea-
lui e un fiu al Ardealului, care se străduies, te să-i lumineze
pe cei din Principate, ca tot, i marii nos, tri dascăli, de care
ei au atâta lipsă. . .

Veronica îi opri avântul:
— Negres, it, negres, it, s, i dispăru făcându-le prietenos

cu mâna.
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XI

Rămas, i singuri, Veronica privi la ceas:
— Nouă jumătate. Până la zece, dacă nu ai alte treburi,

am putea face cât, iva pas, i prin Volksgarten.
— Foarte bucuros, doamnă, am tot timpul liber, îi răs-

punse Eminescu patetic, ca s, i cum i-ar fi spus: „putet, i
dispune de toată viat, a mea”.

Intrară tăcut, i în Volksgarten; des, i vioaie, s, tiind să în-
frunte o conversat, ie cât de anevoioasă s, i să o at, ât, e chiar,
se tulbură s, i ea.

— Te văd mis, cat s, i mi-ai trecut s, i mie emot, ia, ca o
boală molipsitoare, mărturisi ea râzând. De ce es, ti atât de
mis, cat?

Eminescu ros, i s, i încercă să-s, i ascundă rana.
— Dumneavoastră, doamnă. . .
— Vorbes, te cu mine moldovenes, te; nu uita că es, ti de

la Botos, ani s, i eu de la Ias, i.
— S, tit, i că. . .
— S, tii. . .
— Dar de unde s, tit, i. . . s, tii că sunt din t, inutul Botos, anilor?
— Ba că n-oi s, ti!
— De unde?



— Pentru că, după cum t, i-am spus, te urmăresc de la
primele dumitale versuri din Familia; pentru că Venera s, i
Madona ne-a fermecat pe tot, i. . . Dar te întreb încă o dată
de ce es, ti atât de mis, cat?

— Probabil, mint, i el, din des, ărtăciune literară. . . Când
am văzut. . . că-mi cunos, ti versurile, că le s, tii chiar pe de
rost, mi s-a răscolit des, ărtăciunea, că, des, i scriem pentru
noi, ne place să fim citit, i s, i mai ales înt, eles, i.

— Ai zis bine: citit, i s, i înt, eles, i; căci prietenii dumitale
nu se pare că te citesc, s, i nici că te înt, eleg. . .

— Nici nu prea s, tiau că public; bănuiau că fac poezii, s, i
de aceea îmi spuneau cu indulgent, ă prietenească „poetul”,
cum ai spune „zăpăcitul”.

Ea râse.
— S, i nu te cites, te nimeni aici?
— Cred că nimeni.
— Nici „demonul cu ochi mari, cu părul blond?”
— A murit, zise el la întâmplare.
— A!
— Mi-as, permite, doamnă, o întrebare. . .
— Ascult.
— Ca să fi urmărit poeziile mele s, i ca să le spunet, i cu

atâta simt, ire, trebuie să facet, i s, i dumneavoastră.
Ea se alintă:
— Poezii faci numai dumneata; eu fac poate versuri,

ca să-mi treacă de urât. Pe ale mele nu le cites, te chiar
nimeni.

— Nici domnul profesor. . . ?
— S, tefănucă! râse ea voios. Bărbatu-meu nu cites, te

versuri. E drept că le pret, uies, te totus, i mai mult de cât
prietenii dumitale.
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Apoi după o tăcere de câteva clipe:
— De când am aflat cine es, ti mă chinuie remus, carea

că nu te-am recunoscut chiar din momentul când te-am
văzut întâias, i dată. Mi-am dat seama că es, ti altfel decât
ceilalt, i, dar nu mi-a trecut prin gând că es, ti chiar Emine-
scu; te credeam plecat în t, ară.

— După ce aveai să mă recunos, ti?
— După fotografie.
— Ce fotografie?
— Fotografia, pe care ai trimis-o domnului Negruzzi.
— Ai văzut fotografia aceea?
— Da.
— Cum?
— Auzindu-mă recitându-t, i versurile, Miron Pompiliu

mi-a adus-o. Poate că i-am cerut-o chiar eu; nu mai t, in
minte.

Lui i se păru că se învârtes, te lumea cu dânsul; era citit,
cunoscut; îi s, tia versurile pe de rost; ba îi avea s, i fotografia.

— Se vede că nu seamăn, de nu m-at, i recunoscut.
Tăcere. Ea îl privi lung.
— Să ne as, ezăm pe o bancă.
S, ezură câtva timp, vinovat, i.
— As, îndrăzni să vă rog să-mi spunet, i ceva din versu-

rile dumneavoastră, începu el.
— Dumneata îi fi îndrăznind să-mi ceri, dar eu nu

îndrăznesc să-t, i spun.
— Dar dacă as, stărui în rugămintea mea.
— Poate că as, asculta-o cu o singură condit, ie.
— Care?
— Să-mi cites, ti mai întâi dumneata.
Eminescu nu se lăsă rugat. Se scotoci prin buzunar, s, i
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dintr-un teanc scoase o foaie de hârtie scrisă mărunt.
— E o poezie pornită mai de mult, dar la care mai

lucrez s, i acum de câteva zile. Se numes, te Făt-Frumos din
tei.

Cu glas legănat s, i melodic se puse apoi să citească:
— Blancă, află că din leagăn Domnul este al tău mire, Că

născută es, ti, copilă, Din nevrednică iubire.
strofă după strofă. La versurile:
S, i-o cuprinde de călare, Ea se apără c-o mână, Însă totus, i

lui se lasă, Simte inima că-i plină,
S, i pe umăru lui cade Al ei cap cu fat, a-n sus; Pe când caii pasc

alături, Ea-l privea cu suflet dus.
simt, i că femeia de alături, de pe bancă, stătea gata

să-i cadă s, i ea pe umăr. Când isprăvi, ochii Veronicăi erau
plini de lacrămi.

— E nespus de frumoasă. Es, ti un mare poet.
Cum nu s, tia ce să răspundă, el căută să lunece în amă-

nunte lăturalnice:
— Poezia a ies, it dintr-o întâmplare. La noi, la Dum-

brăveni, unde mi-am petrecut copilăria, boierul Bals, s-a
însurat cu o cântăreat, ă germană de la Opera Imperială
din Viena. Cântăreat, a s, i-a adus cu dânsa o nepoată, fire
zvăpăiată s, i iubăreat, ă, care n-a găsit nimic mai bun de
făcut decât să se îndrăgostească de un flăcău chipes, Ho-
doroabă. Înt, elegându-se cu dânsul, porni într-o duminică
dimineat, ă la primblare pe un armăsar negru, căruia îi
dădu drumul la Veres, ti, unde o as, tepta flăcăul, iar ei tre-
cură apa Sucevei, dincolo, în Bucovina. Calul o luă la goană
înapoi s, i, alb de spumă, se întoarse singur acasă, neche-
zând la poarta castelului până ce i s-a deschis. Când am
plecat de la Dumbrăveni la Ipotes, ti, am scris cu creta pe
poarta curt, ilor versurile:

312



La castel în poartă calul Stă a doua zi în spume. Dar fru-
moasa lui stăpână A rămas pierdută-n lume.

pe care tata le-a s, ters „ca să nu se supere Bălus, oaia”.
În entuziasmul lui, îi citi s, i strofele din varianta pe care

o pregătea. Veronica se scufundă s, i mai adânc în farmecul
armoniei variantei; nu se putea desprinde din legănarea
cuvintelor; în linis, tea matinală a Volksgartenului i se părea
că aude chemarea cornului:

Tot mai tare s, i mai tare, Mai aproape, mai-aproape.
În poezie se regăsi pe dânsa, as, a cum se cunos, tea bine,

cu instinctul de felină disponibilă dragostei, oricărei dra-
goste, cu atrageri s, i respingeri:

Cu o mână îl respinge, Dar se simte prinsă-n brat, e.
De-o durere, de-o dulceat, ă Pieptul, inima-i se stânge. Ar

striga s, i nu se-ndură. Capu-i cade pe-al lui umăr. . .
Era ea! era sufletul ei! Cum de o zugrăvise aut de

bine, înainte de a o fi cunoscut? Nu se gândea că în Blanca
se fixa elementul esent, ial al sufletului feminin, de acum
s, i de totdeauna, din care ea nu era de cât un exemplar
întâmplător. . .

Ca să alunge tăcerea plină de emot, ie, ce-l apăsa mai
mult decât îl bucura, Eminescu reveni la rugăciunea de la
început:

— Acum că mi-am citit chiar s, i versurile neisprăvite,
as, dori să vă împlinit, i făgăduint, a.

— A, nu! izbucni ea cu vioiciune. Nu se mai poate după
ce te-am ascultat pe dumneata. O lună nu vreau să-mi mai
cânte în urechi decât armonia versurilor ce mi-ai citit.

El stărui, cu umilint, ă s, i căldură s, i cu o dorint, ă sporită
de rezistent, a întâmpinată.

— Nu, se încăpăt, ână ea, fără să-s, i dea seama că în acea
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clipă intra în rolul Blancei, al femeii eterne:
Cu o mână îl respinge. . .
Nu vrea; dar la rugămintea lui tot mai hotărâtă, ea

începu să se simtă:
. . .prinsă-n brat, e. Ar striga dar nu se-ndură.
Cedă. Actul instinctiv al refuzului s, i al primirii se îm-

plinise după ritul milenar.
— Bine, se învoi ea; dar să s, tii că-i vina dumitale.
El îs, i încordă atent, ia.
— Nu-mi aduc acum aminte decât de nis, te versuri cu

titlul La portretul unul poet compuse, nu prea de mult, la
portretul închipuit al unui poet tot atât de închipuit.

Ros, i put, in; împinse o frunză moartă cu vârful panto-
fului s, i, cu ochii pierdut, i în zare, murmură:

Privindu-t, i fat, a de farmec plină, Luci o rază în al meu sân.
Crudă fu însă a ei lumină Din pieptu-mi scoase un lung suspin!

Dară suspinul ca nălucire Zbură ca vântul ce a adiat, N-a
zburat însă s, i acea simt, ire Ce-adânc în suflet l-a des, teptat.

S, i acum mă-ntreb eu: simt, ind adânc Cum de se nas, te pentr-
un portret? Căci nu văzusem ochii tăi încă, S, tiam atâta că es, ti
poet!

Îs, i netezi cu mâna buclele blonde, apoi îs, i resfiră de-
getele în aer.

— Simple încercări, încheie ea.
Lui i se păru că visează; versurile îi erau închinate;

trăia o frântură de basm. Ornicul unei biserici bătu o ju-
mătate. Tăcu.

— Zece jumătate? întrebă ea.
Poetul controlă.
— Unsprezece jumătate.
Uitaseră de vreme.
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— Am întârziat.
Eminescu se sperie.
— Iartă-mă, te rog, doamnă, am pierdut rostul tim-

pului citindu-mi poeziile. Nu-mi închipuiam că e as, a de
târziu. Ce o să spună „domnul profesor”?

Veronica nu părea totus, i îngrijorată.
— N-ai nicio vină. Eu te-am rugat să-mi cites, ti; es, ti

vinovat doar numai pentru că m-ai făcut să spun s, i eu
versuri de ale mele, când nu se cuvenea să stric impresia
poeziilor dumitale.

Apoi:
— Să mergem.
Pornind, ea îngână:
”Iar ei trec, se pierd în codri Cu viat, a lor pierdută —
luând în vârful pantofilor frunzele moarte. El reveni

asupra îngrijorării lui:
— Ce o să zică domnul profesor?
— Domnul profesor n-o să zică nimic.
— As, teaptă de un ceas s, i jumătate s, i, cum până la

Sfântul S, tefan mai facem o jumătate de ceas, o să fie două
ceasuri.

Ea îl maimut, ări:
— O să se facă două ceasuri, ca s, i cum i-ar fi spus:
— Ei s, i dacă o să întârziem două ceasuri?
El nu-s, i afla locul; voia să zorească pasul.
— Nu te grăbi as, a, că nu mă pot t, ine după dumneata.
Ascultă.
— Îmi pare că te cam temi de „domnul profesor”?

glumi văzându-l atât de zorit.
— Am întârziat prea mult.
— S, tefănucă nu sperie pe nimeni.

315



— ?
— Când o să-l cunos, ti, o să vezi ce om bun e. O să-t, i

schimbi părerea de dânsul.
— N-am nicio părere, doamnă.
— Vă văd pe tot, i speriat, i: domnul profesor în sus s, i

domnul profesor în jos, parcă S, tefănucă ar mânca oameni.
Eminescu tăcu.
— Ai spus ceva?
— Nimic.
— S, tiu că se tot vorbes, te că e mai bătrân decât mine, ca

s, i cum o diferent, ă de cât, iva ani ar avea vreo însemnătate.
Eminescu tăcu din nou; el nu se gândea la asta s, i nici

n-auzise nimic. Atmosfera de exaltare din Volksgarten dis-
păruse. Veronica nu vorbea decât de bărbatu-său; îl sur-
prinseră mobilitatea s, i inconsistent, a ei.

— Ai să te convingi de câtă bunătate e în el – s, i de cât
mă iubes, te.

El tăcu.
— Nu poate exista o iubire mai mare de cât a lui, stărui

ea din nou.
Cu ochi hoinari, el cătă spre ornicul unei biserici întâl-

nite în cale; mai trecuse un sfert de ceas.
— Cum se vede, es, ti tot grăbit?
— A mai trecut un sfert de ceas s, i drept să vă spun mă

tem să nu se supere domnul profesor.
— Nu-t, i fie teamă.
— N-ar fi mai bine să ne oprim întâi în Dianagasse?
— De ce?
— După ce o fi as, teptat câtva în piat, a Sfântului S, tefan,

domnul profesor s-o fi întors poate acasă.
Ea îs, i alintă capul.
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— S, i pentru ce-t, i închipui că nu mai as, teaptă în piat, a
Sfântului S, tefan?

— Pentru că nu putea as, tepta două ceasuri în fat, a unei
biserici.

Ea îl amenint, ă cu capul:
— S, i dacă mă as, teaptă? Adică dumneata nu m-ai

as, tepta două ceasuri?
El ros, i.
— Oricum, Dianagasse ne vine în drum, s, i putem în-

cerca.
— Nu ies, i din ideea dumitale. Nu s, tii ce om e S, tefănucă

s, i cât mă poate as, tepta.
El dădu sceptic din cap.
— Spune drept că nu crezi?
— Dacă mă siles, ti să spun drept, iată că spun – nu

cred.
— Bine! Prin urmare, nu crezi?
— Nu.
— Atunci pe ce ne prindem? îi aruncă ea deodată în

fat, ă.
El rămase fără răsuflare.
— Facem o prinsoare. Ce, te miră?
— Nu, dar m-ai apucat fără veste.
— Uite: dacă-l găsim la Sfântul S, tefan s, i, prin urmare,

câs, tig eu, atunci să-mi transcrii mâine în album poezia,
pe care mi-ai citit-o în Volksgarten; dar dacă se întâmplă
să câs, tigi, ce să-t, i dau?

Lui nu-i veni nimic prin minte. Ros, i din nou.
— De ce ros, es, ti ca o fată mare? Cere ceva, stărui ea

să-l chinuiască, numai alint s, i provocare, cu ochii gales, i
lipit, i de dânsul s, i cu arcul gurii deschis, brusc, sensual;
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fruct ce se oferea singur, integral, mâinii ce s-ar fi întins.
Lui îi trecu doar prin minte, prostes, te, să-i ceară voie ca
să-i sărute mâna. . .

— Ei? îs, i prelungi ea provocarea, trecându-s, i pe lângă
obraz brat, ul gol, până în cot, rotund, catifelat.

În gest el înt, elese o invitat, ie, o provocare.
— Atunci, s, ovăi el. . . Dat, i-mi voie să vă sărut brat, ul. . .
Ea s, i-l retrase ca s, i cum de-abia atunci ar fi băgat de

scamă că e gol.
— Bine; primesc, răspunse resemnată.
Nu mai schimbară nicio vorbă până în piat, a bisericii,

el galben de emot, ie iar ea cu un zâmbet îndoielnic pe buze.
Trecură piat, a spre o bancă.

— Uite-l, spuse ea scurt.
Un om de vreo cincizeci de ani, mic de statură aproape

pitic, cu o barbă destul de lungă, s, edea citind un ziar. Când
îi văzu, îs, i pături linis, tit foaia; se sculă fără urmă de ne-
răbdare; o învălui în privirea lui s, tearsă s, i blândă.

— Ai venit, dragă? îi spuse el părintes, te.
Ea îi răspunse scurt:
— Da.
S, i apoi, învelindu-l pe Eminescu în plasa privirilor

lâncede îi trecu brat, ul gol pe lângă gură, murmurându-i
cu violoncelul profund al glasului:

— Cât de rău îmi pare că am câs, tigat!
— Ce-ai câs, tigat? o întrebă domol Micle.
— Să-t, i prezint mai întâi pe domnul Mihai Emine-

scu, poetul de la Convorbiri Literare, despre care ai auzit
vorbindu-se atât la noi.

Fără să pară că l-ar cunoas, te din nume, Micle îi strânse
mâna binevoitor:
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— Parcă spuneai că ai câs, tigat ceva, reveni el la între-
bare.

— Dumnealui propusese să trecem mai întâi prin Dia-
nagasse, unde credea că te-ai dus ca să nu ne mai as, tept, i
ici în piat, ă; eu am fost de părere să venim de-a dreptul aici.
Am făcut o prinsoare s, i am câs, tigat-o; o să trebuiască să
vină mâine pe la noi să-mi scrie pe album câteva versuri.
Nu cred să-i facă prea mare plăcere; prea îl văd mohorât.

— Apoi dacă a pierdut, să vină – de ce să nu vină? Da-
toriile se plătesc, interveni Micle.

Eminescu stătu câteva clipe aiurit: prinsoarea la care îl
silise, provocarea brat, ului trecut pe sub buze, regretul ce-i
arătase spunându-i „cât de rău îmi pare că am câs, tigat” s, i
mai răscolitor de cât acel „cât de rău îmi pare că pleci” de
dumineca trecută, atitudinea fat, ă de bărbatu-su, repezi-
ciunea cu care, ticluind un răspuns, ies, ise din încurcătură,
îl zguduiseră prea mult pentru a le putea judeca. Numai
miere s, i zâmbet, Veronica vorbea acum cu bărbatu-său:

— Nu t, i s-a urât as, teptându-mă?
— Nu, dragă. Am citit ziarul ăsta de la Ias, i. S, tii că

fratele Petru e tot la mănăstirea Neamt, ; se vede că nu se
întoarce decât la deschiderea cursurilor. Să nu uit să-i
scriu zilele astea. . . Dar tu ce-ai făcut până acum?

— Am stat de vorbă cu student, ii, s, i le-am anunt, at ca
nu mă pot duce la Moldauerkapelle. T, i-au trimis „omagii”
respectuoase s, i s, i-au exprimat dorint, a să salute pe domnul
profesor. Închipuies, te-t, i, dragă, că din cei trei ardeleni,
unul e din S, ălimbar, s, i doi de la mine, din Năsăud. Apoi,
cum am avut plăcere să fac cunos, tint, a dumnealui ne-am
mai preumblat prin Volksgarten vorbind de poezie.

— Foarte bine ai făcut; as, a de rar se întâlnesc poet, ii!
îngădui blând Micle.
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XII

Zdrr-bum! Se auzi o bubuitură de vagoane aruncate unele
în altele cu o violent, ă, de-ai fi crezut că au să se facă t, ăndări.
Aiurit, Eminescu scoase capul de sub pardesiu.

— Ce s-a întâmplat?
— Ce să se întâmple? Nimic, îl întâmpină netulburat

Nusăm Cucos, . Domnul tren vrea să ne spuie că a sosit în
stat, ia Roman s, i cine vre să se scoboare, e slobod.

Apoi cu mare plecăciune:
— Bună dimineat, a, coane Mihăit, ă, bună dimineat, a;

nici nu te mai întreb cum ai dormit, că am văzut s, i eu cum
ai dormit; stras, nic somn, urmă el guraliv, plictisit de atâta
tăcere, ca un lan de grâu, care pornes, te deodată să vuiască
de vântul intrat pe neas, teptate într-însul.

— Bună dimineat, a, domnule Nusăm, îi răspunse poe-
tul căutând în jur.

— Gol, coane Mihăit, ă, ca la faliment. S-au scoborât s, i
domnul părinte cu „untdelemnul de ăla bun, frant, uzesc”
s, i boierul cela care tot căuta pe jos ceva s, i domnul avocat;
s-a scoborât s, i cuconit, a care t, inea numai decât să mă facă
„israelit”. . . Domnul avocat trebuia să meargă la noi la
Botus, eni, unde ave procese de-ale statului. A lăsat baltă
pe domnul stat s, i s-a dat gios la Bacău cu „grizeta” lui.



— Cu. . . ? hohoti Eminescu. Cu cine, domnule Nusăm?
— Cu grizeta lui. . . Da’, ci mata n-ai văzut cuconit, a

aceia as, a de înt, epată, di parcă nu vre să ne vadă? S, i poate
zâci că nu-i grizetă?

Nusăm nu pricepea că pe Eminescu îl înveselea cuvân-
tul, cules de Ida în cine s, tie ce fasciculă de roman s, i scos
acum în cinstea lui în locul adevăratei vorbe moldovenes, ti.
Domnul Nusăm era pus pe indignare:

— Ai-vei! ai vei! Gemea el bălăbănindu-s, i capul. Cum
s-o ticălos, it lumea, coane Mihăit, ă, pi la Bucures, ti, că pi
la noi la Botus, eni parcă tot n-a agiuns as, a de rău. Auzi
mata, femeie măritată de un an se opres, te la Bacău cu
domnu’ avocat aista, care lasă pe domnul stat pentru ea,
iar domnul bărbat stă s, i o as, teaptă pe peron la Ies, i. Ai
vei! Ai vei! Psalmodie din nou gata sa-s, i smulgă părul din
barbă. „T, oc-t, oc!” Fără nicio rus, ine, ici pe canapè ca la ei
acasă – „Mă iubes, ti?” – „Te doresc” s, i iar „t, oc-t, oc” – ptiu!

— Ei, lasă, domnule Nusăm, nu mai fă as, a pe supăra-
tul, că-t, i plăcea s, i dumitale să-i vezi giugiulindu-se.

— Iu? Mie? Iu? Se lumină de indignare ca un lampion
Nusăm, cum pot, i mata să zâci o vorbă ca aiasta – dar pe
retina lui însângerată se mai zărea încă imaginea lascivă
a celor doi îmbrăt, is, at, i.

Curând reveni la ideea lui ascunsă:
— Coane Mihăit, ă, să nu-t, i iei cucoană din Bucures, ti;

ascultă-mă pe mine, că nu-i bine; nu vezi ci lume stricată
îi acolo? „Toc-t, oc” s, i „mă iubes, ti?” s, i ei nici nu se cunosc
pe nume. . .

— N-avea nicio grijă, domnule Nusăm, că te ascult.
— Amu o să spui că mă t, in de mata ca scaiu, ori ca

misitul – dar să mă bată Dumnezeu, dacă mă gândesc la
aiasta. Am vorbit s, i cu conu Gheorghies, , s, i tot as, a zâce s, i
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dumnealui, că omul nu-i om de cât la casa lui: un bordei să
aibă, da’ a lui să fie; as, a am auzit de la tată-meu Berl s, i de
la tataia matale s, i de la conu Juras, cu s, i de la tot, i bătrânii.
Omului îi trebuie o gospodină s, i o gospodărie.

Eminescu îl privi zâmbind.
— Să mă iertat, i, da’ după ce mi-ai făcut binele cu pa-

tenta s, i cu păt, ania din S, elari, s, i te-am văzut un om as, a de
bun, iu tot m-am gândit la mata, că nici nu mai puteam
dormi de gândul ista. Iu, îs om prost, da’ am auzit că mata
faci poezii. Cum am agiuns la Botus, eni, l-am s, i întrebat pe
Bercu – băietul meu mai mic de la moara lui Abramovici,
dacă a auzit de domnul Eminescu.

— Zi de Eminescu, tată, mi-a zâs el. Oamenii mari
nu mai sunt „domnul” ca noi ci: Brătianu, Kogălniceanu,
Alecsandri. . . Dacă am auzit de Eminescu? El este deja
poetul nostru cel mai mare! S, i unde mi s-a pus s, i a început
să zâcă pi di rost la versuri, de am rămas gură căscată. . .
Am întrebat atunci pe Ras, elică, fata mè de la externat s, i
numa’ ci mi-a adus cartea de citire de la s, coală mi-a ară-
tat o poezie a matale, să mă bată Dumnezeu dacă spun
minciuni. Am întrebat atunci pe gazetarul nostru de la
Botus, eni, pe Segal, care mi-a zâs:

— Eminescu e dus, manul nostru al israelit, ilor, da’ e cel
mai mare poet.

S, i am mai întrebat la cafinè Modern la Botus, eni, s, i la
Ies, i. S, i la Bucures, ti, s, i pe conu Costică Bobeică s, i pe conu
Oproi s, i de la tot, i am aflat că es, ti om mare.

— Apoi, după cât văd, domnule Nusăm, glumi poetul,
te-ai pus să faci o anchetă asupra mea. Te pomenes, ti că ai
cercetat s, i la polit, ie.

— Nu vorbi as, a vorbă, coane Mihăit, ă, că faci păcat. Ba
băiatul lui Mănăstireanu, care învat, ă la Ies, i la Conservator,
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mi-a zâs că-t, i s, tie toate poeziile pi de rost s, i mi-a mai zâs
că tăt, i student, ii s, i tăte duduile s, i cunos, tint, ele te citesc s, i
te adoră; ba chiar conu Costică Bobeică mi-a zâs că boierii
mari de la Bucures, ti, s, i conu Petrache, s, i conu Lascăr s, i
conu Alecu s, i conu Toderit, ă t, in la mata; ba că domnul
Maiorescu te are ca pe băietul lui că zâce că es, ti un jeniu.
Mi-o mai zâs ei, nu-i vorbă, că scrii la o gazetă numai foc
s, i pară împotriva noastră.

— Ei, ei, se gândi Eminescu, iată că se strică treaba.
— Ba că ovreiul otrăves, te pe t, ărani, ba că-l aduce la

sapă de lemn, ba că e un parazit primejdios s, i conrupe.
Parcă eu nu zic tot as, a? Da’ ci crezi mata că as, a s-a născut
el, să vândă rachiu s, i să corupă de plăcere? Nu-i mai bine
sa fii prefect ca conu Ionit, ă Arapu ori procuror ca domnu
Filipoi, de cât să fii misit ca Nusăm Cucos, ori crâs, mar
ca Haim? Apoi s-ar face ovreiul prefect dacă ar putè, s, i,
dacă nu poate, ci să facă? Pământ nu; slujbă, nu, politică
nu; face s, i el ce-i mai rămâne: s-apucă de nigustorie, face
misitie, să vârî s, i el unde găses, te loc.

Eminescu se uită la dânsul vesel.
— Ai să spui mata acum că de ce conrupe. . . ? apoi cum

să nu conrupă, când nu poate face nimica fără bani? Crezi
că eu căpătăm patenta de la Finant, e – dacă nu te întâlneam
pe mata. S, i iată că, dacă nu mă agiutai, agiungeam s, i eu
conrupător! Parcă dă cineva bani de plăcere? Dă, pentru
că n-are încotro.

Privindu-l prietenos, poetul continua să tacă.
— Amu, să nu-t, i închipui că aiasta aveam să vorbesc

cu mata. Că n-o să schimbăm noi t, ara, nici iu la Botus, eni,
nici chiar mata la gazetă la Bucures, ti. Iu voesc să-t, i vor-
besc de mata, de-i zâce ce-i zâce; că numai bine am auzit,
ba unii zâceau că es, ti ca Ghete ori ca Haine la nemt, i. S, i
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di când am auzit cini es, ti mata, iu stau s, i mă tot bat cu
gândul: di ci tătă lume trăies, ti bine la noi s, i conu Jănica
Mănăstireanu s, i-a mai turnat o păreche de case pe Ulit, a
mari s, i conu Manolică s, i-a mai cumpărat o mos, ie s, i dom-
nul Cotiugă, care a fost agent la percept, ie, are azi două
dugheni la Sfântul Ilie s, i o casă boierească pe Cuza-vodă,
s, i nimeni dintr-îns, ii nu e om mare, nu scrie la gazete, nu
face poezii, pe care le învat, ă Ras, elică la s, coală, nu stă de
vorbă cu conu Petrachi, nu-l are domnu’ Maiorescu ca pe
băietu’ lui – iar mata stai într-o dărăpănătură de mănăs-
tire? De aceste-s vinovat, i tot ovreii nos, tri pumânteni, ori
te pomenes, ti că poate Aliant, a israelită de la Paris?

Din discret, ie, lui Eminescu nu-i plăcea să se vorbească
de dânsul, s, i mai ales nu voia să fie compătimit de nimeni.

— Ascultă, domnule Nusăm, îi tăie el, bat, i drumuri
pe care nu le cunos, ti. Talentul meu poetic, de care t, i s-
a spus că l-as, avea, dacă îl am cu adevărat, nu-i din cele
ce se transformă în bani; dumneavoastră prea le traget, i
toate spre partea banilor; poezia e tichie de mărgăritar.
Statul nu e răspunzător, dacă poetul n-a fost în stare să-s, i
cumpere două prăvălii la Sfântul Ilie; răsplata poetului e
întâi de a fi făcut un lucru ce-i place lui, s, i, pe urmă, că-l
citesc tinerii s, i cucoanele, că-l învat, ă pe de rost duduile s, i
poate îl s, i iubesc, des, i nu l-au văzut.

T, inând să întoarcă lucrul mai mult spre glumă, de
teama unei discut, ii serioase de care se ferea, dintr-un
sentiment de demnitate personală, încheie:

— Ce crezi dumneata, domnule Nusăm, că nu înseamnă
nimic că Bercu al dumitale s, tie poezii de ale mele, că Ras, elica
mă învat, ă la s, coală? Nu înseamnă cât cele două dugheni
ale domnului Cotiugă?

— Iu t, i-oi mai spune matale s, i n-o să mă crezi. Am vor-
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bit s, i cu duduia Olimbiada. . . Nu te speria, coane Mihăit, ă. . .
dar când am auzit că es, ti poet m-am apucat să o întreb s, i
pe dânsa. . . S, i numai ce a început s, i ea să deie ochii peste
cap s, i să zâcă de flori albastre, de stele s, i de aur, că n-am
înt, eles nimic.

— Pricepi atunci că avem s, i noi răsplata noastră. . . Ia
vorbes, te-i de Domnul Cotiugă s, i să vezi că duduia Olimbi-
ada nu mai dă ochii peste cap.

— Bine, bine, răspunse Nusăm, n-o să deie ea ochii
peste cap ca să spună poezii, dar o să se socotească pe urmă
că domnul Cotiugă are două dugheni la Sfântul Ilie s, i o
casă boierească pe Cuza-vodă, s, i, când o fi pe ales, mare
lucru să nu aleagă pe boier Cotiugă.

— De asta nici nu mă îndoiesc, domnule Nusăm. Noi
n-avem parte de cât de glorie.

— Adică cum vine vorba aiasta: dacă se aduce pe masă
o ciorbă, să mă mult, umesc cu aburul s, i cu mirosul iar dom-
nul Cotiugă să o mănânce? Bună socoteală! Da’ iu stau s, i
mă tot gândesc: cum se poate ca într-o t, ară, în care tot, i se
lăfăiesc, mata o duci din greu s, i, după atâta învăt, ătură, nu
pot, i zâce: pune-te masă, scoală-te masă, cum zâce dom-
nul Jănică Mănăstireanu; ba aduce s, i lăutari să-i cânte. Iu,
coane Mihăit, ă, nu zâc: o fi s, i chestia „israelită” importantă,
dar nu-i curat ca tată lume să-t, i spuie că es, ti om mare s, i
să nu te întrebe nimeni ce mănânci.

Eminescu se încruntă.
— Te îns, eli, domnule Nusăm, t, ara nu-mi datores, te

nimic. Fiecare se culcă în as, ternutul, pe care s, i l-a pregătit;
dacă îmi lipses, te ceva, e pentru că n-am dorit-o eu. Pe om
să-l iei as, a cum se mult, umes, te el.

— Adică cum, coane Mihăit, ă, izbucni evreul uitându-
s, i prudent, a. Mata să stai în ruini de mănăstire, să n-ai foc
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în sobă, să n-ai de dat un oghial unui musafir s, i domnul
Cotiugă sa trăiască în huzur cu prăvălii s, i cu lăutari? Apoi
aiasta-i dreptate? Că iu chiar mă gândesc să mă duc la
Bucures, ti pi la tăt, i minis, trii s, i pi la conu Petrachi, s, i la
conu Lascăr s, i chiar la domnu’ Maiorescu ca să spui de la
obraz: iu îs un biet misit di la Botus, eni, dar tot nu mă lasă
inima să s, tiu că domnu’ Eminescu stă ca liliecii, pe când
dumneavoastră vă lăfăit, i numai în palate.

Înveselit dar s, i mâhnit, Eminescu îl opri:
— Noroc că n-ai să răzbat, i până la dâns, ii, că te-or da

afară s, i m-ai face s, i pe mine de ocară.
— Mai am iu o vorbă s, i tot nu mă las să nu t, i-o spun.

Dacă boierii cei mari di la Bucures, ti nu fac nimic pen-
tru mata, m-am gândit să încerc iu. Nu te supăra, coane
Mihăit, ă, da’ iu de pe urma tataei matale s, i a lui conu Juras, cu
am mâncat o pâne, s, i mă pis, că la inimă când văd că nu
s, tii să te rânduies, ti. Mata faci poezii, te uit, i tot la stele
s, i la lună, te lupt, i cu Aliant, a israelită de la Paris, dar apa
prinde mus, it, ă s, i boccelele îs nedesfăcute s, i boarfele arun-
cate. Nu-i mână de fimeie, care să strângă s, i să as, eze. Îi
zâce ce-i zâce, ba că mă vâr unde nu-mi fierbe oală, ba mi-i
faci de ocară s, i-i zâce că umblu după misite, iu tot acolo
vin: ît, i trebui fimeie, coane Mihăit, ă. S, i Ida m-a strâns
de pe drumuri, s, i di prin cafenele s, i ceainării s, i acum am
casă curată, s, i chilotă s, i albituri – păcatele mele, numai
pe ea n-o mai am, de-mi vini să-mi ieu lume-n cap. Iu m-
am gândit la duduia Olimbiada, că s, tiu că nu umbli după
avere, nici după fumuri – ît, i trebuie o gospodină harnică s, i
cinstită. Dacă nu-t, i placi duduia Olimbiada, atâta pagubă
să fie! Mai sunt s, i alte fete.

Trenul se smuci. Privind pe geam, Eminescu îngăimă:
— Pas, cani; aici eu schimb pentru Ias, i.
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Se ridică să se scoboare. Repezindu-se la el, Nusăm îi
apuca mâna cu emot, ie:

— Cum, pleci deja?
— Schimb trenul.
Continuând să-i t, ină mâna într-a lui ca pe a unui copil:
— Nu mi-o lua în nume de rău, coane Mihăit, ă, că văd

că te-ai cam ot, ărât. Iu am făcut-o din inimă s, i fără interes.
Am crezut că-i bine, ca, ce n-au făcut boierii de Ia Bucures, ti
să încerc eu – ca să ai căsut, a matale, chiar mai pe la mahala,
s, i în ea o fimeie. Pe mine as, a mă taie capul, că omul nu-i
mult, ămit, de cât când îs, i trage bucuria s, i năcazul la casa
lui. Să s, tii că nu mă las s, i, dacă mi-i da afară pe us, ă, iu o
să viu pe fereastră; ai să te trezes, ti cu mine la Bucures, ti.

— Las, domnule Nusăm, mai vorbim noi acolo. Rămâi
cu bine.

— Să ne vedem cu sănătate s, i dacă-l văd chiar azi la
Botus, eni pe conu Gheorghies, , o să-i dau complimente de
la mata s, i o să-i spun c-ani voiajat împreună.

— Bine. Fă cum zici.
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XIII

Urcat în trenul de Ias, i, nimeri într-un compartiment gol;
căuta o singurătate, de altfel, us, or de găsit.

Atingându-l într-un punct nevralgic cu atât mai sen-
sibil cu cât nu obis, nuia să arunce răspunderea pe alt, ii ci
s, i-o lua asupra-s, i, vorbele lui Nusăm îl zguduiseră. Nu
învinuia „statul” sau pe „boierii de la Bucures, ti” ca Nu-
săm. Nimeni nu-i datora nimic. Bunurile viet, ii se cuce-
resc. Cum nu dorea nimic – era firesc să nu aibă nimic.
Nu cerea socoteală nimănui, nici chiar lui însus, i, decât
doar când vreun naiv ca Nusăm îl as, eza brutal dinaintea
realităt, ii, de care abia atunci îs, i dădea seama cu sentimen-
tul incapacităt, ii lui de a-s, i rândui viat, a materială. Putea
Nusăm să n-o conceapă decât sub forma unei căsut, e cu o
glastră de flori la fereastră s, i cu o femeie în dosul ei, desti-
nul lui era să umble până la moarte cu carul cu boarfe din
cameră cu chirie în cameră cu chirie, fără putint, a s, i ne-
voia confortului. N-avea instinctul posesiunii: doi metri
de pământ s, i atât. Până la cei doi metri finali se desfăs, oară,
e drept, existent, a, pe care unii o mobilează cu satisfact, ii
s, i perspective îndepărtate, dar pe care el n-o privea decât
ca un scurt s, i indiferent provizorat. Cum nu simt, ea de
la sine contrastul dintre mizeria sa s, i bels, ugul altora s, i



în indignarea cunos, tint, elor citea mai mult intent, ia de a-l
jigni, compătimirea misitului îl umpluse la început, ca
de obicei, de amărăciune – sentiment fugar ce nu rezistă
reflect, iei. Strigăt al unui suflet cinstit, revolta lui absurdă
împotriva „statului” s, i a „boierilor” sfârs, i chiar prin a-l
înduios, a. Orice amărăciune îi dispăruse; se îmbună s, i se
scufundă în vechea lui nepăsare de sine.

Privi afară; fuseseră ploi mari; bălt, i rămase după inundat, ii,
cu apă stătută, pământuri sterpe, dealuri lutoase, miris, ti
chele, bolnave – impresie de sărăcie s, i urâciune a naturii;
gări mici, târguri ovreies, ti lângă gări, bordeie acoperite
cu stuf. La una se descoperise, de curând, o stat, ie preis-
torică s, i învăt, at, ii s, i începuseră să sosească: preistoria nu
era însă în pământ ci deasupra. . .

Trase storul ca să nu mai vadă urât, enia peisagiului s, i
se adânci în propriul lui trecut. Cetatea cezaro-crăiască
îi apăru într-o realitate mobilă; timpuri de poezie s, i de
exaltare lirică. Nu-s, i mai amintea de neprimirea banilor
la vreme, de posturile silite s, i de împrumuturile umili-
toare; pretutindeni lumina soarelui tânăr. În singurătatea
compartimentului viat, a lui de după întâlnirea cu Vero-
nica i se arătă într-o viziune paradisiacă, în care amănu-
ntele nu se desprindeau, succesiv, în relieful lor strict, ci
se învălmăs, eau într-un vârtej de pulbere siderală, de sori
rotitori, de aureole; realitatea se transfigura, astfel, iar mo-
mentele se topeau într-un singur focar orbitor. Impresia
fusese cu atât mai zguduitoare cu cât dragostea lor nu avu-
sese preliminarile obis, nuite s, i nu trecuse prin popasurile
incertitudinii, cu at, e de slabă lumină strecurate printre
negure masive: se uită la mine sau nu? m-a înt, eles sau
nu? mă iubes, te sau nu? – fază de zbucium s, i de insomnii,
esent, ială firii lui frământate de setea de-ndoială. Intrase
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brusc în ploaia razelor perpendiculare. Nici n-apucase să
se dumirească s, i se s, i văzuse în proiect, ia luminii crude: îl
impresionase înainte de a fi s, tiut cine e, s, i ea îl îndrăgise
înainte de a-l fi văzut. Des, i-l umpluse de mândrie, spove-
dania Veronicăi îl lipsise însă de bucuriile nesigurant, ei.
Pentru a-s, i regăsi climatul necesar, se puse repede să s, i-o
creeze. Nu-i uitase privirea dintâi plină de vibrat, ia pasiu-
nii, nu uitase nici pateticul violoncelului, cu care îi spu-
sese: „cât de rău îmi pare că pleci”. Tonul îl răscolise, dar
îndoiala îl făcuse să o urmărească s, i să afle că privirea ei
avusese aceeas, i stăruint, ă s, i fat, ă de Neagoe s, i cuvintele,
fără să le fi auzit, aceeas, i provocare, în el, pret, uise poe-
tul, în Neagoe, bărbatul; luptă inegală la o femeie, a cărei
privire constituia în sine un act carnal s, i a cărei esent, ă
era disponibilitatea amoroasă, ceea ce, într-un fel, nu-i
displăcea. Alintul continuu, trecerea pendulară de la în-
demn la refuz, i se păreau elementul principal al eternului
feminin, pe care, înainte de a o cunoas, te pe Veronica, îl
fixase, moral, sub forma contrastului, a contradict, iei, a
incertitudinii; fizic, sub forma unui trup mic, a unui chip
mai mult de păpus, ă, cu ochi albas, tri, s, i ploaie de păr auriu.

Porniră chiar a doua zi prin Viena, pe care unitatea de
simt, ire îi făcea să o revadă cu emot, ia init, ierii. Începură
cu monumentele gotice, catedrala Sfântului S, tefan, bise-
rica Minorit, ilor, a Sfintei Marii de la t, ărm; cercetară apoi
înflorirea barocului în biserica Sfântului Carol, în biseri-
cile Iezuit, ilor s, i a Franciscanilor, într-o parte a Hofburgu-
lui, în castelul de la Schoenbrunn, la Belvedere, în palatele
Schwarzenberg, Harrach, Kinsky, Lichtenstein, al Academiei
de s, tiint, e, în vechea Universitate, în palatul de iarnă al lui
Eugen de Savoia – cu plafoanele somptuoase ale lui Daniel
Grau, Pozzo, Solimina, Luca Giordano, Donata d’Allio s, i
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Rothmayer. Nu ocoliră nici Viena nouă de pe Ringstrasse,
cu Opera, Parlamentul, Burgh-teatrul, Votivkirche, Primăria.
Vizitară casele în care au locuit Beethoven, Schubert, Ha-
ydn, Mozart; petrecură ceasuri lungi în parcurile din jurul
Vienei, la Schoenbrunn s, i Prater. Apucând prin Cantacuzi-
nostrasse, ajunseră într-o zi pe locul taberii lui S, erban-vodă,
la Meidling, cu apa Vienei în stânga, cu râulet, ul Liesing în
dreapta, în spate cu dealurile prelungite din munt, ii Vie-
nei, unde la marginea pădurii, pe colina Tivoli, voievodul a
as, ezat în mijlocul taberei, pentru slujba liturghiei, o cruce
de stejar găsită, după plecarea turcilor, de o femeie ce
strângea lemne de foc. Pe locul crucii dispărute, comuna
Viena a ridicat o capelă numită de popor Moldauer-kapelle,
plină de icoane s, i alte obiecte religioase. Excursiile lor se
prelungeau uneori pe valea Vienei la Ober s, i Unter Sf. Veit,
la Hütteldorf s, i la Newwaldegg s, i Potzleindorf ; odată îi apu-
case seara la Sievering, s, i altă dată la Grinzing s, i la Nussdorf,
în grădinile pline de muzici s, i de perechi de îndrăgostit, i;
într-o după amiază se urcară s, i pe Kahlenberg, de unde se
adânciră extatic în privelis, tea neuitată a cetăt, ii imperiale
s, i a Dunării albastre.

. . .Totul se desfăs, ura acum în amintire ca într-o fe-
erie cosmică: cu atrageri s, i respingeri, cu alintări s, i cu
răsfăt, uri, cu priviri lipite de dânsul, punct definitiv ales
s, i posedat s, i apoi cu repezi lunecări alături sau mai de-
parte spre alte t, eluri, spre alt, i oameni. Îi reveni în minte o
scenă dintr-o cafenea. După ce-l priviseră îndelung, ochii
Veronicăi se lăsară pe un ofit, er de la altă masă, cu atâta
neclintire încât s, i Micle le observase stăruint, a; ea îs, i con-
tinuă jocul până la plecarea stânjenită a ofit, erului. Abia
atunci îs, i retrase s, i ea privirile ca o pisică ghearele; când le
slobozi din nou, le simt, i pironite asupra lui cu aceeas, i su-
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gestie de posesiune ce-l atrăgea s, i respingea. La masa lor
de la restaurant sau de la cafenea, începuseră să se arate
din când în când s, i cât, iva student, i bucovineni s, i ardeleni,
s, i chiar cunoscut, i de ai lui Micle din timpul studiilor la
Politehnică. Veronica îi privea pe rând cu răsfăt, s, i se chel-
tuia în entuziasm pentru preocupările lor; student, ilor de
la „drepturi”, nu le vorbea decât de pandecte: a doua zi
discuta de chimie sau de ori ce altă s, tiint, ă, după om, cu
acelas, i interes pasional. Cochetărie înnăscută sau numai
instinct de sociabilitate? Nu s, tia sigur. Sub impresia mo-
mentului, înclina când spre o părere, când spre cealaltă
într-o nesigurant, ă de apreciere ce-l t, inea pururi încordat.

Nu avusese nicio init, iativă as, a că femeia rămăsese
poate uluită. Se rătăcise doar în privirile ei, în gingăs, ia
întregei ei făpturi, se exaltase cu dânsa în reverii poetice,
îi făcuse versuri, i le citise pe ale ei, făuriseră planuri hi-
merice, se primblaseră fantomali pe cheiurile Dunării s, i
prin parcurile Vienei, contemplaseră amurgurile s, i sus-
pinaseră sub razele tuturor fazelor lunii – dar brat, ul gol
rămăsese tot nesărutat, până ce, toamna înaintând, s-a
acoperit, fără să-s, i mai as, tepte omagiul. Prinsoarea pier-
dută de la început părea pierdută pentru totdeauna.

Cu puterea fanteziei lui de a crea situat, ii, care n-au
existat, de a-s, i substitui închipuirile realităt, ii, de a trăi o
viat, ă imaginară ca s, i cum ar fi fost aievea, într-o noapte
de insomnie, romanul lui cu Veronica i se dramatizase în
minte sub formă atât de hotărâtă încât era convins că-l s, i
trăise.

Ideală s, i pură, dragostea îi amort, ise totus, i scrupu-
lele morale; a iubit-o s, i l-a iubit. Într-o seară, pe când
se scobora de la dânsul din Landstrasse, auzise din gura
unei femei din popor cuvântul cu care morala îi pecetluia
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fapta; aruncat la întâmplare, el i se împlântase în ureche,
s, i apoi, oaspe nepoftit, o urmărise pe ulit, ă s, i urcase scările
din Dianagasse; în dormitor, îs, i vestise prezent, a la zvâc-
nirea timpanului s, i a tâmplei umezită parcă de o spaimă.
Ar fi voit să-l lase la us, ă, dar i se cuibărise în cons, tiint, ă,
împiedicând-o să-s, i mai sărute bărbatul. Stingând lumina
se întinsese pe pat s, i întâmplările ultimei luni i se perin-
dară pe dinaintea ochilor. . . Îl iubise oare cu adevărat după
fotografia adusă de Miron Pompiliu – ori se entuziasmase
sentimental numai pentru poeziile lui? Nici ea nu-s, i dădea
seama. S, tia că mâinile li se atinseseră fără voie s, i se re-
trăseseră la început cu dus, mănie; simt, indu-i într-o seară
suflarea mai caldă pe spate, pe când îi întorcea foile Noc-
turnei lui Chopin, goi ca ochii statuilor antice, ochii li se
însuflet, iseră brusc. O nesimt, ită pânză de funigei îi înve-
lise, astfel, într-o plasă; dulceat, a de a fi mereu împreună,
de a se lăsa legănat, i pe aripi nevăzute, îi cucerise tot mai
mult, până ce, într-o zi, fără nicio pregătire, el o sărutase
pe umărul gol, spunându-i simplu:

— Veronico, te iubesc.
Speriată, se dăduse un pas îndărăt s, i privise spre dân-

sul ca s, i cum abia atunci l-ar vedea întâi; i se păruse al-
tul, sculptat de o daltă nevăzută; într-o clipă, asistase la
o epifanie. Îs, i adusese aminte de un basm. Ospătând
într-o noapte la umbra unui copac pe un tânăr ostenit,
s, i, petrecându-i apoi în somn mâna pe trup, o bătrână
vrăjitoare dăduse peste urma codit, ei; ospătase pe diavol.

— „De ăs, tia mi-ai fost, jupâne?” îi spusese ea. Ai să-mi
plătes, ti cina.

— În ce chip, babo? mormăise ghidus, flăcăul.
— Să mă iei în cârcă prin văzduh.
— Uite, măi, cum se dă la băiet, i! Hai, urcă-te să văd
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cum te-o prinde. T, in-te bine, babo!
Zis s, i făcut; dar, de cum i se urcase pe grumaz s, i se

înălt, aseră, cărnurile babei începuseră să i se topească; nu
mai era babă ci zână; sub ploaia lumii, perechea se ridi-
case, astfel, în cerul străveziu, întovărăs, it în ascensiunea
ei cosmică de rotocolul armonic al plantelor.

Pluteau, pluteau prin inelele lui Saturn s, i prin pulbe-
rea siderală a Căii laptelui, de unde Pământul părea un
strop de noroi. Lunecaseră în legănare de sunete s, i de
arome, până ce pumnalul primului cocos, spintecase văz-
duhul cu o dâră de sânge; prăbus, it, i prăpăstios prin spat, iu,
călătorii se treziseră din nou la umbra copacului: ea, o
bătrână cers, etoare, el, un tânăr us, ernic. Veronica nici
n-avusese nevoia împerecherii pentru a călători în lumi
astrale. Fusese de ajuns să-i spună:

— Veronico, te iubesc,
pentru ca dragostea lor să se transubstant, ializeze. Su-

fletul s, i trupul i se prefăcură îndată; pe fundurile clare
răsări o pădure de coralii, pe sâni îi înfloriră maci ros, ii. Se
crezuse până atunci un obiect domestic, o chibritelnit, ă,
o scrumieră, o jucărie s, i iată că, devenită far, ea lumina
peste valuri, departe, corăbiilor primejduite; se crezuse
un mic ceasornic cu tictacul molcom, s, i iată că, turbină,
împrăs, tia la mii de kilometri fort, a electrică; prin inimă
îi trecea urias, a curea de transmisiune a viet, ii universale,
în drumul de la neant spre energia pură; se crezuse un
glas pierdut în văzduh s, i iată că, t, ipăt de sirenă, spinteca
negurile s, i făcea să răsune depărtările. Fusese de ajuns ca
pietricica albă a cuvântului „Veronico te iubesc” să cadă în
apele sufletului ei, pentru ca, dezlănt, uite, undele să facă
ocolul întregului univers. Chemării lui nu-i putuse decât
răspunde:
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— S, i eu pe tine, Mihai.
. . .Ca în vis, urcase, as, adar, treptele casei, din Lands-

gasse, la îndemnul unei datorii dincolo de legi. I se dăduse
fără nicio oprire s, i ies, ise, fără nicio îndoială asupra faptei
sale. La scoborâre portăreasa o arătase cu semne din ochi
unei prietene:

— ”Sehen Sie noch eine Dirne. ” Nici nu-s, i dăduse
seama cum ajunsese în stradă, mânată din spate, pentru
a se regăsi în cadrul familiar al căsniciei sale. Fusese de
ajuns un singur cuvânt ca să-i trezească fort, ele ascunse ale
senzualităt, ii s, i să i le dezlănt, uie furtunos; un alt cuvânt i le
spulberase acum s, i o integrase în realitatea viet, ii morale.
Alături, auzea răsuflarea egală a lui S, tefănucă; cum de-s, i
uitase datoriile fat, ă de dânsul? Trăise o viat, ă nepătată,
cu fruntea sus, între sot, s, i cele două fetit, e; de azi înainte
nu-s, i va mai putea apropia de gura lor buzele mus, cate s, i
însângerate de patimă. Nu-s, i va mai putea as, eza capul pe
pieptul lui S, tefănucă fără să simtă ferul ros, al cuvântului:

— Die Dirne.
Gâtul i se uscă; cuvântul îi răscolea măruntaiele ca un

plug; se înăbus, ea; palidă, se ridică dintre perine, se plimbă
tulburată; ar fi vrut să treacă în odaia lui bărbatu-său, dar
o ardea încă pielea mus, cată de dint, ii lui Mihai; din oglindă
zări privirea ironică a portăresei, arătând-o prietenei sale:

— Die Dirne!
Urca s, i ea pe furis, scările hotelurilor cu fat, a acoperită!

E o femeie de rând. Nu e nici farul corăbiilor primejdu-
ite; nici turbina fort, elor electrice s, i prin inimă nu-s, i mai
simt, ea cureaua de transmisiune a viet, ii universale; – dar
nu mai e nici chibritelnit, ă, scrumiera, jucăria modestă
a căminului ei adăpostit de furtuni, între îmbrăt, is, area
discretă a sot, ului s, i sărutarea fetit, elor; rostul ei nu mai e
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nici universal, nici domestic; împinsă de puterea oarbă
a unui singur cuvânt zvârlit la întâmplare, fusese arun-
cată din orbita rotat, iei ei s, i crezuse că intră în armonia
sferelor ceres, ti; brutal s, i definitiv, alt cuvânt o prăbus, ise
acum în spat, iu, bolid desprins din as, ezările lui ves, nice.
Cum nu mai avea ce căuta în celălalt cerc domestic, între
răsuflarea cinstită a sot, ului s, i coloanele brat, elor îngeres, ti
ale fetit, elor, sticlut, a de veronal venise la timp să destrame
această nouă realitate trezită de puterea unui cuvânt arun-
cat, orbes, te, în penumbra unei scări.
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XIV

. . .Printr-o astfel de plăsmuire, trăită însă aievea, ca o re-
alitate strictă, el îs, i precizase din primele săptămâni ra-
porturile cu Veronica. Între dâns, ii se stabilise, tutelar,
prezent, a lui Micle, care, de altfel, le îngăduia prietenia, s, i-
i îndemna chiar să se folosească de ultimele zile frumoase
ale toamnei pentru a face excursii în jurul oras, ului.

— „Ne as, teaptă domnul profesor” spunea el când i se
părea că întârzie prea mult ori că lunecau la mărturisiri
primejdioase.

Ea îl privea cu o iritare repede spre zâmbet:
— Ai rămas tot cu teama de s, colar. „Domnul profesor”

ne as, teaptă oricât.
O dată îi apucase pe cheiuri seară cu lună plină; îi

recitase versuri; îi vorbise de budism s, i de poezia persană;
se îmbăiaseră într-o lume de irealităt, i; „domnul profesor”
as, tepta probabil de mult, s, i Veronica tot nu se hotăra să
plece. Nu mai putea vorbi; gungurea, se alinta, scâncea
cuvinte fără înt, eles, din care se desprindea doar: „cât as, voi
să fim singuri!”. . . El tresări: erau doar singuri. Pe cheiul
întunecat, rari lucrători s, i chipuri de oameni suspect, i;
atât; cum ar fi putut fi s, i mai singuri? Veronica plutea
ca în vis, cu mis, cări line; se uită pierdută spre casele de



dincolo, spre hotelurile leproase, cu firme luminate de
becuri atârnate strâmb; pe una o silabisi: „Zum Paradies”
cu o emot, ie atât de reală, ca s, i cum ar fi fost, în adevăr,
firma paradisului; făcu un pas scâncind din nou:

— Cum as, voi să fim singuri!
Auzise ori i se păruse? Pe dinainte îi trecuse brusc

s, irul viziunilor trăite: Veronica urca, grăbită scara casei
din Landstrasse; la scoborâre, cu mâinile în s, olduri, portă-
reasa îi arunca:

— Noch eine Dirne!
Biciuită de insultă, Veronica alerga aproape. În tăce-

rea camerei ei, tot nu-s, i găsea linis, tea; frenetică, îs, i în-
tinse apoi mâna spre sticlut, a de veronal. Scuturându-se
ca dintr-un vis urât, Eminescu scoase ceasul.

— Am întârziat; domnul profesor trebuie să fie foarte
nerăbdător.

Cu unii din prieteni se mai vedea; cât, iva fuseseră prezentat, i
„domnului profesor” la cafenea. Gheat, a se rupsese. Om
blajin, Micle cunoscuse mizeria s, i se arăta prietenos cu
student, ii. Le povestea bucuros episoade din anii tineret, ii
lui necăjite; despre studiile la Cluj, părăsite din lipsuri pen-
tru a intra ucenic la un lăcătus, ; despre venirea la Viena ca
să studieze s, tiint, ele naturale; despre revolut, ia de la 1848, la
care luase parte; despre viat, a de temnit, ă din care se înfrup-
tase; despre întoarcerea la Viena s, i apoi despre as, ezarea
lui definitivă la Ias, i, unde îs, i găsise „norocul viet, ii” s, i când
spunea as, a, privirea o învăluia părintes, te; Veronica se
alinta s, i se uita la dâns, ii ca s, i cum ar fi căzut în brat, ele
fiecăruia. Se scutura apoi s, i se risipea în îngrijiri mărunte
pe lângă bărbatu-său, ca o fetit, ă ce se joacă „de-a mama”
cu tatăl ei. Cu gesturi ocrotitoare îi gusta cafeaua ca să
nu fie fierbinte, îi săra mâncare, îl scutura de fărâmituri.
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Micle se lăsa servit cu nesat, .
— Ce nevastă ideală am! îi spusese el odată; zic ne-

vastă, des, i mi-e s, i copilă s, i mamă.
Era s, i idealul lui de femeie, căci, instinctiv, s, i el căuta

la fel în femeie alintul fetit, ei s, i ocrotirea mamei. În nopt, ile
de insomnie, s, i-o închipuia la căpătâi, mângâindu-i părul;
bolnav, în haină de soră, ea îi dădea cu lingurit, a o doctorie
sau îi preumbla mâna rece pe frunte.

După plecarea lui cu Veronica în duminica excursiei
proiectate pe urma asediatorilor Vienei, excursia nu li se
mai păruse prietenilor de vreun interes.

— Ciorilor de turci, că doar n-o să le culegem pulberea
papucilor, exclamase Neagoe cu necaz. Îs, i dădea seama
că fusese nătâng; râdeau s, i bucovinenii de spaima ce-l
apucase în fat, a sot, iei „domnul profesor”.

— Noa-zău, că prea era doamnă, mărturisise el sincer.
Nu era ca fetele, cu care se pricepea atât de bine să

se poarte. Prea fusese, totus, i, stângaci; se bâlbâise, se
fâstâcise, îs, i s, tirbise reputat, ia de cuceritor. Când vreo
fată îi repezea pe Ring, băiet, ii îs, i dădeau cu coatele.

— Numa să cazi tu în laba lui Neagoe, că minten nu
mai es, ti fudulă, spuneau cu satisfact, ie patriotică Tancu s, i
Ciocan.

Neagoe îi răzbuna de toate neplăcerile lor sentimen-
tale; învins de data aceasta, era firesc să simtă nevoia de
a-i restabili situat, ia zdruncinată.

— Merem, mă deseară în Belvedergasse, hotărâse el
deodată tovarăs, ilor.

— Mergem, încuviint, aseră ceilalt, i în cor.
În Belvedergasse era un local de baluri populare, unde

se duceau uneori duminica, s, i unde Neagoe îs, i arăta de
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obicei talentele; îndesat, brun, cu fruntea lui îngustă de
taur încruntat, el se repezea printre fete făcând numai
prăpăd, în timp, ce pe de lături, prietenii îl at, ât, au:

„Uite-o mă; n-o lăsa. Ia-o oblu.”
Neagoe nu se lăsa rugat ci o poftea la joc, nu că era bun

dansator, cu felul lui greoi s, i t, ărănesc de a se urni din loc,
dar mes, tes, ugul lui de a lua fata de după mijloc, de a o lipi
de dânsul, vârându-i piciorul între pulpe, nu da niciodată
gres, .

Seara se găsiseră cu tot, ii în păr în Belvedergasse. Abia
ajuns, Neagoe se s, i repezise ca un erete între porumbit, e;
prinsese din zbor una, o strânsese, o lipise încetis, or de
dânsul, cum îi venea bine; ros, ie de emot, ie s, i de plăcerea
încopcierii, fata îs, i plecase moale capul pe umărul lui.

Când o văzuse amet, ită, el o lăsase fără milă pe un
scaun s, i se întorsese la prieteni.

— Ai dat-o gata, mă, îi spusese Chibici; uite ce bleagă
a rămas s, i cât de gales, ă se uită după tine.

— Dă-o ciorilor; nu-mi place de ea că i s-a încins tărât, a,
răspunsese el dezgustat. De fapt, amintirea Veronicăi îl
chinuia.

Din stolul fetelor, băiet, ilor le plăcuse una mlădie, cu
părul mai mult ros, de cât blond, s, i cu un fel de mândrie în
port ce-i făcea să creadă că, de s-ar fi legat de ea pe Ring,
i-ar fi repezit.

— Numai să nu fie ovreică, aruncase prudent T, urcan.
— Te pomenes, ti că o cheamă Ida Schwartz, glumise

Chibici s, i Neagoe se fâstâces, te iarăs, i.
Hotărâseră, la urmă, că e cres, tină, că e vieneză s, i că e

chiar „cea mai mândră din bal”.
— Acum să te vedem; ia-o ghiors, , îndemnase Ciocan.
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— Ghiors, ! pufniseră bucovinenii.
— Ei, s, i voi! Facet, i pe ai dracului! Ghiors, adică cu

t, ugui act, elerat. Mare treabă! mijlocise T, ancu.
Ca s, i cum ar fi voit să ia pământul în coarne, Neagoe se

încruntase s, i dintr-un iures, intrase în joc; nu se învârtea,
nu zbura ca alt, ii, ci o luase încet, greoi, frământându-se
locului ca într-o bătută t, ărănească; piciorul se strecurase
încetul cu încetul între pulpele fetei, în atingeri viclene; ea,
ros, ie de revoltă, se retrăsese s, i încercase să se smucească
din brat, ele necunoscutului, dar până la urmă tăcuse de
teama lumii, lipindu-se s, i topindu-se în pulsul viet, ii celui-
lalt. În câteva minute devenise o pradă moale, în copcile
voinice ale tânărului. Cu capul pe umărul lui, îi sorbea
răsuflarea acră. O as, ezase apoi pe scaun, s, i se întorsese la
prieteni.

— Trăiască nat, ia! îl întâmpinaseră ei cu entuziasm.
— Sus cu dânsa! le răspunsese el. . .
— Cum o cheamă, mă?
— Naiba o s, tie.
— Vezi să nu fie Ida.
— Las-o ciorilor.
— Te duci cu ea?
— M-as, duce că mi se t, ine de roc, dar n-am cu ce

speza. . . N-am de cât cât, iva creit, ari.
Când auziseră de bani, avântul prietenilor mai scă-

zuse; pentru „cinstea nat, iei” strânseseră totus, i mână de
la mână un florin. Nemult, umit, Neagoe îs, i săltase banii
în palma.

— Mai punet, i, măi, câteva pit, ule, că doar pentru voi
mă jărtfesc s, i n-am cu ce solvi ot, elul.

Numai când prietenii îi spuseră cât de frumos se purta
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cu dâns, ii domnul profesor s, i ce drăgălas, ă era sot, ia lui, îs, i
lua s, i el inima în dint, i să vină la restaurantul lui Oberma-
yer. Recunoscându-l, Veronica îl pofti la masă s, i-l prezintă
lui bărbatu-su. Stătuse, totus, i, multă vreme cu ochii în
jos, până ce fruntea de taur tânăr i se încret, i din nou, ca s, i
cum ar fi voit să ia t, ărna în vârful coarnelor.

— Ei s, i ce-i, dacă-i sot, ie de profesor universitar, spu-
nea el t, ant, os, prietenilor – femeie nu-i, mă? Hai, ce zici?

— Nu-i vorba de asta, interveni Chibici. Femeie e; dar
mai e s, i „respectul” pentru „domnul profesor”.

Neagoe dădu din cap.
— Asta as, a e.
Îl t, inea „respectul”. Ehei, dacă ar fi voit el să-s, i pună

mintea, n-ar fi avut mult de lucru, dar nu putea uita că Mi-
cle e „unul din cei mai eminent, i bărbat, i ai Ardealului”. Ins-
tinctiv, Eminescu îi urmărise s, i surprinsese privirea gales, ă
a femeii lăsată pe laba păroasă a ardeleanului. Odată încer-
case chiar s, i cu dânsul manevra întrebuint, ată cu ofit, erul
austriac. Stânjenit, Micle se dăduse anume la o parte ca să
nu le stea în cale. De la cealaltă masă, Neagoe observase
mis, carea „domnului profesor” s, i se sculase cu teamă. Se
dezghet, ase, dar nu era chip să se poată hotărî. Înainte de
plecarea Veronicăi din Viena avusese totus, i s, i el o impre-
sie ciudată. Venise în Dianagasse ca să-s, i ia rămas bun,
când, pe scară, se izbise de Neagoe.

— Da’ ce-i, coane, ai adormit pe semne s, i nici n-ai
băgat de seamă c-am agiuns? îl zgâlt, âi conductorul ca să-l
des, tepte din visarea, în care se pierduse.

— Unde am ajuns?
— A păi la Ies, i, coane, unde să agiungem, păcatele

mele, făcu omul crucit.
— La Ias, i? am ajuns la Ias, i? Răspunse el sărind în

344



picioare.
Vagonul se golise. Pe us, a compartimentului un domn

îs, i vârî capul.
— Să mă iert, i, coane, da’ nu-i aici nevastă-mea?
— A, că bine zici. Nu m-am prezentat: Preut, escu, ca-

sier.
— Eminescu.
— Nevastă-mea a plecat aseară cu trenul ista, o femeie

înaltă, oaches, ă, subt, irică s, i n-o găsesc nicăieri, mă tem că
i s-o fi întâmplat ceva. N-ai văzut-o cumva mata în tren?

Lui Eminescu îi trecu pe dinainte scena de peste noapte
din compartiment.

— Nu, domnule; o doamnă cum o descriet, i n-a fost cu
noi în vagon, îngăimă el posomorât s, i dezgustat.

— Mult, ămesc. Atunci nu mai înt, eleg nimic. Plecă.
Eminescu nu se dezmeticise încă. Ajunsese la Ias, i?

Dar ce căuta aici? Nu-s, i aducea aminte. Privi năuc în
plasă; n-avea de cât pardesiul spânzurat în cui. Îl puse
pe brat, s, i porni pe coridor; scoborî pe peronul gării. Con-
ductorul nu-l mint, ise; era, în adevăr, gara Ias, i. Cum de
ajunsese la Ias, i?. . . S, tia, fires, te, că plecase, dar o făcuse
în credint, a ascunsă că nu va ajunge. Trenul putea deraia;
sunt atâtea poduri s, ubrede. Se putea ciocni cu alt tren.
Sperase apoi să se răzgândească în drum s, i să se întoarcă
din vreo stat, ie. Nu se întorsese. Iată-l acum pe peronul
gării, aiurit, nes, tiind încotro s-o apuce, când, deodată, pe
linia a doua zări un tren gata de plecare.

— Unde pleacă trenul ăsta? întrebă el gâfâit pe un
hamal ce-l atinsese cu muchia unui cufăr.

— La Bucures, ti.
— La Bucures, ti?
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Fără să mai stea pe gânduri, cuprins ca de panica ple-
cării, o luă la goană spre tren. Când puse piciorul pe scara
vagonului, o mână i se lăsă us, or pe umăr.

— Da’ unde pleci, taică, că doar de abia ai venit?
Se întoarse speriat, ca s, i cum l-ar fi prins asupra unei

fapte de rus, ine. În preotul uscăt, iv recunoscu pe Ienă-
chescu.

— Nu plec, părinte, că de abia am venit, dar mi s-a
părut că l-am zărit pe Conta s, i voiam să-i spun ceva.

— Nu-i, taică, niciun Conta. Vasilică nu s-a întors încă
de la Piatra.

Apoi măsurându-l:
— Ai mai venit pe la noi?. . .
S, i cu zâmbetul omului, care t, ine să arate că nu vrea să

spună tot ce s, tie:
— Te-o fi apucat, de bună seamă, dorul de bărdăhăno-

sul.
„Bărdăhănosul” era Creangă. Vorba îl străbătu, lumi-

noasă; s, tia, în sfârs, it, de ce venise la Ias, i!. . . Nu pentru
Veronica, ci pentru Nică a lui S, tefan a Petrei. Cum de
uitase de dânsul? Călătoria lui avea un scop.

— Da. Am venit să-l văd pe Creangă, întări el convins.
— Apoi că numai as, a mă socoteam s, i eu, încheie pă-

rintele cu acelas, i zâmbet al omului ce nu vrea să spună
ceea ce bănuies, te.
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XV

Cu pas hotărât, Eminescu trecu prin sala de as, teptare în
piat, a din fat, a gării. Se urcă apoi în birja nouă-nout, ă a
unui muscal.

— La T, icău, gaspadin. Paidiom!
— Nă T, icău? făcu muscalul dând din cap. Niznai.
— Pe Valea Plângerii.
— Nă Vale Plângere? îs, i scutură din nou muscalul

capul. Niznai.
— La Creangă, gaspadin, stărui el enervat.
— Nă Creangă? Niznai.
— Vin-o cu mine, coane, se îmbulzî atunci spre dânsul

un birjar evreu. Te duc eu numaidecât. Nu vezi mata că. . . ?
adause el retezând aerul.

Eminescu s, ovăi o clipă.
— Suie mata că te duc iu.
Nu-i rămase decât să se scoboare din birja curată s, i de

curând lăcuită a muscalului s, i să se urce în birja rufoasă
cu câlt, i vărsat, i. Evreul dădu câteva bice calului, numai
piele s, i oase. Prin dreptul arcului Academiei Mihăilene se
întoarse spre Eminescu:

— Unde ai spus mata să te duc?



— La T, icău.
— La T, icău? dădu din cap evreul a mirare.
— Pe Valea Plângerii.
— Pe Vali plânjerii? se miră din nou.
— La domnul Creangă.
— La domnu’ Creangă?
— Ce, nu cunos, ti pe domnul Creangă?
— Da’ de undi să cunosc iu pe domnu’ Creangă. Iu

s, tiu că crengile sunt în copaci.
— Apoi bine, jupâne, dacă n-ai auzit nici de T, icău, nici

de Valea Plângerii, nici de domnul Creangă, de ce te-ai
vârât în mine s, i m-ai făcut să scobor din birja muscalului
s, i să urc în birja dumitale rufoasă, cu calul ăsta jigărit?

— Aiasta-i birjă rufoasă? aista-i cal jigărit? protestă
evreul, purtându-s, i privirea supărată de la cal la birjă s, i de
la birjă la cal. Parcă mata mergi cu calul s, i cu birjă s, i nu
cu birjarul; ci, ave să te ducă pe mata scapetul cela prost?
Spune numai unde-i s, i ti duc iu îndată mare.

Eminescu zâmbi de atâta istet, ime.
— Apoi, să mă duci în T, icăul de sus, la numărul 3, prin

mahalaua ce-i mai zice s, i Valea Plângerii.
Uluit evreul dădea mereu din cap cu nedumerire.
— Prin Sarărie de vale. . .
Evreul se lumină. Cunos, tea doar Sărăria.
— Peste drum de s, coala evreiască, lângă Mustea Ca-

sapu.
Birjarul izbucni.
— D-apoi bine, coane, di ci nu zâci mata as, a s, i-mi tot

vorves, ti de domnul Creangă, parcă iu cunosc pe domnu’
Creangă? di ci nu-mi zâci de Mustea Casapu? Cine nu
cunoas, te pe Mustea Casapu?
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Voios dădu apoi bici calului des, ălat. Eminescu se trase
în fundul trăsurii, pleos, tindu-s, i pălăria pe ochi, ca să nu-
l vadă nimeni. După multe opinteli s, i pocnituri de bici,
ajunseră cu chiu cu vai într-o hudicioară prăpăstioasă, s, i
se opriră la un numărul 4 aninat de ostret, ele gardului.

— Oi – oi! dădu din cap evreul cu compătimire. Apăi
cum era să s, tiu undi s, ăde domnu’ Creangă?

Eminescu zâmbi.
— Dacă nu s, tii dumneata, jupâne, o să s, tie băiatul

dumitale, de s-o face s, i el birjar s, i nu gazetar, că o să aducă
multă lume aici. Vezi numărul ăsta? N-are să treacă mult,
s, i în locul lui o să atârne o placă de bronz cu vorbele: „Aici
a locuit Ion Creangă”.

— Ce vurbes, ti? holbă ochii evreul, nes, tiind dacă clien-
tul era serios ori îl lua peste picior.

— Chiar as, a cum ît, i spun.
Eminescu deschise portit, a s, i intră într-o grădinit, ă pă-

răsită, cu câteva floricele de câmp arse de soare, s, i cu un
copac cu două crăci ca două degete ridicate în sus de un
s, colar; jos, pe râpă, se afla căsut, a de vălătuci, ce s-ar fi
prăvălit, de nu s-ar fi răzimat pe nis, te furci de stejar, pe ju-
mătate putrede. . . Pe pragul bojdeucei ies, ise tocmai atunci
un om gras, burtos, neras, îmbrăcat în haine de doc alb,
necălcate, ponosite, în cap cu o pălărie mare de iută s, i în
mâini cu un băt, noduros. Omul se s, tergea de nădus, eală pe
frunte cu o batistă mare, popească; privi mirat ca s, i cum
nu i-ar veni să-s, i creadă ochilor, s, i întorcându-se spre o
femeie din spate, grăi gros:

— Ce-t, i spuneam cu t, ie, Tinco că bet, ivului s, i dracul îi
iese cu o cană plină – uite că a picat s, i bădit, a Mihai!

Cei doi prieteni se strânseră în brat, e s, i se sărutară
frăt, es, te.

349



— Bădit, ă Mihai!
— Bădie Ionică!
Altceva nu găsiră să-s, i spună.
— Că eu chiar amu, începu în sfârs, it Creangă, i-am

tot spus femeii aieste că doru-mi-e de tine, s, i iată că ai s, i
sosit, cât ai pune de mămăligă.

Învârtindu-se apoi greoi s, i s, tergându-s, i mereu frun-
tea de nădus, eală:

— Bine, bre omule, nu-mi sta afară ci intră în curt, ile
mele.

Intrară în mica sală întunecoasă dintre cele două odăit, e
ale bojdeucei. Ca unul ce locuise câteva luni aici, Eminescu
aruncă o privire prin us, a deschisă: îs, i recunoscu scrisul,
cu fotografia lui Creangă, deasupra, în mijlocul unor insti-
tutori; pe tăblie se mai aflau călimara, tamponul s, i luneta,
lăsată aici la plecarea lui la Bucures, ti. În jalnicul destin al
lui Creangă, el s, i-l văzu pe al său s, i-s, i aminti de vorbele lui
Nusăm Cucos, pline de tâlc gospodăresc.

— Doar n-om s, edea aici, că ne s, ade norocul, spuse
glumet, Creangă, care citise melancolia în ochii prietenului
său s, i îs, i simt, ise mizeria casei.

Ies, iră pe cealaltă parte a coridorului, din dos, pe cer-
dacul proptit de furci, unde, pe o saltea aruncată pe nis, te
scânduri, Creangă dormea din mai până la sfârs, itul lui
octombrie.

— Uite, reluă Creangă, nu mă bucur numai eu ca nu
m-ai uitat, dară s, i Ciricul t, i se închină cu plecăciune, s, i-t, i
spune: Bine ai venit s, i Dumnezeu să te înzilească!

Eminescu se uită lacom la dealul lutos din fat, ă, spre
care privise zile întregi din cerdac, s, i pe care-l urcase de
atâtea ori cu Creangă.
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— S, i pe la voi ce mai nou?
— Apoi ce să fie? La mine ca totdeauna: năcăfale; iară

încolo, în târg, cum le s, tii: boii ară s, i caii mănâncă.
Eminescu zâmbi; formulele scoase din măduva experient, ei

populare îl încântau întotdeauna. Unii lucrează s, i alt, ii trag
foloase; poveste veche; o s, tia s, i el de mult.

— Mi-i fi întrebând acum, ce caut eu la Ias, i?
— Baiu! întoarse mucalit Creangă. Iacă nu te întreb.
— Apoi am venit numai să te văd, că mult mi-era dor

de tine, s, i atâta tot!
— Ho! c-ajunge, izbucni Creangă hohotind. Nu că-i

vrea s, i mai mult?
— Nu. Îmi ajunge.
— Vezi că ne înt, elegem!
Privirea lui Eminescu lunecă prin cerdacul atât de bine

cunoscut; pe salteaua patului de scânduri, unde se tăvălea
de obicei omul gras, erau aruncate halatul, s, ervetul, pe
care s, i-l petrecea pe după gât ca să-s, i s, teargă nădus, ala, s, i,
mai la o parte, o lopăt, ică lungă crestată la vârf de scărpinat
pe spinare. Zâmbind la vederea „sculelor” s, tiute, Creangă
făcu pe rus, inatul.

— Place-t, i cum m-ai găsit? Tinco!
— Ba las-o pe Tinca în pace. S, tii că o să mă arunc s, i eu

pe salteaua ta cu ochii pe dealul Ciricului.
— Tii! făcu Creangă. Îi fi obosit, cres, tinul lui Dumne-

zeu, de atâta drum.
— Toată noaptea n-am dormit în tren.
— Mai auzit-ai dumneata de una ca aiasta? S, i eu care

te t, ineam cu vorba.
— Nu mă t, ineai tu de vorbă, ci eu te t, in acasă. Când

am venit, ies, ai. Du-te, unde t, i-i treaba.
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— Apoi n-oi fi eu chiar obraz de scoart, ă. Cum crezi
dumneata, că o să te las singur acasă?

— Ba mi-i lăsa, că de nu mă las, i, te las eu, s, i-i trag un
pui de somn pe salteaua asta, că doar mă cunoas, te, s, i-oi
sforăi de s-o auzi în Tătaras, i.

— Cruce de voinic, nu alta! Apoi, dacă as, a-i vorba,
nu-mi rămâne decât să plec. Leg calul unde zice stăpâ-
nul. Da’ Tinca tot t, i-o da un pahar de apă cu dulceat, ă de
pomus, oară.

— Ba cu voia măriei tale, mi-a da o cafea neagră.
— Dacă o iei de dimineat, ă cu cafeaua, teamă mi-e că

ti-i învârti s, i ti-i cios, moli pe pustia iasta de saltea fără să
dai ochii în gene.

— Nu-mi purta grija. Mă cunoas, te s, i cafeaua.
— Uite, că n-o mai am, dacă zici tu. S, i amu, te las

să te odihnes, ti aici pe saltea (s, i începu a-s, i da la o parte
„sculele”), că văd că nu mă mai pociu împotrivi s, i atuncea
de ce să mai ardă focu-n paie ude? Iară ticălocul de mine,
m-am dusu-m-am pentru cele treburi prin târgul Ies, ilor. . .
Să-i mai spun doar o vorbă-două s, i varvarei aieste de Tinca
s, i, pe urmă, să ne vedem cu sănătate, când o fi soarele
drept de-asupra capului.

S, tergându-s, i fruntea de nădus, eală, „bărdăhanosul”
(cum îl spuneau prietenii de la Junimea) îs, i făcu cu greu
loc pe us, ă, ies, i zgomotos din curtea cu flori de t, ară, în
hudicioara plină de praf.
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XVI

Îmbrăcat cum era, Eminescu se aruncă pe saltea, s, i cât
îs, i primbla put, in ochii pe dealul din fat, a, duduia Tinca îi
s, i puse dinainte cafeaua s, i, poftindu-i „odihnă bună”, îl
lăsă singur. Ciricul era tot lutos, cum îl lăsase; câteva oi
mus, cau cu trudă dintr-o iarbă închipuită.

După o noapte de călătorie într-un trecut aproape ui-
tat, se regăsea, în sfârs, it, în realitatea viet, ii prezente, pe
vechea saltea a prietenului său, în cadrul râpei jalnice s, i al
dealului sterp. Întinzându-se, îs, i desfăcu picioarele chinu-
ite în vagon, cu plăcerea regăsirii unei existent, e normale.
Nu se mai căznea în pozit, ii silnice s, i nu mai alerga cu min-
tea calea fără sfârs, it a anilor. De o zi s, i o noapte trăise
într-o visare, de care abia acum îs, i dădea bine seama: se
hotărâse să nu vină la Ias, i, s, i, de îndată, se s, i pornise la un
s, ir de acte în vederea plecării: se împrumutase cu bani, îs, i
anunt, ase lipsa pe câteva zile, scrisese câteva articole – cu
gândul deci să se odihnească, din dezgust de oameni, s, i
din dorint, a de a ocoli indiscret, ia lui Caragiale. Seara se
trezise, totus, i, în Gara de nord. În trenul de Ias, i aparit, ia
lui Nusăm Cucos, dragostea lui Carandà cu conit, a cea nos-
timă, s, i în sfârs, it, peregrinările imaginat, iei în trecut ca
într-o realitate, îl împiedicaseră să ia cons, tiint, ă de sine s, i



să-s, i înt, eleagă rostul plecării. S-ar fi întors chiar de pe pe-
ron, dacă nu-l surprindea popa Ienăchescu. . . Nu-i păru,
de altfel, rău că-l întâlnise, pentru că-i adusese aminte
de Creangă, care-i tot scria că nu poate uita nopt, ile albe,
când hoinăreau prin Ciric s, i Aroneanu, fără pic de gân-
duri rele, dar în dragostea cea mare pentru les, ul uitat s, i
părăsit de tot, i. „Dar cos, cogeamite om ca mine, adăuga
el, gândindu-mă la acele vremuri, a început să plângă”. Îi
răsuna s, i acum prin urechi t, ipătul desperat din altă scri-
soare: „Vino, frate Mihai, vino, căci fără tine sunt strein”.
Nu venise deci pentru Veronica, fiindcă îs, i dădea seama
că momentul nu era bine ales. Legătura cu Mite se sfârs, ise,
nu se mai îndoia; se prefăcuse în literatură mai iute de
cât era de as, teptat de la o legătură fără niciun freamăt al
cărnii. De ce-l trimisese apoi la Ias, i, la Veronica? Pentru
ce-l concediase în fat, a tuturor? Dacă gestul îl duruse, el
nu-l făcuse, totus, i, să plece. Atunci de ce plecase? Apu-
case să-i spună lui Caragiale că vine, s, i voise numai să
scape de indiscret, ia lui? Ori poate în jurul vorbei aruncate
în vânt, se cristalizase o serie de stări sufletes, ti, pe care
nici nu le băgase în seamă? Nu credea că o vorbă rostită
la întâmplare îl putuse împinge la hotărâri atât de mari.
Mai rămânea Veronica, dar sub niciun cuvânt, n-ar fi voit
să admită că venise pentru dânsa, tocmai la moartea lui
Micle.

Legătura lor o cunos, teau tot, i; prezent, a bătrânului o
aruncase însă în domeniul poeziei; disparit, ia lui îl silia
poate acum la precizarea atitudinii dintr-o răspundere,
de care lumea e foarte dornică pe socoteala altora. Începu-
tul îl făcu chiar Mite; până s, i popa Ienăchescu îi zâmbise
cu subînt, eles pe peronul gării. Numai Creangă, singurul
om căruia i se spovedise în lunile cât stătuse la dânsul în
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bojdeucă, nu-l descususe. T, ăran dintr-o bucată, la locul
lui, omenos, smerit fat, ă de sufletul altuia, îi câs, tigase într-
atâta încrederea încât îi citise uneori scrisorile, pe care le
primea de la admiratoare. Creangă lua plicul, îl adulmeca:

— Pute a parfum, spunea el, prefăcându-se că se strâmbă
din nas s, i îl arunca în sobă.

— Tinco, striga el apoi, deschide ferestrele ca să iasă
fum din parfum, căci mă cred în rai – fără mălai, în iad –
fără Vlad, în casă fără nevastă.

Vlad era un fost sacagiu vecin cu dânsul. Privind în
scrum, menia:

— As, a să ardă s, i năravul boierilor, cum ard scrisorile
aieste.

S, i se întorcea din nou la Eminescu:
— Aferim, Mihai, mai pune dacă ai!
Era ritualul, cu care-i prohodea corespondent, a de dra-

goste. Îi vorbise s, i de Veronica; în avânturile lui de atunci
îi pomenise o dată chiar că ar vrea să se însoare cu dânsa;
cum Micle trăia, îi venea us, or să facă planuri cu atât mai
mari cu cât erau mai imposibile. Creangă îl ascultase vo-
ios; dăduse din cap, ca s, i cum i-ar încuviint, a gândul s, i,
apoi, s, tergându-s, i nădus, eala cu batista lui popească, îi
răspunsese:

— S, tii ce, bădie Mihai, nu te prea zori. . . Mai as, teaptă
oleacă până ce mi-o da înapoi mitropolitul darul preot, iei
s, i atunci, făcându-mă episcop, o să vă cunun în eparhia
mea.

Planuri. . . sau mai degrabă vorbe, exaltări nerealiza-
bile. Unii le credeau însă acum posibile. La vestea mort, ii
lui Micle se gândise s, i el la ce-i rămânea de făcut; îi scri-
sese Veronicăi asigurând-o de iubirea lui s, i desfăcându-s, i
răspunderea. „Mai lesne as, înt, elege o lume fără soare, de
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cât pe mine fără ca să te iubesc”. Dragostea nu i-a dat
fericirea. „Tu nu m-ai făcut fericit s, i poate nici nu sunt
capabil de a fi.” Neputint, a de a fi fericit forma, negres, it,
elementul esent, ial al cons, tiint, ei lui. Veronica nu-i putea
da, de ce nu era în stare să aibă. S, i chiar, de ar putea să i-o
dea, el n-o dorea: „căci am renunt, at de mult, adăugă el, la
toată fericirea – care pentru mine e tot una cu persoana
ta, s, i as, putea să mor, nedorind alt nimic decât linis, tea ta”.
Renunt, ând la fericire, voise el să-i spună că renunt, ase, de
fapt, la dânsa. Ea înt, elesese s, i nu găsise de cât să-l roage
să-i facă „o suplică” la Ministerul de Culte ca să-i acorde sa-
lariul „răposatului” până la regularea pensiei. Peste câteva
zile revenise: „de duminecă t, i-am scris, te-am rugat să
fii bun să-mi faci o suplică la minister. . . s, i de dumineca
tot as, tept s, i tu nu-mi răspunzi nimic”. După două săp-
tămâni sub vălurile văduvei se des, teptase femeia. Citise
poezia Atât de fragedă din Convorbiri s, i simt, ise că i-o in-
spirase Mite. „Versurile tale mi-au făcut o durere, să simt
că o figură souverainement supérieure m-a alungat afară din
sufletul său, unde poate fără voie mă introdusesem. Să
nu crezi că sunt supărată pe tine, din contră, dacă ît, i des-
criu toată starea sufletului meu, o fac ca să s, tii cauza unei
eterne resignări din parte-mi, a unei renunt, ări dureroase
care mi-o impune, pentru ca să te pun în pozit, ia de a nu-t, i
nega fat, ă de mine niciun moment individualitatea, de a fi
ipocrit s, i ca să-mi pot, i acorda drept mângâiere après tant
d’amour une parfaite et sincère amitié!. . . Crezi tu că nu le-am
presimt, it toate acestea? — Nu le lua ca repros, uri, pot, i
repros, a inimei ceva? S, i din iubirea ta trecută, nu încerca
să faci un act de cons, tiint, ă, pentru sust, inerea unei cauze,
pentru care inima s, i sufletul strigă că e pierdută!”

„Gelozie?” – da; us, oară gelozie, cât îi s, ade, femeii care
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vrea să s, tii că n-a uitat, că nu-s, i tăgăduies, te trecutul –
dar că e pregătită pentru resemnare în fat, a destinului.
Poate că se s, i resemnase de mult. Nici vorbă de căsăto-
rie. . . Două fete. . . o viat, ă plină de obligat, ii sociale. . . s, i
el un biet simbrias, al condeiului, rob al cernelei tipogra-
fice s, i al avansului asupra chenzinei. N-avea ce căuta la
Ias, i tocmai acum, când fiecare gest al lui putea fi înt, eles
rău. . . nu venise pentru Veronica. . . N-o va vedea. Se va
adăposti la Creangă până a doua zi dimineat, ă, când va
pleca la Bucures, ti. . . E tot ce putea face, acum că apucase
să vină. Zâmbi s, ters Ciricului lutos din fat, ă s, i at, ipi.
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XVII

Soarele trecuse de amiazi când omul gras îs, i vesti sosirea
cu băt, ul gros de cires, lovit pe podea; în cerdac dădu peste
Eminescu dormind ca un copil.

— Uite măre! se cruci el.
Strigă apoi pe Tinca:
— Ce zici, Tinco, de una ca aiasta? uite cum doarme

dus, parcă l-o ferit Dumnezeu de întâmplări; numai nu
trage s, i aghioase!

Se lăsă s, i el pe saltea cât mi t, i-era românul, s, i, făcând
pe ursul, începu a mormăi la urechea lui Eminescu.

— Mrr! mrr! mrr!
Eminescu îs, i deschise us, or ochii cârpit, i, căscă, se în-

tinse posomorât, ca omul după somn.
— Ia prives, te la el, de a mai mare dragu’ cum mi se

codes, te, cum mi se drâmboies, te. . . Hai, copăcel, bădie, că
uite se apleacă soarele pe cer.

Eminescu se frecă bine pe ochi; se as, eză turces, te, ma-
hmur, răsuci o t, igară s, i se puse să o tragă, mocnind în
el.

— Văd că t, i-e foame, spuse Creangă.
— Cum de-ai ghicit?



— Apoi t, iganului când i-e foame cântă: boierul se
plimbă cu mâinile dinapoi, iar t, ăranul îs, i aprinde luleaua
s, i mocnes, te în el. Noi ne tragem de partea t, ăranului.

Eminescu râse s, i se recunoscu bucuros t, ăran.
— Apoi, femeie, ce as, tept, i? se răsti glumet, Creangă

la Tinca; vezi că se prăpădes, te bunătate de om de foame
s, i tu stai cu mâinile în sân. . . Ooof! Oof! Ia de aceea nu-i
ascult muierii, că bine a zis cine a zis că nu-i a bună să te
pui vizitiu la cai albi s, i slugă la femeie. T, ine minte, bădie,
să nu-t, i vâri s, i tu capul la stăpân, adaose el cu tâlc. Drept
e că es, ti învăt, at s, i că omul învăt, at înt, elept va fi, s, i pe cel
neînvăt, at slugă-l va avea; dar muierea nu cată la învăt, ătură
s, i oricât de înt, ălept ar fi, tot te face slugă. Cu iarba cea
uscată, arde s, i cea verde.

Tinca acoperi repede masa s, i puse pe ea o oală de
gălus, te cu păsat de meiu s, i cu bucăt, i de slănină, o găină
friptă pe t, igle de lemn cu mujdei, o strachină de plăcinte
moldovenes, ti cu poalele în brâu, o cană de vin s, i o oală. . .

— Ce-i asta, Ionică? întrebă Eminescu mirat.
— Poi, ce să fie? ia, ce vezi, nu-t, i fie cu banat; înăuntru

e brânză de oaie, de asta te pociu încredint, a.
Se puseră pe râs. Eminescu luă oala, o aburcă, o privi

înveselit. Nu-l scârbea.
— Apoi mi-a trimis-o popa Grigore de la via lui de

la Piscul Socolei. Se vede că n-a avut alta la îndemână.
Nevoia învat, ă pe cărăus, .

Numai Tinca se simt, ea stânjenită de forma oalei:
— E nouă, nefolosită, spuse ea cu ochii în jos, nu cari

cumva să vă închipuit, i. . .
— Ei, nu, că femeia aista ît, i scoate mahmurul din tine.

Ce tot cat, i s-o ghibănes, ti, că n-o să-i tihnească omului
ista?
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Eminescu se puse să râdă de delicatet, a femeii s, i de
vorba lui Creangă; cum era cu paharul în mână, zgâlt, âindu-
l, îl vărsă pe jumătate pe fat, a de masă, nouă-nout, ă, pe care
o privi cu mâhnire.

— Ia nu te mai cătrăni atâta, că doar numai de unde
nu-i nu se varsă.

Porniră a înfuleca din bucatele puse pe masă, care cum
îi venea; numai brânza o lăsară la urmă de haz.

— Dar nu mi-ai spus cu ce treburi ai pornit-o de acasă
as, a de devreme s, i te-ai întors as, a de târziu? îl întrebă
Eminescu.

— Ehei! apoi multe, om al lui Dumnezeu, căci nici nu
s, tii ce treburi poate învârti Nică a lui S, tefan a Petrei din
Humules, ti de pe valea Ozanei? Treburi de stat! Ia ne-am
strâns s, i noi dăscălimea pentru alegerea de la Consiliul
general al învăt, ământului. I se păruse lui Răceanu că ni-
merise în sat fără câini ca să se primble fără băt, . T, inea
mort, is, să se aleagă el. Ehei, da’ a pus de mămăligă fără
apă. Că amu, nu că mă laud, că lauda-i fat, ă. Dar eram s, i eu
pe acolo. . . s, i, ce mai vorbă pentru nimica toată, am luat s, i
eu cuvântul. Când a văzut că dăscălimea e de partea mea,
a întors foaia s, i s-a pornit să mă roage: frate Creangă, în-
coace, frate Creangă, în colo, că tu ai mai fost în Consiliul
general: „Baiu! I-am răspuns eu. Milă mi-e de tine, dar de
mine mi se rupe inima de milă ce-mi este.” Iară el, nu s, i
nu: „că am fost colaboratori s, i o să mai colaborăm”, – „O
să mai colaborăm, de ce nu? Dar tot îs mai aproape dint, ii
de cât părint, ii”. . . Ce mai tura vura, uite, as, a prost s, i gros
cum mă vezi, m-au ales pe mine, ca să stau de vorbă cu
stăpânirea la Bucures, ti.

Bucuros că se vor vedea în Capitală, Eminescu îl feli-
cită.
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— Ce poftes, ti, mă rog, încheie Creangă, îs s, i eu om
plin de noroc ca broasca de păr.

Făcuseră un urs de brânză cu mămăligă s, i acum tră-
geau din el de li se scurgea untul pe degete.

— S, i cine a mai fost pe la întrunire?
— Apoi cine să fie? Cică o cocoană s-a dus la biserică cu

fiică-sa s, i, după ce s-a sfârs, it liturghia, când se întorceau
acasă, s-a întâlnit pe drum cu altă cocoană.

— Cine era mai de seamă pe la biserică, coană Aglaie?
a întrebat-o ea.

— Apoi cine să fie, coană Ruxandă? Mai de seamă
eram eu s, i cu fiică-mea – s, i încolo numai prostime.

Eminescu râse până la lacrimi; în t, ăranul cu aparent, ă
necioplită, el vedea tipul ideal al românului istet, s, i inimos,
as, a cum s, i-l închipuia el. Mai stătură punând la cale t, ara,
politica locală; răscoliră s, i amintiri din trecut, când Emi-
nescu îl adusese întâi la Junimea, într-o sâmbătă seară,
după un lung popas la Bolta rece, amet, it, i amândoi de vin
s, i de voe bună; îi priviseră tot, i lung, dându-s, i cu coatele s, i
făcându-s, i cu ochiul. Ei erau însă fericit, i.

— Ce timpuri, bădie! suspină lung Creangă, parcă ar
fi trecut de atunci mult, i ani.

Umflat de gălus, te, omul gras se puse să cas, te, s, tergându-
se de nădus, ală:

— Cald, de-t, i vine să te scalzi pe uscat ca găinile.
Se sculă, se întinse a lene, căscă din nou s, i rosti, bătându-

se peste gură:
— Ce-ai spune, de ne-am întinde pe salteaua aiasta,

as, a rână, ca să mai privim la dealul Ciricului, care ne face
cu ochiul?

Fără să mai as, tepte răspuns, se îmbrăcă într-un halat

362



vechi, îs, i trecu un s, tergar ud peste gât s, i se lăsă cât t, i-i
malul pe saltea. Eminescu se întinse s, i el, as, a îmbrăcat
cum era.

— Eeehei, dondănea Creangă, cu ochii împăinejenit, i;
când o să ne mai ducem pe Ciric? As, a mi-a venit o poftă
să mai culegem răchit, ică pentru gălbinele, sovârf pentru
umplut flori s, i dumbravnic s, i sulcină de pus prin straie!

— Apoi de acum la vară, îl îngână Eminescu.
— Mai as, a! mormăi Creangă s, i se scufundă în somn

ca într-o mocirlă deasă, din care nu se mai auzeau de cât
bolborăselile sforăitului.

Soarele scăpăta, când Creangă se trezi:
— Tii! Iaca poznă c-am adormit, căscă el mucalit. Ana-

păda lucru s, i aista; să doarmă tocmai când ai venit tu. . . Te
doresc, ît, i scriu, te chem, te as, tept s, i, când la adică nu-i ni-
mica! Bun lucru, măi Nică a lui S, tefan a Petrei, de aces, tia
mi-ai fost! Unde-i biata maică-ta să te vadă că tot as, a ai
rămas cum te s, tia: dugles, .

— Ei, asta-i! Ai adormit s, i tu cum am dormit s, i eu.
— Iaca vorba. . . Nu-i Tanda ci-i Manda, nu-i tei belelei

ci-i belelei tei de curmei.
Omul se sculă greoi s, i se îmbrăcă cu hainele lui pono-

site de doc. Uitându-se apoi viclean la Eminescu:
— Ce-ai zice tu de ne-am duce la o sfântă de crâs, mă?
N-avu timpul să răspundă, că Tinca se s, i repezi. „Du-

duca” Ecaterina Vartic era îngerul păzitor al lui Creangă:
îl îngrijia s, i nu-l lăsa să se uite prin cârciumi. Sprintenă s, i
des, teaptă, sări cu gura:

— Ce să facet, i la crâs, mă, oameni buni? ce vă trebuie
crâs, mă? N-avet, i de toate acasă? Uite, vă mai aduc o cană
de vin.
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— Tinco, Tinco, nu sări cu gura pe omul ista, că eu
m-am mai deprins cu melit, a ta. . . Cată să nu dăm cinstea
pe rus, ine s, i pacea pe gâlceavă.

Femeia nu se lăsă; avea hart, ag; nu înt, elegea de ce le
trebuia crâs, mă, când stăteau linis, tit, i în cerdacul bojdeucei
s, i nu duceau lipsă de nimic. Creangă se iut, i:

— Ia te uită la ea, cum se t, ine ca râia de om. Apoi, bine,
mă femeie, tu nu s, tii că lui Ivan îi trebuie: tabacioc – votchi
– femei – lăutari? Tabacioc s, i votchi le mai găsim noi s, i
acasă; da’ unde să găsim femei, că omul ista o fi stătut, că
vine din pustnicia ceia de Bucures, ti – s, i lăutarii de unde
vrei să-i scoatem?

Femeia nu dădea îndărăt; îl rugă pe Eminescu să nu
se ducă.

— Eu, duducă Tinco, fac cum zici dumneata; nu vreau
să te superi.

— Ei, s, i dacă s-a supăra! În care cămes, ă s-a mânia, în
aceea s-a desmânia.

Omul gras îs, i puse pălăria de iută în cap, îs, i luă băt, ul
noduros de cires, s, i, întorcându-se către femeie, o prinse
glumet, de gus, ă:

— Ce mai atâta vorbă pentru nimica toată. As, a-i dat:
dacă-i copil să se joace – s, i dacă-i cal să tragă, dacă-i popă
să citească – iar dacă e scriitor – s, i să s, tii tu, femeie, că la
adicătelea s, i noi suntem o brumă de scriitori – să. . . bea;
oleacă, de bună seamă, că nici n-o să crape de zori s, i o
să pornim, că dumnealui pleacă dimineat, ă s, i doar n-a
petrece o zi s, i o noapte la Ies, i, dormind pe salteaua aiasta.
Ei acum, Tinco, înt, elege că trebuie să mergem s, i pe la
cinstita crâs, mă mort-copt, că ăsta ni-i plugul. S, i iată că
mi-am luat rămas bun de la călcâie s, i fuga fugut, a, bădie,
că ni se închide biserica. Iar tu, femeie, rămâi sănătoasă
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s, i nu-t, i fă inimă ră, că lucrul rău nu se prăpădes, te as, a
lesne. . .
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XVIII

Ies, iră în hudicioara plină de praf. . . Se chibzuită unde să
se ducă. Eminescu propuse Bolta rece din Sărărie.

— S, i tu, bădie! îi întoarse Creangă. D-apoi, grecii
is, tia s-o boierit s, i s-o scumpit de nu te mai pot, i apropia de
dâns, ii. Dară eu te-oi duce la unul din ai nos, tri, la Niculică
din Păcurari, pe care nu-l cunos, ti, dar ai să-l cunos, ti s, i ai să
rămâi tare mult, ămit de dânsul: adevăr spui, că Dumnezeu
îi deasupra s, i asta mi-i crucea. . .

— Să mergem; numai că as, vrea să apucăm pe ulit, i
mai dosnice; să nu se audă că am venit pe la Ias, i, ca să-mi
iasă vorbe.

— Aha! mormăi cu tâlc Creangă. Aiasta-i as, a de aceea;
atunci s-o tot t, inem pe delături cum fac caii nărăvas, i. . . Da-
i greu, că cine poate opri vântul, apa s, i gurile oamenilor?

Seara se lăsă blândă peste dealul Copoului; o luară prin
hudicioare, în ale căror copaci începuseră să se încurce
umbrele nopt, ii. Ajunseră, în sfârs, it, la Niculică, în fundul
unei grădinit, e, cu o s, andrama pentru vreme de ploaie s, i
câteva umbrare – cu cheflii pornit, i spre lumea fericit, ilor.

— Aici îi stanis, tea lor, îi arătă cu degetul Creangă.
Se as, ezară s, i ei sub un umbrar de vit, ă ros, ie, prin care

se uita lung ochiul lacom al unei stele. De cum îi văzu,



Niculică se repezi la dâns, ii, aducându-le vorba de o găină
înădus, ită în oală ori de nis, te fleiculit, e s, i pui fript, i.

— Apoi, bine, frate Niculică, de ce te arăt, i lainic? As, a
mă cunos, ti! Au umblu eu după boerii de aieste? Ori te-ai
speriat de dumnealui că nu-l cunos, ti? Omul lui Dumne-
zeu; Moldovan de ai nos, tri, din t, inutul Botus, enilor. Nouă
nu ne trebuie pui fript, i s, i alte drăcovenii, ci pastramă de
oaie friptă pe jăratic, cârnat, i de purcel cu usturoi, gălus, te
cu păsat, o cană de vin de Cotnar de cel bun, din fundul
beciului, s, tii mneata, că l-am mai blagoslovit noi, dar mai
repegior, că tare ni-i foame s, i vorba ceea: „golătatea în-
conjură iar foamea dă de-a dreptul”.

Niculică s, i porni, nu fără să audă din spate:
— S, i mai vezi s, i de fratele Tănăsache.
Tănăsache îi văzuse el singur s, i cât ai freca la amnar,

se s, i ivise de după un tei stufos un t, igan ciupit de vărsat cu
o scripcă subsuoară urmat de altul mai bătrân cu o cobză.

— Ce să vă cânt, boiarilor? se înfăt, is, ă el încovoiat din
spate.

— Ho! haraminilor, ce dat, i as, a ca cânii prin băt, , că
doară n-o să ne cânt, i pe inima goală.

Masa se umplu iute cu tot felul de străchini cu mură-
turi, mujdei, cârnat, i, cărnuri afumate, s, i cu o cană cu vin
chihlimbariu.

— S, i acum, glumi Creangă:
Poftim pungă la masă, Dacă t, i-ai adus de acasă.
Luă din toate câte ceva s, i turnă în farfuria lui Emine-

scu, claie peste grămadă:
— Dară nu mai sta as, a mahmur:
Logofete, brânză-n cui, Lapte acru-n călimări, Chiu s, i vai

prin buzunări.
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că-mi strici s, i mie pofta s, i mi-e o foame de-mi plâng
mat, ele.

Se sculă apoi s, i, tăind aerul cu semnul crucii, se rugă:
— Binecuvântează, Doamne, mâncarea s, i băutura ro-

bilor tăi, amin.
Ridică apoi un pahar:
— Acum, bădie Mihai, mă închin la fat, a ta cu sănătate

ca la un codru verde. Să ne trăies, ti s, i când ne-o fi mai rău,
tot as, a să ne fie.

Dădură dus, că un pahar, plescăiră din limbă ca după
ceva rar.

— Bun lucru, încuviint, ă Eminescu.
— Nu-t, i spuneam eu?
Mai dădură apoi pe gât câte un pahar pentru Tatăl,

pentru Fiul s, i pentru Sfântul Duh.
— Tii, că am uitat de amin!
O luară de la-nceput s, i de data asta nu uitară de amin.

Citaseră însă pe „Dracul” s, i acela este ce este! Umplură
două stacane mari: dădură dus, că unul pentru Dumnezeu,
că-i mai mare, s, i altul pentru Dracul, că-i mai al dracului. . .

Creangă îs, i scosese haina de doc s, i se necăjia acum cu
nis, te pastramă de oaie sosită cu întârziere. Turnându-i
apoi vin lui Eminescu dintr-o cană mare, de sus, de săreau
stropii de o s, chioapă din pahare, spuse unsuros:

Nici toate ale doftorului, Nici toate ale duhovnicului, Nici
toate ale Tincăi. . .

s, i apoi trântindu-s, i paharul pe masă:
De ce petreci, De ce ai mai petrece.
Tănăsache de mult le cânta pe o strună, la ureche,

romant, e de inimă albastră, lungind silabele ultime s, i dând
ochii peste cap de li se vedea numai albul. Prăvălit cu spe-
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teaza scaunului peste copac, Eminescu privea cu ochii
aburit, i spre stelele de sus, visător s, i fericit, s, i asculta sus-
pinele de dragoste ale t, iganului:

Unde es, ti? Unde es, ti? În zadar în larga lume Caut să te mai
găsesc, Tu l-al cărui dulce nume S, i azi încă îngălbenesc; Dacă
tot mai trăies, ti, Unde es, ti? Unde es, ti? ...................................

Unde es, ti? Unde es, ti? Pe la cele patru vânturi Eu de tine am
întrebat S, i prin lacrimi, s, i prin cânturi S, i prin dureros oftat —
Însă ele au tăcut: Te-am pierdut! Te-am pierdut!

— Aracan de mine, mă cioară, da’ ce te-ai pornit să
ne cânt, i de dragoste? că doară noi suntem oameni în tot
locul s, i nu ne mai arde de femei, îl întrerupse Creangă pe
t, igan, deoarece văzuse ochii lui Eminescu umplându-se
de lacrimi s, i nu voia să-i răscolească aleanul.

— Hai, bădic, nu-l mai asculta că s-a pus să-i zică
blăstămăt, ii, ci ia ciones, ti mai bine cu mine:

Cele rele să se spele, Cele bune să se adune, Vrajba dintre noi
să piară S, i neghina din ogoară.

Întorcându-se apoi către Tănăsache:
— Dar una de bet, ie nu s, tii, mă haraminule? ce tot ne

dai ghes cu amoriu, că, de ne-o afla Tinca, dăm cinstea pe
rus, ine, s, i nu mi-i de omul ista că el pleacă, ci de mine, că
rămân.

— Ba s, tiu, boiarule, una mocănească.
— Zi-o, mă, îi spuse Eminescu bucuros.
Tănăsache se încordă s, i începu:
Vinule, măria-ta, Dacă nu te-ai supăra, Eu bine te-as, mai

ruga As, a rău să nu mă port, i, De mă faci de râs la tot, i, Dacă t, ie
mă supun S, i te beau că es, ti prea bun, Tu mă faci că sunt nebun;
Dacă las voia să-t, i faci, S, i te beau, că mult îmi placi, Tu de haine
mă desbraci.
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— As, a, mă! as, a, mă! băteau tactul gros Creangă cu alt, i
prieteni, apărut, i ca din pământ la masa lor.

Gândul lui Eminescu zburase departe, la Viena, la vre-
mea când zicea s, i el cântece la petrecerile student, es, ti. Se
întoarse către lăutar:

— Ia ascultă, Tănăsache, zi-i cântecul lui Barbu Lăuta-
rul.

Ca s, i cum s, i-ar cânta propriul lui cântec, t, iganul porni
patetic, în timp ce, revenit de departe, Eminescu începu
s, i el să cânte nostalgic, ca la Viena; cântecul lui preferat:

Eu sunt Barbul lăutarul, Starostele s, i cobzarul, Ce-am cân-
tat pe la Domnii S, i la mândre cununii. . .

până la rămasul bun plin de sfâs, ieri:
Dragi boieri, din lumea nouă, Ziua bună vă zic vouă, Eu mă

duc, mă prăpădesc Ca un cântec bătrânesc.
Ochii i se umplură de lacrimi; trânti paharul de masă

s, i scoase vorba lui obis, nuită la obidă:
— Neamul nevoii! Mă Tănăsache, mă, drăgut, ule, dar

Frunză verde de piper o cunos, ti?
— Cum să n-o cunosc, boiarule? făcu t, iganul bucuros.
Îs, i ciupi struna s, i culcându-s, i sentimental capul pe

gâtul scripcii, porni întovărăs, it de Eminescu:
Frunză verde de piper, Câte stele sunt pe cer Toate până-n

ziuă pier, Numai luna s, i o stea S, tie de patima mea. . .
Inima i se umplu de duios, ie s, i ochii de lacrimi; opri

t, iganul să mai cânte, mai ales că Ionică îl tot zorea:
— Mai las-o, bădie, că mă despart, i de Tinca.
Eminescu se încordă să-s, i aducă aminte un cântec de

pe timpul student, iei s, i porni apoi cu glas inspirat:
Mai turnat, i-mi în pahare, Voi să beau, căci sunt setos, Dară

nu-mi umplet, i paharul Decât de la miez în jos. Ca să-l umplu
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înc-o dată Cu apă rece de la râu, De la râu ce izvorăs, te Din adânc
din pieptul meu. S, i să-l beau să sfârâiască, Pân’ ce-a fi din vin
venin, C-as, a să-l beau mai cu dulce, Să-mi alin durerea-n sân.
S, i de n-a pieri durerea, Piară simt, ul, pier s, i eu, C-a trăi, jălind
poporul. Nu-mi ajute Dumnezeu!

Des, i cântase cu avânt, Creangă cam strâmbă put, in din
nas, ca de vin acru; simt, ise că viersul nu venea din popor.

— Al cui e cântecul ista?
— Ia al unui biet transilvănean cu dragoste de neam;

l-a compus l-a cântat s, i-a murit, după ce l-a cântat; dar se
vede că e cântec de biet cărturar.

La masă se mai aninară s, i doi preot, i, pe care Creangă
îi tot îmbia:

— Poftim aici, înalt prea sfinte, la bătelis, tea bet, ivilor.
S, i ciocnind cu ei paharul, îi privea cu mult, umire:
— S, i apoi stai de prives, te, de te rabdă inima.
Lăcrima s, i-s, i împlea din nou paharul.
Lui Eminescu i se scârbi de pahar. Îs, i aduse aminte de

timpurile trecute. Chemă pe Niculică.
— Domnule Niculică, ia spurcăciunile astea de pahare

s, i adu-ne o oală ros, ie.
— O oală ros, ie? se miră lung cârciumarul.
— Apoi, domnia-ta, domnule Niculică, păsămi-te că

nici nu mă cunos, ti: ia-n prives, te bine la mine. . . Ehei,
varvarule, cum ai uitat, uitate-ar moartea, că prin veleatul
7070 tu erai tot prin meleagurile astea ale Păcurarilor, iar
eu eram Dabija-vodă s, i t, i-am spus atuncea, la curte, că-i
mai dulce vinul din oală de cât din pahar. . . De ce nu te-ai
potrivit vorbei mele domnes, ti?

— Cum de-am uitat, păcatele mele? se căina Niculică
plin de convingere, dară iată că-t, i împlinim porunca, măria-
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ta.
Cei de la masă făcură haz. Niculică dispăru pentru a se

ivi din nou cu o oală ros, ie plină de Cotnar, din care băură
tot, i pe rând.

— Apoi nu-t, i spuneam eu, bădie Ionică, cuvântă Emi-
nescu, plescăindu-s, i limba, că e mai bun din oală. S, tia
Dabija ce s, tia.

— Mai as, a! încuviint, ă Creangă.
În fundul grădinii, lângă portit, ă, zări doi calici. Emi-

nescu luă un blid cu gălus, te s, i-l trimise cu Niculică:
— Boieri dumneavoastră, de mult or fi dvorind oame-

nii ceia, s, i or fi flămânzit neavând de cheltuială.
— Ptiu, bădie, dar tu vorbes, ti ca din carte.
— Eheei, s, i încă din ce carte! din cartea cărt, ilor! Din

Letopiset, ul Moldovei al biv-vel vornicului Ion Neculce!
Creangă râse gros.
— Tu tot cu gândul la cronici! apoi eu, ca s, i t, ărănoi

prost, nu s, tiu de cât că românul după ce s, i-a scăpat căciula
în baltă, zice: să fie de sufletul tatei!

Fu rândul lui Eminescu să râdă de istet, imea cu care îi
amintise Creangă dărnicia ce-l apucase. Încetul cu încetul
căzu pe gânduri; îl încolt, iseră visarea s, i melancolia. Ar fi
voit să fie câtva timp singur, să-i poată da drum reveriei
poetice; prezent, a chefliilor din jur îl stânjenea. Se tot uita
la Creangă s, i nu îndrăznea să-i spună. Creangă îi băgă de
seamă privarea îngrijorată.

— De ce tot chites, ti as, a la mine, frate-meu, de parcă
ai vrea să vii deseară la noi, de t, i-i rus, ine de câni?

— Apoi uite, se codi Eminescu, mi-a cam venit as, a s, i
mie să mă răcoresc un ceas-două singur prin cei Ias, i.

— Măre, pentru atâta lucru, te codes, ti! Du-te că eu
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te as, tept aici cu varvarii is, tea, că, dacă am intrat în horă,
trebuie să joc.

Privindu-l apoi mucalit s, i cu înt, eles:
— Cum văd eu t, i-a mirosit a fuste. Ticălosul ista de

Tănăsache n-a avut de lucru.
Eminescu se făcu a nu înt, elege.
— Vorba ceea: – Măi Ioane, dragi t, i-s fetele: – Dragi. –

Dar tu lor? – S, i ele mie.
Încurcat în privint, a plăt, ii, Eminescu puse mâna în

buzunar. Creangă îl zări s, i pricepu.
— Opres, te, hainule; îi fi tu bogat, că vii doar de la

tarapanaua domnească de la Bucures, ti. . . dar nu plătes, te
bogatul ci vinovatul. S, i eu îs vinovatul, că eu te-am târât,
vrei nu vrei, mort-copt, la cinstita aiasta de crâs, mă, chiar
de a fi să fie să mă încarc de doamne ajută din partea
Tincăi.

— Biata Tinca, mormăi din nou Creangă, după o tă-
cere, cu limba cam încleiată, că multe mai are de pătimit!
Femeia lui Dumnezeu, care mă strânge de pe drumuri s, i
câteodată de prin s, colile aieste înalte de băutură. S, i nu-
mai noroc mi-a adus în casă s, i numai binele îmi vrea. Dar
vorba ceia:

Dă-mi, Doamne, ce n-am avut,
Să mă mir ce m-a găsit.
Mă pun s, i eu să mă pocăiesc pe urmă, dar ce t, i-e bună

pocăint, a după bet, ie!
Nerăbdător de singurătate, Eminescu se sculase de

mult.
— Apoi de amu umblă sănătos pe unde-i umbla, s, i să

ne vedem cu bine spre zori, ca să mergem la gară, că a
trece ea s, i noaptea aiasta, că n-o fi legată de gard.
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Eminescu dispăru în besna ulit, ei, luminată de un sin-
gur felinar mahmur.
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XIX

De cum păs, i pe ulit, ă, respiră adânc s, i repetat pentru ca
aerul proaspăt al nopt, ii să-i alunge fumurile Cotnarului.
Pe cer, stelele îi făceau semne printre gene; privirea lucea-
fărului i se lăsă pe fat, ă gales, ă s, i s, ireată. Iata Ias, ii înaintea
lui! Cum de-i putuse uita? Ias, ii, spre care năzuise de copil
s, i în care trăise, iubise, suferise. Mizeria îndurată i se mis-
tuise însă brusc; uitase s, i de prigoana oamenilor politici,
care-i luaseră bucăt, ica de pâine de la gură s, i voiseră să-l s, i
murdărească; ce însemnau toate astea fat, a de cerul înalt
de toamnă, pierdut departe, plin de zâmbete lenes, e. Din
grădinile încărcate veneau miresme de frunze pornite să
pălească a toamnă s, i să cadă; florile târzii îmbălsămau. . .
Ias, ii trăiau în el s, i nu numai Ias, ii de acum ci s, i cei de odi-
nioară, as, a cum îi văzuse de departe călugărul Dan, cu
turle strălucitoare de biserici, cu case frumos văruite, cu
stres, ini vechi ninse de lumina viorie a lunei. Intrând în
târg bătrânul apucase apoi pe o ulit, ă strâmtă, cu clădiri
vechi s, i hârbuite, cu catul de sus mai larg de cât cel de
jos, as, a că jumătatea catului de sus se răzima pe stâlpi de
lemn. . .

Lambrior s, i Panu îi arătaseră că Ias, ii lui Alexandru cel
Bun nu puteau avea o arhitectură turcească, într-o vreme



când turcii nici nu se iviseră în Europa. Zâmbise. Era
dreptul lui de a schimba rosturile istoriei s, i de a vedea
ceardacurile înalte înaintate sub s, andramale lungi, iar în
ele bătrâni s, ezând de vorbă s, i, după glastrele ferestrelor
cu gratii, fet, ele rumene ale fecioarelor; cu acelas, i drept de
poet văzuse s, i casa mes, terului Ruben din mijlocul ogră-
zii pustii, cu păret, i de piatră mică, cu tencuiala căzută,
cu obloane mult mai largi de cât ferestrele înguste, cu un
cerdac atârnat pe stâlpi de zid în patru muchii, spre care
duceau scări înalte până la jumătatea întregei înălt, imi a ca-
sei. În ograda cu iarbă uscată, o singură fântână îs, i mis, ca
gemând cumpăna în lumina galbenă a lunei. Imaginat, ie
fragedă de poet, de douăzeci s, i doi de ani! As, a îs, i plăs-
muise Ias, ii din tot ce auzise de copil, din ce citise prin
letopiset, i s, i prin hrisoave, din tot ce simt, ise mai pe urmă,
prin propria-i vibrat, ie în timpul s, ederii aici, cu picioarele
împlântate în nevoile viet, ii s, i ale ulit, elor noroioase s, i cu
capul sus, în poezia istoriei, a lunii s, i a Veronicăi. . . Nu
erau un târg ca oricare altul, ci un târg împletit din cele
mai subt, iri fibre ale firii lui moldovenes, ti s, i în cele mai
imaculate mătăsuri ale dragostei lui romantice!

. . . În seara de septembrie, cu miros de fructe coapte s, i
de fân cosit, sub aburii Cotnarului domnesc, el îi simt, ea
răscolindu-i din nou fiint, a din adâncurile cons, tiint, ei isto-
rice, solidar cu toate schimburile veacurilor s, i cu t, esătura
delicată a propriilor lui sentimente redes, teptate, ce-l înfi-
orau ca pe o liră întinsă la adierile vânturilor.

Străbătuse ulit, a Păcurarilor, pe lângă Penitenciar, s, i
ajunsese în dreptul Râpei galbene, la locul de unde obis, nuia
odinioară să privească spre dealurile din fat, ă al Socolei, al
Cetăt, uei, până departe spre Repedea s, i Bârnova. Răzimat
de un gard ori de o stinghie de lemn, el contemplase de
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atâtea ori de aici realităt, ile de pământ, de piatră, de ru-
ini, de biserici ale bătrânului târg s, i aruncase imaginar
un pod aerian de la Râpa galbenă până la Repedea. . . Vi-
ziune de poet. Când i-o spusese unui prieten, îl simt, ise
măsurându-l bănuitor din tălpi până în cres, tet. În noap-
tea înstelată de început de toamnă s, i în vâlvătaia lui sen-
timentală, nu mai avea însă nevoie nici de mes, teri, nici
de salahori, nici de bolt, i de piatră sau de stâlpi de fier. . .
Fără osteneală, podul visat odinioară îl aruncase dintr-o
dată luna din sârme de aur, răsucite de urias, e arcuri, cu
picioarele înfipte pe Mitropolie, pe Treisfetite, pe turnul
Goliei, pe Curt, ile domnes, ti, s, i pe palatul lui Duca-vodă de
pe Cetăt, uie. Nicio privire ironică nu-i stânjenea viziunea;
se primbla în voie pe bârnele de argint ale podului, stropite
de varul ireal al lunii. Jos, abia luminat, i de felinarele oarbe,
Ias, ii dormeau între grădini; de sus, el nu le deslus, ea însă
decât trecutul, în care se amestecau nu numai domnii, bo-
ierii sau locuitorii ci s, i toate neamurile poposite aici: turci,
tătari, lehi, cazaci, urdii dus, mane sau alaiuri domnes, ti,
fără deosebire, legat, i prin cimentul timpului în blocul uni-
tar al istoriei.

. . . În frenezia lui evocatoare i se păru că vede pe sulta-
nul Mahomed scoborându-se de la T, ut, ora pe la Nicorit, a,
în Căcaina s, i apoi suindu-se prin târgul boilor la deal, în
timp ce Duca-vodă s, i boierii lui mergeau pe jos pe lângă
împărăt, ie; pe amândouă părt, ile ulit, ei se aflau aruncate
bucăt, i de „atlazuri s, i tăft, i”. . . Pe deal, întins sub „saivan”,
sultanul primea acum darurile lui Duca, cai turces, ti cu po-
doabe, un lighean cu ibric de argint s, i alte lucruri scumpe.
Întors la urdie, el a mai revenit o dată la Ias, i; iată-l că urcă
sus la Cetăt, uie, de unde contemplă pe-nserate privelis, tea
oras, ului. De pe podul lui suspendat i se năzări chiar că
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aude, străbătând văzduhul, strigătul hogei din clopotnit, a
Sfântului Nicolai.

Când umbra albă a lui Mahomed al IV-lea se s, terse de
pe creasta Cetăt, uei, dinspre Prut, de la Zagarance, se arătă
pogorând spre târg, la curt, ile domnes, ti, stâncă de om, Pe-
tru Alecsievici, împăratul Moscului, însot, it de împărăteasa
Ecaterina. În cale le ies caimacami, boierii s, i tot clirosul
bisericesc cu mitropolitul Ghedeon în frunte. În goana
calului, alergă la curte din urmă, tocmai din branis, tea de
la T, ut, ora s, i Dumitras, co-vodă, ca să-i facă împărăt, iei masă
frumoasă în casa cea mare, poleită s, i acum ca s, i atunci de
aceleas, i raze ale lunii; Împărăteasa s, i cu doamna s, i cu jupâ-
nesele se cinstesc s, i ele la curtea cea mică, s, i atâta dragoste
îi arată împăratul lui Dumitas, co-vodă, „că se tot tinde cu
amândouă mâinile s, i-l cuprinse de grumaz s, i-l sărută pe
fat, ă, pe cap s, i pe ochi ca un părinte pe un fiu al său”. . .
Pe poarta dinspre grajduri, împăratul iese dimineat, a cu
trei ofit, eri s, i se îndreaptă, pe jos, spre Treisfetite; o vizi-
tează s, i apoi se urcă în careta împărăt, iei însot, it de alai
ca să vadă s, i celelalte mănăstiri. Golia îi place mai mult
„pentru că are trei feluri de mes, tes, uguri: les, esc, grecesc s, i
moschicesc”. . .

. . .Fantoma Cetăt, uiei de pe deal îi proiectează acum
alaiul întoarcerei pentru a treia oară a lui Duca-vodă cu
trei tuiuri s, i cu buzdugan, împreună cu feciorul lui Radu-
vodă, cu care pornes, te nuntă domnească. Tuturor le face
„oboroace” la domnie „de nu cheltuies, te nime niciun ban”,
s, i tot, i se veselesc două săptămâni cu fel de fel de muzici
s, i de jocuri de pehlivani s, i cu „pus, te”. . . „Se prind două
dant, uri prin ograda curt, ilor domnes, ti s, i pre ulit, e cu tot, i
boierii s, i giupânesele, împodobit, i, s, i tot, i negustorii s, i tot
târgul. Un vornic mare poartă un cap de dant, s, i altul pe
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celălalt, îmbrăcat, i cu sarvanale domnes, ti. Numai mirele
s, i mireasa, feciori s, i domni, nu gioacă în dant, uri pe afară,
ce numai în casă. Iar la dant, numai ce gioacă boierii, cât
nu e nuntă ci minune.”

După alaiul nunt, ii, din întunericul istoriei îi răsună
în urechi, prin glasul cronicarului, s, i gemetele norodului.
Căci nunta tot cu banii lui s-a făcut, deoarece vodă nu chel-
tuia ca un domn după putint, a t, ării ci ca un crai; „că erau
acum pline închisorile de boieri s, i grosurile de cei săraci,
de-i bătea s, i-i căznea, cu capetele în garduri, s, i les, inat, i de
foame, s, i bărbat, i s, i femei. S, i pre giupânese sărace încă le
lega la puste s, i le închidea la siimeni pentru bani – de l-au
urât cu tot, ii pe Duca s, i se rugau lui Dumnezeu să-i mântu-
iască din mâinile lui s, i-l blăstămau de la mic până la mare,
de auzea slugile lui cu urechile. . . Gemetele îi veneau însă
amort, ite prin apa îndepărtată a timpului. În feeria nopt, ii
atent, ia lui exaltată mergea mai bucuroasă spre fantasma-
goria alaiurilor, a nunt, ilor domnes, ti, a faptelor de arme.
Abia isprăvise de privit nunta fetei lui Duca-vodă cel bă-
trân cu feciorul lui Radu-vodă s, i iată că i se desfăs, oară
acum dinaintea ochilor alaiul de nuntă al lui Constantin-
vodă cu Maria, fata lui Brâncoveanu, însot, ită de maică-
sa, doamna Stanca, de unchiu-său, stolnicul Constantin
Cantacuzino s, i de alt, i mult, i boieri s, i jupânese. De trei
săptămâni, boierimea celor două t, ări nuntes, te cu mari
pohvăli s, i podoabe s, i feluri de feluri de muzice s, i cu pe-
hlivănii de mirare în târg la Ias, i. Domnul cu surguciu în
cap se duce însot, it de curteni, la gazda miresei, la Vasile
Gabrilit, ă; o ia s, i merg împreună la mănăstirea Golia de-i
cunună patriarhul mazil de T, arigrad Iacov; cu tot, ii purced
apoi prin mijlocul târgului de sus s, i prin târgul de jos până
la curt, ile domnes, ti. Într-un tânăr postelnic ce păs, es, te cu
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toiagul înaintea Domnului, el recunoas, te pe Ion Neculce!
Privelis, tea întreagă se preface în feerie; în umbrele

grădinilor deslus, es, te petele caselor s, i ale bisericilor; cur-
tea domnească, as, a cum o văzuse pe o stampă germană
din 1761 de la Augsburg, cu o mie de odăi, înconjurată de zi-
duri înalte s, i cu turnuri prin colt, uri; horbota de aur a Tris
fetitelor, Sfântul Nicolae Domnesc, Golia, Bărboiul, Ga-
lata lui Petre S, chiopul, biserica lui Barnovschi. La Cetăt, uie
privirea îi poposes, te mai mult prin sala gotică, apoi prin
casa gospodărească a lui Duca-vodă, cu patru simple odăi,
s, i pe meterezele zidurilor, prin care se văd Ias, ii de vale, ca
prin orbite de cranii.

— Ce s, tiu ei! strigă de sus oamenilor de jos, din mus, uroiul
târgului. Ce s, tiu ei! – Trăiesc în mijlocul patimilor politice,
ros, ii s, i albi, spumă electorală în goană după chiverniseală
s, i ambit, ii mărunte s, i nici nu-s, i dau seamă de măret, ia în sâ-
nul căreia îs, i fărâmit, ează activitatea; împletit, i în trăsătura
unui trecut istoric, ei nu-l văd. Cum să simtă solidaritatea
generat, iilor, când nu privesc nici frumuset, ea naturii din
jur. Culcat în iarbă cu câte un spic de grâu în gură, ca s, i
cum ar fi voit să sugă printr-însul seva însăs, i a pământu-
lui, de câte ori nu stătuse de vorbă cu fratele Gherman,
din mănăstire, privind spre târgul plin de turle de bise-
rici s, i de case boieres, ti. Fratele Herman i se plângea de
necazurile viet, ii, de singurătate, de lipsurile tainului, de
strâmbătatea staret, ului, de prigoana Mitropoliei – fără ca
să i se topească obida în fat, a feeriei cetăt, ii întinsă pe s, esul
Bahluiului s, i căt, ărată apoi pe colinele verzi din jur.

— Ce anevoie e de urcat dealul mai ales toamna pe
ploi s, i iarna pe troene, se căina călugărul adese: – dealul,
pe care-l suiseră odinioară sultanul Mahomed al IV-lea,
împăratul Petru s, i atâtea alaiuri domnes, ti! dealul urcat
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în grabă s, i de Mihai-vodă Racovit, ă numai cu vreo doi-trei
copii de casă de teama catanelor lui Frent, ă s, i ale lui Veli-
cico sosit, i cu podgheaz din Cetatea Neamt, ului. . . Uite-i că
aduc „loitre” s, i se cat, ără pe zid. Dar numa ce s, i Mihai-vodă
sloboadă o pus, că mare s, i începe a tragere s, i clopotele cele
mari (clopotele astea, părinte, pe care le tragi s, i sfint, ia-ta!)
– de aud tătarii de la Aron-vodă s, i vin „ca vântul” împreună
cu siimenii s, i cu strelit, ii lui vodă, s, i-l ajung pe Frent, ă la
Hlince s, i-i taie capul, lui s, i catanelor. Pe mormântul lor
vodă a înălt, at o movilă cu o cruce s, i cu o odaie de piatră, la
fântână, la Parasca, lângă Cetăt, uie. Fratele Gherman n-a
auzit de faptele aceste, iar pas, ii nu l-au dus nici din întâm-
plare pe locurile „cerdacului”, din care n-a mai rămas de
cât doar crucea. Nu s-a scoborât nici până la Galata s, i nu
s, tie cine a ridicat biserica de la Bârnova, nici cine a înnoit
turlele de la Bărboi; el nu-s, i cată de cât de nevoile s, i de
necazurile cu staret, ul s, i cu Mitropolia.

. . . De pe înălt, imea podului de raze, aruncat de lună s, i
de fantezia lui, continuă să contemple cetatea adormită
în faldurile istoriei.

— Ce s, tiu ei! Nu-s, i cunosc trecutul s, i nu-l prelun-
gesc; nu-s, i dau seama nici de frumuset, a naturii s, i nu-s
purificat, i de ea!

Dragostea lui pentru locurile acestea n-o regăsise de
cât doar într-un singur om, în primele timpuri ale venirii
la Ias, i. Pe când se întorcea, pe înserate, de la Perjoaia s, i
se lăsa prin Nicolina s, i Târgus, or spre Bahlui, privind cu
oarecare dispret, spre apa urâtă a pârâului, dăduse peste
un mos, negut, cu care intrase în vorbă.

— Cam săracă apa, mos, ule.
— Săracă t, i-o fi părând dumitale, că n-o cunos, ti; da

i-an să o fi văzut anul trecut, că nu vorbeai as, a!
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— Dar ce a fost anul trecut?
— Prăpăd, coane. Ia poftes, te mata cu mine.
Îl luase apoi s, i, după ce-i arătase s, i cele două scursori

ale târgului, Căcaina, puturoasă s, i galbenă, s, i pârâul Nico-
lina, fir de apă stătută, se pornise să-i zugrăvească măret, ia
puhoiului de anul trecut, cu mai multă admirat, ie de cât
groază.

— Nu erau trei pâraie sărace, cum t, i-au părut dumi-
tale, coane, ci o singură apă de-a valma, cât cu ochii, s, i
peste toate locuint, ele, care au mai rămas, că pe multe le-a
luat puhoiul s, i le-a dus departe în Jijia.

Prins de măret, ia faptei dumnezeies, ti, îl purtase apoi
din casă în casă, pe o mare depărtare.

— Uite, o vezi? Nu-i mai zăreai nici ogeagul; uite la
aiasta: după semnul umezelii, se cunoas, te că apa a trecut
peste ferestre; des, i-i mai pe deal, s, i pe aiasta s-a urcat
puhoiul cam la un metru. . . Apoi ce crezi, coane, că-i chiar
as, a lucru de s, agă?

Bătrânului, Bahluiul s, i Căcaina i se păreau doi urias, i
adormit, i, ce se puteau des, tepta oricând. La început, zâm-
bise de frenezia lui, dar cu timpul dragostea pentru fort, ele
înlănt, uite în smârcuri îl pătrunsese s, i pe dânsul. Se simt, ea
solidar nu numai cu faptele mari ale istorici Ias, ilor, nu nu-
mai cu frumuset, ea dealurilor din jur, ci s, i cu praful ulit, elor
nemăturate s, i cu noroiul pâraielor pline de miazme; nu-i
plăceau palatele ce se ridicau s, i reducea continuitatea is-
torică la stare pe loc; prelungirea trecutului o concepea nu
numai în păstrarea pietrelor s, i bisercilor s, i a hârtoapelor
ulit, ilor nepietruite s, i în mărginirea nevoilor s, i plăcerilor
viet, ii la un strict necesar. . . Începuse chiar să ocolească
localurile mai bune de la Chateau aux fleurs s, i de la Riva-
llet, pentru a se înfunda prin mahalale, La Trei Sarmale
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de la Socola, La Perjoaia de la Frumoasa, ori la Stanică
din Târgus, or, cu lăutari s, i vin turnat din oală as, a cum
beau străbunii. În izul arhaismului credea că-i continuă
mai bine decât cei ce se trudeau să facă drumuri de fier
ori să introducă pe mos, iile lor unelte cu aburi, în cei doi
ani ai viet, ii lui ies, ene, mai băs, tinas, de cât localnicii, se
identificase cu pământul, cu apele, cu orizontul s, i mai
ales cu dealurile pline de spume. Niciodată nu-s, i dăduse
mai bine seama de cât acum, după ce-i părăsise s, i se regă-
sea în noaptea spuzită de stele pe podul fermecat al lunii,
aruncat de la Copou la Repedea.

Nu mai regreta că venise la Ias, i. La Bucures, ti se pier-
duse în viat, a de redact, ie, în viat, a de cafenele, în certuri
politice; nu avea timp să viseze, nu avea timp să respire
trecutul; nu erau dealuri, peste care să arunce punt, i fee-
rice de raze, de unde să contemple viat, a istorică a oras, ului.
Fiindcă trecutul muntean nu trezea într-însul niciun ră-
sunet, i se părea că Bucures, tii nici nu-l aveau, nu fusese
încă pe ruinele vechilor curt, i domnes, ti; trecea prin Piat, a
Sfântului Anton fără să-s, i amintească de doamna Chiajna;
mânca în Covaci, fără să s, tie ca se află pe locul chios, cului
de odihnă a lui Brâncoveanu. Oras, mut, casă cu ferestre
necercetate de vedeniile istorici; târg de parvenit, i, orien-
tal, cu fat, adă pariziană. . . Sufletul îi bătea la Ias, i, în cavoul
trecutului moldovenesc; prăpăstiile Râpei galbene, lângă
care se afla, s, i decadent, a târgului părăginit nu le vedea;
peste dânsele aruncase podul selenar al imaginat, iei lui
aprinse.
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XX

De la bet, ia cosmică a cerului ridicat s, i mai sus prin alterna-
rea întunericului cu lumina pâlpâitoare; de la bet, ia istorică
a privelis, tii Ias, ilor văzută în semnele trecutului, în ruini
s, i biserici – el se scoborî în feeria propriei sale existent, e
legate de Ias, i; fort, ele risipite ale sufletului se retraseră de
pe dealurile Cetăt, uii, a Repedei, a Galatei, a Copoului, de
la viziuni de nunt, i domnes, ti s, i prădăciuni tătăres, ti, de la
cazacii lui Timus s, i de la tragedia de la Beilic, pentru a se
strânge acum asupra unui singur punct, a cărui lumină
întuneca toate celelalte focuri: la ea, la Veronica, prin care
orice colt, al Ias, ilor căpătase într-însul, timp de doi ani, o
adâncă rezonant, ă.

Lipsa de căldură a despărt, irii lor la Viena o pusese pe
socoteala lui Neagoe; bănuiala îi întărise, de altfel, dragos-
tea prin reactivul nelinis, tii absente la început. După ple-
carea Veronicăi, farmecul oras, ului cezaro-crăesc sporise
chiar în amintire: avea locuri de pelerinaj, capele votive
ale emot, iilor comune. Viena nu mai era o cetate anonimă
de granit fumuriu fără răsunet sufletesc, ci un oras, viu, pe
ale cărui grădini s, i cheiuri se împletise iedera viet, ii senti-
mentale; adese, spre seară mai ales, îs, i refăcea popasurile
dragostei: se as, eza pe banca din Volksgarten, unde-i reci-



tase poezia; vizita piat, a dintre cele două muzee sau tablo-
urile lui Franken s, i Giacommo Palma, refăcea plimbările
pe cheiuri, pe Kahlenberg, prin biserici, la casa lui Bee-
thoven sau Haydn, cu o plăcere sporită prin sentimentul
lipsei de constrângere s, i prin absent, a spaimei produsă de
brus, tele treceri ale Veronicăi de la exaltare la indiferent, ă
s, i a scrupulelor fat, ă de Micle. . . Din obiceiul de a-s, i trăi
plăsmuirile imaginat, iei ca realităt, i, Veronica sălăs, luia în
el, aievea. O preumbla ca pe o fiint, ă vie prin parcuri, prin
muzee, pe cheiuri; îi mărturisea iubirea fără sfiiciune; ea
îi răspundea, atât cât îi convenea lui; îs, i refăcea astfel tre-
cutul cum l-ar fi dorit. Activitatea lui poetică folosea s, i ea
pe urma acestei stări euforice: motivele i se precizau în
tipare, în care aveau s, i se toarne viitoarele poezii; modelul
feminin lua conturul nu numai al unui ideal ca înainte ci
al unei fiint, e existente, prezente s, i posedate.
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XXI

În septembrie trebui să se întoarcă în t, ară.
Nu uitase dimineat, a în care scoborâse pe peronul gării

cenus, ii a Ias, ilor; fantomal, fumuriu, Bodnărescu; cu aerul
lui de flăcău unguresc, ras la ceafă, cu musteat, a lăsată pe
oală, cu vit, e negre răsucite pe tâmple, Miron Pompiliu
îl as, teptaseră. În piat, a exterioară a gării, respiră aerul
oras, ului cu dulceat, a de a respira aerul Veronicăi: arun-
când ochii spre fat, adă, ciubucele ogivale ale ferestrelor de
sus îi amintiră bisericile vieneze; nu se putea ca ochii care
admiraseră biserica Sfântului S, tefan, să nu se fi oprit s, i
pe broderiile de piatră ale acestor ferestre gotice; acolo,
sus, i se păru că privirile li se întâlnesc s, i se topesc pen-
tru întâias, i dată în Ias, i. În Piat, a Traian, scăpat de la o
trăsură, un cal o pornise la fugă, s, i, speriat de propria-i
libertate, nimerise drept în vitrina unui magazin de mode,
producând o panică s, i o învălmăs, eală de oameni sosit, i să
vadă întâmplarea. Scena îl împlânta în atmosfera locului;
primise botezul viet, ii ies, ene.

Nu pusese în ziua aceea nicio întrebare prietenilor săi,
s, i n-avea să le pună nici mai târziu; nu era grăbit. Îi ajun-
geau aerul, grădinile, aleile Copoului, cu primele atingeri
ale toamnei. Des, i-i mai văzuse, Ias, ii i se păreau noi; locu-



rile îl impresionau cu o senzat, ie sporită prin colaborat, ia
Veronicăi, pe care o căuta, imaginar, prin biserici, prin
ruini, prin grădini, prin localurile publice obis, nuite, la
Pester, la Rivallet ori la Chateau aus fleurs, s, i o găsea, as, a
cum s, i-o închipuia. Numai după ce i se păru că o reconsti-
tuise îndeajuns, din emot, iile ce i le presupunea, îs, i aduse
aminte că s-ar cădea să o vadă s, i aievea; se puse atunci să
caute cu dinadinsul; se învârti pe Lăpus, neanu s, i pe aleile
Copoului, dar n-o găsi; Veronica nu se arătă nicăieri. . .

Citise la una din s, edint, ele „Junimei” Egipetul s, i Săr-
manul Dionis, s, i i se hotărâse trimiterea la Berlin. Numai
o dată cu apropierea plecării, se simt, i cuprins de o adevă-
rată spaimă: nu se putea duce fără să o fi văzut. Crezuse
că o va întâlni din întâmplare s, i se pregătise, sufletes, te,
de mult, pentru momentul revederii:

— Domnul Eminescu!
— Doamna Micle!
— Ce întâmplare.
Emot, ie: ochi mari ce absorb; inimă ce-s, i încetinează

bătaia; cuvinte ce nu vor să iasă din gâtlejul astupat. Toate
s, i le închipuise s, i le trăise cu o voluptate unică; nu însă s, i
că s-ar putea să n-o întâlnească deloc. Numai când văzu că
timpul trece, se interesă s, i află că Veronica era dusă la vie
s, i că nu se va întoarce decât la începutul lui octombrie. Îs, i
simt, i un pumnal în inimă; el, care venise anume pentru
dânsa la Ias, i!

Era de bună credint, ă; uitase că n-o căutase de cât ima-
ginar pe cer, prin copaci, pe dealuri s, i prin ruini s, i că nu
voise să o întâlnească de cât după ce o va fi respirat din
aer s, i băut din apă. Nenorocirea de a pleca fără să o vadă i
se prefăcu apoi în desperare, când află că Veronica fusese
la Ias, i în primele zile ale sosirii lui. De unde se ferise la
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început să-i rostească numele, se porni acum să vorbească
numai de dânsa s, i să se informeze de traiul ei cu Micle.

— „Zi-i om bătrân cu nevastă tânără” aruncase Pom-
piliu cu subînt, eles; „tânără s, i frumus, ică” adăugase Burlă;
„frumus, ică s, i us, urică” împlinise Caraiani; „unde mai pui
că e s, i poetă!” încheiase Neiu, cu tâlc, dându-s, i paharul
dus, că. Pietre, peste care se putea trece gârla unei biogra-
fii. Nu voise să afle mai mult. Oras, ul se goli de viat, ă. De
când o s, tia absentă, bătea mereu drumul Păcurarilor, urca
ulit, a Butu. Faptul că n-o văzuse atâta timp nu însemnase
pentru dânsul o absent, ă: absent, a n-o simt, ea decât acum,
din aerul de părăsire a casei, din storurile trase, din lipsa
de viat, ă a grădinit, ii din fat, ă. Om fără noroc, om stin-
gher, predestinat nefericirii, îs, i zicea el, pentru că numai
din convingerea unui astfel de destin îs, i mai putea us, ura
cons, tiint, a lipsei de orice react, iune.

Când Miron Pompiliu, Bodnărescu s, i alt, i cât, iva îl con-
duseră la gară, mergeau ca după mort; pământiu, el nu-s, i
mai aruncă privirea spre ciubucele ferestrelor ogivale, de
la care primise primul salut al Ias, ilor. Prietenii căutară
să-l iscodească.

— Neamul nevoii! tăiase el scurt dând din umeri.
Nelu fu de părere că e la mijloc o femeie, iar Miron

glumi că trebuie să fie tot Sorica de la Pester. Eminescu se
uită lung la flăcăul unguresc, cu ceafa rasă, s, i cu gesturi
de moas, ă.

— Măi Mirune, es, ti pur s, i simplu o vită încălt, ată, rosti
sacramental.

Prietenii făcură haz; îl regăseau cu vorbele lui obis, nuite.
— S, i ce să-i spunem Soricăi din partea ta? stărui mu-

calit Miron.
— Să-s, i schimbe părul, pentru că nu-mi plac femeile
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cu păr negru; să-s, i schimbe ochii, pentru că nu-mi plac
decât ochii albas, tri; să nu mai mănânce, pentru că nu-
mi plac femeile grase; să-s, i mai taie din picioare, pentru
că nu-mi plac femeile înalte. Încolo e fată bună; t, i-o las
t, ie, măi Mirune, că t, ie t, i-s dragi unguroaicele s, i judeci
frumuset, ea cu cântarul. Nu-i as, a, Samsoane?

Trist, spălăcit, Bodnărescu zâmbi s, ters ca zidul cenus, iu
al gării. Pudic, tăcu.

— Nu răspunzi? hai? glumi Eminescu.
— Cum să răspundă as, a deodată? interveni Caraiani.

Lasă-i câteva zile de chibzuială, s, i să vezi cum ît, i răspunde
atunci în hexametri s, i pentametri.

— Spune-mi drept, Samsoane, poate ît, i place Sorica?
Dacă da, nu i-o mai las lui Mirune, ci t, i-o trec t, ie.

— Ehei, problema Soricăi e ceva mai complicată decât
problema panteismului, interveni Pompiliu, aducându-s, i
aminte că Bodnarescu le spusese odată la „Junimea” câtă
luptă s, i cugetare îi trebuiseră „pentru a începe a se pleca
spre panteism”.

Pe când râdeau, sosi s, i Burlă cu alt, i cât, iva prieteni.
— Pleci as, a pe nes, tiute, proclete! tună el de departe.

Primitu-ai oare dezlegarea noastră? Luatu-t, i-ai oare ră-
mas bun de la noi?

Eminescu declară că vizitase pe Maiorescu, pe Negru-
zzi, pe Pogor.

— Nu-i vorba, măi, de boieri s, i de vizite; ci de noi,
poporul, de care nu te despart, i cu vizite ci cu fapte.

N-apucase bine să isprăvească s, i se apropie de dâns, ii
un tânăr oaches, s, i o tânără tot atât de oaches, ă, cu dint, i
albi de t, igani. . .

— Trăiască nat, ia! făcu tânărul venind spre Eminescu
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cu mâna ridicată în sus, ca la Viena.
Mucalit, Caraiani se aplecă spre dânsul:
— Ce spui, domnule? De ce nat, ie e vorba?
Tânărul se propti în tocuri, gata să izbucnească; râsul

voios al celorlalt, i îl descumpăni însă.
— Ce faci, mă Tudorică? se puse la mijloc Eminescu,

strângându-i prietenes, te mâna.
Tânărul tuciuriu, Tudorică Micheru, învăt, ase la Con-

servatorul din Viena, unde se cunoscuseră; domnis, oara
Natalit, a, soră-sa era cântăreat, ă s, i ea. Mergeau la Botos, ani.

— Toată lumea s-a pus pe plecare! bombăni Burlă
cu glas de clopot dogit. Tu pleci la Botos, ani s, i Eminescu
la Berlin. Bine, să plece, dacă as, a trebuie. Dar cum îs, i
permite să plece fără „fapte”?

— Hă? făcu Micheru, nes, tiind de ce fapte e vorba.
— „O noapte numai una”, declară nazal Pompiliu, un

refren cunoscut între dâns, ii.
Micheru tot nu pricepea.
— Înt, elegi dumneata că nu-l putem lăsa pe Eminescu

pradă gândurilor negre de pe urma amorului lui nenorocit,
mai stărui el. . .

— De ce amor e vorba? se vârî în discut, ie Natalit, a.
— Domnis, oară, porni patetic Burlă, e o chestie de viat, ă

s, i de moarte. Eminescu e năucit sau, cum spune dânsul,
e „pur s, i simplu” desperat. Nu-l putem lăsa să plece as, a. . .
Cine s, tie ce-i dă prin cap. Înduplecă-l s, i dumneata să mai
rămână o noapte, poate că-s, i schimbă gândurile.

— S, i apoi, frăt, ânilor, mijloci Miron, cunosc eu pe aici
pe aproape un loc, unde numai rău nu ne poate fi cu un
Cotnar, de care o să se ducă vestea în t, ara Moldovei.

Înt, elegerea se făcu repede. Porniră de la gară, pe ulit, e
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dosnice, pe valea Bahluiului, s, i ajunseră în Târgus, or, în
fat, a cârciumii lui T, aru.

— Aici nu mai poate fi vorba să strigăm „trăiască t, ara”,
ci „trăiască T, aru!”, că ne-a păstrat un vin vrednic de strămos, i,
proclamă Miron, deschizând portit, a grădinii.

— Aberăciune, se împotrivi filologic Burlă. Ori cât ar
spune Cihac s, i Hâjdău, eu, împreună cu Bopp s, i cu Dietz,
sunt de părerecă cel mai bun Cotnar se află la Costache
Crâs, marul din Nicolina. . .

— Să vedem! să vedem! strigară în cor ceilalt, i.
— Să procedăm s, tiint, ific prin metoda comparat, iei,

hotărî cu gravitate universitară bine-hrănitul Caraiani,
gras, tuciuriu s, i slinos.

Îs, i începură ancheta, fires, te, sub umbrarul lui T, aru.
Băură un pahar, două, dar băutura fără lăutari nu mergea.

— Tiii. . . neamul nevoii, suspină Eminescu, scărpinându-
se la ceafă s, i uitându-se cu înt, eles la Micheru, care avea
vioara, s, i ghitara cu dânsul.

Plină de vino încoace, Natalit, a s, edea pe un scaun pi-
cior peste picior, fumând s, i bându-s, i vinul cu plescăiri de
cunoscător.

— Frate Micherule, se hotărî Burlă, prieten de la Viena,
nu-l putem lăsa nemângâiat pe omul ista, că vezi ce jalnic
e. Îndură-te de dânsul de-i zi ceva de inimă albastră.

Micheru înt, elese situat, ia s, i nu se lăsă rugat; ciupi iute
struna viorii, iar Natalit, a îs, i acordă ghitara. Apoi porniră:

Am fost în lume s, i eu o dată Cu suflet june s, i plin de dor,
Credeam atunce că viat, a toată E un vis dulce de lung amor. . .

— Vai. . . ! vai. . . ! se luă de păr Eminescu. De nu mi-am
pus capăt zilelor până azi, să s, tii că o fac acum. Mă Tu-
dorică, frate-meu, dacă t, ii la mine, lasă în plata domnului
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romant, ele lui Cornea, că-mi vine să iau câmpii. Zi-ne, ca
la Viena, ceva popular. Mirune de la Kes, kemet o să te ajute,
că e mes, ter în doine ardelenes, ti.

Pompiliu se s, i repezi:
— S, tii pe:
Frunză verde izmă neagră. . . ?
— Apoi cum să n-o s, tie, că ne-o cânta dumnezeies, te la
Viena.
Micheru se porni:
Frunză verde izmă neagră, Vine badea fără treabă S, i cu glas

de dor mă-ntreabă, Mă întreabă de cercei: Cine a dat banii pe
ei? — Cui i-e drag de ochii mei. S, i mă întreabă de mărgele: Cine
a dat banii pe ele? — Cui îi plac buzele mele.

— As, a, măi frate-meu. Asta-i simt, ire, asta-i delicatet, a,
asta. . . poezie! Alde: Cu suflet june s, i plin de amor să le cânt, i
celor de la „Junimea”, care au descoperit pe Cornea. Nouă
mai zi-ne una de la Viena. Începea cu:

Bade, pe când nu iubeam.. .
Micheru nu s, i-o mai amintea. Urcat pe un scaun, Pom-

piliu se porni să cânte el:
Bade, pe când nu iubeam, Unde mă culcam, dormeam, Dar

de când eu te iubesc, N-am capu să-mi odihnesc. Până nu te-am
cunoscut, De pat moale n-am s, tiut, Mă culcam pe cărămidă, Pe
vatră la foc în tindă. S, i mă sculam mult, umită; Dar acum amar
de mine, Ori ce-oi face nu mi-i bine, Pun capul pe pat de perne
S, i-mi pare că-l pun pe lemne.

Eminescu nu-s, i afla locul:
— Asta-i simt, ire, asta-i expresie plastică!. . . repeta el

bătând frenetic cu pumnul în masă.
Natalit, a îl mânca din ochi. Burlă dădu cu cotul bine-

hrănitului Caraiani, s, i-i s, opti tainic ceva la ureche.
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— Ia prives, te-l, duduie Natalit, o, îi spuse fetei pe urmă,
s, i-a ies, it din fire; odinioară făcea pe mortul s, i acum nu
mai stă locului. . . Dragostea, bat-o pustia să o bată!

Domnis, oara Natalit, a făcu gales, :
— Da?
Voia să s, tie cine-i femeia.
— Vai, duduie Natalit, o, porni s, ugubăt, Caraiani, mata

nu s, tii cum se întâmplă în viat, ă? O fată iubes, te un băiat,
dar băiatul se uită la alta s, i nenorocirea-i gata!

— Pe cine s, i cine? iscodi din nou t, iganca.
— Apoi cine îl iubes, te, ît, i pot spune că toată lumea o

s, tie.
— Cine?
— Sorica de la Pester.
Natalit, a bătu din palme: o cunos, tea s, i ea pe fata cât un

trunchi de copac, spanchie, cu care îl luau la vale prietenii
pe Eminescu. Dar el pe cine iubea? Nu putea să i-o spună.
N-o s, tia nimeni. Ochii Natalit, iei începură a scapără; cu o
mână nervoasă îl trase pe Eminescu alăture de dânsa.

— Ascultă, cântecul ista, s, i să s, tii că numai pentru
dumneata îl cânt:

Pentru omul ce mi-e drag Cale n-am s, i cale-mi fac, Pentru
omul ce-l urăsc Cale am s, i nu pornesc. Pentru badea ce mi-e
drag, Multe rabd s, i multe trag, Pentru care mi-e urât Eu nu rabd
niciun cuvânt. Dar vai, badea ce mi-i drag Nu-mi face tină pe
prag; Pe când cel ce mi-i urât Face-mi tină până-n gât.

— Ai înt, eles? ai înt, eles? Adăugă ea apoi, ochi în ochi,
trecându-i degetele prin plete.

— Eu t, i-am cântat; acum să ne spui din versurile du-
mitale, stărui fata trăgându-l mereu spre dânsa.

Eminescu nu se feri de versuri, dar îs, i feri piciorul
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de pulpa plină a Natalit, ei. Se sculă ca să aibă libertatea
mis, cărilor. Declama câteva strofe, din care ea nu ret, inu
de cât:

Ea se uită. . . păru-i galben, Fat, a ei lucea în lună Iar în ochii
ei albas, tri Toate basmele s-adună.

— Bat-o pustia de fată, că e cu părul galbăn! suspină
mucalit bine-hrănitul Caraiani.

— S, i cu ochii albas, tri! lacrimă prefăcut Miron.
— Vai, duduie Natalit, o, se apropie de ea Burlă, nu-i

nimic de făcut; varvarul s-a îndrăgostit de o fată blondă
cu ochi albas, tri s, i se prăpădes, te cu zile după dânsa.

— Da? O să vedem noi, s, uieră ea printre dint, i, trăgându-
l din nou pe Eminescu pe scaunul ei s, i mângâindu-l pe
plete!. . . Ia mai zi ceva, că frumos glas ai.

Eminescu se sculă iarăs, i s, i declamă o poezie încheiată
cu versurile:.

S, i te-ai dus, dulce minune, S, i-a murit iubirea noastră. Floare
albastră! Floare albastră! Totul este trist pe lume.

Ceilalt, i se puseră să plângă în cor ca după mort:
S, i te-ai dus, S, i te-ai dus!
Apoi după un alt rând de pahare:
S, i a murit iubirea noastră! A murit, A murit!
— De aceea erai as, a de funebru la gară, mă Mihai, îl

at, ât, ă Miron. Ît, i îngropi, se vede, iubirea.
Din celălalt cap al mesei se auzi glasul de t, ârcovnic al

lui Bodnărescu repetând jalnic:
Totul este trist în lume.
— Ce behăi s, i tu acolo, măi Samsoane? strigă Miron,

pornit ca totdeauna să-l ia la vale. Unde vezi numai tristet, e
pe lume? Parcă n-ar mai fi s, i alt, i ochi de cât albas, tri? Nu-i
as, a, duduie Natalit, o?
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— Ba mai sunt s, i negri! chiui fata, făcându-s, i loc pe
genunchii lui Eminescu; gura ros, ie îi căuta sfârcul urechei,
până ce i-l prinse într-o mus, cătură aprigă. Samson îs, i
acoperi ochii ca să nu vadă; Micheru at, ipise lângă pahar.
Burlă interveni.

— De ajuns cu T, aru. . . să vedem s, i Cotnarul lui Costa-
che Crâs, marul. Propun să ridicăm s, edint, a s, i să ne trans-
portăm la fat, a locului pentru a ne convinge în persoană.

— Se admit, încuviint, ă bine-hrănitul Caraiani, scot, ând
vălătuci de fum pe urloaiele nărilor.

— Admit s, i eu, mormăi s, i Eminescu. Când va Dumne-
zeu s, i omul nimeres, te sfatul.

— Cine a zis, mă, vorba asta mare? că tu trebuie să o
fi scos de undeva.

— A spus-o Neculce sau poate Miron Costin, în orice
caz nu Mirunele nostru de la Kes, kemet.

Porniră chiuind, în larmă de câni sculat, i din somn, s, i
ajunseră cu alai la Costache Crâs, marul, pe care-l treziră.
Burlă îi ceru Cotnar adevărat, nu botezat ca vinul lui T, aru.
Numai după ce goliră câteva pahare, băgară de seamă
disparit, ia lui Eminescu s, i a Natalit, ei.

— Ai dracului, făcu grosul Caraiani trecându-s, i batista
pe frunte, au s, ters-o frumus, el! Ca să nu-i vadă, uite că s, i
luna s-a dat în brânci după un nor.

Înveselit, i, se puseră cu tot, ii să discute disparit, ia lui
Eminescu.

— Au rămas dinadins împreună, s, i acum le e cum îi
mai bine omului, zise Neiu.

— N-o cred nici în ruptul capului, declară categoric
Miron.

— De ce nu? întrebă Burlă.
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Pompiliu nu răspunse.
— Pst! Tăcere! Kes, kemet are să ne spună ceva.
Solemn, Pompiliu se porni să cânte pe nas:
Iar când este. . . ca să fie Eminescu face. . . filosofie.
Se puseră pe râs repetând versurile în cor. Nu se pu-

teau totus, i înt, elege; unii sust, ineau că Eminescu continuă
s, i acum să facă filosofie; bizuindu-se mai mult pe init, iativa
Natalit, ei, alt, ii tăgăduiau.

Risipind valuri grele de fum pe nas, bine-hrănitul Ca-
raiani glăsui pe limba lui, ca din carte:

— „Oi sofoi tus ponus cai tus kindmus u deimanusi”.
— Ce-i tragi tu, bine-hrănitule, cu cai s, i cu oi? Visezi

numai herghelii s, i turme, glumi Pompiliu.
— Uitasem că mocanii nu cunosc limba divină a zeilor.
— Nu se poate scoborî oricine din Pind ca Iani cel

negru; noi ne tragem doar din Carpat, i, de aceea explică-
ne-o pe mocănes, te.

— Am voit să spun că filosofi ca Eminescu nu se sperie
de primejdia Natalit, ei.

— Dar tu de ce părere es, ti, mă Samsoane? îl întrebă
Burlă ca să mai râdă.

Bodnărescu tăcu.
— Mă Samsoane, să s, tii că nu te lăsăm până ce nu ni-i

spune s, i tu părerea, acum că a dat Dumnezeu să s, tim ce
crezi despre panteism.

Grav, solemn s, i trist, ca de obicei, Bodnărescu rosti
sentent, ios:

— Ce poate-fi, va fi. . .
Era titlul poeziei lui ce trezise ilaritate s, i discut, ii la

s, edint, ele Junimii:
— Samson a izbutit să fie mai cu haz de cât noi tot, i,
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recunoscu Miron, cântând nazal:
— Ce poate fi, va fi!
S, i apoi aruncându-s, i unul altuia:
— Va fi ce poate fi!
— Poate fi ce va fi!
— Fi-va ce poate fi!
— Va fi ce fi poate!
— Poate fi ce fi va.
— Fi poate fi ce va.
— Adânc ca „A fi ori a nu fi?” hotărî Burlă.
— Ba Hamletul Bahluiului e s, i mai adânc, scăpără

Miron, s, i, cât ai clipi, se urcă pe un scaun, strângându-s, i
în jurul trupului o mantie imaginară, cu dosul palmei sub
bărbie, cu fat, a sumbră s, i scufundată în meditat, ie, lăsă să-i
cadă aceste cuvinte:

— O hi ori n-o hi?
Tot, i aplaudară localizarea moldovenească a celebrei

întrebări.
— Apoi dacă Samson poate avea haz, încheie el, scoborându-

se de pe scaun, atunci să s, tit, i că, în fat, a Natalit, ei, s, i Emi-
nescu se poate lăsa. . . de filosofie sau cum ar zice bine-
hrănitul Caraiani pe limba lui: cai. . . oi. . . boi. . . ce mai
filozofoi!

400



XXII

Se regăsiră dimineat, ă cu tot, ii afară de Micheriu, pe pero-
nul gării, mahmuri; îl căutau în toate părt, ile pe Eminescu.

— Mă, mormăi Burlă, nici eu nu cred să facă filosofia
chiar până la ceasul ista.

Faptul că nu apăruse nici Natalit, a, era s, i mai vorbitor.
Abia cu zece minute înaintea plecării trenului se iviră s, i ei
la brat, ; Burlă îi salută tradit, ional, ca la Viena:

— Trăiască nat, ia!
— Sus cu dânsa, răspunse tot tradit, ional Eminescu.
— Bravo, mă! Dar unde at, i fost? întrebă Miron mai pe

s, leau.
Eminescu nu s, tiu ce să răspundă; tot femeia se arătă

mai des, teaptă.
— Frumos v-at, i mai purtat, domnilor, n-am ce zice;

ne-at, i lăsat as, a, în drum.
— Cum v-am lăsat în drum? S, tii că-i nostim! N-am

plecat cu tot, ii? bufni Miron.
— Noi am mai rămas doar câteva minute s, i, când ne-

am uitat în jur, erat, i departe s, i numai iată că ne-a tăiat
drumul nis, te zăvozi, că, se vede c-at, i sculat tot, i câinii Nico-
linei cu zarva dumneavoastră. Păs de mai răzbate!. . . A tre-



buit să ne întoarcem îndărăt la T, aru, unde v-am as, teptat.
— Că ne vet, i s, i fi as, teptat! hohoti bine-hrănitul Cara-

iani. Altceva se vede că n-aveat, i de făcut!
— Fires, te că v-am as, teptat, se puse la mijloc Eminescu

fără convingere.
— Era poate nevoie să vă căutăm ca pe obiecte pier-

dute? făcu Miron cu haz.
— Nu, mă, credeam că după ce vet, i bea la Costache o

să vă întoarcet, i la T, aru ca să rostit, i sentint, a fără apel. Ei,
ce at, i hotărât? abătu vorba Eminescu.

Nu răspunse nimeni.
— Eu, reluă el, des, i n-am fost la Costache, cred că tot

Cotnarul de la T, aru e mai bun. Ce zici, Natalit, o?
— Mai as, a! mormăi voluptos t, iganca cu degetele îm-

pletite în degetele lui. Luându-i apoi degetul cel mic, i-l
duse la gură, s, i i-l mus, că până la sânge. . .

Miron îi dădu cu cotul lui Bodnărescu strigându-i:
— Vezi, mă Samsoane, că nu-i
Totul trist pe lume
când s, tii cum s-o brodes, ti.
Trenul se urni din loc în corul prietenilor:
Iar când este ca să fie Eminescu nu face filosofie.
în timp ce poetul nu-s, i putea lua privirile de pe pano-

rama Ias, ilor, a bisericilor, a Trisfetitelor, a Copoului, a
Palatului domnesc, ca s, i cum le-ar părăsi pentru totdea-
una. Se sfârs, ise cu visul lui; părăsea Ias, ul, părăsea t, ara. . .
îmbrăt, is, area pătimas, ă a t, igăncii, cu mus, cături, îl scutu-
rase din toropeală. Ce brat, e. . . ce carne tare. . . ce cles, te de
pulpe!. . . T, igancă! În dreptul mahalalei ies, ene, îs, i trase
capul de la fereastră s, i se afundă în sine. Cu cât trenul se
depărta, dispărea s, i senzat, ia vie a femeii, atât de aprigă
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în voint, a de a fi frământată în durere.
— „De ce o fi mus, când as, a?” se tot gândea el. În dra-

goste era deprins cu senzat, ii mai blânde. Simt, i cu timpul
o us, oară silă. Când s, i gustul cărnii s, i dezgustul ei începură
să i se împrăs, tie, golindu-l, porni a-l legăna o iluzie; des-
prinsă din miris, tele grânelor s, i din limpezimea cerului,
imaginea ideală a Veronicăi, cu păr auriu s, i ochi albas, tri, îi
risipi urmele dint, ilor t, igăncii. Din câte văzuse s, i trăise la
Ias, i o lună, el nu pleca acum decât cu chipul unei absente
ce-l vrăjise odinioară la Viena, cu ochi alintat, i, oferit, i o
clipă s, i reluat, i după aceea.

Pe această Veronică, as, a cum i-o sculptase propria-i
imaginat, ie, o luă cu el la Berlin, floare presată într-o carte.
Des, i în momentul plecării îl împunsese cu un vârf atât de
ascut, it sub coaste, de cum trecuse hotarul, regretul îl pă-
răsise. Durerea poetizată îl îndepărta acum de banalitatea
viet, ii zilnice. Când gazda de la Bremerhof îl întrebă:

— Dorit, i o cameră cu un pat? Suntet, i singur? voi să-i
răspundă:

— Nu.
Nu mai era singur de mult. Se miră că Frau Krauss

n-o văzuse pe Veronica ori nu citise pe chipul lui că era un
om „locuit”. Fiint, a ei îl umplea mai mult decât umplea el
odăit, a doamnei Krauss.

Îi răspunse apoi, cu sentimentul de a o îns, ela.
— Cu un pat, fires, te.
O instală, as, adar, s, i pe Veronica, fără nicio greutate;

după vechiul lui obicei, o primbla uneori cu dânsul prin
Tiergarten, pe cheiurile Spreei, o luă la Charlottenburg, în
Orangenstrasse, lângă Berlin, ca să n-o lase singură acasă,
o scotea s, i pe străzile pitores, ti ale oras, ului vechi, pe la anti-
cari, în căutare de cărt, i rare; o duse chiar la câteva cursuri,
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nu-i plăcuse lect, iile lui Demberg asupra Institut, iilor s, i Is-
toriei dreptului roman, dar ascultase cu interes două lect, ii
de ale lui Lipsius asupra istoriei egiptene s, i ale lui Nitsch
asupra istoriei romane. Se înt, elegeau; dulce s, i vicleană, i
se legăna pe genunchi, îl săruta s, i apoi fugea; provocatoare
s, i apoi castă, îs, i despletea părul auriu s, i îi răsucea firele în
toate imaginile s, i gândurile. Duceau o gospodărie poetică
ideală. Ispitele nu-i lipseau totus, i; pe coridoarele Almei
mater fetele îi făceau uneori cu ochiul. Mergând odată
împreună pe Friderichstrasse, unele femei îs, i întoarseră
capul după dânsul.

— Vezi de n-ai vreun zbenghiu pe nas, că prea se uită
lumea la tine, glumi ea.

S, tia de ce se uită; la un colt, de stradă, o fată îi aruncase
în fat, ă:

— O! der schone, schwartze Grieche!
Într-o zi prietenul ardelean Drăgoi îi povestise că fă-

cuse cunos, tint, ă pe stradă a unei fete frumus, ele, cu care
îs, i dăduse întâlnire pe duminică, pentru o excursie la Pot-
sdam. Nu se putea duce.

— Dacă vrai, du-te tu s, i scuză-mă că musai nu pot
veni.

El tăcu.
— E fată mândră, n-avea grijă, adause el cu tâlc.
De teama Veronicăi, privi în jur. N-auzise ori se făcuse

că n-aude. Tăcu.
— Atunci, ne-am înt, eles: la două în fat, a Operei, lângă

chios, cul de ziare din stânga. . .
Îs, i puse hainele noi; Veronica îi strânse nodul lărgit al

cravatei ros, ii cu măzărichi albe, s, i-l privise ca s, i cum ar fi
voit să-i spună:
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— S, tiu unde te duci; nu face nimic. Vezi să nu întârzii
prea mult.

Îl sărută pe ochi. (Ea nu mus, ca niciodată.) Plecase
numai cu gândul să-s, i servească prietenul; nu simt, ea nicio
emot, ie. La locul arătat, ea îl as, tepta; la început, fata se
sperie, dar ochii albas, tri se îndulciră apoi, când îi lămuri
întâmplarea. Ea păru că nu crede; fu totus, i bucuroasă să
meargă la Potsdam.

Blondă, cu ochi albas, tri, cu gropit, e în obraz s, i fără
niciun moft, Milly avea zâmbetul pe buze s, i inima în palmă.
Venise din München, s, i-i ducea dorul; nu-i plăcea Berlinul.
În tren, nici nu s, tiu când îi sărută mâna, obrazul, ochii,
apoi gura; la Potsdam, într-o Wirtschaft chiar lângă lac,
fata îi dărui s, i put, inul ce-i rămăsese de dăruit. Plesni ca
un mugur, căzu ca o frunză, fără s, ovăire; dragostea i se
părea un act natural. Atât. Ce simplă e viat, a! Se gândea
el în barcă. Fata îs, i răzimase capul pe picioarele lui, ochi
în ochi, s, i nu-l scotea din „du süsse Miky”. Uitase de Mün-
chen; nu-i mai ura pe berlinezi, n-avea altă grijă decât să
nu-l supere. De Moldova nu auzise; îs, i propunea să se
informeze într-un lexicon. Cucerit de dulceat, a zilei, el o
mângâia pe păr; uitase de Veronica. După-amiaza trecuse
ca o nălucire; se despărt, iră cu făgăduiala unei întâlniri pe
duminica viitoare. Sprinten, vesel s, i fluierând, o luă pe
Altbertgasse; intră în Bremerhof, fără să-l supere duhoa-
rea scării; trecu de catul al doilea spre mansardă. Aprinse
becul s, i se întinse voios în pat. Veronica lipsea, după cum
lipsea ori câte ori el umbla după alte rosturi; dar nici nu-s, i
aduse aminte de dânsa. . . Se simt, i cuprins de fiori poe-
tici; îi fluturau prin minte gânduri s, ăgalnice, n-avea nicio
grijă; iubise, iubea încă. Luă o foaie de hârtie, s, i din pat,
se puse să o înnegrească:
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Din Berlin la Potsdam merge Drum de fier, precum se s, tie,
Dară nu se s, tie însă C-am luat bilet de-a treia.

Zâmbi: dară alături de însă; s, tie rimat cu treia – ce mai
licent, e poetice! Merse totus, i înainte:

C-am plecat de dimineat, ă Cu un taler s, i doi gros, i S, i de gât
cu blânda Milly C-ochi albas, tri, buze ros, i, Zice Brahma, tata
Brahma, Cum că lumea asta nu e Decât ardere-unei jertfe Într-o
ves, nică căt, uie.

— Ptiu! se întrerupse brusc, neamul ei de cacofonie!
Am aprins s, i eu luleaua Să jertfesc lui tata Brahma, Lângă

mine un s, ip de Kümel S, ’o bucată de pastramă. . .
La amintirea pastramei de la crâs, ma lui T, aru, gura îi

lăsă apă. Continuă totus, i:
Zice Darwin, tata Darwin, Cum că omul e-o maimut, ă. Am

nume de maimut, oi Milly’ nsă de pisicut, ă. . .
Cu gândul la porecla de Miky pe care i-o dase Milly,

după numele unui maimut, oi de la Zoo.
S, i mă urc în tren cu grabă Cu o foame de balaur, Între dint, i

o pipă lungă, Subsuori pe Schopenhauer. S, ’acum s, uieră mas, ina,
Fumul pipei lin miroasă, Sticla Kümel mă invită Milly-mi râde. . .
Ce-mi mai pasă!

Nu-i păsa de nimic; era fericit s, i „adormi linis, tit”. A
doua zi, când plecă la cursuri îs, i lăsă pe masă foaia cu
poezia; la întoarcere o găsi păturită în saltar. I-o citise,
desigur, Veronica s, i i-o rânduise cu grijă. În somn i se
arătă privindu-l cu acelas, i zâmbet s, i îngăduint, ă.

— „S, tiu că tot la mine o să vii.”
Nu se îns, elase: de a doua zi primblarea la Potsdam i

se păruse banală! Bleagă s, i sentimentală, fata se lipise de
dânsul cu o gângurire nevinovată; nu pusese rezistent, ă s, i
se oferise fără mister; împlinise un simplu act fiziologic,
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la care nu participase sufletul. Obiect s, i nu fiint, ă. Dorea
altceva. Cu capul între mâini, îi trecu pe dinainte imagini
violente de stupru neizbutit; se scutură s, i scrise pe dosul
primei poezii:

Tu cu cruzime m-ai respins, când am voit, copilă, Să devastez
frumuset, a ta cea dulce, făr’ de milă. S, i totus, i corpul tău e plin
de-o coaptă tineret, ă, Tu al amorului duios demonică prăsilă. Eu
am plecat purtând în piept, durerea-mi toată scrisă Precum al
primăverii vânt duce-n văzduh o filă, Dar noaptea, când am
adormit, atunci durerea-mi toată Se ghemuies, te’n inima-mi, o
arde s, -o împilă. Părea din somn că m-am trezit s, i te-am văzut
pe patu-mi Bot, ind cears, aful meu cel alb cu mâna ta gentilă.

— Împilă – gentilă! rimă de „vită încălt, ată” îs, i zise el
vesel. Imaginea violent, ei neîmplinite îl mult, umea însă; se
închipui încercând zadarnic să „devasteze” frumuset, ea fe-
meii s, i îs, i crezu cears, aful bot, it de o mână nervoasă. Milly
i se oferise; femeia trebuie să fie fructul ce se refuză mâi-
nii întinse s, i apa abătută de pe buzele însetate. Savoarea
cuceririi fără luptă i se s, terse repede din amintire, as, a că
duminica următoare nu se mai duse la întâlnire.

— Ce-t, i spuneam? îl mângâiase blând Veronica pe
frunte s, i pe păr. S, tiam că ai să te întorci tot la mine.
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XXIII

Setea lui de ireal s, i de nerealizabil izbucni atunci sub altă
formă. „Om fără noroc” spunea el mereu; „asta nu mi se
putea întâmpla decât mie”, des, i întâmplările lui li se întâm-
plau s, i altora; proprie a lui era numai lipsa de react, iune
fat, ă de ele. Ajuns ministru de instruct, ie, Maiorescu îl invi-
tase să-s, i treacă repede doctoratul în filosofie, pentru a-l
numi profesor la Universitatea din Ias, i. În loc să-l bucure
propunerea îl descumpănise. Se simt, it învelit în „cămas, a
de gheat, ă” a cronicarului. O catedră universitară de filo-
sofie? Cu ce-o merita? Se analiză: cunos, tea filosofia lui
Schopenhauer. Pentru a o putea expune îi mai trebuia însă
o pregătire specială în s, tiint, ele naturale s, i în antropologie,
după cum, pentru a-l pătrunde pe Kant, mai avea nevoie
de un semestru de anatomie s, i de fiziologie. Studiile pre-
gătitoare s, i răspunderile îi îndepărtau pretutindeni t, inta.
Nu-s, i găsi linis, tea decât scriindu-i lui Maiorescu, pentru
a-i cere o amânare de un an. Abia când lăsa tocul pe masă,
răsuflă us, urat că izbutise, în sfârs, it, să înlăture singura
ocazie de a-s, i face o carieră. Pe pagina încă udă a scrisorii
se aplecă privirea Veronicăi.

— Mai rămânem încă un an la Berlin. Es, ti mult, umită?
Ea încuviint, ă.



— Eram sigur; încheie el extatic; ne înt, elegem as, a da
bine!

La o nouă stăruint, ă a lui Maiorescu, nu-s, i mai simt, i
cămas, a de gheat, ă a lui Ion Neculce; hotărârea era luată.
„Cu cât mai târziu, cu atât mai bine” – îi răspunse, zâmbind
totodată Veronicăi, de alături, ca s, i cum i-ar fi spus; „Am
înlăturat primejdia; mai avem un răgaz de un an s, i câte
nu se pot întâmpla într-un an! Poate cade Maiorescu de la
putere.”

Rămânea, totus, i, doctoratul, pentru care îs, i luase obligat, ia
s, i primise s, i bani.

— Vii cu mine, Veronico, la Königsberg? îi spuse el
într-o zi.

— Unde te duci tu mă duc s, i eu, se lipi ea de dânsul.
— Atunci să plecăm. Berlinul a început să mă înăbus, e. . .
Nu mai era vorba nici de cursuri complimentare de

s, tiint, a naturale, de antropologie, de anatomie s, i fiziologie
– ci de copierea unor documente asupra politicii Poloniei
fat, ă de t, ările învecinate din arhivele Königsbergulul. Plecă
acolo.

— Ît, i plac documentele, Veronico?
— Dacă ît, i plac t, ie. . .
Pentru a pătrunde în sala documentelor, îi trebuia însă

să obt, ină o autorizat, ie specială prin intermediul Agent, iei
Române de la Berlin, al cărei funct, ionar fusese.

— Cale lungă, îs, i zise el, dând din cap melancolic.
Uitând că e un simplu student în împlinirea modestei

formalităt, i de doctorat, îs, i atribui răspunderea unui repre-
zentant al guvernului. Avea să cerceteze nis, te documente
vechi, de la a căror transcriere putea atârna rezolvarea
unor chestiuni de politică internat, ională.
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— Nu as, a, Veronico?
— Dacă spui tu.
Răspunderii imaginare i se adăuga, ce-i dreptul, s, i

îndoiala asupra competent, ei sale paleografice.
— Cât de complicate sunt toate! îs, i zise – s, i după cinci

zile se hotărî să părăsească Germania. Voise să o con-
sulte s, i pe Veronica, dar n-o mai găsi. Petrecu o noapte
de insomnie. Ori cât se strădui să o recheme, nu izbuti.
Veronica nu se mai vedea: îl părăsise? Plecase? În îndoiala
de sine, începuse să se îndoiască s, i de existent, a ei. Nu era
oare numai o creat, ie a mint, ii lui? De trei ani o simt, ea într-
însul s, i o purtase la Viena s, i la Berlin; acum se destrămase
ca un abur. Se sperie de echilibrul mint, ii lui.

Prin amânări succesive s, i complicat, ii scrupuloase de
studii anexe, reus, ise, în sfârs, it să înlăture toate posibilităt, ile
unei cariere; scăpase de povara morală a catedrei universi-
tare s, i chiar a copierii unor documente istorice. Mai bine
pe o scândură aruncată în voia valurilor, dar liber, fără
răspundere!

În drum spre t, ară, după doi ani de absent, ă, era, as, adar,
într-un fel mult, umit: se strecurase printre toate ispitele
universitare, scăpase de doctorat s, i de catedră, adică de
obligat, ii fat, ă de stat, de s, tiint, ă, de tinerime s, i rămăsese nu-
mai cu obligat, ia fat, ă de sine. Se temea totus, i că-l părăsise
Veronica s, i în disparit, ia ei vedea dezaprobarea întoarcerii
lui.

Cu cât trenul se apropia de Ias, i, perspectivele i se mai
tulburau. Îl părăsise exaltarea ce-l făcuse la Lemberg în
biserica Moviles, tilor, să-l ia pe grecul Costachi Coniact,
fost arendas, al vămilor pe timpul lui Lăpus, neanu s, i apoi
administrator al vămilor s, i veniturilor regale în provincia
Rusiei ros, ii, drept armas, în Moldova s, i „mare cancelar” în
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Polonia; iar pe cei doi fii ai lui drept membri ai familiei
Moviles, tilor. Dacă nu venea cu o diplomă nemt, ească, ar fi
voit să aducă cel put, in fotografia bisericii s, i a portretelor
dinăuntru; lipsa de mijloace îl opri s, i de la atâta.

Cât timp trecuse printre străini s, i se legănase în ritmul
trenului prin peisajul de toamnă al câmpiilor galit, iene s, i
bucovinene reus, ise totus, i să-s, i adoarmă scrupulele. Pro-
blema catedrei o rezolvase de un an în noaptea tragică a
răspunsului cătră Maiorescu; problema doctoratului o re-
zolvase însă numai pentru dânsul, nu s, i pentru Maiorescu,
căruia îi ceruse (ca ministru) trei sute de taleri în vederea
obt, inerii unei diplome la Iena. „Examen, început august”
– îi telegrafiase chiar. S, i iată că sfârs, itul lui august îl apuca
în drum spre t, ară, fără nicio diplomă în buzunar; n-avea
nici măcar fotografia bisericei Moviles, tilor de la Lemberg!
Nu-i trebuia catedră. . . despre asta nu mai putea fi vorbă.
Nu era făcut pentru roluri de răspundere socială. . . Viat, a
lui era menită neprevăzutului, inegalităt, ii, spiritualităt, ii
creatoare s, i nu se putea dezvolta decât în inconformism
ca într-un mediu natural. „Mă întoc la nimicnicia mea” –
îs, i spunea el în tren cu o resemnare împăcată în sine. . . Re-
semnarea era însă bună departe, pe drumurile Galit, iei s, i
ale Bucovinei – nu s, i în apropierea Ias, ilor. El se resemnase
– se resemnaseră oare s, i alt, ii pentru dânsul? Contractase
obligat, ii morale fat, ă de cei ce-l pret, uiau, care, masurându-
l cu măsura lor, s, i neînt, elegându-i inconformismul firesc,
îs, i puseseră sperant, e într-însul. Bănuia întrebările priete-
nilor asupra doctoratului s, i presimt, ea că vor da din cap
cu mirare, când vor afla că se întorsese cu mâinile goale.
Contractase, din nefericire, s, i obligat, ii materiale; pentru
a-l t, ine la studii la Berlin, cel put, in în primele vremuri, se
cotizaseră Pogor, Maiorescu, Rosetti, Carp, Gane s, i Negru-

412



zzi cu câte un galben pe lună; Xenopol, Vârgolici, Melic,
Paicu, Neiu ba s, i unul Archipescu, cu câte o jumătate de
galben. Ce va zice Archipescu, burtosul mos, ier rătăcit la
s, edint, a „junimei”, în care se luase hotărârea trimiterii lui
la Berlin – când va auzi că se întorsese fără „diplomă”? Un
fior îl străbătu prin sita spinării. Ca să alunge de la dânsul
viziunea mos, ierului dezlănt, uit, îs, i aruncă ochii apoi pe
câmp. Primejdia adevărată nu sta însă în Archipescu ci
în singurul om, pentru care avea o mare stimă, în omul a
cărui pret, uire se întorsese în protect, ie activă s, i care ca mi-
nistru îi propusese ceea ce de obicei se cere, în Maiorescu.
Ce va spune bărbatul cu privirea tăioasă s, i cu un atât de
înalt simt, al ordinei s, i datoriei, când va afla că nu făcuse
nimic în străinătate!

Cu toate că până acum ar fi dorit ca trenul să aibă
aripi, cuprins de panică, i se păru, deodată, că merge prea
repede. Îi asculta cu atent, ie ritmul rot, ilor ca bătaia unei
inimi.

— Und’ te duci? i se năluci că-i spun.
Privi speriat spre locul ascuns, de unde-i venea între-

barea.
— Nu te du! nu te du! t, ăcăneau acum rot, ile.
Era prea târziu; jucase s, i cartea asta ca pe toate cele-

lalte; fusese scris „să se întoarcă la nimicnicia din care
plecase” – ori cât l-ar mustra întrebările lui Archipescu s, i
înlemni privirea tăioasă a lui Maiorescu.

Izbuti, în sfârs, it, să alunge cele două imagini amenint, ătoare.
Rămăsese singur în compartiment. Dar nu mult, căci,
brusc, îi apăru pierduta lui Veronica, de a cărei urmă nu
mai dase de la Königsberg. . . O privi cu extaz: nu se te-
mea că-l va mustra că se întoarce fără doctorat; nici ea nu
umbla după măriri omenes, ti s, i după diplome nemt, es, ti. . .
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— Unde ai fost, Veronico?
— Am plecat de la Königsberg.
— Pentru ce m-ai părăsit?
— Pentru că a sosit vremea să te întorci în t, ară, la Ias, i,

s, i prezent, a mea nu mai avea niciun rost; era timpul să mă
destram din mintea ta.

Avea dreptate; dintr-o realitate, el făcuse un ideal; de
la prima lor întâlnire o absorbise în sine s, i de trei ani o
luase cu dânsul într-o călătorie de nuntă spirituală, s, i o
modelase as, a cum voise. . . Călătoria se sfârs, ise s, i acum
se întorcea la realitate, la cealaltă Veronică, aproape necu-
noscută. Un sentiment de panică îl cuprinse. Îs, i întinse
brat, ele, dar imaginea feri în lături.

— Înainte de a ajunge la Ias, i, am dorit să te mai văd
pentru cea din urmă dată. Trebuie să ne despărt, im, s, opti
ea.

— Să ne despărt, im? de ce să ne despărt, im, când de
abia ne-am regăsit?

— Pentru că începe o nouă epocă a viet, ii tale. Nunta
noastră spirituală s-a isprăvit s, i tu intri în realitate.

— În realitate? spuse Eminescu speriat.
— Te temi de realitate? El lăsă capul în jos.
— Da, răspunse într-un târziu.
— De ce te temi? stărui ea.
— S, tiu ce părăsesc s, i nu s, tiu ce voi găsi.
— Nu-t, i ajung dovezile de acum trei ani de la Viena?
— Nu; sunt dovezi pentru ce a fost s, i nu pentru ce va

fi. Dovezile de pe urmă, de la Berlin, sunt ale tale s, i nu ale
Veronicăi de la Ias, i; ale tale, dar s, i ale mele, pentru că tu
es, ti plăsmuirea imaginat, iei mele; es, ti frumoasă cum am
voit eu să fii; ai sufletul pe care t, i l-am dat eu; mă iubes, ti
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as, a cum am dorit să mă iubes, ti.
— Nu trebuie să deznădăjduies, ti niciodată, s, i în reali-

tate vei găsi tot ce vei voi.
— Mă îndoiesc; mă cuprinde de pe acum un fior de

gheat, ă. Mă sperii de Veronică reală. Îmi simt mijloacele
sufletes, ti stânjenite.

— Nu. . . nu. . . nu spune as, a, pentru că gândul parali-
zează fort, a.

— E destinul meu. Dacă n-am luat catedra de filoso-
fie s, i nici măcar doctoratul, dacă n-am copiat documen-
tele diplomatice din arhivele Königsbergului, s, i n-am luat
nici măcar fotografia bisericii Moviles, tiior de la Lemberg
– vina nu e nici a Universităt, ii, nici a Arhivelor, nici a bise-
ricii – ci a mea, în spaima fat, ă de realitate s, i în inconfor-
mismul meu esent, ial.

— Plătes, ti blestemul superiorităt, ii tale.
— Înainte de a ne despărt, i, vreau să mă destăinuiesc.

Nu s, tiu dacă brat, ele astea o vor strânge aeve pe pieptul
meu plin de imaginea ta ideală, s, i mă va face să mă pă-
trund de plăcerea, pe care numai atingerea mâinii tale reci
mi-o dă – nu s, tiu cine e s, i cum e, dar oricum ar fi, bună sau
rea, sinceră sau vicleană, s, i orice s-ar întâmpla, în sufletul
meu o iert de pe acum, pentru că vina, ori care ar fi ea, stă
în destinul meu.

— Iată că am ajuns, s, opti vedenia; îl sărută apoi im-
palpabil pe frunte s, i dispăru.

Trenul se opri în gara Ias, i.
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XXIV

Des, i nu anunt, ase pe nimeni, privi pe peron în toate părt, ile,
ca s, i cum ar căuta pe cineva.

— Bine ai venit, coane, bine ai venit, auzi din spate o
voce groasă.

Se întoarse. S, tergându-s, i chelia de nădus, ală, un om se
apropia de dânsul cu mis, cări greoaie. Nu-s, i aduse aminte
cine era.

— Se vede că nu mă mai recunos, ti, coane, făcu celălalt
oarecum jignit.

— Se poate, domnule Archipescu?
— As, a mai vii de acasă.
Era mos, ierul, cumnatul lui Neiu, la care tocmai se

gândise în tren cu spaimă. Căzuse rău.
— Care va să zică te-ai întors printre noi, poetule. Ce

poet? Doftore, Herr Doktore! Doftoras, ule!
Eminescu vru să protesteze.
— Las’ las’, că s, tim noi. I-ai spăriat pe nemt, i, hai? Le-ai

arătat ce poate moldovanu’ harnic s, i des, tept!
Eminescu dădu din cap a tăgadă.
— Crezi că nu s-a auzit s, i pe aici. . . Ei, da, ei, da!. . .

Nu zic nu: e bună s, i modestia, dar doctoratul e doctorat;



aiasta-i patalama, nu-i s, agă; nu-i ca poezia un moft, că o
fi. . . că n-o fi. . . numai Maiorescu alege! Aiasta-i negru
pe alb, coane, cu pecet, i împărătes, ti; lucru serios; să ne
trăies, ti, Herr Doktor. . .

La gândul că Archipescu îl ajutase cu o jumătate de
galben pe lună, Eminescu simt, i cum se înăbus, e; se as, tepta
să-l întrebe:

— Ce ai făcut, coane, cu jumătatea mea de galben?
Nu voi totus, i să-l mintă prin tăcere; preferă să lămu-

rească lucrurile chiar de pe peronul gării.
— Apoi, să vezi, domnule Archipescu, o luă el de-a

dreptul, nu mi-am trecut încă doctoratul.
Omul rămase turtit:
— Ce spui, coane? Nu s, uguies, ti?
Lui Eminescu i se păru că-i spusese:
— Dă-mi îndărăt jumătate de galben.
— As, a e cum vă spun, răspunse el.
— Apăi de ce te-ai întors atunci, coane?
— M-am întors, se încercă el, ca să-mi continui studiile

aici s, i, când va fi să-mi iau doctoratul, mă reped din nou
la Berlin.

— Aha! făcu Archipescu, fără convingere. . . Buun!
Care va să zică ne continuăm studiile la Ias, i, iar cu Berlinul
am cam isprăvit-o. . .

— Deocamdată.
— Deocamdată. Fires, te! Ei s, i amu, ce ne facem?
— Apoi, ce să fac? am venit la Ias, i.
— Ai venit la Ias, i? Văd eu că ai venit la Ias, i. Dar ce ai

de gând să faci la Ias, i?
— S, tiu eu; deocamdată am venit.
— Înt, eleg eu că ai venit, că nu-s tare de cap; dar după
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ce ai venit?
— Nu m-am gândit încă.
— Se poate să nu te gândes, ti, coane? Pâinea înainte

de toate, dar e pâine s, i pâine; pâine neagră s, i jimblă albă.
Bătându-l apoi protector pe umăr:
— O slujbulit, a, hai? Ce mi te ascunzi? Tocmai de mine,

care sunt de ai vos, tri. S, iret, hai? Crezi că nu te-am mirosit?
Ai ochit-o de la Berlin s, i te-ai repezit la ea, să nu t, i-o sufle
altul înainte. La adică, bine faci, coane; lupta pentru viat, ă.

Eminescu fierbea, tăcând.
— O catedră? o deputăt, ie? ori iarăs, i vreo bursă?
Abia stăpânindu-se, Eminescu îs, i mus, că buzele:
— E o vorbă, domnule Archipescu, că tânărul spune

câte face, bătrânul câte a făcut, nebunul câte are de gând
să facă.

— Aha! care va să zică secretos. . . Buun, coane; te
bănuiam eu, după cum t, ii ochii în pământ. . . S, i de la cine
ai învăt, at, mă rog, vorba aiasta? De la vreun neamt, de la
Berlin, poate chiar de la Schopenhauer, că Neiu numai de
el îmi vorbes, te?

— Nu. De la mos, Terinte Barbă Lată, răzes, de la Fun-
duri, din t, inutul Vasluiului.

S, i-i întoarse spatele.
Pe piat, a din fat, a gării, tot nu era hotărât unde să se

ducă: la Pompiliu, la Bodnărescu ori să tragă la vreun han.
— Bine ai venit, Eminescule, îl ajunse glasul unui om

ce sta să se urce într-o trăsură de casă.
Era Pogor, veselul Pogor, cu inima deschisă, cu zâm-

betul pe buze. Rămaseră câteva minute de vorbă; put, in
cam încurcat, Eminescu îi lămuri situat, ia. Pogor nu se
miră.
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— Îmi pare bine că es, ti sănătos. E principalul.
Eminescu îi povesti apoi scena cu Archipescu, de care

Pogor făcu haz.
— Să s, tii că i-o coc. O să-i trimit prin Neiu brevetul

„Vulturului negru” acordat de maiestatea-sa împăratul
Germaniei pentru servicii culturale. „Mă rog, coane, ju-
mătate de galbăn e o somă”, adaose el maimut, ărindu-l pe
Archipescu.

Luându-l de nasturele hainei:
— S, i acum unde te duci?
Eminescu privi spre un punct nelămurit al văzduhului.
— Cum văd n-ai nicio destinat, ie. . . Vino deocamdată

la mine; es, ti oaspele meu; ia-t, i s, i bagajul; dacă ai cărt, i
nemt, es, ti, lasă-le însă la gară – glumi el ca „dus, man” al
culturii germane.

Se urcară în trăsură.
— Lada cu cărt, i vine după mine.
— Bun. Eu i-am spus lui Titu că n-are niciun rost ma-

nia asta a lui nemt, ească: nat, ia e latină s, i de la cultura
franceză depinde viitorul ei. Dumneata, pe urmă, posezi
cultura germană, s, i ît, i trebuie cultură franceză s, i latină,
Racine s, i Voltaire. Fires, te pentru format, ia literară, căci
nu văd nevoia de a deveni profesor de filosofie. Unde s-
au mai văzut poet, i de talentul dumitale profesori? Poet, ii
duc altă viat, ă; nu-s birocrat, i; dezordinea s, i fantezia intră
în însus, i talentul lor. Uite, de pildă (s, i se puse să râdă),
te pomenes, ti că vii tocmai de la Berlin fără să te fi înche-
iat bine la vestă. Stă strâmbă (i-o desfăcu s, i vârî fiecare
nasture în cheutoarea lui). Ei, ia să te fi arătat as, a în fat, a
student, ilor, să vezi ce zâmbete trezeai; nu le-ar mai fi fost
gândul la Kant ci la vesta dumitale. Poet, ilor să le dai mij-
loace de trai – dar nu multe – că te pomenes, ti că nu mai
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scriu, adaose el zâmbind. Nu să-i siles, ti să facă ce face im-
becilul de Leonardescu, care, pipăindu-s, i craniul, le spune
student, ilor că seamănă cu al lui Kant.

Eminescu respiră us, urat: dăduse peste un om care
înt, elegea rostul poet, ilor. Se speriase zadarnic.

— Fires, te, mai e Titu, continuă Pogor, ridicând din
umeri, glumet, . Domnul ministru vrea, ce-i dreptul, să-i
facă pe tot, i poet, ii profesori ca să le asigure ziua de mâine.
La urma urmelor, el s, tie însă ce înseamnă un poet; s, i te
pret, uies, te mai mult ca poet de cât ca filosof. Mă înt, eleg
eu cu dânsul; n-avea nicio grijă.

Situat, ia era, as, adar, mai us, oară de cât s, i-o închipuise
în tren. . . Pogor se arătă apoi o gazdă plină de atent, ie.
Prietenii ceilalt, i Bodnărescu, Pompiliu, Burlă îl primiră
frăt, es, te; nu-i ceruse nimeni socoteală: se bucurau poate
să-i vadă în boema lor, membru activ al mai multor Aca-
demii centrale ca Bolta rece s, i Châteaux aux fleurs, sau
periferice, la T, aru s, i Costache crâs, marul, s, i membru co-
respondent la Pester s, i Rivallet. Numirea la Biblioteca
centrală îl umplu apoi de mult, umire: va trăi printre cărt, i,
prieteni docili s, i mut, i, singurii printre care nu se simt, ea
stânjenit. Oamenii îi făceau rău, chiar cei mai buni; cioc-
nirile de interes, susceptibilităt, ile, frecările mărunte, ifo-
sele sau simplele ostilităt, i inexplicabile, cu tot aerul de
nepăsare, el le înregistra s, i suferea. S, i apoi locul de la Bi-
bliotecă fiind neînsemnat, se credea la adăpostul luptei
pentru existent, ă. Va sta, deci, în el linis, tit.

Pe Veronica n-o întâlni în primele săptămâni ale sosi-
rii lui la Ias, i. Din pricina greutăt, ilor începutului, a insta-
lării lui s, i a lui Miron Pompiliu într-o odaie de la S, coala
normală de la Trisfetite, unde era director Bodnărescu, s, i
a freneziei primului contact cu noua lui funct, ie la Biblio-
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tecă, nici nu se prea gândise la dânsa. O purtase cu el trei
ani prin străinătate, nu se culcase s, i nu se sculase o dată,
fără să nu fi vorbit cu ea – s, i iată că acum nu căutase să o
întâlnească. . . Întreruperea studiilor în Germania o atri-
buise dorului de a o vedea; de abia acum îs, i dădu seama
că se îns, elase.

Într-o seară de sfârs, it de toamnă, pe când se afla sub
teiul lui obis, nuit, se apropie de dânsul ca prin vis, silueta
unei femei; deprins cu viziunile, o privi, în extaz, fără să
se mis, te.

— Se pare că nu mă mai cunos, ti?
— Cum nu? îngână el scuturându-se din rotocolul

luminii.
— Ida Schwartz în oras, ul ei, glumi ea, iar dumnea-

voastră, dacă nu mă îns, el, domnul Eminescu?
— Chiar el.
— Mă bucur că te văd; am aflat de mult că es, ti la Ias, i s, i

mă as, teptam să mă vizitezi. Se vede că îndrăznisem prea
mult.

— Voiam să vă întâlnesc mai întâi, pentru a vă cere
voie de a veni, îngăimă el fără convingere.

— Nu trebuia nicio voie. E de mirat, totus, i, că nu ne-
am întâlnit până acum, că doar Ias, ii nu sunt chiar Viena,
unde ne întâlneam câteodată s, i din întâmplare.

Eminescu tăcu.
— Dar întâmplarea nu ajută decât pe cei ce o doresc.
Iar tăcere.
— Ca să nu stăm pe loc, am putea face cât, iva pas, i prin

Copou.
— Negres, it, doamnă, cu plăcere.
— Ne aflăm în situat, ia de acum trei ani. În locul Mariei
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Theresiei, suntem însă lângă leii Regulamentului organic.
După cât se pare ne-am putea prezenta din nou.

Schit, ă un salut glumet, :
— Mă mai cunos, ti, scumpul meu domn?
— Doamna Veronica Micle, apăsă poetul zâmbind.
— Spune: Veronica „pur s, i simplu”, cum îmi spuneai

la Viena. Ce, nu-t, i mai place? Pe cheiurile Dunării t, i se
părea că numele meu miroase a tămâie s, i-t, i aducea aminte
de Agafton. S, i apoi de ce „doamna”, între vechi prieteni;
că nu-mi închipui că suntem s, i „fos, ti”.

— Cu voia dumitale, nu, încuviint, ă el.
— Bun. Acum să vedem ce facem cu dumneata: Mi-

hai? Nu-mi place. Mihai. . . Mihăit, ă. . . Mis, u. . . e urât.
Mihalache e bun pentru boieri bătrâni s, i oameni gravi: Mi-
halache Sturdza, Mihalache Kogălniceanu – dar nu pentru
poet, i: Mihalache Eminescu nu merge. Numele dumitale
de botez nu admite familiaritate.

Mai cântări în gând:
— Am găsit: Eminescu! Nume frumos, predestinat să

se ridice peste alt, ii. . . Plutes, te parcă. . . eminent. . . eminent, ă. . .
Domină, cum domini prin talent toate talentele. As, adar,
Eminescu, cu o nuant, ă de respect s, i de admirat, ie, cum t, i
se s, i cuvine. Din Eminescu nu pot, i face însă: Eminescule!;
cuvântul impune obligator pe „domnul”. As, a că: te salut,
domnule Eminescu, s, i mă bucur că ai venit la noi, unde
reputat, ia t, i-a sosit, de altfel, de mult.

— Te salut s, i eu, doamnă Micle.
— Veronica. . .
— O să caut să spun Veronica.
— De ce să mai caut, i? Sper că nu te sperii. Uită-te la

mine: un pumn de femeie s, i un fulg de nume.
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El o vedea, dimpotrivă, mare s, i-l intimida.
— După ce am isprăvit cu protocolul, recunoas, te, dom-

nule Eminescu, că ne-ai cam uitat s, i că zilele de la Viena
s-au s, ters din amintirea dumitale fără urmă; nu mai vor-
besc de prietenia ce se legase între noi.

— Doamnă. . .
— Veronica, domnule.
— Bine, Veronica, dar nu merge.
— Începe s, i să vezi că o să meargă.
Eminescu tăcu.
— Vezi că taci.
— Cum să nu tac când trebuie să pornesc de la un

punct de plecare, cu care nu-s încă învăt, at.
— De la ce punct?
— De la „Veronica”.
— Probabil că în aces, ti trei ani numele meu nu t, i-a tre-

cut niciodată prin gând; altfel ît, i venea us, or să-l rostes, ti.
— Mie? mie? Îngăimă el, înăbus, it de indignare.
Fat, a i se umplu de atâta lumină s, i extaz, încât ea se

văzu în ochii lui ca într-o oglindă limpede; omul era o sub-
terană de bolte, în care nu răsuna de cât numele „Veronica!
Veronica!” Se bucură, fără să o arate.

— Prietenie? dint, i de lapte care cad fără să-i atingi. A
fost de ajuns să plec s, i să mă uit, i. . .

El se închise; privirile i se stinseră; bolt, ile sufletului
nu mai răsunau de numele ei. Nu protestă totus, i.

— Acum după atâta uitare, reveni ea, a sosit momentul
să ne reluăm prietenia de unde am lăsat-o la Viena. Nu-t, i
pot însă tăgădui că m-a durut că în trei ani nu mi-ai dat
niciun semn de viat, ă, că ai mai fost o dată la Ias, i fără să
caut, i să mă vezi s, i că chiar s, i acum numai întâmplarea a
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făcut să ne întâlnim după o lună.
El tăcu. Ajunseseră în stradă.
— Trebuie să ne despărt, im, reluă ea. Te rog să vii să mă

vezi. Bărbatu-meu îmi vorbes, te mereu de dumneata, s, i se
miră s, i el că ne-ai uitat. S-a pus chiar să citească Sărmanul
Dionis, dar n-a înt, eles nimic. . . trebuie să i-l explici. S, i, pe
urmă, o să-t, i cânt, ca la Viena, poezii populare ardelene. . .
sau din Verdi ori din Chopin. Vii? Nu? De ce taci?

El o privea cu ochi mari, pe altă lume, s, i numai când
tăcerea începuse a se prelungi supărător, reus, i să spună:

— Ce frumoasă es, ti!
— Ha? Ce spui? Ce spui? Dacă nu te-as, vedea atât de

emot, ionat, te-as, ruga să-mi mai spui o dată! Frumoasă?
Eu, frumoasă? De unde ai scos-o, as, a deodată? Tocmai
când nici nu mă mai as, teptam.

El tăcu.
— Se vede că, de când nu ne-am văzut, ai învăt, at să

faci complimente.
El protestă.
— Chiar dacă n-ar fi un simplu compliment, e încă

ceva nou. La Viena ochii ît, i umblau numai pe tablouri, pe
biserici, pe frunze căzute, pe apele Dunării; apoi dacă mă
găses, ti frumoasă e semn că tot te-ai mai gândit la mine.

— De ce?
— Dacă te uitai la prea multe femei s, i nu mă aveai

put, in în minte s, i pe mine, nu mă găseai frumoasă.
El rămase la punctul său de vedere. Era frumoasă pen-

tru că era frumoasă, fără alte motive.
— Nu t, in minte decât să te contrazic; voi fi având s, i

părt, i frumoase. . . pe ici pe colo – ca s, i grădina asta a Co-
poului.
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Tăcere.
— Nu s, tiu dacă sunt frumoasă; dar as, voi să fiu fru-

moasă, insistă ea.
— De ce?
— Ca să-t, i plac dumitale.
— Dacă-i numai pentru atât, mi-ai s, i plăcut.
— Cu atât mai bine; în cazul acesta, chiar dacă n-as, fi

frumoasă as, merita-o.
Seara se lăsase. Urcându-se într-o trăsură, ea îi aruncă

din vârful buzelor:
— Te as, tept.
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XXV

Eminescu rămase cu ochii după trăsură; când să se scobo-
are, zări pe Burlă s, i pe Miron urcând spre Copou. N-avea
poftă de vorbă. Intră din nou în grădină, Veronica era
mai frumoasă decât s, i-o închipuise. Ce ochi de apă de
mare, dulci s, i vicleni, ce privire învăluitoare, ce mis, cări
unduioase! „Un pumn de femeie s, i un nume de fulg” –
spusese ea; dar el o compunea s, i o descompunea pe retina
sa, înaltă, mlădie, dominatoare. Prin aleea pustie, chipul
ei îi plutea pe dinainte plin de miresme de mănăstire, de
tămâie, de prescure, de sulfină, de fân cosit. . . Ca la Viena,
îs, i simt, i din nou în ea destinul.

Pentru a se deprinde cu ideea vizitei, îi trebui să cer-
ceteze mai întâi locul. Chiar în acea seară se scoborâse
dinspre gospodăria lui Gane spre casa Veronicăi, ceva mai
jos, cu un subsol înalt din pricina pantei repezi, cu un cat,
la care te urcai pe o scară de lemn într-o verandă întinsă
pe toată latura din vale; cât, iva brazi în fund s, i o grădinit, ă
în fat, ă. În alte seri pornise din jos s, i se oprise în ograda
goală din fat, ă ca să privească jocul de lumini s, i de umbre
dinăuntru.

Numai după vreo săptămână îs, i luă inima în dint, i. O
zărise la geam s, i urcă mis, cat scara înaltă. Sună s, i fu intro-



dus într-un salonas, cu pian cu coadă, cu vaze de flori s, i
note răvăs, ite, cu câteva tablouri s, i un portret al Veronicăi
în toaletă de seară, cu coafura ridicată. Nu-i plăcu. Răs-
foi pe o măsut, ă câteva numere din Convorbiri literare, cu
poeziile lui însot, ite de semne. Nu venea nimeni. Numai
după vreun sfert de ceas intră zâmbitoare, arătându-i pe
o etajeră fotografia.

— N-ai lipsit dintre noi; des, i m-ai uitat, chipul dumi-
tale mi-a fost totdeauna pe masă s, i în gând.

El se încurcă în explicări. Se puseră să evoce timpurile
de la Viena prinse în pulberea de aur a trecutului. – „T, i-
aduci aminte de preumblarea de la Kahlenberg?” – „T, i-
aduci aminte de vizita la casa lui Schubert?” Fiecare îs, i
aducea aminte s, i se credea singurul. Întrebau fără să mai
as, tepte răspunsul.

— Ce-t, i mai fac prietenii de la Viena?
Nu-i mai văzuse de doi ani; îi spuse tot ce auzise de

Dan, de Chibici, de T, urcan, de Ciocan s, i de Tancu; de
Neagoe nu-i pomeni nimic. Ea as, teptă.

— Dar Ardeleanul acela brun?
— ?
— Neagu ori Negru. . .
— Neagoe, preciză el.
— Da, as, a.
Nu mai s, tia nimic de dânsul.
— Nouă ne-a mai scris, reluă ea s, iret. E la Sibiu, la o

bancă. . . e în corespondent, ă cu bărbatu-meu.
Eminescu simt, i o mus, cătură.
— S, tefănucă spune că e un tânăr priceput; vrea să-l

ajute: îmi pare că el le-a scris prietenilor de l-au numit la
banca din Sibiu.
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— Da? făcu poetul, strângându-se în sine ca un arici.
— El s, i-a mai adus aminte de noi; numai dumneata ai

uitat de tot ce s-a petrecut la Viena.
— De unde ît, i închipui că am uitat? Din faptul ca nu

s, tiu ce a devenit Neagoe? I-am pierdut urma s, i, de altfel,
nici nu mai eram prieteni.

— Da? se lumină femeia la fat, ă. S, i de ce?
— Fără motive; ne ocoleam.
— Da? insistă ea provocator. Să s, tii că-mi pare bine.
— Nu văd de ce?
— Uite as, a – ca s, i dumitale, fără motiv.
El nu se bucură; se văzu în atitudinea s, oricelului încă-

put în laba pisicii. Tăcu, absent.
— Nu voiam să-t, i spun asta, reluă ea. Scoboară din

norul dumitale s, i uită-te put, in s, i la mine.
— Mă uit.
— Nimic din mine nu-t, i amintes, te Viena?
— ?
— De ce crezi că te-am făcut să as, tept, i atât?
— Nu s, tiu.
— Văd că tot eu trebuie să-t, i spun, suspină ea. Asta e

rochia pe care o aveam în Volksgarten.
El recunoscu rochia de tul albastru, cu brat, ele goale

până în cot; lipsea doar mantila.
— Când te-am zărit pe fereastră, am pus-o anume,

doar mi-i vedea cu ochii din vremea lecturii lui Făt Frumos
din tei, care m-a mis, cat atât:

S, i-o cuprinde de călare, Ea se apără c-o mână Însă totus, i lui
se lasă, Simte inima-i că-i plină.

S, i pe umerii lui cade Al ei cap cu fat, a-n sus.
M-am îns, elat; ochii dumitale nu mă mai văd. El pro-
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testă moale.
— Pentru a-mi pune rochia asta în amintirea plimbării

din Volksgarten, am mai avut un motiv.
— Care?
— După trei ani e timpul să-t, i fac o mărturisire; destul

m-a mustrat cons, tiint, a până acum.
Eminescu se încorda în as, teptare.
— Ît, i mai amintes, ti prinsoarea făcută?
— Fires, te.
— T, i-am spus că S, tefănucă mă as, teaptă în Piat, a Sfân-

tului S, tefan; dumneata mi-ai propus să-l căutăm mai întâi
în Dianagasse. Ne-am înt, eles că, de câs, tig eu, să-mi scrii
poezia în album; de câs, tigi dumneata. . . să-t, i hotărăs, ti
singur câs, tigul. Ai dorit să-mi sărut, i brat, ul. Eram tot cu
rochia asta. As, a e?

— As, a.
— Am câs, tigat eu.
— Da.
— Dar n-am câs, tigat pe drept. Mă spovedesc de-abia

acum: eu ît, i spusesem că S, tefănucă mă as, tepta de la zece,
pe când noi ne înt, elesesem să ne întâlnim la amiază. Înt, elegi?

— Înt, eleg, dar nu totul.
— Ce nu înt, elegi?
— De ce nu mi-ai spus atunci adevărul?
Ea râse:
— Dacă te-ai gândi bine ai înt, elege s, i asta.
— E o viclenie al cărei rost nu-l văd.
— Viclenia, ca toate vicleniile femeilor, îs, i are rostul;

nu strică nimănui s, i face s, i pe poet, i să vadă ceea ce se
încăpăt, ânează să nu vadă.

— Anume?
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— T, i-am spus că ora întâlnirii era la zece, ca să-t, i arăt
cât îmi plăcea să stau de vorbă cu dumneata, de vreme ce
am putut lăsa să treacă două ceasuri de la ora hotărâtă de
bărbatu-meu.

Lui Eminescu nu-i venea să creadă.
— Te-am făcut apoi să-t, i închipui că S, tefănucă mă

poate as, tepta două ceasuri pe o bancă fără să se supere, ca
să-t, i arăt cât mă iubes, te.

— S, i pentru ce?
— Ca să conchizi că sunt o femeie ce merită să fie

iubită.
— Da?
— De altfel chiar de atunci m-am pocăit că te-am îns, elat

s, i t, i-am spus: „cât de rău îmi pare că am câs, tigat!”
Iată înt, elesul cuvintelor din Piat, a Sfântului S, tefan, se

gândi Eminescu, în jurul cărora imaginat, ia lui brodase
atâtea presupuneri: era numai regretul unei viclenii. Tă-
cerea lui se prelungea.

— Trage acum concluzia mărturisirii ce t, i-am făcut.
— Ce concluzie?
— În privint, a prinsoarei!
Eminescu dădu din umeri.
— Nu văd.
— Dacă nu te mint, eam, ai fi câs, tigat dumneata prin-

soarea s, i nu eu – s, uieră ea, tulburătoare, plimbându-i, ca
la Viena, pe lângă gură brat, ul cald s, i rotund.

— A! făcu el, lăsându-s, i buzele pe pielea, albă.
Când, după câteva clipe, îs, i înălt, ă capul, gura îi întâlni

gura ce-o as, tepta în drum, s, i amândouă se topiră într-o
sărutare lungă.

— Bine că ai înt, eles, în sfârs, it, că te iubesc, de când
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te-am văzut, s, i chiar de mai înainte, de când t, i-am citit
primele versuri.

Luându-i apoi capul între mâini, îl sărută pe fruntea
boltită:

— Să nu crezi că te-am mint, it atunci; te-am mint, it
acum, doar te-oi face să mă sărut, i. Nu mă crezi?

Uluit, el îi răspunse:
— Nu s, tiu ce să mai cred.
— Nici nu-i nevoie să s, tii.
Potolită, blândă, îs, i puse apoi capul pe umărul lui, mor-

măind:
S, i pe umerii lui cade Al ei cap cu fat, a-n sus.
as, teptând să-i cadă s, i ei, de sus, mana sărutărilor as, teptate

de atâta vreme.
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XXVI

În odaia de alături se auziră glasuri; fata din casă anunt, ă
trei domni.

Veronica se desfăcu repede, îs, i tipări părul zburlit în
funigei de aur s, i abia avu timpul să-i trimită o sărutare
în scoica mâinii. Se făcură prezentările: domnul căpitan
Vornicel, avocatul Oncescu s, i judecătorul Porumbaru.

— Domnul? întrebă căpitanul, nemult, umit că dă peste-
o figură necunoscută.

— Domnul Mihai Eminescu, aruncă în treacăt Vero-
nica.

Numele nu-i spuse nimic.
— Se vede că nu es, ti de aici din Ias, i, coane, îl iscodi

căpitanul.
— Nu.
— Dar de unde?
— De la Botos, ani.
— Es, ti în treacăt aici?
— Mai mult nu.
— Aha, o slujbă?
— Da.
— Ce?



— Directorul Bibliotecii centrale.
Căpitanul dădu din cap cu un „a!” din care se vedea

că slujba nu-i părea importantă. Ros, ie, Veronica simt, i
nevoia să adauge:

— Ai fi putut s, ti, domnule căpitan, că domnul Emi-
nescu e poet; se vede că nu i-a ajuns reputat, ia până la
cazărmile de la Copou.

— Ha! domnul face versuri? Cum nu mi-a dat în
gând, după plete? La s, coala militară s, i eu făceam ver-
suri; camarazii îmi spuneau „poetul”; ba mă luaseră la
ochi chiar s, i profesorii. . . Versuri de dragoste, fires, te, pen-
tru domnis, oarele de la Centrală. Eeehei, tineret, e! S, tii ce,
duduie Veronicut, o, am să t, i le citesc la iarnă.

Apropiindu-se apoi de dânsa, o luă de amândouă mâi-
nile s, i o răsuci ca pe o păpus, ă cu resort.

— Tiii! făcu el, ia te uită ce rochie nouă! De când o
ai, duduie, că nu t, i-am văzut-o până acum? Te prinde de
minune; es, ti un vis, cu brat, ele goale ca Venera lui Milo.

S, i fără altă vorbă o sărută pătimas, chiar pe locul unde
o sărutase imaterial poetul.

— Să nu te superi, duduie, dar e o nebunie a mea; nu
pot vedea un brat, frumos de femeie fără să-l sărut.

Ros, ind din nou, Veronica îs, i trase mâna us, or.
— Domnule căpitan, ai putea să-t, i mai stăpânes, ti put, in

„nebunia”.
Căpitanul făcu cu ochiul spre odaia de alături:
— E poate acasă „bătrânul”?
Contrariată, ea dădu din cap că nu.
— Cu atât mai bine. . . Nu că ne supără, dar. . . e mai

bine să nu fie acasă. Tot nu mi-ai spus, duduie, când t, i-ai
făcut rochia asta?
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— Mai de mult.
— De când?
— De acum trei ani, de la Viena, unde am cunoscut s, i

pe domnul Eminescu.
— Aha, dumnealui a făcut studii la Viena?
— Da.
— Ei, atunci, o fi om învăt, at, îs, i dădu cu părerea căpi-

tanul.
Găsind că tăcuse îndeajuns, avocatul interveni:
— Poate v-am întrerupt de la o lectură?
— Nici de cum.
— Nu de alta, dar ne place s, i nouă poezia: am dori

să ascultăm. De domnul Eminescu am mai citit versuri
prin Convorbiri foarte frumoase; mai ales una mi-a plăcut;
i-am uitat titlul; dar de o strofă tot îmi aduc aminte:

Călător pe a lumei valuri! De-i vedea în calea ta Luntre,
vâslă părăsite A cui sunt nu întreba.

Erau versuri de Bodnărescu. Veronica ros, i; poetul
tăcu, absent. Magistratul găsi prilejul să intervină s, i el:

— N-ai fost mata la studii s, i la Berlin?
— Ba da.
— Mi-a vorbit Archipescu.
Eminescu ros, i până în rădăcina părului. Stătu răs-

tignit, as, teptându-se s, i la alte întrebări. Magistratul se
gândea la carieră; avea vechime s, i drept de înaintare; îl
luă deci de o parte s, i-l descusu despre Maiorescu, despre
Carp, despre Rosetti, despre felul cum se poartă cu scriito-
rii, despre s, edint, ele de la Junimea; la urmă, îi mărturisi
că avea s, i el câteva încercări de tineret, e. Până să le vadă
Maiorescu, ar fi dorit să i le citească lui. Întorcându-se
spre Veronica:
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— Ce spui, duduie, facem într-o zi o lectură la mata?
— Cu plăcere, domnule Porumbaru.
— Îl rugăm s, i pe domnul Irimescu (s, i-l arătă pe Emine-

scu); îi spun s, i lui Archipescu, tot zice că suntet, i prieteni.
Pe ghimpi de când se vorbea de literatură, căpitanul

sări din loc:
— Ba pe mine să nu mă chemat, i, că nu vin. Ori dacă

vin, să s, tit, i că vă citesc s, i eu versuri.
Avocatul s, i magistratul râseră. Mult, umit de succes,

căpitanul schimbă vorba.
— Dar de ce n-ai venit, duduie Veronicut, o, alaltăieri

seara, la Rivallet, cum mi-ai făgăduit? Era o mândret, e de
seară, răcoroasă; ne-am primblat cu lăutarii după noi; ba
i-am luat s, i în barcă, de mai-mai să ne răsturnăm.

— Domnul căpitan, interveni avocatul, nu ne vorbes, te
s, i de Mimi, cântăreat, a sosită de la Paris.

— Cum să nu vorbesc, Oncescule, că numai să vorbesc
mai pot; de apropiat nici chip, din pricina ta. Să-t, i spună
s, i Porumbaru, cât a suspinat s, i s-a uitat gales, la dânsa.

Căpitanul luase vânt.
— Nu zău, duduie, că pe domnis, oara Mimi o rechizit, ionează

Oncescu; nici n-ai s-o vezi. Dar e o frumuset, e în grădină,
în boschete, pe lac, pe lună plină, de-t, i vine să-t, i deschei
nasturii de la tunică în fat, a naturii.

Oricât era de absent, Eminescu nu putu să nu zâm-
bească în fat, a acestei expresii ciudate a satisfact, iei este-
tice.

— Vino, duduie, că o să petrecem, de-o să pomenes, ti;
s, -apoi s, tii că fără mata nimic n-are haz; întreabă s, i pe
dumnealor. Mă, Porumbarule, nu t, i-am spus alaltăieri
seara, că ne lipses, te duduia Veronica s, i că numai unde-i
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ea se petrece bine?
— Da, da, mormăi Porumbaru; spuneai, spuneai, dar

cu ochii o mâncai pe Mimi.
— Bine, mă, nici ochii nu vrai să-mi mai rămână? Uite

o să mi-i scot de acum.
Stânjenită de flecăreala căpitanului, Veronica tăcea.

Căpitanul făcu iarăs, i cu sprinceana spre camera de alături.
— Ori poate nu te lasă „bătrânul”?
Ca s, i cum n-ar fi auzit, Veronica nu răspunse.
— S, tii ce, duduie? Fă ce-ai mai făcut. Lasă-l acasă.

Nu-i place, nu-l siles, te nimeni să vină la petreceri. Tinerii
cu tinerii, bătrânii cu bătrânii, nu as, a, domnule Irimescu?
Spune-i s, i mata o vorbă, că poate ai mai multă trecere
decât noi, că zici că o cunos, ti de când erai la Viena; ehei! Eu
pe atunci nici nu venisem în garnizoana Ias, i; îmi mâncam
amarul la Hus, i. . .

Tot, i tăceau.
— Cine tace aprobă, reluă sentent, ios căpitanul. Care

va să zică ne-am înt, eles, duduie. Mata vii cu madam Ceru-
leanu; am grijă să vorbesc eu cu dumneaei, s, i pe urmă te
aducem noi acasă.

Stacojie, Veronica s, uieră printre dint, ii strâns, i:
— Nu vin, domnule căpitan, cu un ton atât de hotărât

încât pricepu s, i căpitanul că nu mai avea de ce stărui.
— Bine, biiine! făcu el oarecum încruntat. Dacă du-

duia nu vrea, nu-i nimic de făcut.
Ochii lui s, i începuseră, de altfel, de a iscodi prin toate

colt, urile salonas, ului.
— Da’ nu văd măsut, a? Ce zici, duduie Veronicut, o, nu

facem un ghiordumas, , as, a la repezeală, ca să ne treacă de
urât.
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Veronica scrâs, ni din nou:
— Nu-i momentul de cărt, i; de altminteri, domnul Emi-

nescu nici nu cunoas, te ghiordumul.
— Ei, asta-i acum! Parcă numai ghiordumul e pe lume. . .

facem o pant, ă. . . un maus. . . un stosis, or. . .
Eminescu dădea mereu din cap că nu s, tie.
— Facem, coane, atunci o concină prădată, ori un ta-

binet, că doar aestea le-ai fi cunoscând.
Eminescu dădu din nou din cap.
— Tiii, coane, da’ ageamiu mai es, ti! D-apoi ce-ai învăt, at

pe acolo pe la Viena s, i pe la Berlin, dacă nu cunos, ti nici
tabinetul? Ehei, o să te dai la brazdă, aici la Ias, i; o să ajungi
doftor în ghiordum.

Eminescu nu-s, i dădu osteneala nici să răspundă, nici
să râdă.

— La urma urmei, dacă dumnealui nu cunoas, te niciun
joc să-s, i ia pedeapsa! Să facă pe chibit, ul; uite chiar lângă
mine, că eu n-am cabale ca Oncescu; oricât oi pierde, nu
mă supăr. Ce zici, coane?

Poetul nu zicea nimic; n-avea decât un gând: să plece.
— Ori dacă nu-t, i place să faci pe chibit, ul, atunci ia o

carte cu poze ori un album, uite cela de colo, cu fotografiile
duduii Veronica, de când era fetit, ă de cinci ani.

S, i deschizând albumul:
— Uite la ea, ce mumus, ică-i, mânca-o-ar mama!
Eminescu se sculă să plece; ros, ie, Veronica se repezi

la dânsul:
— Mai stai, că doar nu jucăm.. . Mai bine să-t, i cânt

ceva ce-t, i plăcea la Viena, aria Violetei din Traviata.
Luându-i-o înainte, căpitanul s, i începu să fredoneze:
Addio cu pasat
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trecând apoi la:
Toreador, june cavaler.
Eminescu stărui în hotărârea lui. Era târziu s, i trebuia

să meargă s, i aiurea. Îs, i luă rămas bun.
— Domnule Irimescu, îi tăie calea Porumbaru, cred

că ne-am înt, eles în privint, a lecturii. Duduia Veronica o să
ne cheme într-o seară s, i atunci o să citesc s, i eu încercările
mele. . . Nu e mare lucru. Iar dacă t, i se pare nimerit, le
citesc apoi s, i la Junimea. . .

— Negres, it, mormăi s, ters poetul s, i plecă.
— Dar ageamii mai sunt s, i poet, ii ais, tia! bombăni căpi-

tanul mult, umit că scăpase de dânsul. Nis, te încurcă lume.
S, i eu făceam versuri în tineret, e, dar aiasta nu mă împie-
deca să s, tiu toate jocurile. Să vezi, coane, ce bacara îi tră-
geam cu dict, ionarul de franceză al lui Codrescu, pe bancă,
chiar în timpul orei de lect, ie!
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XXVII

Eminescu ies, i atât de uluit, încât mai să lunece pe scara
înaltă de lemn; în ulit, ă rămase put, in pe gânduri; nu-i
venea să se întoarcă acasă, în „balamucul” de la Trisfetite
unde, prea zgomotos, i, prietenii nu l-ar fi lăsat să-s, i vină
în fire. Avea nevoie de singurătate. Porni la deal spre casa
lui Gane s, i nu coti spre grădina Copoului, pentru a nu
se întâlni cu alt, ii. Merse pe ulit, i laterale s, i ies, i în dreptul
zidurilor părăginite ale cazărmii zidite de Grigore Ghica.
Pe deal, sus, lume încă multă; prin ronduri, pe înserate,
tarafuri de lăutari încântau cucoanele din trăsurile de casă
oprite. Gonit, el trecu de ronduri, de Viat, ă lungă, unde
cât, iva cheflii îs, i începuseră larma, s, i nu-s, i încetini pasul
de cât când se văzu în câmp, în mirosul de fânet, e.

Scena de la Veronica îl destrămase: îmbrăcarea rochiei
de la Viena, insinuările cu Neagoe, răstălmăcirea prinsoa-
rei făcute acolo, de nu mai s, tia care-i adevărul, provocarea
sărutării depăs, eau cu mult viclenia necesară întet, irii setei
lui amoroase. Ochii ce se lăsau gales, i s, i posedau pentru
a se îndrepta apoi aiurea, pe altul, sau absent, i, îi plăcu-
seră de la început la Viena; dar aparit, ia s, i disparit, ia lui
Neagoe, pe un fundal de echivoc, îi încet, os, aseră ultimele
săptămâni. Încă de atunci, chiar în prezent, a ei, simt, ise



nevoie de a o îndepărta, pentru a o sculpta din nou în
imaginat, ie, as, a cum o voia, ideală. Atitudinea de astăzi îl
uluise. Îl provocase, s, i, des, i era câs, tigătorul provocării, nu
avea satisfact, ia biruint, ei. Suava plăcere de câteva clipe a
sărutării nu-i amort, ise luciditatea; îs, i dădea seama de arta
cu care îi adusese buzele pe brat, s, i îi primise apoi săruta-
rea în drum, ca s, i de alintul capului lăsat pe umăr într-un
cadru de reminiscent, ă literară. Ceea ce urmase îl răscolise
la fel prin vulgaritate s, i intimitate suspectă. Căpitanul o
răsucise ca pe un obiect propriu s, i posedat; îi mozolise
brat, ul cu o lăcomie de stăpân acolo, unde el, după trei ani,
abia îndrăznise să-s, i lase buzele ca o rouă. S, i-i închipuia
acum jucând ghiordum: ea, picior peste picior, fumând
t, igară după t, igară, în timp ce el îi strângea, pe sub masă,
pulpele între cizme; imaginea grupului îl revoltă.

Străbătuse câmpia aproape pustie s, i intrase în pădu-
rice, unde se opri „La Olimp”, vila lui Pester; se înfundă,
departe, într-un boschet, luminat doar de ciobul lunei. Îs, i
aruncă pălăria pe iarbă s, i se uită în vinul chihlimbariu, ca
s, i cum ar căuta ceva. Se simt, ea abătut, sfârs, it. Se concen-
tra cu toată puterea imaginat, iei asupra trecutului; voia
să alunge prezentul, voia să risipească imaginea femeii
viclene s, i senzuale, voia să uite scenele de vulgaritate, pe
care le trăise; de ar fi putut, ar fi smuls s, i sărutul ce-i ardea
încă gura. Îs, i lunecă amintirea la întâlnirea din Muzeul de
la Viena, la primblarea din Volksgarten, la toate rătăcirile
lor de odinioară pe cheiuri, prin biserici, prin parcuri, prin
jurul Vienei, s, i, mai pe urmă, la imagina ideală a Veronicăi,
as, a cum o crease el s, i s, i-o însuflet, ise. Aceasta era Veronica
lui s, i de când o născocise îl urmase în toate rătăcirile s, i se
mult, umise cu toate lipsurile lui; nu murmurase niciodată,
nu-l îns, elase s, i-l mângâiase de ori de câte ori se simt, ise
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abătut. O purtase cu el doi ani la Berlin, s, i o luase la Köni-
gsberg. I se arătase s, i în preajma Ias, ilor, unde îl părăsise
în tren. . . Cu fruntea în palme, rămase as, a, ca să-s, i adune
toată puterea lui de viziune interioară, pentru a o readuce
alături, la masa boschetului luminat numai de ciobul lunii.
Icoana ideală a femeii nu venea însă; dispăruse. În fundul
paharului cu vin chihlimbariu, nu vedea decât imaginea
unei femei cu râs senzual, jucând cărt, ile picior peste pi-
cior; un ofit, er o mus, ca lacom de brat, ul gol. . . Veronica
ideală se făcuse nevăzută; imaginat, ia nu mai reus, ea să
o evoce. . . Abia pe la miezul nopt, ii se întoarse în „bala-
mucul” de la Trisfetite, unde cei doi prieteni îl primiră cu
miorlăituri amoroase de cotoi căt, ărat, i pe streas, ină casei.

O dată cu primele sloate de toamnă, când s, i fulgii de
zăpadă nu se îndură să cadă ca să nu se murdărească, no-
roiul începu a se as, terne s, i pe viat, a lui Eminescu. Maio-
rescu se resemnase în fat, a situat, iei. Voise să facă dintr-
însul un profesor universitar s, i nu ies, ise decât un biblio-
tecar; dar mai era s, i un poet, un mare poet. Cum price-
pea condit, iile speciale, nu-i arătase nicio nemult, umire.
Nu-i trebui însă mult lui Eminescu ca să facă experient, a
viet, ii publice. Crezându-le mai în calea trăsnetelor, ocolise
situat, iile înalte; preferase să se adăpostească într-un colt, ,
unde să nu-l tulbure nimeni. Se îns, elase; tocmai posturile
mici sunt mai expuse furtunilor.

Se pusese, de altfel, pe lucru chiar de la început; setea
lui de absolut concepuse pe dată planuri mari, reforme
îndrăznet, e; dintr-o bibliotecă, în care nu se rătăceau decât
s, colari fugit, i de la s, coală ori cititori de romane sentimen-
tale, el voia să facă o bibliotecă modernă cu cărt, i rare s, i
cu întregul aparat al erudit, iei apusene. Lucra s, i ore supli-
mentare la alcătuirea unui catalog, iar când prietenii de
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la „balamuc”, îl îndemnau să-s, i mai astâmpere zelul s, i să
mai lase lucrul pe seama altora, el le răspundea cu dispret, :

— S, tiu că suntem o t, ară, unde fiecare porunces, te câi-
nelui s, i câinele pisicii s, i pisica s, oarecului, iar domnul
s, oarec îs, i atârnă porunca de coadă, iată că, în ciuda tradit, iei
locului, eu n-o să poruncesc nimănui ci o să fac totul sin-
gur.

Putea să facă totul singur, dar nu să s, i schimbe obice-
iurile t, ării. O intrigă politică i se înnodă repede în jur; ura
fat, ă de junimis, ti se răsfrânse s, i asupra lui, iar un aventu-
rier bucovinean manevra să-i ia locul. Hart, a de fiecare zi
amenint, area de a fi scos din post, îl umplu de amărăciune
s, i-l făceau să ocolească lumea. Se mută de la „balamuc”,
într-o odăit, a mizeră, ca de obicei.
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XXVIII

Pe la Veronica a mai fost, negres, it, s, i din nevoia de a com-
para realul cu idealul, în sperant, a ascunsă de a le putea
cândva contopi. Sperant, ă zadarnică; divort, ul între cele
două femei se săpa tot mai adânc.

Venise, de altfel, s, i la câteva s, edint, e literare, unde ea
îl prezentase ca pe „cel mai mare poet al nostru”, fără a-
i convinge s, i pe ceilalt, i; îi crease totus, i o atmosferă de
pret, uire ce-l întrema. Ascultase, fires, te, s, i multă literatură
slabă; magistratul îs, i citise încercările, nis, te excursii pe la
mănăstiri s, i pe la Ceahlău, s, i-i ceruse cu stăruint, ă părerea:

— T, in numai la părerea dumitale, îi adăugase la ure-
che, iar când i se păru că-i mult, umitoare, îi ceruse să-l
introducă într-o sâmbătă la Junimea „când o fi s, i domnul
ministru Maiorescu”. La plecare îl întrebase: „dacă e ade-
vărat că trece de la Instruct, ie la Justit, ie?” Mărturisi că nu
s, tia nimic; celălalt zâmbi cu tâlc: „discret, ie, înt, eleg”. Avo-
catul nu-l mai confunda acum cu Bodnărescu. La nevoie,
îl apostrofa chiar cu câte o strofă din Venera s, i Madona.
Recunos, tea, totus, i, cu sinceritate că nu înt, elegea nimic
din:

Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este
— Nu zău, duduie Veronico, spunea el, mata înt, elegi



ce e „un brat, molatec ca gândirea unui împărat poet?”
Parcă ar fi păsăres, te.

Veronica înt, elegea; apăra poezia cu căldură; o recitea,
o interpreta în total s, i apoi vers cu vers, revenea asupra
imaginilor în parte. Avocatul nu părea însă convins; des, i
avea rezerve, „admira” totus, i.

— Bine, duduie, dacă spui mata, trebuie să fie cum
spui. S, i eu îl admir pe domnul Eminescu, dar l-as, vrea mai
clar, pe înt, elesul nostru. Uite (s, i căută prin nis, te reviste
răvăs, ite pe pianul cu coadă, până ce găsi ce-i trebuia), uite
cât de bine te pricep pe mata.

Citi:
Încetează de mai plânge, Inimă fără de noroc, Căci prin

lacrime de sânge Nu s-alină, nu se stânge Al durerii mele foc.
— Limpede, frumos s, i te mis, că; poezie pentru cititori,

pentru inimă. Or fi imagini noi „Venera, marmură caldă,
ochi de piatră ce scânteie” ori „Rafael pierdut în visuri ca-
ntr-o noapte înstelată” – dar e mai multă erudit, ie decât
emot, ie.

Miron se amestecă s, i el în discut, ie; gustul lui mergea
tot pentru poezia simplă de „doi”, pentru poeziile populare.
Atmosfera Junimii s, i prietenia lui pentru Eminescu îi im-
puneau însă să-i ia apărarea cu căldură; fără să-l înt, eleagă,
s, i ceilalt, i intelectuali, mai ales profesori, se arătau îngă-
duitori din pricina reputat, iei poetului tot mai sporită;
influent, a Junimii începuse să-s, i dea roade. Neînduplecat,
numai căpitanul Vornicel se declara tot as, a de „român” ca
domnul Eminescu s, i pretindea deci să înt, eleagă orice se
scrie pe românes, te. Îi apuca de nasture pe vecini.

— D-apoi bine, coane, s, i eu am făcut poezii, nu mi-
i rus, ine s-o spun, dar erau poezii s, i numai eu s, tiu câte
succese am cules de pe urma lor. As, vrea să văd ce înt, elege
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o fată din „ideal pierdut în noapte”, din „Venera, marmoră
caldă” s, i alte trăsnăi la fel.

Profesorul Valeriu Pizone, de fel din Ardeal, scutura
gânditor din cap. El se ocupase cu metrica s, i cu prozodia
s, i admitea îndrăzneala în imagini, „că doar as, a au purces
s, i străbunii nos, tri Horat, iu s, i Catul, dar musai trebe ca
regulile prozodice să fie păzite.” Luă revista s, i citi poezia
intonând-o ritmic. S, i subliniind erorile ritmice:

Venere, marmură caldă. . . Te-a văzut s, i-a visat raiul. . . Căci
femeia-i prototipul îngerilor din senin T, i-am dat palidele raze. . .
Fruntea mea este trezită. . . Cu inima stearpă. . . S, i ador pe
acest. . .

— No, vezi domni ata, îl luă el deoparte pe Eminescu,
s, i eu încă admir imajele dar nu pociu admite gres, elile de
prozodie; accentul ritme trebe musai să se suprapună pe
accentul tonic.

Eminescu, negres, it, promitea ca poet, dar „minten
trebe să studieze pe Mures, an, care acela iaste cel mai mare
poet”.

Eminescu nu răspunse, declarând totus, i că n-are pretent, ia
de a fi poet s, i că scria s, i el în orele libere s, i cât îl ajutau
puterile.

— As, a da, coane, încuviint, ă atunci căpitanul. Serviciul
e serviciu, aiasta mai întâi.

S, i apoi tot mai familiar.
— E munca grea la bibliotecă?
— As, a s, i as, a.
— Dar leafa e tot as, a s, i as, a?
Eminescu zâmbi acru.
— Mai mult as, a decât as, a.
— Cât? stărui căpitanul.
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— Vreo două sute de lei.
— Slab, coane, se indignă el; e de post.
Căpitanul nu-l putea suferi, de când îl văzuse răsfăt, at

de toată lumea, s, i mai ales de „Veronicut, a”, care, de cum
sosea el, împrăs, tia din fiint, a ei o mult, umire, o fericire
făt, is, e. În zadar se încerca să aducă vorba de o petrecere la
Rivallet sau să-i pipăie rochia cu degete ce cunoscător, ea
nu-l asculta.

— A venit s, i poetul! exclama ea, ca s, i cum ar fi apărut
soarele după o săptămână de ploaie.

Se punea apoi să citească poezii cu o voce suavă, muzi-
cală; îl ruga s, i pe dânsul să citească din versuri inedite s, i nu
mai contenea cu laudele, în timp ce într-un colt, căpitanul
fredona:

Hai, Ileană, la poiană Ileană, Ileană,
Fără să fie rugată, Veronica trecea apoi la pian, s, i se

acompania; cu sopranul glasului ei cânta arii din Verdi,
ori tremura patetic Stelut, a. Unii cereau cântece populare,
ardelenes, ti. Căpitanul spuse că s, i el cunoas, te o doină ar-
delenească.

— S-auzim, ceru domnul Valeriu Pizone.
El porni pe dată cu glasul spart:
Lele cu bărbat bătrân, Leagă-i o funie de gât S, i te du la târg

cu el De mi-l vinde frumus, el. Dar nu-i pune pret, ul mare, Doar îl
cheltuies, ti pe cale. De t, i-a da treizeci s, i opt Dă-l cu funie cu tot.

Bătu un vânt de gheat, ă; Veronica ros, i până în rădăcina
părului. Miron dădu cu cotul lui Burlă; „Al dracului căpi-
tanul, cum de aduse vorba de funie în casa spâzuratului”.
Se simt, ea nevoia unei înviorări. Porumbaru s, i Oncescu
stăruiră:

— Cântă-ne mata, duduie Veronica, o doină ardele-
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nească.
Nu se lăsă rugată; cu privirea la Eminescu începu:
Spune, mândră, maică-ta Să-s, i închidă ulit, a Tot cu lin s, i

cu pelin Să ne întâlnim rare ori, Toată ziua de trei ori S, i s-o
închidă tot cu glaje, Că doar nu s-a sparge. Numai sâmbăta o
dată, Duminica ziua toată.

Cu ochii închis, i pe jumătate, prăvălit în fotoliu, le-
gănat de chemarea suavă a glasului de boabă de cles, tar,
Eminescu asculta. Se înălt, a în văzduh unde plutea, des-
cărnat, golit de materie, spirit pur împăcat în sine. Uită
de căpitan, uită de domnul Valeriu Pizone, care-l trimetea
să studieze pe Mures, an, uită de ceilalt, i, de prostia ome-
nească, de răutate, uită de intrigi, de Vizanti s, i de Petrino;
uită de mizeria ce-l întovărăs, ise de când se născuse; plutea
peste omenire, peste toate; glasul femeii îi sust, inea zborul
s, i nu-l lăsa să se prăbus, ească. Cătă la ea printre gene; cât
de gingas, , cât de mlădios se mis, ca; cât de învăluitor privea.
Când se ridică de la piano ca să vină la dânsul i se păru o
pasăre ce fâlfâie din depărtări. Avea un farmec nelămurit,
de care nu se putea desprinde. Muzică, minciună univer-
sală, iluzie a sufletelor! Nu numai muzica glasului ci s, i
muzica întregei fiint, e; armonie de linie s, i de planuri; bet, ie
de culori s, i de arome.

— Ira, duduie Veronicut, o, tună căpitanul, da’ ia mai
lasă-l încolo pe dumnealui, nu vezi că doarme? Mai zî-ne
ceva să ne meargă la inimă!
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XXIX

Des, i n-o mărturisise nici prietenilor de la „balamuc”, nici
celor de la Junimea, dragostea lor ajunsese cunoscută de
tot, i. Tăcerea nu-i slujise la nimic; s, tiau tot, i mai mult decât
dânsul. Unii îs, i închipuiau că-l văzuseră primblându-se
noaptea prin fat, a casei, Veronica as, teptându-l la fereastră;
alt, ii îl zăriseră intrând noaptea s, i pe ea deschizându-i us, a
numa în capot; îi întâlniseră sub tei t, inându-se de mâini,
s, i pe ulit, e lăturalnice, îmbrăt, is, ându-se; îi surprinseseră
chiar pe gangul unui hotel mai dosnic. La numele ei, pri-
etenii zâmbeau ori clipeau cu tâlc; unii îl întrebau de-a
dreptul „ce mai face Veronica?” ori „de când n-ai văzut-o?”
I se dădeau, fires, te, s, i sfaturi: e frumoasă, dar a avut multe
aventuri; nu-i rău să o iubească, dar să nu pună prea mult
temei; să nu se încurce cu o femeie iubeat, ă. Prietenii mai
bătrâni de la Junimea îi făceau s, i ei aluzii: fiecare să-s, i
trăiască tineret, ea; poet, ii au nevoie de o Muză; pe un poet
nu-l poate înt, elege decât o poetă. Cu gândul la atitudinea
ei, din timpul când era încă elevă la Centrală, Maiorescu
încuviint, ă s, i el: „Us, urică, doamna, nici vorbă! Îl va face să
sufere; nu strică; ca să poată cânta frumos, e bine ca poet, ii
să sufere”. Pe Micle nu-l compătimea nimeni.

„Cine l-a pus să-s, i ia o nevastă cu treizeci de ani mai



tânără!. . . Să plătească, după legea naturii”. Tot, i credeau
de altfel că închide ochii. Veronica aflase s, i ea că „trăies, te”
cu Eminescu; scenele petrecute, în adevăr, la s, edint, e erau
răstălmăcite s, i mărite, mai ales de cei ce n-o cunos, teau.
Întâlnirile întâmplătoare erau comentate iar plimbările
de la Copou cunoscute de tot, i. Nu le păsa însă de ce se
spunea: el, din indiferent, ă fat, ă de părerea altora, ea s, i
din dragostea ce-o ridica dincolo de rău s, i de bine s, i din
măgulirea de a fi iubită s, i cântată de cel mai mare poet al
t, ării.

Legătura lor rămăsese încă pe loc: în timp ce priete-
nii se întrebau „nu s-a sfârs, it încă?” ea nici nu începuse;
starea de dorint, ă nerealizată îi ment, inea în acelas, i nor de
poezie s, i încântare. Nerăbdătoare, jignită chiar, se mira,
se supăra, dar dulceat, a sentimentului, pe care i-o citea
în ochi s, i în toată făptura lui ireală, o făcea să se resem-
neze. Cum init, iativa e totdeauna de partea bărbatului,
nu-i rămânea decât să as, tepte. Îs, i scriau s, i îs, i făceau ver-
suri. O dată, într-o seară, după te se uitaseră sub un tei
din aleea lui Grigore Ghica, el îi trimise patru stihuri:

S, i dacă se întâmplă pe tine să te văz Desigur că la noapte un
tei o să visez; Iar dacă se întâmplă să întâlnesc un tei, Desigur
toată noaptea visez la ochii tăi.

adăugând:
„nu rimează bine, dar nici mâinile noastre nu rimează,

căci a mea e urâtă s, i a ta albă s, i subt, ire s, i tot se strâng
câteodată într-o singură strofă de zece degete”.

Ea îi răspunse:
Teiule bătrân s, i sfânt, Ai adus iar pe pământ Pace, linis, te,

iubire Peste suflete s, i fire. Teiule cu ramuri multe, Cine s, tie să
le asculte, Povestind cu duios, ie Glasul trist al poeziei. Teiule, cu
floarea ta Încununi iubirea mea, Ca să plece mai departe Du
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iubitului o carte.
adăugând jos:
„la revedere, îngerul meu de pază, la revedere”.
Sufletes, te, el se zbătea ca totdeauna între atract, ie s, i

respingere; se exalta s, i colinda cu imaginea ei toate ma-
halalele s, i grădinile Ias, ilor, făurind dintr-însa tiparele ac-
tualelor s, i viitoarelor lui poezii; se îmbăta de aroma vi-
ziunii lui interioare; când o vedea, mai ales în mediul ei,
între căpitanul Vornicel, avocatul Oncescu s, i magistra-
tul Porumbaru avea numai decept, ii; i se părea frivolă s, i
us, uratică: uita s, i s, oaptele altora s, i se irita. Se săpa, ast-
fel, tot mai adânc prăpastia între realitate s, i imaginat, ie.
După ce-l făcuse să se dea la o parte în fat, a tuturor proble-
melor practice ale viet, ii, complicându-le, s, i raportându-le
la o măsură cosmică, setea de absolut îl arunca acum în
aceeas, i atitudine negativă; căruia noaptea opera ridicată
peste zi. Se afla tot la punctul de plecare; imaginat, ia înălt, a
construct, ii fantastice as, a cum le voia, cu ogive gotice s, i
cu horbote dăltuite în piatră cenus, ie, în care atârnase de
mult leagănul unei Veronici neprihănite s, i adormite cum
îi păruse la început, s, i cum, cu toate dezmint, irile brutale
ale realităt, ii, o mai vedea uneori, extatic, prin întuneric.

În jocul ascuns al fort, elor lui sufletes, ti intrau s, i rezer-
vele impuse de prezent, a lui Micle. Putea demnul căpitan
Vornicel să arate cu ochiul spre camera de alături cu: „i-aici
bătrânul?” Ori: „mai lasă-l acasă, tinerii cu tinerii s, i bătrâ-
nii cu bătrânii; hai cu noi la Rivallet” – prezent, a lui Micle îi
impunea. . . La Viena se arătase prietenos; nu-l înt, elegea,
dar credea în talentul lui, pentru că i-o spusese Veronica;
nat, ionalist, îi aproba s, i nat, ionalismul; doar legătura cu
junimis, tii „cosmopolit, i” nu-i prea plăcea. Găsindu-l o dată
în birou cu capul între mâini, pitic s, i bărbos, sculându-se
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în picioare, Micle îi spuse solemn:
— Ia loc, domnule Eminescu.
După gheat, a tonului, el înt, elese că sosise momentul

socotelilor; era cu neputint, ă ca zvonurile să nu-l fi ajuns.
Între degete t, inea o foaie de hârtie, o scrisoare.

— Cunos, ti dumneata pe fratele Petru?
Nu s, tia de ce Petru e vorba.
— Pe prietenul meu Petru Suciu.
Eminescu avu, brusc, viziunea bătrânului ursuz s, i

art, ăgos, profesor la Facultatea de drept, care, venit de
atât, ia ani la Ias, i, strops, ea limba mai rău de cât student, ii de
la Viena. Pe când se întorcea cu cât, iva prieteni zgomotos, i
de la o grădină de vară, îl văzuse o dată, apărând din iedera
unui cerdac, numai în cămas, ă de noapte s, i cu pus, ca în
mână:

— Dacă nu tăcet, i – derbedeilor – eu vă pus, c, le strigase
amenint, ându-i cu pus, ca.

S, i cum larma tinerilor nu încetase, din spate, auzise
tot mai nestăpânit:

— Vă pus, c! vă pus, c! până ce o descărcătură spărsese
linis, tea mahalalei.

Altă dată îl văzuse într-un restaurant, unde, slugarnic,
chelnerul îl întreba profesional:

— Ce dorit, i, coane?
Ursuz, bătrânul răspunsese:
— Ce ai?
— Să vă dau, coane, o friptură de pui.
Strops, it el se răstise:
— Mâncă tu!
— Un biftec, coane; ceva extra.
— Mâncă tu!
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— O friptură de nisetru, un crap umplut, anghemacht
de pui ochiuri cu spanac, cotlet de purcel. . . îs, i recita, omul,
pe nerăsuflate, lista.

După fiecare propunere, bătrânul îi arunca în fat, ă
dispret, uitor:

— Mâncă tu!
Chelnerul se oprise prostit.
— Atunci ce să vă dau?
— No, să-mi aduci numai doar un papricas, bine arde-

iat, rostise, în sfârs, it, art, ăgosul profesor.
La întrebarea lui Micle, Eminescu răspunse, as, adar,

zâmbind us, or:
— Îl cunosc.
— E prietenul meu cel mai bun.
Tus, i put, in, căutându-s, i începutul.
— Să nu te miri de ce-am să-t, i spun acum; dacă as, fi

crezut că merită, t, i-o spuneam mai de mult; nu merită
însă; numai întâmplarea că m-ai găsit cu scrisoarea asta a
fratelui Petru în mână mă face să-t, i vorbesc. Nu e întâia.
Mi-au venit s, i altele; fiind însă anonime, le-am aruncat
pe foc, după primele rânduri; cine n-are curajul să iasă la
lumina zilei, nici nu merită să fie citit. . . Acum e altceva.
Scrisoarea e iscălită s, i încă de prietenul meu cel mai bun:
de fratele Petru, despre care, pentru că e dintr-o bucată,
s, i nu s, tie să-s, i pună frâu limbii, lumea spune că-i smintit.
Nu-i smintit. E sincer. Cites, te s, i dumneata.

Eminescu respinse cu energie scrisoarea.
— Bine, înt, eleg; atunci iată de ce-i vorba: de relat, iile

dumitale cu Veronica.
Palid, poetul se ridică în picioare.
— Nu te irita, domnule Eminescu; dacă te irit, i, ce să
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mai zic de mine, care sunt mai în joc ca dumneata? Cum
t, i-am spus, zvonul mi-a venit de mult la ureche prin ano-
nime; mă doare numai că a ajuns să creadă s, i fratele Petru.
Ca să te linis, tesc, trebuie să-t, i spun că eu nu cred nimic.
Te cunosc s, i mi-ai inspirat simpatie de la început; as, exa-
gera totus, i dacă t, i-as, spune că-mi pun mâna în foc pentru
dumneata. Mi-o pun însă pentru Veronica, încheie el so-
lemn.

Abia după câteva minute de tăcută reculegere, putu
relua cu aceeas, i atitudine cerută de împrejurări:

— Gura lumii, s, tiu. . . Din diferent, a de vârsta dintre
mine s, i Veronica vin toate zvonurile. „Bătrânul” – îmi spun
tot, i. „Bătrân” – la 54 de ani! Ai să-i ajungi s, i dumneata s, i
ai să te convingi că la vârsta asta omul nu e chiar bătrân
s, i mai are ani de vigoare. . . Prevestirile de amenint, ările
de viitor le-am auzit, de altfel, de la început, chiar din
momentul când le-am anunt, at prietenilor că am de gând
să mă însor cu Veronica. . . Fratele Petru a avut grijă să-mi
spuie pe fat, ă: „nu te apuca de prostii, S, tefane, la vârsta
ta, te însori pentru alt, ii”: ce să-t, i mai pomenesc de ceilalt, i,
care se uitau la mine cu milă. Nu i-am ascultat, s, i de aici
toată pricea. Tot, i as, teaptă să li se împlinească prevederile;
unii spun că s-au s, i împlinit. Iată că nu s-a împlinit nimic.
Îs, i pot închipui orice vor. Uite că s, i fratele Petru a început
să creadă că-mi atrage atent, ia să mă feresc de dumneata. . .
că lumea zice. . . las’ să zică!. . . Ba un anonim îmi scria că
te-a văzut – cu ochii lui – sărind pe fereastră. . . Prives, te
cât, i metri sunt de la fereastră în curte. Acrobat să fii s, i
n-ai putea sări. Nici n-a aflat că aici spre stradă mă culc
eu. . . nu mi-a văzut casa. . . Eu o cunosc însă pe Veronica.
Nu s, tiu dacă mă iubes, te s, i cât mă iubes, te; astfel de lucruri
nu se pot s, ti. Sunt sigur că e o femeie cinstită; us, urint, a ei
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e copilărie (douăzeci s, i patru de ani!); e o copilă vrednică
s, i apoi e mama copiilor mei; nimic nu mă poate zgudui
din credint, a mea într-însa.

— Iată pentru ce, adaose el, nu te întreb nimic, s, i nici
nu te rog să nu mai vii pe la noi până s-o potoli gura lumii,
pentru că s, tiu că gura lumii nu se va potoli niciodată. Lu-
mea vrea să ispăs, esc crima de a fi luat o sot, ie mai tânără.
Dacă nu es, ti dumneata, va alege pe altul s, i am mai multă
încredere în dumneata de cât în alt, ii. Pe urmă s, tiu că Ve-
ronica te pret, uies, te s, i te admiră; ea e poetă ca s, i dumneata
s, i vă înt, eleget, i: îi dai o prietenie, pe care eu nu i-o pot da.
Nu ne ocoli; mai mult chiar, ceea ce primesc eu anonim
despre Veronica, îmi închipui că primes, ti s, i dumneata ca
să vă strice prietenia. Ei bine, ascultă-mă pe mine: să nu
crezi.

Noaptea se lăsase în birou; tăceau de mai multe mi-
nute; nu mai aveau ce să-s, i spună. Poetul îs, i luă rămas
bun; Micle îl conduse pe întuneric până la us, ă, unde, pe
nevăzute, suspină ca pentru dânsul.

— S, i apoi e rău să-t, i faci iluzii, dar e s, i mai rău să le
pierzi.

Cum se văzu în ulit, a povârnită, i se păru că piticul
solemn s, i sublim prin încrederea în nevastă s, i mai ales
prin nevoia de a trăi din ea s, i prin desperarea, pe care i-o
simt, ise în glas, de a n-o pierde, se as, ază de-a curmezis, ul
între dânsul s, i făptura reală a Veronicăi.
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XXX

Veniră apoi pentru poet vremuri tot mai grele. În urma
intrigilor trebui să facă loc aventurierului Petrino; iată-l
smuls din „pacea cărt, ilor” s, i, pentru a i se da o compensat, ie,
zvârlit pe drumurile Ias, ilor s, i Vasluiului ca revizor s, colar.
Se aruncă s, i în această modestă funct, ie cu acelas, i zel s, i
iluzie reformatoare. Căderea de la putere a junimis, tilor
îi aduse însă după scurtă vreme înlocuirea brutală s, i un
proces de înstrăinare de cărt, i ale Bibliotecii s, i de folosire
„în uz personal” de obiecte din mobilierul ei: două scaune,
o masă, un dulap nou s, i altul vechi. Ca să nu rămână pe
drumuri, prietenii îi găsiră o mizeră întrebuint, are la Curi-
erul de Ias, i, o foaie de anunt, uri oficiale ale Curt, ii de Apel,
unde scria s, i cronici culturale s, i dramatice, necitite de
nimeni; intrând în conflict pe chestie de demnitate pro-
fesională cu proprietarul tipografiei, se trezes, te aruncat
pe asfaltul înfierbântat al oras, ului. De mult nu mai avea
putint, a unei locuint, e cuviincioase; umbla de colo până
colo prin odăi cu chirie, pe care nu le putea plăti totdea-
una; se adăpostes, te, în sfârs, it, în bojdeuca proptită pe
furci putrede a lui Creangă, pe coasta Văii Plângerii. E
deprimat, distrus; ocoles, te lumea s, i de rus, inea lui s, i a ei;
se închide într-însul, rumegându-s, i vechiul pesimism, cu



brat, ele încrucis, ate în fat, a fatalităt, ii s, i cu ochii spre abso-
lut. Veronica îi străbate viat, a cu proiect, ii de lumină s, i cu
mustrări de cons, tiint, ă; o amestecă în toate desperările lui
fără să i le spună, des, i ea le înt, elege. Umilint, a s, i-o t, ine
pentru dânsul; nu vrea să o sporească prin mărturisiri. Nu
mai avea ce căuta la Ias, i.

O întâmplare îl scoase însă din noroiul desperării. Pri-
etenii bucures, teni de la Junimea îi găsiseră un post de
redactor la Timpul de curând înfiint, at. Nu era de ales: nu
mai avea ce căuta la Ias, i; nu va mai întâlni pe stradă pe ma-
gistratul avansat, în sfârs, it, de noul guvern, care se făcea
că nu-l mai cunoas, te; nu va mai întâlni privirile echivoce
ale trecătorilor ce începuseră să-l arate cu coada ochiului
pe Lăpus, neanu. La Bucures, ti, alt, i oameni, alte posibilităt, i
– într-un cuvânt alt aspect al mizeriei. N-avea însă cu ce
pleca; „n-avea cu ce-s, i transporta cărt, ile, manuscrisele,
ciubotele vechi, lăzile cu s, oareci s, i molii, populate la în-
cheieturi cu deosebite nat, ionalităt, i de plos, nit, e – roiuri de
avere mobilă în sens larg al cuvântului”. Ceru un avans s, i i
se trimiseră două sute de lei: respiră ca un om scăpat din
temnit, ă s, i începu a-s, i strânge boarfele.

Duminică mohorâtă de miez de octombrie. Scoborî
din mahalaua lui îndepărtată prin Sărărie până în Butu, pe
care o străbătuse de atâtea ori. Zi les, ietică; cer jos cu norii
de lână t, igaie. Deschise poarta grădinit, ii, s, i urcă scara
repezită de lemn, trecu prin verandă s, i intră în salonas, ,
unde nu găsi decât pe Micle cu fratele Petru, t, ăpos s, i zbâr-
lit. Des, i îl cunos, tea, instinctiv, se uită la dânsul dus, mănos.
Când auzi cum îl cheamă, mormăi ursuz sub mustat, a
mare, albă:

— A, dumnealui e. . . e. . . hm. . . !
Se opri tus, ind, din ce voise să spună, pentru a încheia
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morocănos:
— Dumnealui e junele, care scrie poezele pe placul

damelor ies, ene?
— Ei, s, i tu, frate Petru, interveni blând Micle.
Bătrânul îl cercetă pe sub ochelari cu o atent, ie răuvo-

itoare; vroia să vadă cum aduce omul, după care nebuni-
seră „damele ies, ene”. Într-un târziu, dădu deziluzionat
din cap, ca s, i cum nu i-ar fi găsit nimic deosebit.

— No, încheie el sentent, ios, poezia când nu e de jeniu
ca la Mures, an, e o aberat, iune, o emasculat, iune.

Eminescu nu-i răspunse, ci-i arătă lui Micle motivul ve-
nirii; voia să-s, i ia rămas bun înaintea plecării la Bucures, ti.

— Ce spui, domnule Eminescu? sări Micle. Te mut, i la
Bucures, ti? La asta nu mă as, teptam. Nici nu-t, i închipui cât
de rău îmi pare că pleci s, i cât de rău o să-i pară s, i Nicut, ei
că n-a fost acasă să-s, i ia rămas bun.

Fratele Suciu îl privi ca pe o dihanie nemaivăzută încă;
în semn de ves, nică dezaprobare, un tic nervos îi ridica
mereu umărul drept. Nu-i veni să creadă că „aberat, iunea”
lui Micle ajunsese până acolo. Pufnea s, i bombănea.

Micle continuă cu glasul pătruns de o adâncă sinceri-
tate:

— Cunosc, domnule Eminescu, toate mizeriile ce t, i
s-au făcut, s, i nu o dată am regretat că n-ai fost lăsat să
lucrezi în linis, te. Eu t, i-am mai spus că nu mă pricep la
poezie, dar Veronica se pricepe s, i s, tiu cât te admiră. Cred
s, i eu în talentul dumitale, s, i mi-a părut rău de s, icanele
ce t, i s-au făcut, ba de procesele ce t, i s-au ridicat de către
guvernul ăsta nou. . .

Fratelui Petru nu-i mai ajungea acum să scuture ner-
vos din umeri; vorbele lui Micle îl înăbus, eau; se ridică,
apucat, în picioare, strops, indu-se:
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— No, că n-o vrea dumnealui să hălăduiască tot junimis, tii
la putere, nis, te cosmopolit, i fără patrie, nis, te francmasoni,
care surpă fundamentele nat, iunii s, i ale religiunii, nis, te
pesimis, ti, care batjocoresc jenerul uman. Domnul Maio-
rescu mai bine să se t, ină de muieri, cum făcea aici, de cât
să otrăvească sufletul s, i virtutea nat, iunii, propovăduind
filosofia lui Schopenhauer.

Vorbele indignate ale fratelui Petru rămaseră fără răs-
puns. Micle continuă:

— Des, i ne pare rău că pierdem un prieten, cred că-i
mai bine să pleci. Prea e mic târgul ăsta, s, i prea sunt răi
oamenii de aici s, i se mănâncă între dâns, ii.

Eminescu se sculă.
— Eu ît, i doresc tot norocul pe acolo; cred că o să se

vorbească odată de dumneata cu cinste s, i cei de aici o să-
s, i amintească într-o zi că ai trăit la Ias, i, Dumnezeu s, tie
cum.. .

Îi strânse apoi mâna cu emot, ie:
— Cât o să-i pară de rău Nicut, ei că nu te-a văzut îna-

inte de plecare! Dar Bucures, tii nu-s departe s, i ai să mai
vii, de bună-samă, pe la Ias, i.

Fratele Suciu se plimba acum prin cameră, răvăs, it de
toate ticurile lui nervoase, mormăind, bombănind „no’că-
z”! „no! no!” ridicând mâinile în sus ca un apucat; ar fi voit
să-l îns, face de piept pe Micle ca să-l scuture din nebunia
ce-l apucase, ori să-l rostogolească pe Eminescu pe scara
de lemn atât de dreaptă.

Eminescu se înclină; strâns ca un ariciu, bătrânul îl
privea hain pe sub ochelari, mis, când doar din sprâncenele
stufoase. Nu-i întinse mâna. Micle îl întovărăs, i până la
us, ă s, i tot cu mâna în mâna lui:

— Du-te cu bine – s, i nu uita că eu totdeauna am crezut
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s, i m-am încrezut în dumneata.
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XXXI

Mis, cat, porni iarăs, i la deal, pe drumul pe care venise, cu
impresia că-l urca pentru cea din urmă oară, drum călcat
cu atâtea bătăi de inimă; tristet, ea despărt, irii – a oricărei
despărt, iri îl coples, i. Burnit, a us, or; mohorât, Eminescu
îs, i scutură stropii. Plecă fără să o vadă; destinul îl urmă-
rise s, i de data asta. Străbătu din nou Sărăria s, i se afundă
în Valea Plângerii ca într-o hrubă; bădia Ionică nu era
acasă; se puse deci să-s, i strângă în linis, te cărt, ile s, i să-s, i
lege boarfele de om fără noroc. Peste vreo jumătate de
ceas se auzi zgomotul surd al unei trăsuri, când hurducată
printre pietre, când împotmolită în noroaie; lătratul câini-
lor răsculase mahalaua; o trăsură prin T, icău nu era lucru
prea obis, nuit. Auzind glasuri de oameni s, i horhăială pe la
portit, a gardului, ies, i să vadă ce-i:

— Stăi că vin, zise el.
Urcă povârnis, ul grădinit, ii s, i ajunse la poartă, unde un

om căuta zadarnic clant, a.
— Pe cine caut, i dumneata?
— Aici s, ăde domnu’ Creangă? auzi un glas cu accent

ovreiesc.
— Da.
— Aici s, ăde s, i domnu’ Iminescu?



— Eu sunt.
Omul răsuflă adânc.
— Credeam că nu mai agiung! ce râpă! ce glod! ce

pietroaie. . . ! oi!
— Ce dores, ti? îi întrerupse el văicărelile.
— Iu nu doresc nimic, da’ am o scrisorică pentru mata

de la o conit, ă – răspunse el, t, uguindu-s, i buzele, ca s, i cum
ar fi voit să exprime o apreciere asupra „conit, ei”.

Îi întinse un plic. La lumina oarbă a felinarului, Emi-
nescu citi:

„Sunt disperată că nu m-ai găsit acasă. Pleci! pleci!
Nu pot crede. . . Nu vreau să pleci fără să te fi văzut mă-
car câteva momente. Ori unde, ori cum, ori când. As, tept
răspuns.”

El rămase cu plicul ud în mână. Nu s, tia ce să răspundă.
Nerăbdător, evreul stărui:

— Conit, a as, teaptă răspuns prin mine.
— Bine, făcu poetul.
Rupse foaia rămasă albă s, i scrise în nes, tire cu creionul:
„Peste o jumătate de oră în fat, a Mitropoliei.”
Birja se urni anevoios, amenint, ând să se răstoarne; de

departe se auzea cum se necăjea evreul.
De ce-i dăduse întâlnire în fat, a Mitropoliei? Nu s, tia

nici el. Poate că era mai departe s, i avea răgaz să se gân-
dească la ce-i rămânea de făcut. Intră în bojdeucă de-s, i
luă umbrela – umbrela lui Pompiliu – s, i porni la vale prin
burnit, ă, în Sărărie. Se vor întâlni, nu va pleca fără rămas
bun de la ea, care îi luminase toate mizeriile Ias, ilor. Vor
rătăci o jumătate de ceas prin străzile întunecoase din spa-
tele Mitropoliei; se preumblaseră de multe ori prin ulit, e
mărginas, e. Apucă pe S, tefan cel Mare; burnit, a nu încetase;
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îl învăluia, umed, rece; trecu prin fat, a Mitropoliei s, i, la
colt, , deslus, i silueta zveltă a femeii într-o manta de ploaie.

— M-ai as, teptat? am întârziat? întrebă el îngrijorat.
— Nu, gemu femeia luându-i brusc mâna rece, udă s, i

încălzind-o în mănus, ile ei de piele.
Apoi, ochi în ochi, înfrigurată, desperată s, i cu un t, ipăt:
— Pleci! pleci! Te mut, i din Ias, i?
— Nu se poate altfel.
Îi lămuri ocazia ce i se oferea la Bucures, ti. Veronica îi

cunos, tea, de altfel, situat, ia; s, tia că rămăsese pe drumuri
s, i fără alte mijloace. N-avea cum protesta împotriva desti-
nului; durerea i se citea însă în glas s, i lacrimile îi umplură
ochii. Se lăsară la vale pe lângă Mitropolie; ea îs, i trecu
brat, ul după mijlocul lui.

— Iubitul meu, adoratul meu, gemu înăbus, it.
Capul i se lăsă moale pe mâneca lui udă. Un trecător

– un cunoscut poate – întorcându-se după dâns, ii, îi privi
lung; cât, iva pas, i, mai încolo altul la fel. Ea îs, i trase re-
pede capul; trecătorii îi stânjeneau; burnit, a îi înfăs, ură în
cârpe ude. Nu găseau ce să-s, i spună; el, coples, it, încovoiat
de neprevăzutul situat, iei; ea, febrilă, desperată, cu ochii
înflăcărat, i, în care el citi hotărârea de neînvins.

— Prea mult, i trecători, murmură ea, s, i as, vrea să-t, i
încălzesc mâna în mâna mea s, i să te simt aproape de mine.

El tăcu. Ochii Veronicăi lunecară spre o cârciumă mo-
destă „La Mendel”. Se opri. El înt, elese.

— Trebuie să fie o odăit, ă alături ca să stăm put, in de
vorbă, spuse ea energic.

Nu răspunse. Intrară, totus, i, în cârciumă; o ovreică
grasă, de după tejghea se uită mirată la dâns, ii, ca la nis, te
client, i neobis, nuit, i; îi întâmpină un tânăr, poate băiatul
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ei; în fund, într-un nor de fum, mai mult, i lucrători, bet, i,
băteau cu paharele în masă, vorbeau tot, i odată, scuipau
pe jos, într-o hărmălaie ca o ceartă.

— Mă Ionică, eu t, i-am spus. . . pagubă-n ciuperci! Hai,
mai fă-t, i coraj că, dacă-i muierea ră de muscă, nu-i ce face.

— Mă băiete, stuchi-te-ar mât, ele, nu te da as, a la om,
că amus, i ît, i tai eu clont, ul. . .

De cum îi zăriră intrând, a mirare unul s, i scuipase
printre dint, ii un sâmbure de dovleac. Făcu apoi cu mâna:

— Măi!
Eminescu intră în vorbă cu ovreica de la tejghea:
— N-ai putea, jupâneasă, să ne dai o odaie pe alături

ca să ne încălzim cu un pahar de vin?
— Cum să nu, puftim numa, mă rog, intrat, i. Ois, ălă,

vezi di boieri.
Ois, ălă deschise us, a de alături a sălii mari s, i-i intro-

duse într-o cămărut, ă cu o masă de lemn cu mus, ama pe
ea, chiar lângă fereastra dinspre ulit, ă; în fundul odăii ceva
provizii de iarnă: cât, iva saci de făină de păpus, oi s, i de nuci;
din podul de bârne de lemn atârnau cununi de usturoi; o
pisică albă dormea pe unul din cele două scaune; o puicut, ă
rătăcită pe acolo ciugulea dintr-un sac, doar va nimeri un
grăunte de porumb. Deprins cu astfel de odăi, lui Emi-
nescu i se păru totul firesc; dar ca s, i cum ar mai fi fost
prin cârciumi s, i Veronicăi i se păru la fel. Mângâie pisica
îmbufnată că fusese dată jos de pe scaun; se duse apoi
la puicut, a învers, unată pe sac; o luă în pumni s, i-o sărută
până ce Ois, ălă aduse o jumătate da vin cu două pahare.

— Ceva mezeluri poftit, i?
— Da, încuviint, ă Veronica, linis, tit.
Ois, ălă le aduse.
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S, edeau fat, ă în fat, ă; turnară un pahar de vin.
— Pentru norocul tău, Eminule, pentru tine, pentru

tine, îngăimă femeia cu noduri de emot, ie.
Dădu paharul peste cap. Îi luă apoi mâna peste masă,

i-o strânse în mânut, ele ei reci, fine, s, i i-o sărută. El voi să
s, i-o tragă.

— Nu; las’ să o sărut, mâna asta care a scris versuri as, a
de frumoase, pe care am plâns atâta de jale s, i de fericire că
te-am cunoscut, că te-am iubit s, i că poate s, i tu m-ai iubit
put, in.

De alături se auzeau zbieretele bet, ivilor; cântau cu
tot, ii da capul lor. Unul chinuia:

Am un leu s, i vreau să-l beau
Altul t, ipa:
— Nu as, a, mă bet, ivule, ci:
Hai, Ileano, la poiană.
Altul miorlăi languros ca un cotoi:
Ah, scumpă Margareto.
— Ho, mă boilor, să-i zicem tot, i odată.
După o clipă de tăcere porniră cu tot, ii:
La moară la hârja-pârt, a Un’ se macină tărât, a. . .
Veronica se sculă de pe scaun s, i i se as, eză pe genunchi,

mângâindu-l, sărutându-l pe gură cu desperare, s, i lăsându-
s, i apoi capul mort pe umărul lui. Ois, ăilă deschise us, a:

— Poate mai puftit, i ceva, că nu se mai aude nimic de
bet, ivii is, tia.

— Nu, răspunse iritat Eminescu.
Veronica se întoarse la locul ei.
— Tu nici nu s, tii, Eminule, ce ai fost pentru mine, ce

es, ti s, i ce vei fi întotdeauna; t, i-am spus cât te admir, dar
nu s, i cât te iubesc; cât am suferit pentru tine, s, i câte nopt, i
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n-am adormit, plângând, pe portretul tău, blestemându-
mi soarta că n-am fost ceea ce as, fi voit: femeia ta. S, tiu
că tu mă iubes, ti s, i nu mă prea iubes, ti, după împrejurări;
că t, i-au venit fel de fel de zvonuri la ureche s, i că ai luat în
rău toate copilăriile, toate alintările mele de femeie tânără
cu bărbat bătrân. S, tiu. . . s, tiu. . . Nu spune nu, că ai mint, i
s, i nu vreau ca Eminul meu să mintă, mai ales acum când
trebuie să ne despărt, im. Să ne despărt, im mai bine pe
un cuvânt de sinceritate al tău s, i pe un t, ipăt al meu că te
iubesc.

La moară la hârt, a-pârt, a
urlau dinadins bet, ivii de alături. Ei i se păru că brat, ele

lui se deschid să o strângă la sân. El sta însă cu capul în
piept, cu mâinile moarte de-a lungul corpului încovoiat.
Ornicul din zid bătu opt; murmurară amândoi tare:

— Opt.
În ochii ei licări o lumină de ot, el, o voint, ă.
— Plecăm, spuse ea.
Până să facă plata, ea aduse la loc pisica dolofană.
— Vino, mât, ule, la locul tău.
Sărută puicut, a ce se încăpăt, âna să ciugulească din

sac. Eminescu se pipăi us, or pe buzunarul vestei; mai avea
cât, iva lei la dânsul; îi cinsti s, i pe Ois, ălă cu doi gologani
de zece s, i ies, iră în alaiul zbieretelor bet, ivilor întocmit, i în
cor:

S, -are, măi, s, -are măi, S, -are, puica, măi.
Burnit, a se întet, ise; frig, umed. Ca o traistă spânzurată

în cui, Veronica i se atârnase de brat, . Făcură cât, iva pas, i
tăcut, i, jalnici, prin ploaie.

— Nu, nu! Nu mă pot despărt, i de tine, gemu ea hotă-
râtă.
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El tăcu.
O ulicioară tăia strada, luând-o prin spatele Mitropo-

liei; la colt, un han vechi, cu prispă s, i cu un cat înconjurat
s, i el de jur împrejur de un cerdac larg s, i cu stâlpi de lemn;
totul cu ceva vechi mănăstiresc într-însul.

Ea se opri, la întâmplare, acolo, în fat, a felinarului abu-
rit s, i rosti energic:

— T, i-am scris: oriunde – oricând.
— Da, murmură el.
— De data asta ît, i spun: aici s, i acum. Acum, acum,

scânci ea cu desperare, s, i cu lacrimi în glas, atârnându-i-
se de brat, .

Hanul, el îl cunos, tea; hanul lui Nastasache, locuit mai
mult de femei us, oare, s, i cu odăi de închiriat cu ceasul. Prin
colt, uri umbre de păsări de noapte.

Două femei se opriră nu departe de dâns, ii:
— Uite, că nu se înt, eleg din pret, , zise una.
— Ba aiasta-i cucoană, mânca-le-ar scârba de târfe, că

ne iau pâinea de la gură.
— Taci fă, că te aude.
— Ei s, i? că o iau de cozi, de spune ceva.
Uitându-se apoi prin noapte:
— Pff. . . pe el îl cunosc.
— Zău, fă?
— Un golan fără sfant, ; ba într-o noapte a venit cu alt, i

scandalagii, de i-a scos coana Săftica cu polit, ia.
Mai miloasă, cealaltă se uită spre Veronica:
— Sărmănica de ea; e tânără s, i frumus, ică; ce păcate

au adus-o aici?
Crâmpeiele de vorbe îi ajunseră s, i lui Eminescu pe la

urechi. Încearcă să-i arate ce însemna hanul lui Nastasa-
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che, dar era zadarnic.
— T, i-am spus: oriunde s, i oricum – prin urmare s, i aici,

dacă aiurea nu s-a putut.
Din glas t, âs, nea atâta hotărâre încât înt, elese că nu

mai putea da îndărăt: sosise momentul. Închise ochii. . .
Urcară pe trei trepte de lemn în cerdacul mănăstiresc
s, i pătrunseră într-un coridor slab luminat de o lampă
prinsă în zid; sticla lămpii îs, i termina ogeacul cu tinichea;
în stânga, într-o odaie cu us, a deschisă, o femeie grasă,
oaches, ă, poate grecoaică, dădea în cărt, i unui cocos, at as, ezat
pe scaunul din fat, ă. Cum îi zări, zise răstit:

— Vezi, Iordache, ce vor dumnealor.
Sprinten, cocos, atul îi întâmpină. Voiau, fires, te, o

odaie.
As, teptară un moment; trăgându-se mai la întuneric,

Veronica îs, i ridicase gulerul mantalei.
Cei doi din odaie se porniră pe o discut, ie înăbus, ită:
— Aista-i scandalagiul cu polit, ia.
— Nu, t, at, ă Săftica, nu-i el.
— Iraa, când ît, i spun că-i el.
— S, i chiar de-i el, era omul la chef; nu vezi cu ce conit, ă

a venit?
T, at, a Săftica se gândi o clipă:
— Bine, Iordachi. Să fie cum zici tu. Da’, t, ine-i din

scurt, băiatule.
Femeia grasă sosi s, i ea târându-s, i papucii; îl măsura,

mai lung pe Eminescu, mai în treacăt pe Veronica.
— Uite, coane, avem o odaie chiar aici.
Odaia era lângă intrare, în fat, ă.
Stânjenit, el spuse:
— Nu aici; prea-i lângă intrare.
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— Alta n-avem, tăie scurt femeia tot dus, mănoasă.
— Bine, atunci plecăm, spuse el respirând us, urat, că

s-ar putea întâmpla ceva, din afară de voint, a lui, care să-i
împiedice.

Când văzu că sunt gata să plece, femeia se îmblânzi:
— Iordache, de la numărul s, ăsă o plecat?
— O plecat, coano Săftică.
— Bine, poftit, i, atuncea după mine, bombăni ea.
Tot nu uita scandalul cu polit, ia. Străbătând coridorul,

dădu în alt cerdac din spatele hanului, care părea atârnat
sus de tot, deasupra unei prăpăstii. Cum vântul bătea din
fat, ă, picuri grei de apă îi stropiră; o apucară pe stânga s, i
intrară într-o odaie umedă.

— Iordachi, i-an fă o leacă de lumină.
Cocos, atul frecă un chibrit jilav s, i aprinse o lampă pe

masa din mijloc, care lumină o odaie mizeră; patul fusese
răvăs, it de curând s, i strâns la repezeală, fără să fie s, i pri-
menit. Îl priviră întrebători. Îmbufnată, femeia bombăni:

— Altă odaie liberă n-am; e totul ocupat; dacă as, teptat, i
până să primenesc patul. . .

— Nu, răspunse Veronica hotărâtă.
Erau grăbit, i. Coana Săftica mai arunca o privire de

jur împrejur, se uită la lighean; apă era, prosopul apucase
să fie schimbat. Ordine pretutindeni.

— Apoi aiasta-i tot.
Îl luă, pe urmă, mai de o parte, pe Eminescu:
— Cât stat, i dumneavoastră?
— S, tiu eu? dădu el încurcat din umeri.
Adaose la întâmplare:
— O jumătate de ceas.
— Bine; doi lei.
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— Ne-am înt, eles, răspunse el, pipăindu-se us, or pe
buzunarul vestei, ca omul căruia i se întâmplase să n-aibă
doi lei.

— Nu mai dorit, i nimic? întrebă femeia de mântuială,
retrăgându-se spre us, ă. . .

Veronica stătuse străină într-un colt, al odăii; trecuse
prin toate vămile degradării s, i părea totus, i că nu auzise
vorbele femeilor din stradă s, i nu văzuse nimic, nici pe
t, at, a nici pe cocos, at, nici odaia mizeră, nici rufăria patului
frământată de alt, ii, nimic, nimic. Venise somnambulic,
mânată de un gând unic.

Rămas, i singuri, i se aruncă de gât.
— Sunt a ta; ia-mă.
N-apucă însă să o strângă bine în brat, e, când se auzi

un zgomot la clant, a us, ii s, i apoi un: toc toc! Eminescu se
duse de deschise s, i apoi ies, i în cerdacul bătut de stropii
ploii.

— Ce e? făcu el răstit.
— Nu te supăra, coane, răspunse cocos, atul, dar m-a

trimis coana Saftică, să-i dat, i banii înainte, că as, a e re-
gula. . .

— De când e regula asta? se răsti el din nou.
— Nu, coane, dar, zicea coana Săftica că at, i mai avut

o chestie cu polit, ia s, i. . .
Eminescu îs, i aminti s, i ros, i; se scotoci în buzunar s, i-i

întinse piesa de doi lei.
— Nu vă supărat, i, da’. . .
— Nu-i nimic, tăie el, trăgând us, a după dânsul s, i închizând-

o cu zăvorul.
În odaie lumina era stinsă; bâjbâi prin întuneric până

ce două brat, e goale de femeie îl încolăciră într-o îmbrăt, is, are
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furtunoasă, îl ajutară să se dezbrace s, i-l traseră spre pat,
scufundându-l apoi în voluptatea trupului feciorelnic încă,
cu linii moi s, i gracile aproape impubere, cu pielea albă,
mătăsoasă, dulce la pipăit s, i sărutat.

Când se desfăcu din încles, tare, îs, i puse capul mic pe
pieptul lat s, i păros s, i începu să plângă us, or, mai mult
alintat:

— Ai să mă dispret, uies, ti. . . Simt că ai să mă dispret, uies, ti;
s, tiu, nu protesta. M-am dat ca o nebună. Te-am silit. . . da-
da. Dar nu se putea. . . nu mai puteam.. . nu voiam să
pleci fără a fi fost a ta. . . fără a purta în carne amintirea
cărnii tale, după cum port de atât, ia ani în suflet amintirea
sufletului tău.

Simt, i că spunea adevărul; îndrăgostită s, i posedată de
talentul lui, femeia voia să fie posedată s, i în carne, din
convingerea oricărei femei că posesiunea adevărată stă
numai în trup. Avu un sentiment de dezamăgire.

— Toc, toc, se auzi iarăs, i.
Sări ars din tristet, ea lui s, i se duse la us, ă:
— Ce mai e, domnule? se răsti.
— Nu te supăra, coane, da’ a trecut jumătate de ceas

s, i as, teaptă nis, te client, i.
Se as, eză pe marginea patului; măret, ul act al cărnei,

fără de care sentimentele cele mai pasionate, dragostea
spirituală cea mai înflăcărată nu sunt în ochii femeii de
cât fapte fără valoare, se mistuise; femeia, care vibrase
pe toate coardele lirei lui, s, i de cinci ani îi locuia în toate
încăperile sufletului, care i se amestecase în fiecare pică-
tură de sânge s, i se împletise în jurul fiecărui gând, muză,
amantă ideală, obsesie – după datina sexului ei, de abia
acum se credea a lui, de când fusese frământată câteva
clipe în rufele neprimenite ale patului unui han, în care
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cu câteva minute înainte, o altă femeie împlinise gesturile
aceluias, i rit, fără pretent, ia însă de a stăpâni s, i sufletul
unui mare poet.

Se îmbrăcară în tăcere; el, mohorât; ea, mult, umită în
carnea, în vanitatea ei, în cons, tiint, a că, în sfârs, it, dragos-
tea lor nu mai era un mit ci o realitate, ce va aprinde în
timp o stea luminoasă, care va străluci, prin veacuri, când
s, i hanul acesta, s, i coana Săftica s, i Iordachi, s, i Mitropolia
de alături s, i Ias, ii seculari vor fi devenit praf s, i uitare. Un
singur moment nu-s, i dăduse însă seama că, în clipa în
care fibrele gingas, e ale trupului ei fusese pătrunse de tru-
pul lui – cu un fâlfâit de aripi, sufletul îi zburase din bolt, ile
sufletului lui, distrugându-le feeria; de când o posedase,
ea nu-l mai poseda. . .

Când aprinse lumina, Veronica îl privi cu atent, ia unei
stăpâne pentru un obiect; îi încheie bine nasturii vestei; îi
refăcu nodul cravatei:

— Bine, Eminule, cum de n-ai băgat de seamă că e
ruptă. Mâine să-t, i pui alta.

Ies, iră în cerdacul bătut de ploaie, trecură prin corido-
rul slab luminat; la us, ă, cocos, atul părea că as, teaptă ceva;
ei nici nu-l văzură.

— Nu mai as, tepta, în ploaie, Iordache, se auzi glasul
coanei Săftica din odaie; t, i-am spus că-i un golan.

Urcă pe ulit, a de lângă Mitropolia veche, tot tăcut, i, el,
abătut, dar ea, atârnându-i de brat, , vârâtă într-însul, lângă
„omul” ei, pe care, pe pret, ul posesiunii de câteva minute,
îl putea de-acum stăpâni, hărt, ui, s, i pe care, mai ales, îl
putea îns, ela. . .

În apropierea străzii S, tefan cel Mare, uitându-s, i lacri-
mile, zbuciumul, tragedia despărt, irii, voioasă, i se aruncă
la gât, mus, cându-l mai mult de cât sărutându-l.
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— Aici trebuie să ne despărt, im. S-o fi speriat S, tefănucă
închipuindu-s, i cine s, tie ce. Te pomenes, ti că mă caută la
polit, ie, glumi ea.

Se uită apoi la ceasul Mitropoliei.
— Nouă, puiule; ce repede trece vremea cu tine. . . Nu fi

as, a de posomorât că ne despărt, im. . . dar trebuie. . . Acum
te las. Să te mai pup o dată. S, i nu mă uita, Mit, icule, scrie-
mi cât mai des. . . De sărbătorile Crăciunului vino să le
petrecem împreună. . .

Cum tocmai trecea o trăsură cu cos, ul ridicat, sprin-
tenă, se urcă; dinăuntru se mai auzia încă, în huruitul
moale al rot, ilor:

— Scrie-mi. . . vino! Nu uita pe Nicut, a. . . Pa, bebelus, ule,
pa!. . .
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XXXII

Trecuseră doi ani de la seara ploioasă de octombrie, s, i iată-
l acum întors în Ias, i. De câteva ceasuri, pe podul aruncat
de razele lunii de la Râpa galbenă la Repedea, stătea adân-
cit în feeria trecutului Ias, ilor s, i în feeria propriei lui viet, i,
căci tot ce fusese mizerie se împrăs, tiase în pulberea ste-
lară a nopt, ii înalte de septembrie. Plin de urmele istoriei,
oras, ul îi trezise rezonant, e adânci în cons, tiint, a lui isto-
rică; curăt, it, i de tină, anii petrecut, i în el deveniseră s, i ei
luminos, i, cale lactee de senzat, ii inefabile. De pretutin-
deni se ridică amintirea Veronicăi: de pe podul lui vedea
Copoul, cu teiul lui, Mitropolia, aleea lui Ghica-Vodă, gră-
dinile lui Pester s, i a lui Rivallet, hanul Nastasache, strada
Butu, ulit, ele patriarhale ale Ias, ilor, pe unde se primblase
cu ea, ocolind pe trecători, ascunzându-se după copaci s, i
după ziduri, adăpostindu-se prin locuri virane sau prin
curt, ile oamenilor, când zăreau vreun cunoscut. Poezia
acestor plimbări, în strofa mâinilor încles, tate ca zece ver-
suri bine cetluite, s, i cu sărutări furate pe după garduri,
îi umplu sufletul de o suavă fericire. Prin pânza argin-
tie a nopt, ii, zărea s, i căsut, ele în care locuise, s, i „balamu-
cul” de la Trisfetite, s, i bojdeuca lui Creangă sprijinită pe
furci putrede, s, i viile s, i grădinile din împrejurimi, prin



care o plimbase, simt, ind-o caldă în sânge s, i în imaginat, ia
aprinsă. Era singura femeie pe care o iubise, ce-l stăpâ-
nise, s, i-l inspirase, pentru că intrase în tiparele idealu-
lui său; întreaga lui poezie ies, ise din părul auriu s, i din
ochii ei albas, tri. Veronica crezuse într-însul înainte de
a-l cunoas, te s, i-i întărise credint, a în sine; i se aruncase în
brat, e în noaptea ploioasă de octombrie, pentru că nu-s, i
dăduse seama de tăria act, iunii ei spirituale; împlinise, în
asta, ritul tuturor femeilor, ce-s, i caută măsura puterii în
semne materiale. Acum, după doi ani, îi iertase neîncre-
derea în propria sa fort, ă. . . s, i, privind t, intă prin ploaia
de stele căzătoare, îs, i văzu destinul comun: îmbrăt, is, ate,
trupurile lor pluteau într-o constelat, ie tutelară deasupra
oras, ului cons, tient, în sfârs, it, de minunea ce trăise în el.

O duios, ie exaltată îl cuprinse atunci s, i pentru trecutul
secular al Ias, ilor, s, i pentru trecutul lui de aci s, i pentru
femeia, care-i fermecase viat, a s, i i-o prefăcuse în poezie.

Voise totus, i să plece fără să o fi revăzut, fără să-i fi
zărit măcar casa, locul emot, iilor lui; îi fu rus, ine de sine,
de nerecunos, tint, a sa. Nu putea pleca înainte de a-i aduce
un cuvânt de mângâiere în nenorocirea ei. Nu era vorba,
fires, te, să-s, i ia vreo răspundere; nu-s, i putuse el duce po-
vara propriei lui viet, i, cum să mai răspundă de altcineva,
de o femeie cu doi copii? Mai aveau totus, i emot, ii comune.
Inima îi ardea în vâlvătaia destinului.

Se scoborî de pe podul fermecat; păs, i pe pământul
scump al Ias, ilor, în preajma Păcurarilor. Abia acum îs, i
aduse aminte de Creangă, lăsat la Niculică. Bădia Ionică
putea să mai as, tepte; se hotărî să mai rămână o zi la Ias, i.

Luminat de momentele trăite, de trecutul purificat de
tina lui, beat de filtrele amet, itoare ale amintit, ilor, stăpânit
de imaginea femeii întipărită în el ca într-o ceară moale –
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el porni pe prelungirea Păcurarilor, cu pieptul înainte, cu
respirat, ia largă, ca s, i cum ar fi voit să absoarbă întreaga
feerie a Ias, ilor: ajunse în ulit, a povârnită, atât de bine cu-
noscută, cuprins de emot, ie, de o spaimă parcă. Ulit, a era
pustie, scufundată s, i mai adânc în noaptea crescută a tei-
lor s, i a plopilor; pas, ii îi răsunară pe pietre de curând puse;
se sperie singur de zgomot s, i îs, i încetini s, i vătui mersul; se
trezi călcând în vârful picioarelor. Casa Veronicăi era scu-
fundată în somn cu storurile trase; ca de obicei, se duse în
locul viran din fat, ă, de unde putea privi mai bine. Rămase
astfel câteva minute după un tei, prins în feeria iubirii
lui. . . Când voi să plece, o umbră se ivi în capul scării de
la verandă. Îs, i t, inu răsuflarea s, i as, teptă; us, or deschisă,
us, a se închise la loc; umbra pogorî cu băgare de seamă pe
treptele scării de lemn ce pârâia sub pas, ii încă prea grei;
intră în grădinit, ă, smulse o floare înălt, ată pe un cotor lung
ca un cap de năpârcă, deschise apoi portit, a dinspre ulit, ă
s, i, scuturându-se, ajunse pe trotuar, de unde se lăsă la vale
într-un zornăit de pinteni.

Buum! Un trăsnet puternic îi sparse catapeteasma
sufletului, îi rupse bolta în pulbere de sticlărie sfărâmată,
înros, ind văzduhul. Feeria nopt, ii dispăru; stelele se stin-
seră; la orizont începură să se arate zări spălăcite. Frânt,
zdrobit, poetul ies, i de după teiul lui s, i porni pe unde ve-
nise; prin dreptul Râpei galbene, cătă spre Repedea; nici
urmă de pod; sub picioare, hâdă, se căsca prăpastia râpei.
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XXXIII

În grădina lui Niculică, crescut ca un trunchi, Creangă se
legăna pe scaun cântând popes, te; în jurul mesei, prietenii
dormeau turtit, i de bet, ie.

— Na, na, na, măria-ta, că te-ai întors, bădie, strigă el
de cum îl zări intrând pe poarta grădinii.

— Poate că mă vei fi as, teptând de mult? îl întrebă
încurcat Eminescu.

— Nu zic baiu, că de când mă rog eu Sfântului Haras,
Nicolai din Humules, ti ca să mi te-aducă înapoi!. . . Că
nici n-ai cu cine face oleacă de petrecere. Ia te uită la
zamparagiii is, tia duglis, i, dorm doorm, dooorm, bea-i-ar
tăunii să-i beie, când le-o fi somnul mai dulce, că nu-s buni
de nicio ispravă. Adică vorba ceia. . . na-t, i-o bună că t, i-am
frânt-o, când la dica, nu-i nimica.

Privind la mesele pline de rămăs, it, i de bucate, gălus, te,
pastramă, cârnat, i, ciolane de costit, ă afumată, străchini
cu păsat răsturnate, poetul dădu din cap a mirare.

— Mâncare a fost asta, zise el, nu glumă.
— Apoi nici noi n-am stat cu mâinile în brâu, pe când

tu umblai după catrint, ă. . . Se putea una ca aiasta, când e
cu noi s, i părintele Grigore de la biserica Vulpe s, i părintele



Miron de la Patruzeci-de-sfint, i s, i de. . . picioare de cal,
gură de lup, obraz de scoart, ă s, i pântece de iapă se cer unui
popă s, i nu-i mai trebuie altceva.

Întinzându-se, căscând, s, i privind apoi spre cer:
— Ehehei! Ia te uită că Găinus, a-i spre asfint, it, rarit, ele

de asemeni s, i gata-i să răsară s, i luceafărul de dimineat, ă
s, i noi, bădie, să mergem la gară, că trenul nu vrea să s, tie
de nepricopsit, ii is, tia.

Eminescu cătă la ceas.
— Dacă o luăm pe jos, ajungem numai bine la ora

plecării.
— Ei, dacă-i vorba pe aceea, atunci să sculăm pe zam-

baragiii is, tia, să facem plata s, i să plecăm.
Începu a-i zgâlt, âi us, or.
— Sculat, i, cinstit, i părint, i. . .
Niciun semn.
— Ei, hai, sculat, i, mă bet, ivilor. . .
Ei nu se urneau. Creangă dădu din cap s, i zise:
— Ia să încercăm s, i altfel.
Îl atinse us, or pe unul pe umăr.
— Părinte Grigore, ia să mai ciocnim un pahar de Cot-

nar, că a venit s, i bădia Mihai s, i vrea numaidecât să cioc-
nească cu sfint, ia-ta.

Popa îs, i înălt, ă capul buimac, ca prin vis; Creangă îi
umplu paharul:

— E Cotnar împărătesc, părinte, să-t, i spuie s, i bădia
Mihai.

— Nici nu credeai să nimeres, ti as, a de bine zise Emi-
nescu, că cu adevărat e vin împărătesc; din el a băut s, i
împăratul Petru cel Mare la curtea lui Cantemir.

— Hă? făcu popa aiurit, ce zici, taică?
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— Ba încă s, i în tabără – la obuz – la T, ut, ora cu polcov-
nicii s, i cu brigadirii lui tot vin de Cotnar bea „s, i-l lăuda
foarte s, i încă mai bine le plăcea vinul cel cu pelin. S, i mult
se mira cum spre partea lor nu se face vin cu pelin as, a bun.”
Uite as, a, părinte, ne spune Ion Neculce, care se afla s, i el la
masă.

Popa holbă ochii;
— Hă? care Neculce, hă? Popa de la Miroslava?
— Ehei, părinte, ia să mai vorbim s, i de altele, că cu

dumnealui numai prin cărt, i ne rătăcim. Ia să mai vorbim
s, i de cinstita de socoteală.

Capul popei căzu ca de plumb pe masă.
— Aha! apoi as, a ne-a fost vorba? Sculat, i, mă, că acus,

vă ard. . . de vă trece spurcatul.
Nimic.
— Ehei, patruzecile mâne-sa de golani, că vă vin eu de

hac.
Îl apucă pe popa Miron de barbă:
— Scoală, părinte, că e zintâi s, i te as, teaptă dascălul cu

căldărus, a.
Popa înălt, ă capul sus, holbă ochii mari s, i rosti cu limba

cleioasă:
— Ce spui, măi, e zintâi?
— Aha! as, a că te-ai sculat! Ia vin’ încoace, părinte, la

plată, că banii nu se culeg la trunchi ca surcelele.
Capul popei căzu iarăs, i bolovan pe masă.
— Iaca, păcatele mele, cine-i cu pagubă s, i păcat.
S, i întorcându-se spre Eminescu:
— Ce zici de unele ca aceste?
Eminescu tăcu.
— Apoi nu as, a, fârtat, ilor, cu ce m-at, i hrănit cu asta
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va hrănesc s, i eu. Să nu credet, i că merge as, a, să facet, i pe
mortu-n păpus, oi.

Bătu în masă.
— Mă, Niculică, frate, ia fă-te încoa că noi acum sun-

tem cam grăbit, i.
Niculică veni gâfâind.
— Fă tu socoteala s, i împarte-o în cinci părt, i – că omul

ista (s, i-l arătă pe Eminescu) e musafirul nostru s, i musafi-
rii, după cum bine s, tii, nu plătesc.

Niculică se puse pe socoteli.
— Ia te uită la părintele Grigore cum s, ade pe comoară

s, i cere milostenie.
Părintele Grigore sforăia de răsuna grădina.
— Apoi lasă, părinte, că te-ai căi sfint, ia-ta, dar căint, ele

cele de pre urmă întru nimica sunt. Ehei, unu-i Nică a lui
S, tefan a Petrei. . . S, i cine face face-i-se.

Zgâlt, âindu-l put, in s, i pe părintele Miron:
— S, i aista-i beat tafta.
Niculică veni cu socotelile.
— Acuma, Niculică frate, împarte socoteala în cinci s, i

iaca eu plătesc o parte.
— S, i cine plătes, te celelalte păcatele mele?
— Iacă vorbă! Ir’ancan de mine, d-apoi cine să plă-

tească, omule, dacă nu zamparaglii is, tia, care fac pe mort, ii
când e la adicătelea. Dacă doar nu-s tarapana de bani ca
să plătesc pentru tot, i bet, ivii Ies, ilor.

Omul gros plăti s, i se sculă, cât mi-t, i-i românul.
— Ei, amu eu zic că pe ais, tea să-i lăsăm dracului po-

mană, că mai bine n-as, putea zice, la vremea s, i la locul
aista.

— Ei, părinte Grigore, sus. . . copăcel, sfint, ia-ta, că noi

486



uite că am s, i plecat.
Popa grohăi.
— Vede-te-as, dus pe năsălie la biserică, glumi el.
Apoi către Eminescu:
— S, i amu paidiom, bădie.
Dar după cât, iva pas, i se mai întoarse o dată către cei

adormit, i:
— Apoi, duglis, ilor, noi ne-am tot dus, dusu-ne-am,

iară pe voi vă lăsăm în cât v-am găsit.
Ies, iră pe poarta grădinii în ulit, ă.
— Iacă s, i sfânta!
Respiră adânc înfulecând văzduhul întreg luminat de

zorile ros, ii.
— Tiii! ca-n poves, ti pe câmpii s, i pe dealuri. . . sus la

Cetăt, uia s, i la Galata. . . e o frumuset, ă de turbă haita.
O luară încet, încet prin Păcurari, iar când ajunseră

la Râpa galbenă, păsărelele s, i începuseră să alerge unele
după altele, să se scalde în praful râpei s, i să se giugiulească.
Creangă le privi cu ochi muiat, i:

— Tă-vă pustia să vă bată, că s, tiu că vă drăgostit, i bine!
Scoborâră pe râpă, sprijinindu-se unul de altul, Emine-

scu mohorât, cu fălcile încles, tate parcă, Creangă, vesel ca
totdeauna, ca s, i cum n-ar fi fost după o noapte de nesomn
s, i bet, ie.

— Încetinel, bădie, să nu ne prăpădim bunătate de
oameni prin rătăcăniile aieste, că amu eu oi fi cum oi fi,
un bot, de carne de la Humules, ti, dar tu es, ti ce es, ti!

S, i tot el:
— Iată că am ies, it deasupra nevoiei. Că ce a fost greu

s-a făcut. De amu tot drum ca în palmă. . . s, i nici nu mai e
mult. . . Ba, că am agiuns.
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Ajunseră, în adevăr, Eminescu luă bilet s, i intrară pe
peronul put, in însuflet, it al gării; până la plecare mai erau
vreo douăzeci de minute. Se primblară de câteva ori în sus
s, i în jos. Sosise trenul de Bucures, ti s, i începu forfoteala
lumii, când deodată Eminescu se văzu oprit de un domn
însot, it de o doamnă, veseli s, i brat, la brat, .

— Bună dimineat, a, coane.
Eminescu se uită mirat, cu aerul că parcă s, i-ar aduce

aminte. Dar tot nu-s, i aducea.
— Aha! m-ai uitat: casierul Preut, escu, s, tii că te-am

întrebat ieri dimineat, ă de nevasta mea. Aveai dreptate,
coane, închipuies, te-t, i că scăpase trenul. . . Mititica de ea
(s, i o luă dulce de gus, ă) ce emot, ie pe dânsa, dar s, i pe mine;
să-t, i spună numai dumnealui. . . A, nu vă cunoas, tet, i? Ne-
vasta mea, doamna Geta Preut, escu s, i domnul Eminescu –
nu as, a, n-am gres, it numele? – să-t, i povestească dumne-
alui, ce speriat eram că t, i s-a întâmplat ceva s, i cum dam
buzna peste călători prin vagoane ca să întreb de tine. Să
nu mai faci as, a puiule, că mă îmbolnăvesc. . . Ei, acum
să plecăm. Încă o dată iartă-mă, te rog s, i-t, i mult, umesc,
coane.

Omul îi strânse mâna prietenos, iar femeia, ros, ie s, i
înt, epată, abia îl salută dintr-o închidere de pleoape. . . Cât, iva
pas, i mai încolo, din alt vagon îl întâmpină cu brat, ele des-
chise ca pe un frate, domnul avocat Carandà.

— Ce, s, i pleci, maestre? as, a de repede? Tocmai mă
bucuram că o să te găsesc pe aici, să ne mai treacă de
urât, că noi bucures, tenii, când venim la Ias, i, murim de
plictiseală. . . Aha, dar uitasem, că nu ne-am văzut din tren.
M-am scoborât pentru nis, te treburi la Bacău. . . dormeai
tun. . . Acum sunt silit să rămân cu afaceri mai multe zile
aici. S, i ministerul ăsta de domenii ne aglomerează cu
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procesele, de nu mai putem prididi.
Apoi luându-l confident, ial de un nasture:
— Ei, ce mai nou cu politica? Am rămas în urmă. Ba-

cău e provincie curată, nu afli nimic. Se face ori nu se
face?

Eminescu dădu din umeri.
— Dacă s, i dumneata o las, i moale!. . . Trage-le la ga-

zetă. . . Nu-i lăsa. . . Arde-i cum ajungi la Bucures, ti, că te
pricepi. . . Las’, nu protesta. . .

S, i tot cu ochii pe sus ca să nu scape pe doamna Geta
Preut, escu, perora în gol, până ce îl părăsi, fără rămas bun,
ca să-s, i facă loc prin mult, ime. . . Cei doi prieteni mai stră-
bătură de câteva ori peronul tot mai pustiu.

— Apoi, începu într-un târziu Creangă, cu o sfială de
mirat la un om atât de gros, mi-i ierta de vorba proastă,
da’ eu tot t, i-oi spune-o s, i nu ti-i supăra.

— Tocmai pe tine! făcu Eminescu plin de presimt, iri.
Creangă îs, i scoase batista-i popească, se s, terse de o

nădus, eală mai mult închipuită, s, i nu putea urni din loc.
— Apoi nu s, tiu cum să-t, i spun ca să nu dau cânele

prin băt, . . . Da’ eu am băgat de seamă că la plecarea de la
Niculică prin cei Ies, i erai altul, s, i altul întorsu-mi-te-ai.

Eminescu voi să protesteze. Creangă îl măsură cu
dragoste de sus până jos:

— Ce-i tânăr tot tânăr. . . Ehei, eu mi-am închipuit,
când te-ai dus, că cine s, tie ce ispravă o să faci, s, i când colo
te-ai întors de mi-i mare jele, când mă uit la tine s, i te văd
că nu t, i-s boii acasă; că n-ai scos o vorbulit, ă cât mi-t, i-era
drumul de lung prin rătăcăniile Râpei galbene.

Eminescu îs, i lăsă capul în jos; durerea lui Creangă nu
numai că-l mis, că, dar îl umplu s, i de remus, carea de a pleca

489



din Ias, i fără să-i fi rostit un cuvânt asupra pasului ce-l
adusese. Îs, i luă inima în dint, i.

— Ce să-t, i mai spun, bădie Ionică, necazuri lumes, ti
s, i nimic altceva. Că m-am bucurat să te văd, nu te mai
îndoies, ti; dar, drept să-t, i spun, n-am venit pentru tine.
Nici inima nu m-a împins la început, ci alt, ii; nici nu s, tiu
cum m-am trezit în tren s, i apoi la Ias, i; ba, dacă nu era
năstrus, nicul cela de popă Ienachescu eram gata să mă
întorc chiar din gară la Bucures, ti; dar el m-a prins când
mă suiam în vagon s, i de rus, inea lui, m-am scoborât s, i am
venit să te văd. Drumul meu era pornit pentru altcineva,
dar simt, eam că nu e bine să vin, pentru că nu pot fi de
niciun folos; viat, a mi s-a întors, as, a că nu mai sunt bun
de nimic, nici pentru mine, nici pentru alt, ii. Iată de ce am
stat la tine toată ziua s, i n-am voit nici măcar să ies, ca să
nu mai dau drum bârfelii; mai bine să mă duc cum am
venit ca un copac sterp ce sunt. Dar după ce am stat cu
tine la Niculică, mi-a venit de la un timp poftă să văd Ias, ii
as, a cum i-am trăit odată; de la Râpa Galbenă am s, i aruncat
un pod până la Repedea s, i sus, de pe pod, am contemplat
toată mândret, ea Ias, ilor din trecut, dar nu s, tiu cum mi s-a
urcat în suflet s, i viat, a mea de odinioară. Se vede că mă
aburise bine Cotnarul lui Niculică; lutul mi s-a părut aur,
s, i pe ciulinul viet, ii mele n-am văzut decât floarea crescută
în vârf. Ce să-t, i mai spun, mi s-a muiat inima în mine s, i
mi-am zis că nu e bine să plec fără să o văd. În loc să mă
întorc la Niculică, nu s, tiu cum se face, picioarele m-au dus
pe ulit, a ei. În dreptul casei, m-am tras după un tei ca să
mă îmbăt, nu de florile lui, ci de amintirea ei; când îmi
sfârâia inima mai amarnic, iată însă că de pe portit, a casei
se strecură umbra unui om: o umbră cu zornăit de pinteni
ce s-a lăsat la vale – s, i asta-i tot, încheie el cu glas profund.
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Omul gros tăcu o clipă; apoi, ca s, i cum ar umbla cu
mâinile lui bătătorite cu nis, te vase de pret, , începu:

— Dar, bădie, nădăjduiesc că nu te-i împut, ina cu inima
pentru atâta lucru. Zi-i muiere s, i s-a mântuit socoteala s, i
nu-t, i mai fă voe ră.

Apoi după câteva clipe de tăcere:
— Ca să nu-mi uit vorba, spunea tata că i-au spus s, i

lui bătrânii, că la noi în sat era un flăcău s, i-l chema tot
Ionică, nume prost, ca s, i pe mine; s, i numai iată că flăcăul
ista se îndrăgostes, te de o fată; da’ nu dragoste numai as, a
de florile mărului, ci dragoste de istov; s, i el o iubea pe
Măriuca, dar s, i Măriuca îl iubea pe dânsul. Da’ iată că se
întâmplă că părint, ii fetei nu vor să i-o dea; ba că fata are
stare s, i flăcăul e sărac, ba că fata lor e cu stea în frunte s, i
flăcăul om de nimic. Ce să-t, i mai spun: nu s, i nu. Te pui
cu părint, ii? S, i azi as, a s, i mâine as, a, că plângeau sărmanii
de le sărea cămas, a pe dâns, ii. Dar după vreo doi ani, ori că
i s-a urât de atâta plâns, ori că i s-a făcut de bărbat, ori că
au silit-o părint, ii, iată că fata se mărită cu un târgovet, – s, i
s-a dus. Dar flăcăul tot nu s-a potolit; s, i plângi, s, i ah! S, i of!
S, i zaci la pat de lingoare; ce să-t, i spun, ajunsese numai o
umbră atât se topise carnea pe dânsul, că ies, ise din rândul
oamenilor, de atâta boală. Amu, iată că după un an, la un
Sân-Petru, când e s, i hramul bisericii, flăcăul se afla s, i el
la horă, mai de o parte, da’ să joace, de unde să joace, că
nu-i ardea lui de unele ca aceste. . . ci stătea s, i privea cu
ochii scurs, i, ca după boală. S, i se uita el as, a, ce să vadă?
Pe Măriuca, pe fata lui, după care bolea, că venise s, i ea
pe la părint, i ca să-i mai vadă. Se uită lung Ionică: să fie
ea? Parcă nu-i vine să-s, i creadă ochilor: o muiere gătită s, i
împopot, onată, cu botine de piele subt, ire, cu călcâie înalte,
cu fuste încret, ite, cu pălărie-n cap, cu ghilele pe obraz.
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Frumoasă, să fie! dar nu-i Măriuca. Fata îl zăres, te s, i vine
legănându-se pe s, olduri, mă rog, ca la oras, spre dânsul
s, i-s zice cu zâmbre – că târgoveat, ă nu era?

— Ce mai faci, Ionică?
— Bine, Măriuco.
Atât i-a răspuns s, i altceva nu i-a mai grăit. S, i s-a întors

acasă linis, tit, potolit, s, i lecuit: că doar el iubise o fată, dar
fata aceea era alta, nu o fată înzorzonată s, i cu ghilele de
la târg. Se spălă s, i parcă Dumnezeu i-a luat ceva de pe
ochi. . . A cerut de mâncare, că nu se mai t, inea decât cu
apă s, i pâine, s, i a mâncat cât zece; s, i iată că s-a făcut om ca
tot, i oamenii; s-a însurat cu una tot din sat, s, i, chiar dacă
nu se prăpădea de dragul ei, tot i-a făcut vreo nouă copii,
care or fi trăind s, i acum dacă n-or fi murit de mult.

Tăcu; încordat până ce prinse tâlcul poves, tii, pe Emine-
scu îl podidiră lacrimile. Se repezi la Creangă s, i-l îmbrăt, is, ă
pe amândoi obrajii.

— Mare s, i sfânt om mai es, ti, bădie, îi zise el mis, cat;
mai că t, i-as, săruta s, i mâna, că în tine văd toată istet, imea
s, i sfint, enia de suflet a t, ăranului nostru. Dacă mă bucur
că am venit pe lume, e că te-am cunoscut pe tine, s, i dacă
nu-mi pare rău că sunt român. . .

— Zi-i moldovan, glumi Creangă.
— Da, moldovean, e că mă simt fratele tău mai mic.
— Iacă pozna! izbucni gros Creangă, luptându-se cu o

lacrimă; mă faci amu să s, i ros, esc, om în toată firea. . . Hai,
repegior, bădie, că pleacă trenul fără tine s, i-mi cazi iar
belea, s, i se supără Tinca.

Se mai sărutară o dată.
— S, i amu du-mi-te sănătos, el s, i cu voie bună. Că as, a-i

bine să fie omul: fătat nu ouat.
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XXXIV

Când trenul se puse în mis, care, singur în compartiment,
Eminescu se prăbus, i, ca de pe un mal, în visarea lui obis, nuită.

— Biletele, întrebă conductorul.
Absent, Eminescu scoase biletul s, i-l întinse. Pe când

conductorul îl găurea, el începu să se scotocească înfrigu-
rat prin buzunare. Încurcat, spuse apoi cu glas stins:

— Nu-l găsesc. L-am pierdut ori se vede că am uitat
să-l iau; il plătesc în tren.

— Uite biletul, domnule, răspunse mirat omul, întinzându-
i-l.

— Nu biletul meu, făcu el blând, arătând alături, ci al
doamnei.

Conductorul se uită crucit în jur; compartimentul era
gol; îl măsură pe călător de sus până jos: glumea ori nu
era în toată firea? Crezând, la urmă, că nu mai e nevoie să
intre în vorbă, ies, i izbind us, a, în timp ce Eminescu simt, i
lăsându-i-se pe umăr un cap us, or s, i blând de femeie, s, i
auzi un glas alintat s, i dulce, cunoscut de mult, s, optindu-i
la ureche:

— Ai uitat că pentru mine nu-i nevoie de bilet? Unde
es, ti tu voi fi de acum înainte s, i eu.





Cuprins

Mite 1

I 3

II 17

III 41

IV 55

V 69

VI 85

VII 99

VIII 107

IX 113

X 123

XI 133

XII 139
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XIII 147

XIV 153

XV 161

XVI 169

XVII 173

XVIII 175

XIX 179

XX 181

XXI 183

XXII 187

XXIII 191

XXIV 201

XXV 215

Bălăuca 229

I 231

II 235

III 241

IV 253
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V 263

VI 271

VII 281

VIII 287

IX 293

X 301

XI 309

XII 321

XIII 329

XIV 339

XV 347

XVI 353

XVII 359

XVIII 367

XIX 377

XX 387

XXI 389

XXII 401
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XXIII 409

XXIV 417

XXV 427

XXVI 433

XXVII 441

XXVIII 445

XXIX 451

XXX 459

XXXI 465

XXXII 479

XXXIII 483

XXXIV 493
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