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De la fereastra ea privea la frunzele castanilor stropite de
promoroaca prafului prematur de pe ulita vopsita de ri-
polinul proaspat al soarelui de mai. Pe maidanul chel din
fatd, copiii jucau arsice; aruncau osul torturat si-l urma-
reau apoi incordati; cind cadea, nu se mai vedeau decat
douazeci de spete incovoiate.

— Om bun! strigau unii.

— Om rau! 1i infruntau altii.

Ori:

— Imparat!

— Banu, calau!

Se porneau discutii aprige; se schimbau vorbe grele si
parabola pumnilor descrisa in vaizduh s-ar fi prefacut in in-
caierare; dacd, de mai departe, de 1anga un copac, nu s-ar
fi desprins silueta zveltd a unui copil mai mare care pasea
hotdrat, destins ca un arc, sporovaind grabit intr-o navala
de vorbe amenintatoare punctate de ghionti arbitrari. De-
creta sententios ,,om bun” ori ,,calau” si, dupd citeva clipe,
spatele se descovoiau. Resemnati, ochii copiilor priveau
din nou lacomi spre osul aruncat in aerul limpede. Femeia
de la fereastra deschisa nu intelegea aproape nimic din
ce tipau copiii, dar privelistea o interesa; in jocul de pe



petecul chel al maidanului ripolinat de soare si prematur
prafuit, ea descifra insesi datele jocului vietii; in copii citea
prezenta tinerilor energii dovedite prin afirmare de sine si
prin ciocniri eliminatorii; pentru dansii, arsicul cazut re-
prezenta marul de aur al destinului, in care se concentrau
ca in ghiocul sortii toate valorile omenesti.

Femeia constata suprematia necontestata a copilului
sprijinit de copac: mai inalt decat ceilalti, cu parul cret
si valvoi, negru-tuciuriu, cu ochii scinteietori, cu buzele
groase, cu nasul turtit, cu gura larga si botoasa, luminatd
de fildesul unor dinti ascutiti, rdu imbracat, zdrentuit
aproape, cu pantalonilargi si mereu ridicati printr-o miscare
reflexa, cu fundul peticit — el 1i domina pe toti prin repezi-
ciunea gesturilor, prin glasul ragusit si categoric si prin
nu stiu ce flacard a ochilor imperiosi. Statea, de obicei,
in spatele copiilor proptit de copac, nepasator cu orice
forta constienta de puterea sa, cu un alai de vasali mai pla-
panzi; cand se intimpla insd ca destinul sa nu fie primit
curesemnare ci in contestarea obisnuitd tuturor lucruri-
lor omenesti, si cearta se intetea, aparitia lui era hotara-
toare: cu o palma datd usor in dreapta, cu un pumn zvarlit
discretionar in stanga, cu cateva injurdturi, dar, mai ales,
cu o simpld incruntare metalica a ochilor - linistea se res-
tabilea; de mai staruia vreunul in pretentii, cu o palma
mai grea peste ceafd, urmatd de un scancet de javra lovita,
discutia se curma; palma venea insd rar, caci autoritatea
lui era recunoscuta. In viermaritul copiilor de toate felu-
rile, de cuconasi in pantaloni scurti si cu gulere brodate,
de infanti spanioli, de haimanale bucurestene, desculti,
negri, si nespalati, cu miscdri de pisica atintitd asupra
pasarii din copac, in aceastd promiscuitate, valorile nu
se selectionau dupa conditie sociald ori dupa inteligenta,



ci dupad criteriul fortei, al initiativei, al instinctului de
dominatie recunoscut, indiscutabil, din atitea elemente.
De pe urma lor, copilul cu fundul peticit al pantalonilor
pastorea, fara rival, peste un popor intreg de camarazi, pe
care femeia 1i urmarea de jumatate de ceas... Crescutd la
Berlin, adicd intr-un oras cu case aliniate, grenadiri pome-
ranieni incremeniti la inspectia generalului, cu strazi atat
de lustruite incat unei catane din Moldova i se parusera
pavate cu oglinzi, si cu cdte o scuipatoare la fiecare colt:
»Ca sa nu spurce ulita rumanul prost, ca de nemti, nici
vorba de una ca aiasta” (asa-i povestise nu de mult impre-
sia despre Berlin Ilie Coltun de la Costina, ordonanta unui
colonel in misie In Germania), crescuta in ordinea strazii
prusace, femeia se adaptase repede privelistii bucurestene,
cu simulacrul de trotuare, cu maidane in fata palatelor,
unde copiii ridicau nori de praf si spintecau linistea dupa-
amiezii cu tipete voioase. Domnul gardist se afla de obicei
departe, in popasuri dese pe la circiuma din colt, cu un va-
nator desirat pe firmd; cind se intdmpla sd vind, ii privea
parinteste, ca un adevarat tatd de sapte copii ldsati si ei
acasd, in praful altei ulite mai dosnice. Era un om scund,
rotund, roscovan si impdciuitor. Scapata la un moment
dat de sub autoritatea ,conducatorului” plecat pe alt mai-
dan, lupta incepuse sd se dezlantuie acum cocoseste; cu
mainile pe burtd, gardistul o privea multumit, ca de obicei,
lasind sd-i cadd blajin din gura:

— Nu te da, mai piciule!

Si, in adevar, piciul pe care-l indemnase izbuti sa se
smuceasca din mana dusmanului; nepartinitor, domnul
Preda il indemna acum pe celalt:

— Ia-te dupa el, mototolule, ci-ti scapa!

Inciierarea se latise si copiii se rostogoleau in praf,



reptild cenusie cu noduri si incovaeri de spate, ghem de
vipere cu trupuri incolacite. Ghemul se desfacu insd brusc;
un copil o zbughi scheldlaind. Speriati de sange, ceilalti
se detera la o parte; farda emotie, gardistul batu insa din
palme, nemultumit:

— Ce starati, mai dracilor!

Femeia dela fereastraii auzi cuvintele, dar nule prinse
bine intelesul; se trase inauntru spre un colt al odaii, unde
se afla 0 masutd de lemn de trandafir, de culoarea tutunu-
lui, cu picioare delicate arcuite ca o coapsa de fatd, incrus-
tata cu medalioane de smalt, cu miniaturi; pe marginea
masutei si a picioarelor alerga usorul tiv al unor frunze
de arama roscata, incd prea greoi pentru linia zveltd a in-
tregului; mobila venea de la 0 domnitd batrana, urmasa a
unei familii domnitoare, si i-o cumparase barbatu-sdu de
ziua ei. Ea basculd putin oglinda prinsa de tablia masutei
prin coloane rasucite si se privi o clipd intr-insa: parul
blond, invalvorat arunca paie de aur in tutunul sumbru
allemnului si al aramei. Ca si cum s-ar fi surprins intr-o
atitudine nepotrivitd preocuparii momentului, ea bascula
din nou oglinda venetiana de-i intoarse apa oblica spre
tavan; scoase apoi din sdltdras un carnet cu scoarte de
piele albastra cu inchizatoare de arama prinsa printr-un
creion de sidef; il deschise pentru a insemna cu atentie:
,Cl starati”. Se chibzui o clipa: vine, negresit, isi zise in
gand, de la verbul ,a sta”. Nu-i putea insa gasi nici timpul
nici modul... il va intreba pe dansul; la gindul acesta, se
lumind de o data ca de o noud bucurie apropiata. Mai avea
de altfel sa-lintrebe si alte lucruri notate in carnet... Privi
la ceasul de pe masa: cinci; s-ar putea sa vina mai devreme:
si alaltaieri sosise la cinci jumatate; e drept ca plecase apoi
mai curand la redactie. Ca si cum si-ar fi adus aminte de



ce-1 ramasese de ficut, liniile fetei ei fine i se concentrara;
trase un scaun silua de pe masuta un numdr din Convorbiri
Literare; il deschise la 0 pagind insemnata cu un fir gros de
matase, unde reciti titlul Danila Prepeleac, obiectul lectiei
de azi. Deschise din nou carnetul cu scoarte albastre si isi
recapituld, subliniind cu creionul, punctele ce urmau sé fie
discutate; pe fata ei de papusd i se intipari o atentie voitd.
Nu mai era visitoarea de la fereastra, ci o scolarita incor-
datd pe o foaie de hartie plind de note; era metodica si prin
rasa, fireste, si prin mediul universitar berlinez, unde isi
petrecuse copilaria; isi mai pastra si acum fisele, pe care
tatal sdu o deprinsese sa-si facd extrasele din cartile citite.
Le uitase de cind se maritase si venise intr-o tard, unde se
vorbeste mult si se uitd tot atit de repede; renuntase sila
ziarul ,evenimentelor” fixate in cadrul material al fiecarei
zile: cu ora sculdrii si a culcdrii, cu variatiile temperaturii
si ale presiunii atmosferice. De curdnd insa si-l reluase; in
vederea lectiei, isi schita apoi de mai inainte programul ei;
se simtea cuprinsa de zelul de a sti tot si de a-si multumi
,profesorul”.

Isi cercet din nou carnetul: nedumerirea asupra natu-
rii eroului povestii lui Creanga era notata la locul cuvenit.
Danild e un nating ,caruia ii mincau ciinii din traista”.
Isi duce boii de vanzare la targ, dar pe drum ii schimba
pe un car; carul pe o capra; capra pe o gasca si gasea pe o
punga — totul, ramasitd, probabil, a unei vechi povestiri
milesiene — dar, deodata, dupa ce ucide din prostie si boii
lui frate-sdu, apare alt Danila, care, istet nevoie mare, ra-
pune pe drac prin desteptaciunea sa; o fi dracul prost, dar
prea e hitru Danild ca sa-l admitem. E un punct intunecos
si o solutie brusca in conceptia caracterului eroului; ches-
tiunea trebuie lamurita... Revazu apoi o listd intreaga de



cuvinte cautate in dictionar si gasite, cu intelesul trecut
alaturi; o altd lista cuprindea cuvinte, pe care nu le gasise:
costoroabe drughineatd tumurugi treampa etc.

Le numara; erau vreo douazeci... Totul se aflaacumin
ordine; cu satisfactia datoriei implinite, ea basculd atunci
din nou oglinda venetiand, in a cdrei apd strinsa de che-
narul de lemn de trandafir cu tiv de arama roscata, in
locul festoanelor severe ale tavanului, aparu silueta mica
a unei copile imbracata intr-o rochie simpla de crep al-
bastru si alb, din al carei guler scolaresc de pichet rasari
un cap fin cu ochi de cobalt inconjurat de incendiul unui
par auriu. Se regdsi cu multumire; privi apoi la ceas: erau
tocmai cinci si jumatate si se putea sd vina. I-ar fi sezut,
de bund seama, mai bine, sa rdsfoiasca revista, dar nu stiu
cum se trezi din nou la fereastra, unde o atragea, probabil,
privelistea de afara; era poeta, si-i placea pitorescul orien-
tal al ulitei bucurestene, a ,caldardmului” cu reminiscente
turcesti. O pereche de ciini amorosi isi dovedeau tocmai
sentimentele pe maidan. Copiii 1si parasird discutiile in
jurul destinului si, sub conducerea aceluiasi ,sef” revenit,
ludndu-se dupd nunta cu pietre, disparurd in mahalaua
vecina. Ulita ramasese goala; cum pe gardist nunta cai-
nilor nu-l interesa, se abatu din nou pe la carciuma cu
vanitorul desirat. In schimb, de pe Orzari se desprinse
silueta profilatd a unui oltean cu cobilita in spate, al carui
tipat strident spargea aerul primaverii cu pumnale repezi;
in cosuri ducea cele dintii ciresi. Femeia de la fereastra il
urmari ca pe un sol binevenit; desi crescutd in Berlinul ei
solemn, ii placea pitorescul rural, de camasi albe taranesti,
in mijlocul capitalei inegale, si, de cand lua lectii de limba
romind, urmarea si mai atent strigatele vinzatorilor de pe
ulite; incepuse chiar sd le insemne pe carnetul cu scoarte



albastre; cum nu le dase de rost la multe, avea sa-l intrebe
pe ,dansul”. Tot ce auzea, la intimplare, lucruri fard in-
teres Tnainte, le inregistra acum automat, spunandu-si
mintal: ,asta n-o stiu, am sd-1 intreb” — cu bucuria nemar-
turisita de a nu sti pentru a-l putea intreba. Nu cunostea,
de altfel, multe vorbe, de care abia acum isi da seama,
de cand i le lamurea el cu nuante de intelesuri. Lua cu-
vantul ca pe o floare; o desficea apoi de toate invelisurile
de madtase pentru a-i arata geneza; din felul cum umbla
cu el, cuvantul incepea sd imprastie aroma sunetelor, a
veacurilor, caci, pornit dintr-un punct indepartat al tim-
pului, minuscul, el spargea epocile, se incarca de sensuri,
pentru a se rotunji pe buzele poetului ca un fruct copt si
savuros... Femeia continua sd priveasca spre olteanul ce
se departa acum voios, cind, dinspre maidan, din dosul
unui copac, se desprinse silueta firava a unui tindr care
se furisa tiptil pe lingd un gard, pentru a cadea apoi in
salturi de pisica, in spatele olteanului cu o lovitura de ghi-
oagad trasd in cap. Varsind singe pe gurad si fard niciun
suspin, omul se prabusi in primavara cosurilor lui; tinarul
il scotoci repede in chimir, in sdn, pretutindeni, si o lud
apoi la fugd; desi ulita era pustie, citiva din pragul caselor
zdriserd scena; unii se luara dupa dansul, iar altii se stran-
serd in jurul olteanului. Murise? Trdia inca? Nu se putea
sti. Femeia tipase scurt; scapase carnetul albastru si-si pu-
sese mana pe inima ce-i zvicnea. Astfel de intimplare nu
vazuse niciodatd la Berlin, pe Kurfiirstendam, nici chiar
in cartierele indepartate ale Charlotenburgului. Nu-i mai
trebuia coloare orientala, nu mai vroia pitoresc.

Ce tard, se gindea ea, in care se ucid oamenii pe ulitd,
ziua! In spaima ei, uitase unde se afl3, siincepuse si strige
disperata de la fereastra: Schutzmann! Unde era politia?



unde era gardistul? Unde era domnul Preda? — caci isi
adusese, deodata, aminte ci-l cheama Preda.

Domnul Preda aflase si el de intdmplare si, stergandu-
se cu dosul palmei pe mustdtile ude inca, isi zorea pasul de
la Vanatorul desirat —,Ce s-a intimplat?” ficu el rostind,
cu blandd autoritate. Nimic decit, poate, moarte de om.

Se stransera trecatorii in jurul olteanului si-1 priveau
fara sa pund mana pe dansul; nici domnul Preda nu crezu
de cuviinta sa se aplece. ,Ce pot sd-ifac, isi spuse el, ca doar
nu ma pricep! Si apoi omului, cum ii e scris!” Sub cuvan-
tul cd vrea sa-1 vadd mai de aproape, o haimana se apleca
peste oltean, umfla un pumn de cirese, si, strecurandu-le
in buzunar, se facu nevazut. Ca la un semn, ceilalti isi
impartira intre dansii primavara din cosuri, fara ca dom-
nul Preda sa fi gasit necesar sa intervind. ,Daca a murit nu
mai are nevoie de cirese, se gindea el; iar daca n-a murit,
are sa fie bucuros ca a scdpat numai cu atit.” Doi treca-
tori aduserd, in sfarsit, la fata locului, prins in bratele lor
vanjoase, pe tanarul cu ghioaga; dar confruntarea nu mai
era cu putinta: olteanul tot nu misca; abia cand trecu, din
intamplare, pe acolo o trasurd, 1i veni in gind domnului
Preda sa-l urce intr-insa ca sa-1 ducd la spital - de nu l-a
dus mai intai la sectie. Pleca... Multimea Incepu sa se
imprdastie si ea. Ulita raimase din nou pustie. Femeia de
la fereastrd era incd sub emotia scenei trdite; uitase de
lectie si de asteptare; dar, de cum isi reveni putin, isi zise
reflex: ,am sd i-o spun si lui”. Nu mai era vorba de un
cuvant, de o chestie de limba sau de literatura, ci numai de
o Intamplare in nicio legatura cu , lectia” - si, totusi, dupa
spaima fireascd, intdiul ei gind fusese sd i-o povesteasca si
lui! Nu se putea, fireste, bucura de o moarte de om — oare
murise? Nu lesinase numai? Cum nu le venise in minte
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sa-1 duca mai repede la spital? - dar, nu stiu cum, se simti
mai insufletitd; emotia 1i grabise circulatia, 1i imbujorase
fata, o invaluise intr-o unda calda si-i daduse o febrilitate
plicuta. Inaintea ochilor il vizu intrand, si se vizu si pe
dansa palpitind, povestindu-i in vorbe intretdiate, gafaite,
cum sub ochii ei un om fusese ucis in plina ulita; isi cauta
cuvintele, vorbea tare si-i expunea evenimentul. Se sur-
prinse gesticulind si se simti, brusc, rusinatd; nu intelese
sensul adanc al zbuciumului sau, dar o apuca remuscarea
ca se gandise sd prefacd moartea olteanului intr-un simplu
subiect de conversatie. Nu se analiza; nu banuia, fireste,
nimic; i se parea, de altfel, normal ca tot ce i se intimpla
peste zi sd trezeasca intr-insa dorinta de a i-o impartasi
si lui; pentru a-si linisti constiinta isi gasise motivarea in
nevoia de a gasi subiecte de conversatie pentru exercitiul
de limba. Ziarul pornit inca din Germania, si amortit de
mult, se insufletise si el din nou; intr-insul nu se pome-
nea numai de temperatura si de presiune atmosferica, ci
cuprindea si o scrie de notatii, de observatii; micile intim-
plari ale zilei se colorau, se personalizau, se dramatizau:
dupa ce le traise, luau in minte si apoi pe hartie o forma di-
alogatd; nu se insirau in obiectivitatea obisnuita a ziarului,
ci se rotunjeau, se literaturizau si capatau accentul unei
realitati dinamice; peste scris se apleca un ochi prietenos,
atent, asa ca, dupa ce se formulau, i le impartasea si lui
usor deformate. Era scriitoare si proceda ca toti scriitorii;
se amesteca fard voie in tot ce vedea si auzea: se avanta
intr-o eruptie verbala determinatd de prezenta unui as-
cultator inchipuit. Se gandea uneori si la asta, repede,
strafulgerat, dar de cele mai multe ori nu-si didea seama;
trdia in linia apei ce-i lua undita; nimic nu i se parea nou,
nici chiar faptul ca evenimentele zilei nu prindeau inte-
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res si nu se colorau decat prin nevoia de a i le povesti lui;
trecerea de la o temperaturad la alta se facuse atit de incet
prin cresteri nesimtite in cursul celor sase luni de cind
lua lectii de limba romana, incat ii dadea impresia ca nu
se schimbase nimic.

Cum tot mai sta in fata ferestrei, atinse cu piciorul
carnetul gasit pe covor, care-i amintiiaraside lectie. Cauta
la ceas: sase trecute... Nu venise inca.

Se enerva. De ce nu sosea? Alaltdieri venise de la cinci
jumatate. Nu tinea seama cd fusese numai o intdmplare;
i se parea natural ca exceptia sa devina regula. Figura de
papusa ireala i se stranse putin de ciudd, iar vinisoarele
albastrii isi Insemnard prezenta sub pielea diafand... ,De
ce sunt atit de nerdbdatoare?” isi spuse dupa citeva mi-
nute; de multe ori pica pe la sase jumatate sau chiar pe
la sapte. Conveni ca graba provenea din dorinta de a-i
povesti, sub puterea emotiei, scena cu olteanul; de aici si
usoara febra ce-i umflase vinisoarele timplelor... Senti-
mentul de rusine fu de data aceasta mai puternic ca intdia
oara; ajunsese sd transforme dramele vietii in exercitii
de limba; perspicacitatea ei psihologica nu se adinci mai
departe, ci se opri aci, ca asupra unei necuviinte. Pentru a
se pedepsi, se hotari sa nu-i mai povesteasca intamplarea,
si numai cu pretul acestei tranzactii se simti mai buna,
sufleteste, si se impacd cu sine. Se convinsese ca nu-l mai
astepta cu infrigurare pentru a-i povesti si nu mai putea fi
deci invinuitd de usurinta. Il astepta totusi si, cAind vizu
cd e sase si un sfert, scutura din umeri, ca de frig - ,Ar
putea fi mai exact”, isi spuse nervos. Nu cd era vreo graba;
avea tot timpul pana la masa, dar exactitatea i-o trecuse
in singe educatia germand; chiar cind nu e nevoie, fie-
care lucru trebuia facut, la ceasul si la minutul hotarat de
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mai inainte. Venise in tara improvizatiei; totul se poate
amina: ,dacd nu e azi, e miine”; intilnirile se dau ,,dupa
amiaza” - fara indicatie de ceas sau minut, la voia intim-
plarii, pe masura eternitatii, fatd de care micile despartiri
ale timpului sunt de prisos. Nici chiar el n-o intelegea si
nu-si putuse stapani rasul, cind aflase ca-si insemna in
ziarul ei ora scularii si a culcdrii, temperatura si presiunea
atmosfericd; nu pricepea cd pentru fixarea fizionomiei
zilei e necesara determinarea mai intii a cadrelor ei; eve-
nimentele sufletesti tisnesc si se modeleaza din conditii
materiale... Orient, da, orient; nu era nimic de schimbat
intr-o tara, unde a amina un lucru inseamna a-1 rezolva.
Consideratiile asupra locului si psihologiei lui nu izbuti-
serd insa sa-i alunge enervarea. Se simti o occidentala, o
germand, si voia sa i-o arate; se hotdri sd nu-I mai astepte,
ei. Sa plece. Nu avea insa unde; mai bine sd cheme pe Kati
si s3-1 spund cd nu mai primeste pe nimeni, oricine ar fi.
Se scula de pe scaun ca sd sune, cind, deodata, din dreapta
ulitii pustii se ivi o trdsurd arhaicd; nu putea fiel cicivenea
totdeauna pe jos. Trasura se opri totusi in dreptul portii.
Inima 1i tresari; dacd era el, sd-1 mai primeasca oare? Nu
era Insa; din trasura se scobori, sprinten, un prieten al
casei, un magistrat, domnul N. Mandrea, a carui sosire i
se paru brusc un dezastru. Odinioard se hotdrase sa nu-si
mai faca lectia — dar fusese oare cu adevarat hotarata? Nu
cdutase mai mult un ragaz pentru a-si insela asteptarea
si potoli nerabdarea? Nu se gindea precis la asta, dar isi
dadu seama ca voia sa n-o impiedice nimeni de la lectie.
Suna repede pe Kati de o trimise sd-i spund musafirului ca
doamna nu era acasa, iar domnul doctor se afla la vizite.
Se intoarse apoi la postul ei de observatie, dupd perdeaua
pe care, fard sa vrea, o miscase brusc cu mana; asteptand,
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vizitatorul se uitase din intdmplare spre fereastra si o va-
zuse, probabil, miscindu-se; ei nici nu-i pasd, pentru ca
in acelasi moment zarise taind maidanul silueta greoaie
a unui om mai mult scund, adus din umeri de parca ar fi
purtat o povard, ochii pe jos, la umbra unei palarii vechi,
cu margini mari, obosite. Il recunoscu, si inima 1i zvacni;
cei doi aveau sa se intdlneasca la portita si Kati nu mai
zorea sd-1 spund musafirului cd nu-i acasa, inaintea sosirii
celuilalt. Ce era de facut? Lovi nervos cu tocul pantofului
pe floarea covorului, dar lovitura n-o grabi pe Kati. ,Tara
orientald”! isi zise, dar Kati era germana.

Greoi si liniar, omul strabatuse acum maidanul, tre-
cuse ulita si se apropiase de portita casei; se cunosteau,
si de se vor intdlni, vor sta de vorba. Se va intimpla ceea
ce nu prevazuse: Kati le va spune la amandoi ca doamna
nu-i acasa si ei vor pleca impreuna! Nu voia sa-si piarda
lectia; strinse nervos carnetul cu scoarte albastre; Kati sco-
bori lenes scara, ajunse la portita si i spuse musafirului
ca doamna nu era acasa.

Mandrea zambi usor, catd incd o datd spre fereastra,
ca si cum ar fi voit sa o mai priveasca dupa perdea, se lovi
de omul de pe maidan, ajuns si el la portitd; se recunoscura,
isi stranserd mana prieteneste, se intrebard de sandtate,
apoi Mandrea se urcd in trdsura, in timp ce, celalalt, desi
auzise si el cd ,doamna nu e acasa si domnul doctor e la
vizite” dadu la o parte portita si urca apdasat scara casei,
ca si cum n-ar fi auzit nimic... Femeia de la fereastra
inabusi un scurt tipet de bucurie: intelesese, asadar, ca
pentru dansul era acasa, si intrase; nu-si va pierde lectia.
Dar de lectie ii era ei! O lumina de fulger 1i strabatu brusc
constiinta si o invada orbitor; intr-o clipa isi dadu seama
de situatia ei sufleteasca... Interesul pasionat ce-l arata
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de catva timp limbii romane si povestilor lui Creanga, car-
netul cu cuvintele scoase, ziarul pe care-l tinea cu atita
voie bund si amanuntime, erau oare adevaratul scop al
acestor lectii? In tipetul de bucurie abia inibusit de adini-
oard intelese, in sfarsit, ca o atragea mai mult omul. Cum
nu vazuse ea pind acum si se leganase intr-o asa inselare
de sine? Isi aminti scena cu olteanul, si gaindul ci i-o va
povesti si lui. Nu pricepuse nici atunci cd nu era vorba de
un subiect de conversatie, ci ca tot ce i se intdmpla, tot ce
vedea si auzea nu capdtau vreo valoare decit dacd ii erau
impartasite si lui.

Cum fusese atit de oarba sa lase lucrurile sa mearga
pana aici si si nu-si dea seama? Ii fu rusine de bucuria
ce-o strabatuse in tipetul involuntar, cu care 1i intimpi-
nase venirea; nici nu se mai gandise la ce putea spune
Mandrea; se bucura fara niciun calcul. Gandul ascuns
in ea atdta timp sub forma larvard, imbrobodit in fel de
fel de aparente si pretexte, de interese literare si pasiuni
lexicale, care o umpluse pana acum de o senzatie de beati-
tudine, de indata ce se preciza sub aspectul lui adevarat,
ii deveni intolerabil. Se mintise fard sa stie si acum, cand
intelesese, 1i era rusine, suferea. Nu mai era insa timpul
sa ia vreo masura chiar de azi; se I3sd in fotoliu cu capul
intre mdini, cind auzi de la usd un glas taraganat, dulce si
lenes, moldoveneste:

— Sarut mana, doamna Mite, caruia abia-i putu ras-
punde ingdimat:

— Buna ziua, domnule Eminescu.
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II

Momentele de tacere ce urmard i se parurd o vesnicie. Avu
totusi taria sa-i spuna:

— Ialoc; asteapta sa-mi treaca emotia, caci sunt tul-
buratd si am si-ti spun de ce.

El1i sarutd ména, fara graba si fara insistenta, si se
aseza in fotoliul obisnuit de langd masuta de lemn de tran-
dafir, scotind din buzunar caietul, in care ii corectase
compozitia din urma , 0 excursie in parcul de la Magurele”
sub forma de scrisoare catre o prietend de la Berlin. Ea
isi freca usor timplele pana ce simti sangele urcindu-i-se
din nou in obraz. Se gindi la scena olteanului, pe care se
hotdrase sa nu i-o povesteasca, dar nu se mai putea tine
de cuvant; trebuia sa-si explice emotia, si intimplarea din
ulita cadea foarte bine pentru a da o intorsaturd naturala
unei atitudini, de care, totusi, el nu parea de loc mirat;
linistea lui o enerva si mai mult.

— Sa vezi, domnule poet, izbuti ea sd lege ceva mai
tarziu, si nu fard o iritare surdd, cateva minute inainte
de venirea dumitale, s-a intamplat chiar aici in ulitd, nu
departe de biserica, o crima, ce m-a zguduit.

Ti povesti scena; dar nu i-o povesti simplu, informa-
tiv, ci cu miscare, cu pasiune si chiar cu indignare cd se



pot intampla astfel de crime in inima Capitalei. Cum ince-
puse a se cunoaste, si devenise banuitoare cu sine, isi dadu
repede seama de exageratia tonului; uitase de oltean, si
patetismul nu-ivenea de lalovitura de ghioagd a trecatoru-
lui. I se paru totusi nimerit sa exagereze, pentru ca numai
astfel se simtea cuprinsa in fata constatarii neasteptate.
Pe cand povestea, isi ridicd ochii spre dansul si se intreba
mereu ce-si spunea de faptul ca pe dansul il primise si
pe Mandrea nu. El parea linistit, ca si cum n-ar intelege
nimic din ce se petrece intr-insa. Daddu din umeri:

— Ce sa-ti spun, gnidige Frau, de ticalosia ce ai vazut-o
cu ochii? Tara-i asta? Moravuri sunt astea? Cand il invoc
pe Vlad Tepes se spune cd exagerez.

Isi didu apoi seama ca-si iniltase zadarnic tonul si
era gata sa izbucneasca impotriva vremurilor de azi, cala
ziar, si o intoarse repede spre gluma:

— Noroc ca mi-am scris articolul pe azi; altminteri,
mai atacam o datd pe rosii, dupa datina rumanului de a
invinovati guvernul, chiar cind nu ploua.

Zambi satisfacut, in timp ce ea cauta cu infrigurare
sa-i citeasca in zimbet, in privirea lenese, acoperitd pe
jumdtate, ca si cum n-ar voi sd vada o lume ce n-o merita,
in glasul lui taraganat, dulce baritonat si invaluitor.

Nu citi insa nimic. ,Se preface, 1si zise ea. Nu se poate
sd nu fi prins situatia.” Omul parea totusi departe de orice
presupunere. Isi aminti atunci de Mandrea si nu se indoia
ca o vazuse dupa perdea; cind plecase, o mai cautase o
datd din ochi si se uitase si la Eminescu, care intrase fara
sa tina seama de ce le spusese Kati; stia, prin urmare, di-
nainte ca pentru dansul ea e acasd; aveau, de buna scama,
o intelegere... Cum isi va explica-o Mandrea? I se pa-
ruse chiar ca zimbise ocrotitor; il vedea povestind la club
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intamplarea. ,Ce e cu doamna Kremnitz?”. Facindu-si
palnie din mana, un prieten ii va spune cine stie ce la ure-
che sivor ride amandoi pe infundate ca de lucruri placute
cand se intampla altora. Va deveni subiect de conversatie:
va afla Titu cel dintai, cum le afld toate si le subliniaza
apasat, si apoi si doctorul. Iatd ce o astepta! Se uitd din
nou la omul din fata ce parea cd nu pricepe nimic; linistit,
el mai revedea o pagina din compozitia asupra excursiei
la Magurele, facuta, de altfel, cu dansul si cu alti prieteni.
O cuprinse atunci un sentiment de indignare; pentru ce
intrase, cand Kati le spusese la amandoi ca nu era acasa?;
de ce-si luase drepturi, pe care nu le avea si o expusese ast-
fel comentariilor rautacioase ale lui Mandrea si ale altora?
Nu-si mai amintea, fireste, tipetul de bucurie, cu care il
vazuse deschizind portita, si-i facea acum o vind din ceea
ce adinioara 1i ficuse un merit; fusese indiscret. Poetul nu
parea sd-si dea scama ca era punctul de plecare al atator
deosebiri sufletesti; inchisese caietul, dupa ce scrisese pe
pagina ultima , ausgezeichnet” si povestea, acum, potolit,
cum pe vremea studentiei la Viena, intr-o noapte, abia
scapase de latul unei batiste rasucite in jurul gatului, in
coltul unei ulite intunecoase de langa Alserstrasse. ,Unde
mai pui cd era si pe degeaba; in buzunar n-aveam nici cei
cativa creitari pentru portar, si de aceea nu ma puteam
intoarce acasa. Bietul hot se pacalise.” Conveni ca si in
orasele mari se pot intdmpla atacuri in strada — e drept ca
nu ziua; cu atit ne intrecea apusul.

Mite il asculta neatentd; gandul i se concentra tot asu-
pra ei la urma urmei, isi zise intr-un tarziu, chiar daca
Mandrea a observat totul, nu poate trage vreo concluzie
rea; e destul de natural s3 nu primesc o vizitd intdmpla-
toare, cind am ora de lectie. Prietenii stiu ca Eminescu
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imi dd lectii de limba romana; venirea lui are deci cu totul
alt caracter.”

Reflectia i se paru logicd; nimeni nu avea nimic de zis,
cu atdt mai putin Mandrea, un prieten. Atunci de ce se
speriase?

I se ridica o piatra de pe inimd; se simtea scapata; nici
Mandrea nu putea spune nimic, nici Eminescu nu pu-
tea crede nimic. E drept cd descoperirea facuta ii produ-
sese in spirit o confuzie, o revolutie chiar, despre a caror
importantd nu-si da inca seama, dar aceasta o privea nu-
mai pe ea; era secretul ei si omul din fata n-avea cum sa-1
cunoasca. Il putea deci privi cu seninitate; intre dansii
nu se afla nicio complicitate. Pentru a se intdri in aceasta
convingere simti nevoia de a-i explica, asa deodata, fara
nicio legatura, pe cand el povestea amintiri de la Viena:

— Am spus domnului Mandrea cd nu sunt acasd pen-
tru ca sa nu ne impiedice lectia; am sa te consult asupra
mai multor chestii literare si cuvinte pe care nu le inteleg
sinici nu le-am gasit in dictionar.

— Da? ficu el sters...

Se uitd la dansa; o unda purpurie ii fulgerase pe obraz.
Se ardtd interesat, ca si cum ar fi asteptat cu nerabdare
,chestiile” si moldovenismele lui Creanga; in fundul pri-
virilor lui se stinse insa lumina ce mocnise sub cenusa
indiferentei si se prabusise ceva.

Nu raspunse nimic la reflectia ei, desi o simti adanc,
in funduri, ca o impunsaturd dureroasa; isi trecu mana
mica si plina peste frunte si, cu ochii aproape inchisi, in
nicio legatura cu momentul, o intrerupse:

— Nu stiu de ce ma obsedeazd de dimineatd un vis; nu
pot scapa de el.

— Ce vis? se grabi ea sa-l intrebe dulce, caci i citise in
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ochi melancolia siisi daduse scama de deziluzie; instinctiv,
venea cu vata vorbei blande.

— Nimic deosebit, relud el, ca si cum ar fi fost departe,
nimic legat; o simpla viziune minora si absurda. M-am vi-
sat copil la Ipotesti, dar un Ipotesti de vis, numai cu putine
elemente reale. O gradind mare, pravalita paind departe,
spre un pardu si un helesteu in fund; o gradind cu pomi
mici, cu sute de pomi, tdiata in latimea ei, ca de doua briie,
de doua terase largi. Cu o droaie de copii din sat, ne sui-
seram in pomii asezati pe marginile unei alei; nu stiu ce
cautam acolo; pomii n-aveau nici fructe, nici flori; stateam
sinoi lipiti ca omizile. Era frumos si linistit, cind se porni
deodatd un vant si o zvoana prin toata gradina; noi ne lipi-
ram si mai mult pana ce o pala de furtuna se intinse spre
noi ca un brat, smulse din pamant un sir de copacei si ii
impinse, pe sus, in rand, spre gardul din dreapta gradinii;
noi, ceilalti, din copaceii de pe rindul din fata al aleei, cu
fricain oase, ne strinseseram si mai mult. Furtunii nu-i
fu mila de noi; celalt brat al ei ne insfaca, ne rasuci intr-un
unghi drept si apoi smulgand copaceii din pamant, ne lud
pe sus de ne impinse lin spre fundul departat al gradinii,
unde ne razima de gard, fara sa cada cineva, bineinteles
afara de mine, care ma pravalii, dar nu te speria, nu mi s-a
intdmplat niciun rau, decit doar cd m-am trezit.

Mite astepta continuarea visului; el diduinsd copilareste
din umeri:

— Atat si alt nimic. Absurd, nu-i asa?

Ea zambi, fird sd se mire; il cunostea bine; stia cit de
lesne se lasa in voia viselor, a amintirilor, a senzatiilor,
in nicio legatura cu momentul, ca un om cazut de aiu-
rea; singur se numea in gluma ,,omul din luna”; in inca-
ierarile cele mai incordate de interese, ca printr-un auto-
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matism, ii veneau pe buze reminiscente, replici, digre-
siuni neadaptate cu preocuparile prezente; lucrain el o
forta inconstienta, care-1 scotea din logica momentului
si-1 facea sa se conducd dupa norme proprii si imprevizi-
bile. Caragiale pretindea ca avea intr-insul un desteptdtor,
pus brusc in miscare printr-un resort nevazut; in mijlo-
cul discutiilor generale, se trezea in el deodata un cantec
unic. Mite il cunostea bine; il stia acordat pentru o mu-
zicd solitard. Se uita atentd la dansul si in tinarul usor
imbatranit, usor ingrasat si foarte neingrijit trupeste, in-
egal in atitudini, cind absent sau mai ales absent dar si
inflacdrat si pasionat uneori, inactual si inofensiv, pentru
cd nu cerea niciodatd nimanui nimic, cu o privire ce plu-
tea peste oameni si viata, ea avea intuitia prezentei unei
forte si suprematii sufletesti; o intuitie numai, intuitie
de femee si de poet, pe care o tulbura insa cu baziitul lor
adesea asaltul micilor realitdti jignitoare pentru simtul ei
de conveniente. Nu intelesese rostul visului si nici nu avea
ce intelege, intrucat prin declansarea unui resort nevazut,
se pusese in miscare desteptatorul, care mergea pentru
el singur. Nu se mai gandi deci la sensul lui posibil, ci
reveni la firul ingrijordrilor ei de mai inainte. ,Dacd lectia
de limba romina, isi zise ea, imi poate scuza atitudinea
fata de Mandrea, atunci lectia trebuie sa fie lectie.” Voia,
cu orice pret, sa ridice intre dansii un parapet de preo-
cupari stranse si serioase, voia sa-si sporeasca interesul
stiintific pentru a inlatura orice presupunere. ,S3 fi ba-
nuit?” isi spuse ea mintal. ,Cum sd banuiascd, dacd nici
eu singurd n-am stiut?” isi replicd tot ea pentru a se potoli.
,Oricum, de azi inainte, va trebui sa ma supraveghez; sa
nu las nimic la intdmplare, pentru ca sd nu vada si altii ce
se iIntdmpla in mine.” Se reculese, deci, inviorata, uita si
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de scena cu olteanul, si de scena de la poarta, si de ce putea
spune Mandrea si de ce putea crede Eminescu, si nu voi
sd se mai gandeascd decit la lectie, la cuvintele scoase din
bucata pe care o studiase; ea singurd o interesa si nu ta-
ndrul imbatranit din fatd, cu fire de par cazute pe gulerul
hainei noi, dar cu o frunte atit de luminoasa si cu niste
ochi atat de visatori si de contemplativi.

—Satrecemlalectie, domnule poet, spuse ea miruindu-
| cu privirea, ca si cum l-ar fi stropit cu un buchet plin de
roud.

— Sa trecem, gnddige Frau.

,Domnule poet” si ,gnidige Frau” erau expresiile lor
usor glumete, usor ceremonioase, care stabileauintre dansii
un amestec de protocol si de intimitate in tot timpul lectiilor,
in cuvinte cautate cu grija, cu excluderea prezentei altor
preocupdri momentane, intr-o limba dibuitd si ciocanita,
de parea ca voieste sa incerce valoarea sonora a fiecareti si-
labe, eaisilamuri nedumerireain privinta lipsei de unitate
a caracterului lui Danild Prepeleac...

Bombanitor, cu fatise intentii cordiale, el izbucni:

— Unitate de caracter? Iata o nascocire a domnilor
frantuzi! Auzi dumneata, unitate de caracter! Rationalism,
clasicism, , Descartes”. Rationalism nu inseamna insa fa-
tal simplism, adica lumea vazuta in unitati, in corpuri
geometrice, in formule, totul liniar, nimic frant; totul ri-
gid si logic, nimic mobil, neprevazut, fantezist; gindul
scriitorului, conceptia lui, nu e numai decit o zeita in pa-
vaza ci, uite, si iepurele ce-i scapa din maini si alearga
ametit printre picioarele oamenilor; sa-1 prinda domnul
cititor, sd se osteneasca si dumnealui, sa colaboreze, nu sd
le astepte toate de-a gata. Unitate de caracter, adica sa-mi
pretinzi ca la ora cinci si un sfert sd fiu asa cum am fost la
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cinci, sub pedeapsa destramarii solidaritatii psihologice?
Nu pot sa schimb nimic din fatalitatea mea sufleteascd -
nici macar din placerea contradictiei!

Sicum o vazu gata sa-l intrerupa:

— Am glumit. Nu e vorba de capriciu, prin urmare
nu e vorba de un act voluntar, fara insemnatate, ci de
unul spontan, inconstient — care e totul. Pe fundalul unei
unitatilarg inteleasd, trebuie sa admitem discontinuitatea
ca insusi principiul de existenta a sufletului omenesc. Pe
un fond moral, de pildd, trebuie sa admitem posibilitatea
unor variatii si deficiente. Ce inseamna, de altfel, un om
moral? Omul care n-a savarsit niciun act vinovat. Dar
de ce nu l-a savarsit? Se va raspunde: tocmai pentru ca
e moral. Vor replica totusi; poate si pentru cad n-a fost in
situatia de a-l savarsi. N-a furat pentru cd n-a avut nevoie
sa fure, ori n-a avut ocazia; sa presupunem insa ca are
o casa de copii muritori de foame si gaseste intr-un loc
dosit o hirtie de o mie, fara sa-l vada cineva, pentru ca
teama de a fi vazut si, deci, teama de sanctiune e cheia
de boltd a moralitatii. In fiecare din noi sunt posibilititi
foarte variate; un om rezistd unei ispite, pentru ca ispita
nu e destul de puternica sau din nu stiu ce imponderabil
invizibil ochiului din afard; sau poate ca nu-i e scris. Caci
tot acolo trebuie sa revenim: ceasul rdu, piaza rea, cum
spune poporul, adica imprevizibilul din fiecare din noi,
care, dintr-o mana nestiutoare decit de mangaiere, poate
face 0 mana criminald. Domnii scriitori frantuzi — dar de
ce spun frantuzi? Cici le fac prea multa cinste sau ocara,
cd n-au nascocit-o ei, ci, mai de mult, intregul clasicism
greco-latin — pornesc de la o conceptie unitara, imutabilg;
sufletul e un cristal primar si ireductibil. Eroii sunt deci
sublimi, scelerati, avari, fatarnici, hoti, afemeiati, de la
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inceput, cu fiecare fata a vietii, fara discontinuitate. Un
avar nu e avar in toate actele lui; sunt avari ce se lipsesc
de hrana sau umbla rupti, dar cheltuiesc averi pentru vreo
manie: colecteaza, de pildd, tablouri, medalii sau cutii
de chibrituri; citesc in ziare chiar acum de moartea unui
milionar francez care a dus o viatd de cersetor, dar a strans
o colectie de tablouri, oferite apoi Luvrului. Avaritia lui n-a
fost o pasiune unica si exclusivd, ci s-a intretaiat cu alte
pasiuni contradictorii, de o calitate mai bung; caracterul
dominant este, prin urmare, o notiune relativa ce trebuie
manuitd cu indeminare; viata e mult mai variata si mai
complexd decit cum o reprezintd clasicismul. Preferintele
mele merg aiurea, spre multilateralitate, spre posibilitatea
solutiei de continuitate in orice moment, care deviaza
linia dreapta, o fringe, sparge oglinda sufletului in cioburi
greu de reconstituit; o astfel de literatura polivalenta e mai
aproape de realitate decit clasicismul uniform monoton
si egalizator, fie el greco-latin, dar mai ales francez, in
care rationalismul si spiritul logic merg pana la artificiu
si absurd...

Poetul continua apoi volubil, sarind de la una la alta
cu o sprinteneald neobisnuita.

Din fire tacut, rezervat, ponderat, dar mai mult absent,
avea uneori si iesiri pasionale, cu atitudini dure, ireduc-
tibile, in chestiuni esentiale, care nu erau insa de ordin
literar ca in cazul de fata... Deformatiile clasicismului si
ale rationalismului francez nu-1 pasionau; izbucnirea nu-i
venea din adancul convingerii, ci era o simpla dilatatie ver-
bald. Mite il asculta atenta, bucuroasa ca-l vede insufletit
si expansiv, dar si putin ingrijorata asupra motivului aces-
tei exuberante rard la dansul; privirea cauta sa-i scruteze
jocul sufletesc; de cind se descoperise pe sine, incepuse sa
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devina banuitoare si cu altii; voia lui buna si tendinta spre
exageratie si gluma nu porneau oare dintr-o euforie senti-
mentald, din constiinta unei biruinti; nu venea oare din
scena de la poarta, cind Mandrea se intorsese in trasura,
iar el, sigur de sine, urcase scara casei?

Ea se incruntd putin la aprecierea facuta mintal, dar,
pentru a nu se ldsa prinsa in plasa altor ganduri, interveni
cu finul simt al realitatii.

— Ceea ce spui, domnule poet (si sublinie ca totdea-
una cuvintele cu o intonatie prietenoasa si glumeata, ca
o punte de intimitate aruncata intre ddnsii) e cu putinta
sa fie exact, ba chiar cred cd e asa. Admit ca un om poate
fi moral Ia ora cinci si criminal Ia ora cinci si un sfert; nu
poate fi insa prost dimineatd ,de-i manancd din traista
canii” si deodatd, dupd amiazd, destept nevoie mare, de-1
rapune pe Scaraotchi cu toata dracimea lui in fel de fel de
intreceri istete, cum e Danild Prepeleac.

El o ascultd cu ochii mirati sila urma aprobativ; volubi-
litatea lui pana acum fusese, in adevar, de natura verbald;
incalecase o idee, diduse un ocol prin consideratii gene-
rale si cind se-ntorsese la punctul de unde plecase, vedea
cd era neaplicabila in cazul de fatd; greseala sta chiar in
punctul initial. Conveni cu aerul multumit al omului bu-
curos de a fi fost prins:

— ,Alasta asa-i de aceia.”

Eail privinedumerita de aceste moldovenisme neasteptate.

—Orim-ai ,gabjit” ca pe pupaza din scorbura Humulestilor. ..
M4 exprim in limba lui Creangd, desi m-a facut de ocara.
De dragul lui am maceldrit si pe frantuzi si clasicismul
greco-latin, fara sa-1 pot scdpa. Ai dreptate, prostul e prost
si nu se schimba niciodatd, cum s-ar schimba omul de
treabd ori omul usuratic. A fi prost sau destept e o stare de
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fapt neschimbatd, e un lucru in sine; pe cind a savarsi un
furt este o actiune determinatd nu numai de invarianta ca-
racterului ci si de alte variante din afard, de imprejurari...
Observatia domniei tale, mi se pare, asadar, indreptatitd.
Critica subsistd, orice explicare am cduta s3-i dam; s in-
cerc totusi una, admitind amestecul a doud basme; pros-
tul de la inceput descalica dintr-un basm vechi, grecesc,
ori si mai departe, arian, iar desteptul de la urma, dintr-
un basm mai recent, in orice caz de provenienta crestina,
poate chiar autoctona. A facut si Creanga ce au ficu si
stramosii nostri; caci obiceiul de a face vase noi din cio-
buri vechi existd de mult, de la romani, unde se practica
pe o scard intinsa, dupd o formula simpla a contopirii a
doua piese grecesti intr-o singura piesd romana. Locali-
zarea sincera a lui Plaut devine astfel ,,contaminatia” lui
Terentiu, care, in lipsa imaginatiei proprii, tine loc de ori-
ginalitate si sterge pe cit poate urma furtului. Creanga a
facut, poate, siella fel lipind la un loc pe prost si pe destept,
fara sa se gindeasca la perspicacitatea domniei tale in a
distinge lipsa lor de aderenta.

— Nu era nici prea greu, mai ales pentru o strdina,
care, in chip firesc, e mai impresionatd de distonante.

Trecurd apoi la cuvinte. Mite isi scoase carnetul cu
scoarte albastre siincepu sa-lintrebe cu o sarguinta scoldreasca.

— Ce e costoroaba?

— Costoroaba? repetd. E o grinda lata, de care se prin
capriorii acoperisului casei.

— Bun, raspunse Mite, insemnandu-si intelesul pe
carnetul albastru.

— Dar drughineata?

— Drughineatd? La mine in sat drughineatd e o creanga
groasa.
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Ea insemna din nou. Pundndu-si apoi creionul de
sidefla gura:

— Nuti se pare cd nu e necesar, ca scriitorul sa caute cu
lumanarea, in fundul satelor, tot felul de cuvinte necunos-
cute, de caracter mai mult local, cu care sa-si impestriteze
opera, ca sd ne dea noud de lucru?

— Chestia e dacd aceste cuvinte impestriteaza ori sunt
originale. La Creanga limba e organica si armonica.

— Da? facu Mite. Spune-mi atunci ce inseamna zigneatd?

— Zagneata? se intreba el indoielnic. Se gandj, se suci
si conveni:

— Nu stiu.

— Apoi dacd nu stii dumneata, cum o sd stiu eu! re-
plicd ea biruitoare.

— Nici nu e nevoie; sd-1 invatam amandoi.

— De unde? Pentru cd nici dictionarul nu-l cunoaste.
Si pe urma nici nu e frumos.

— Ce inseamnad la domnia ta frumos?

— Frumosul reclama o anumita armonie, o anumita
dulceata.

— De pilda?

— De pilda! Stiu eu? Sd iau la intdmplare...

Se gandi putin, dar nu-i veni nimic la indemand; gasi
pe masuta un numadr mai vechi din Convorbiri, pe care-1
rasfoi; se opri la Cezara siii cazurd ochii pe aceste randuri:

,Desmierd un chip de copila in felul meu, adica umplu
un album cu diferite expresii ale unui singur cap.”

— Ma opresc la intdiul cuvant.

— Care?

— Desmierd are in el o dulceatd, o leganare, un alint.
Simt in el colaboratia unui popor intreg pentru a inmladia
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si muia sunetele; simt insasi gingasia gestului in sonorita-
tea lui descrescinda.

— Da? rosti el evaziv, dar nu se putu opri pe o formuld
de indoiala ceremonioasa, ci izbucni in ras.

Mite il privi mirata, putin contrariata.

— De ce razi?

— Numai atit simti? relud el, din nou, cu acelasi ton
glumet.

— Ce sa mai simt?

— Numai dulceata, leganarea, alintul: dezmerdare...
des-mer-da-re?

— Ce alt ceva?

— Atunci nu simti totul, raspunse el plimbandu-si
reflex mana la nas.

— Nuinteleg...

— Stimatd doamna, gndidige Frau, nu stiu cum sd va
spun mai dulce, mai leganat, mai alintat ca sa va indurati
sa luati povara aceasta de pe umerii smeritului domniei
tale dascal de limba romana.

Eail privi tot mai mirata.

— E vreun cuvint de ocara?

— Nu. E un cuvint de dragoste si foarte armonios, dar
daca te duci la origina lui, nu mai e dulce — as putea spune:
dimpotriva.

— Dece?

Se gandi o clipd, cautandu-si cuvintele si apoi experi-
mental ca pentru o demonstratie stiintifica:

—Laradacinalui, ca saspunem asa, elatinescul merda,
al carui sens nu mai e nevoie de amintit. A dezmerda vine
de la deexmerdare, in frantuzeste désemerder.

— A! facu Mite, ca in fata unei minuni.
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— Si totusi, relua el usor doctoral, evolutia semantica
a cuvantului e foarte simpla: Deexmerdare exprima gestul
mamei, care isi curatd copilasul de murdaria lui; gestul
in originea lui e igienic, dar e si 0 mangaiere; printr-un
proces de spiritualizare evolutia lui a mers de la igiena
la mangaiere; sensul propriu i s-a evaporat, asa ca azi nu
inseamna decdt un gest de dragoste — sau, cum spuneai
domnia ta, de legdnare, de alintare. Cuvantul e frumos si
sonor, dar originile lui materiale imi trezesc asociatii ne-
placute. Frumusetea este o notiune relativd, determinata
adesea si de motivari individuale.

Mite nu mai starui; il privi doar scrutator si-i observa
fluiditatea verbald, meliflua, plicerea de a vorbi pentru a
vorbi, de a 0 necaji dulce.

— ,E allegro” isi spuse ea. Il cunostea mai mult ,an-
dante” cum obisnuia ca s3-1 transpund in notatie muzicala.
Azi era ,allegro”, voios, nu-si afla locul, pornit parca si
spre o usoard glumg, ce ar fi lunecat bucuros spre scherzo.
Cand recunoscuse contradictia din caracterul lui Danila
Prepeleac, adaugase:

— ,Aiasta asa-i de aceia” cum zice Creangd in limba
lui, cdci eu as fi spus altfel in limba pe care a trebuit sa o
uit printre maririle intre care traiesc.

— Cum ai fi zis dumneata? facuse ea.

— Apoi ce s3 0 mai stii si domnia ta, cd e vorba proasta.

— Sa fie chiar asa de proasta?

— Asa de proastd, nu. Pe vremea mea, cind nu ma
simteam inca atit de departe de satul meu, si nu ma instra-
inasem printre boieri, mi-as fi trimit de pamant caciula
de blana de miel si as fi strigat: neamul nevoiei!

— Cum, cum? ciripise ea.

— Simplu: neamul nevoiei.
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— Si ce Inseamnad vorba asta a dumitale, ca eu nu-i
dau de rost?

— Ovorba pe care am invatat-o in satul meu, dar care
nu e buna de nimic, aici Intre boieri.

— Are vreun inteles?

— Niciunul decat pentru mine si chiar de ar avea, nu
trebuie sa stii totul; pentru prestigiul lui mai lasa si ceva
dascalului domniei tale, incheie el cu un gest de menuet.

Mite nu mai staruise si dupa plecarea lui isi insemna
totusi expresia in carnet. Banuia un sens mai liber si
simtea in aceasta libertate nevoia afirmarii intimitatii;
nu-i ajungeau intelesurile, ci cauta si subintelesurile. Ca
sa abata vorba, ea relua:

— E destul de grea limba romana, si convin sd ma lupt
cu gramatica lui Manliu; convin sd ma lupt cu Creanga,
care isi aduce vatra casei lui din Humulesti pe Calea Vic-
toriei; dar mai am de luptat si cu domnul Ghita Preda,
gardistul din colt. Adinioard, pe cind copiii se bateau pe
maidan, privind cu mana petrecuta intre burta si centiron,
la un moment el le-a strigat: -, Ci starati, mai!” Am inteles,
negresit, ca le spunea sd nu se mai bata, dar nu cunosc
forma gramaticala ,starati”.

— Ma tem, replica poetul cu un ton de falsa ceremo-
nie, cd n-ai inteles nici sensul interventiei domnului Preda.
Mai intdi, pentru cd datoria unui gardist bucurestean, in
genere, si a domnului Ghita Preda, produs oborean, in
specie, nu e sa opreasca bataia, ci sd o inteteascd; nu-mi
inchipui, in al doilea rand, ca parazitarul ra sa-si fi im-
pins necuviinta pand a se cocota si la imperativ — intrucat
cunostintele mele de argou bucurestean nu i-au inregis-
trat si aceasta biruintd; mai fac apoi toate rezervele asupra
conjuctiei adversative ci, care in sensul acesta si la incepu-
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tul unei propozitii este, de bund seama, o inventie cartura-
reasca luatd din cronici si din carti religioase, nescoborita
inca in mahalaua bucuresteana. Intr-un cuvant, nu cred
ca domnul Ghita Preda sa fi spus ,ci starati, mai! In sensul
de ,opriti-va, mai” ci ,ce starati, mai?” in sensul de ,de
ce v-ati oprit?” lata, stimatd doamna, cum, dupa simple
indicatiuni psihologice si filologice, Imi permit sd va rec-
tific urechea si sa interpretez altfel atitudinea domnului
Ghita Preda fata de copiii de pe maidan.

Ea conveni.

— Se poate sd fie asa cum spui; nu sunt totusi lamu-
ritd in privinta formei ,stariti”? In gramatica mea n-o
gasesc...

— N-o gasesti pentru cd n-a ajuns inca s-o consacre
gramatica lui Manliu, dar va veni si vremea aceia. Caci,
starati este sau mai degraba cred ca trebuie sd fie in loc de
stati crescut cu ra.

— De unde s-a introdus acest ra?

— Ra? stimatd doamna, exclama el voios, sculandu-se
demonstrativ in picioare, si apoi aplecindu-se cu o teme-
nea turceasca, ra? nu cunoasteti pe ra? Sa ne inchinam
pana la pamant (si mai facu o temenea) in fata celui mai
autentic si mai veritabil produs al geniului bucurestean, la
care au colaborat si Oborul si Tunarii si Popa Nan, si Dealul
Spirei si gropile lui Ouatu si tot ce e nobil si veritabil autoc-
ton din Bucurestiul domnului Ghitd Preda; nicio intentie
regionala nu se poate compara cu aceasta creatiune locala,
care in curdnd va da un aspect tiganesc limbii romane.
Doresti poate sd afli in doud cuvinte cariera prodigioasa a
lui ra?

— Negresit.

— Bucatarul acesta imparatesc, care a taiat cu satarul
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cele sapte capete ale balaurului are, ce-i dreptul, o stare
civila legitimad, adica o origina certa latind; a supt de la
lupoaica de vreme ce-si trage spita de la persoana a treia a
perfectului; steterunt a dat in chip legitim statura. Atat;
cum a facut insd ochi, nu s-a multumit sa ramana locului,
ci s-a uitat in dreapta si in stinga, strigind: pazea! cava
prapadesc! Si, s-a si inscdunat fara discutie si la persoana
intiia si a doua a pluralului perfectului; am avut, asadar,
staturam, staturdti in loc de statum si statuti, azi rdposati
in bucovanele bisericesti, in cronicari si in unele din poezi-
ile mele. Nu s-a multumit insa nici cu atdt, ci s-a saltat pe
alte citeva perini si, dintr-o zvarlitura, s-a inscaunat si la
pluralul mai mult ca perfectului: statuseram, statuserati,
statusera, in loc de statusem, etc. Domnul Manliu s-a gra-
bit s3-linregistreze cu obedienta si ploconeli in gramatica
sa, asa ca noi scriitorii ne luptam in zadar sa pastram fru-
moasele si legiuitele forme vechi... crescute din laptele
lupoaicei. Acum, dupa cit se pare, geniul oborean, prin
gura domnului Ghitd Preda, a infipt steagul biruitor al lui
ra si la prezentul plural: stardm, starati, stata in loc de
stam, etc. Urechea mea n-a prins inca forma, dar ea exista
probabil si reprezintd o biruinta stralucita, insa nu atat de
stralucita ca cea de la participiu: statara in loc de stat, prin
care razbeste, ca un sclav beat tras intr-un car de sileni goi,
in toate formele compuse ale conjugarii romanesti: am
statard, am facutard si asa mai departe — cu alte cuvinte,
triumful pe toatd linia a mitocaniei, care si-a infipt steagul
pe cea mai de seama reduta a limbii romane. E drept cd
domnul Manliu sovdie inca sa o inregistreze, dar va veni
si vremea ceia, pe care daca nu o vom apuca noi, va avea
fericirea s-o apuce domnul Baby...

El se plimba acum prin odaie, si, desi tindea spre ma-
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sivitate, se misca cu usurintd de fulg luat de vint. Se opri
o clipa la fereastra; peste ulita incepuse sa se lase esto-
mpa unui copil nevazut; era liniste. Linistea i se aseza
si pe trasaturile fetei insufletita pind acum de o agitatie
interioard inexplicabil3; liniile i se destinsera, ii cdzura cu
impresia unei scufundari, a unei brusce adanciri in sine,
in trecut, in amintire a unei plutiri verticale spre fundul
indepartat de suprafata, de care nu-llega prezenta unui
periscop; nimic din ce se petrecea deasupra nu ajungea
acolo. Pierduse notiunea timpului, a locului, uitase de Cre-
angad, uitase de geniul oborean al domnului Ghita Preda si
de gramatica lui Manliu, uitase de obiceiul discutiilor de
pana acum; nimic nu mai exista pentru dansul decat ata
flexibila a gandului, care strabatea adancimi si departari
si arunca punti invizibile peste prapastii.

Desi-i cunostea puterea de subita absenta spiritualg,
de refulare, de periegeza pe mari indepartate intiparita
pe fatd ca o masca, ea se uitd la dansul ingrijorata; stia
ca In acel moment, in mijlocul oricator persoane, el nu-
sildsa pe pamant decat lesul iar mintea i colinda pe alte
taramuri, departe, prin funduri de oceane, dupa coralii ilu-
zorii; de i-ar fi pus cineva mana pe umar s-ar fi scuturat ca
dintr-unvis. Vazindu-i de data aceasta cum i se desprinde
spiritul de materia inertd, nu putea crede ca disocierea
se facea fard motive adanci; tulburata de propria-i stare
sufleteasca, ea i cauta, cu ingrijorare reflexul pe figura
absenta si visatoare. Era zadarnic sd-i spuna o vorba ca
sa-l readuca la realitate; trebuia sd lase ca imersiunea sa
se faca de la sine. Si, intr-adevar, el raimase asa, scufun-
dat, citeva minute lungi, pana ce, apoi, ca un scafandru
incdrcat de pretioasa povard a capturii sale, se intoarse
spre dansa, pentru a-i spune, in nicio legatura vadita cu
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discutia de pana atunci, ca si cum ar prelungi prin vorbe
un monolog interior:

— Realizarea este, negresit, un fapt mare si categoric;
in ochii celor mai multi e, probabil, singurul care pretuieste...
in ce ma priveste, o admir si ma intereseaza si devenirea,
adicd popasurile ei, dar ma miscd cu mult mai mult mo-
mentul unic al inceputului, al punctului initial de evolutie
si de metamorfozd. E frumoasa ziua; dintr-insa nu ma
emotioneaza insa cu adevarat decit cea dintii raza sca-
pata deasupra liniei orizontului, solul timid al apoteozelor
viitoare, punctul de hotar unic dintre noapte si zi, adica
dintre doua stari contradictorii; caci, daca din primul ceas
al diminetii poti scoate logic toate fazele zilei, din ultimul
ceas al noptii nu poti scoate, prin nicio operatie mintala,
cea mai neinsemnata portiune din notiunea zilei, dupa
cum din haos nu poti scoate notiunea universului sau din
moarte pe cea a vietii. In domeniul fizic emotia suprema
ar fi emotia omului de stiintd, care ar vedea cu ochii sai
trecerea de la anorganic la organic, emotie pe care n-a
avut-o nimeni pina acum. Trecerea nu se poate, de altfel,
nici concepe cu mintea si constituie misterul lumii. In
domeniul moral observatia punctului de tranzitie de la o
stare la alta, de la amorfla formd, de la neant la existenta,
e cu putinta si formeazd spectacolul cel mai emotionant
din cate pot fi nu numai pentru cel interesat, dar si pen-
tru ochiul care observa dezinteresat fenomenul; e emotia
mamei, care surprinde pe buzele copilului primul cuvant
articulat; desi copilul ar putea deveni apoi un mare orator,
in prima lui gdngavire este insa forta unei elocinte mai
impresionante decat cea din cele mai frumoase discursuri
din lume; aceeasi emotie, de calitate tot atat de subtild, o
produce senzatia trezirii unei forte sufletesti, a unui senti-
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ment, pe care nimic nu-l prevestea cu o clipd mai inainte,
cum nimic nu prevestea ziua inaintea primei raze; iubirea
in sine poate fi o ratiune de a trai, dar nimic nu pretuieste
momentul unic, cind, de pe lacul unui chip, simti ca se
ridica fluorescenta comparabild petelor alburii de pe foto-
grafiile spiritiste, lumina difuza si impresionantd a unui
sentiment...

Se opri cu aceeasi lipsa de motivare aparenta cu care
incepuse... De ce rostise toate aceste consideratii in nicio
legaturd vazuta cu momentul — ca si visul de la inceput?
Nici el nu-si dadea seama, dupa cum se si vedea din auto-
matismul intregei sale fiinte si din absenta spirituald a
figurii. Mite il scrutd totusi si presimtea; se scufunda mai
afund in fotoliul mare ca intr-o uitare; caldura vietii o pa-
rasi; se simti de gheata. — ,M-a inteles! m-a inteles! Nu
mai e nicio indoiald, ca m-a inteles” —isi zise ea mintal si
certitudinea o umplu de o neliniste, impotriva careia voia
sa lupte cu orice pret. Se sforta sa-si castige prezenta de
spirit; cduta sa zimbeasca, dar zimbea mecanic, artificial,
fals ca intr-un panoptic; cautd o vorba tic ea si indiferenta,
o gluma, dar nu-i venea nimic... nimic. De ce nu-i ve-
nea nimic, desi era atdt de deprinsd in lume sa scape din
situatiile cele mai grele cu un cuvant? Se Ineca, simtia
cd se ineaca; omul din fata i se parea cd vrea sa-i intinda
mana ca s-o ajute, dar ea nu voia. Mai bine si se inece. Isi
inclesta gura, isi musca buzele pana la singe pentru cd se
temea, deodata, sd nu-i scape marturisirea. Mai bine ar
fi murit... El se uitd poate la dansa dar, cu siguranta, n-o
vedea; ochii i se rasfransera fnauntru ca ochii statuielor
antice; parea luminat interior ca un lampadar si scuturat
de o betie sufleteasca, de o euforie, ce nu-si cdutd vreun
reazim in afara, ci se satisficea in sine. Mite astepta me-
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reu nelinistita continuarea monologului lui, in care gasise
un talc, dar nu veni nimic; poetul se izolase din nou de
lume printr-o zona de foc. Cu acelasi automatism se in-
cheie alene la haing, isi trecu, reflex, mana grebla prin par
si se Inclind ceremonios, ca si cum abia atunci ar vedea-o
intdia oara:

— Stii care mi-a fost una din cele mai puternice emotii
din viata? incheie el.

Eatacu; in senzatia de Inec in care se afla, nu-si putea
incd desclesta falcile.

— M4 uitam odata la o frunza de pe ramura unui co-
pac, dar mad uitam atat de atent, atit de incordat, si cu o
dorinta atat de aprinsa, desi fara scop precis, incit la un
moment dat vazui cum frunza zboara si se leagana prin
aer... Nu era o frunzd, ci un fluture? Probabil; e sigur
chiar; imi pot face inca iluzia ca si dorinta mea a ajutat-o
sa se transforme in fluture... Dumneata ce crezi?

Ea continua sa tacd; nu credea nimic; nu intelegea
nimic altceva decit ca taina ii fusese descifratd de omul
acesta, de alt fel, atat de departe, atit de absent.

— A privi, urma el, o frunza si a o vedea cum se trans-
forma in floare e a privi chipul opac, inexpresiv, mort al
unei fiinte enigmatice, chip mut, si a vedea cum, deodata,
de pe buze se ridica un semn de viata, de simpatie, de
iubire poate — sufletul viu si comunicativ, care zboara si
adera... S-a ndscut el din propriile lui forte ascunse si
misterioase, de care nu ne dam seama, ori a fost adus
la suprafatd numai prin puterea de dorinta a poetului,
care face sa rasara crini printre incheieturile dusumelelor,
chestiunea e si discutabila, dar si mai putin interesatd. Mi-
racolul sta in insusi fenomenul aparitiei sufletului pe niste
buze moarte, dupa cum statea in transformarea frunzei

37



in fluture...

Fara sa mali astepte vreun raspuns, usor si plutitor,
iesi din odaie; dupd citeva minute se auzird glasuri pe
scara dinauntru si pe usa deschisd brusc intrd doctorul
Kremnitz, mare, voinic, vesel si zgomotos.

— Ce inseamna intunericul asta in birou? exploda el
ca de obicei.

Mite tipad speriata.

— Erai aici? De ce nu aprinzi lampa?

Facu lumina, apoi:

— Dar ce e cu poetul tau? L-am intilnit pe scard...
Mergea iute de parca-l sufla vantul... nu stiu dacd era ve-
sel, dar zbura peste oameni, peste lume; m-a mai intrebat,
in treacat, confidential, dacd frunzele se pot transforma in
fluturi ori dacd am vazut vreodatd cum zboara frunza ca
un fluture, sau asa ceva. N-am inteles bine... Era grabit.
E subiectul noii lui poezii? Ti-a citit-0?

— Nu.

— Atunci ce voia cu frunza si cu fluturele lui?

Ea nu raspunse nimic. Doctorul continua usor ironic:

— Mi se pare cd avea haine noi...

— N-am bagat de seama, raspunse ea.

— Da, da; avea haine noi. Sa stii ca asta e! Te simti mai
bine in haine noi, esti altul; confortul fizic se transforma
in confort moral; iti schimbi deodatd conceptia vietii...
Poetii pesimisti ar trebui primeniti cat mai des cu rufe
si cu haine noi, si atunci viata o sa li se para ceva mai
acceptabila...

Ea dadu din umeri fara sd raspunda; pe figura-i obo-
sita se citea si dispret pentru o astfel de interpretare ma-
terialista a sentimentelor; doctorul nu-I citi, dar tacerea
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incapatinatd a femeii il indemna sd nu dea inapoi. Rotund
si masiv, rase voios de propriile lui teorii si se arunca si mai
adanc intr-insele pentru a-si indbusi senzatia infrangerii,
capatata din tacerea nevestei lui.

—Sdnucrezi ca tot ce spun e chiar o gluma fara niciun
continut serios... Nu mai vorbesc cd psihologia e pe baze
de fiziologie. Lucru prea vechi. Inspiratia, si mai ales na-
tura ei, optimism si pesimism, avant si depresiune, ener-
gie, astenie, totul vine din functionarea organelor, a sto-
macului, a intestinelor, a aparatului circulator: pesimis-
mul e cele mai adesea dispepsie. Si apoi glandele interne,
cu sucurile lor misterioase! Cine stie daca viitorul nu va
arata ca toate dispozitiile noastre stau in secretiile lor?
Nu m-as mira daca s-ar descoperi intr-o zi cd lirismul e
secretia glandei tiroidale sau a capsulei suprarenale. Asta
este insd cu totul altceva si nu teorii medicale am si-ti
fac acum. Hei, domnul poet avea haine noi, adaose el ba-
tand din palme. Foarte frumos, domnul poet incepe sd se
ingrijeasca: numai palaria nu si-a schimbat-o, o sd vind
si vremea asta; ori o palarie veche in forma de frunza de
brustur e unul din atributele obligatorii ale poeziei lirice?

Riase din nou zgomotos dar fara rautate. Mite starui
sa tacd. Lui i se paru ca trebuie sd continue:

— Glumesc, relud el pentru a umplea tacerea oddei;
sustin totusi cd haina nu-l face om numai in ochii altora,
cum spune proverbul, ci il schimba si in dispozitiile lui
sufletesti. Ca sd nu par ca ma inversunez impotriva altora,
il las pe poet la o parte si ma iau de pilda chiar pe mine, om
de stiinta pozitiva. La consulturi, adica in plin exercitiu al
functiei mele cu raspunderi grele, dispozitiile mi se mode-
leaza dupd amanunte vestimentare; altul ma simt intr-o
haina noud, cu o camasa proaspat scrobita si cu mansete
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imaculate, si altul, daca observ cd mi-a cizut un nasture
delavesta ori o murdarie de musca pe plastron; intr-un fel
sau altul, diagnosticele sufar o usoare inclinare, cel putin
egald cu cea a atomilor admisa de Democrit in explica-
rea formatiei materialiste a lumii. Nu numai atat: dacd
ma duc la consult in trasurd, sunt inclinat spre optimism,
deoarece ma aflu in psihologia speciala a omului din tra-
sura, pe baza de superioritate, dar si de indulgenta fata de
omenirea ce se trudeste pe jos, prin noroaiele vietii...

Se opri brusc; vorba il luase prea departe. Uitase de
Mite; se apropie de dansa, o apuca dragastos de barbie si
0 mangaie usor pe valvataia parului auriu:

— Dar ce-i cu tine, Mitchen? Eu tot vorbesc si nici nu
m-am uitat la tine. Vino putin la lumina sa te vad.

Ea se opuse.

— Nervoasa? mormaiel. Sipalidal... de ceti-s miinile
atat de reci?

— Mad doare putin capul, rispunse ea absentd.

— Da? Side ce?

— Stiu eu de ce! Md simt obositd...

— Te-a obosit poate lectia?

— Poate, sopti ca inexpresiv.

Trecand spre sufragerie, doctorul ii arunca din usa ca
un ecou:

— Poate.
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II1

Nu putu dormi; scena lectiei o zguduise, o aruncase intr-
un conflict de sentimente contradictorii; amanuntele noii
vieti sufletesti nu se topeau intr-o tonalitate unica. Pozitia
ei sentimentald fata de poet era inca imprecisa; nu stia ce
vola, pentru cd nu stia nici ce simte ori dacd simte, cu ade-
varat, ceva pentru un om, a carui prezenta reald ii devenise
un obicei si poate chiar o nevoie numai pentru un ceas al
zilei, dar a carui prezentad spirituald incepuse sd i se im-
pund in fiece moment, sa se incolaceasca pe arborele viu
al atentiei, insinudndu-i-se in intreaga ei viata sufleteasca.
Scena cu Mandrea o luminase asupra situatiei, in care se
afla latent de mai de mult. Cum nu bagase de seama ca
luneca pe panta ireversibila a complicatiilor sentimentale,
a confesiunilor inutile iesite din bucuria de a impartasi,
de aimparti cu altul, cu dansul, tot materialul, cotidian de
senzatii, de intdmplari, de lecturd? Din valmdsagul de sen-
timente contrare in care se zbdteau acum in ea, estompate
si nuantate, nu lipsea, fireste, nici indignarea impotriva
propriei sale slabiciuni ce o ldsase fara aparare fata de
aceasta inceatd capitulare nedorita, cu care era hotarata
sa lupte...

...In insomnia ei isi recapitula momentele trecutului



dar... De cand il cunoscuse? De cand auzise de el? Ti va-
zuse numele mai intdi in Convorbiri; 1i citise prima poezie
Mortua est, cu dictionarul, fireste, si o impresionase nouta-
tea accentului, dacd nu si a limbii; isi facuse dintr-o datd o
imagine precisd, pe care nimic nu avea sa o schimbe apoi:
un tanar palid, nefericit si sentimental, cu o dragoste cur-
matad de moartea iubitei: de aici melancolia, disperarea,
pesimismul. Cel dintii ii vorbise de dinsul Maiorescu,
ca de un poet cu o fire ciudatd, inegald; apoi si altii din
jur, Negruzzi, Teodor Rosetti; Willi il intdlnise o data la
Agentia romana de la Berlin; din ce auzea si de felul cum
vorbeau toti de dinsul, imaginea lui se cristalizase sub
forma ideald a geniului romantic; un tandr cu o lectura
vasta, universald aproape, dar dezordonatd, cu cunostinte
din toate domeniile, dar incapabil de a le lega intr-o acti-
vitate unitard si mai ales indreptata spre un scop anumit.
Maiorescu ii povestise de multe ori cum voise sd facd dintr-
insul un profesor universitar si cum i se strecurase din
plasa tuturor staruintelor prin fel de fel de scrupule de
constiintd; impatimat de lectura, nu se socotea destul de
pregatit, si amana dobandirea unei situatii, pe care n-avea
sa o mai intilneasca niciodatd; un tinar frumos cu sem-
nele tuturor distinctiilor trupesti si sufletesti, dar cu o
desavirsitd dezinteresare pentru tot ce e viatd materiala,
pentru imbracaminte, hrand, grija trupului. Manca nu-
mai cand nu uita sa manince si uita adesea, scufundat, in
lecturi filosofice; ducea o viatd nehigienicd, intr-o perpe-
tua lipsa de mijloace iar, cind avea bani, 1i risipea repede
pe carti rare; Slavici ii spusese ca isi amanetase paltonul
in puterea iernei pentru a nu-i scapa o bucoavna veche.
Aiurea, tipul in sine nu era rar si se insuma in miscarea
romanticd a epocii; la noi insd, unde romantismul se mar-
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ginea doar la sentimentalism, aparitia unui tanar setos
de absolut, cu talent literar dar si cu aptitudini filosofice,
in care dezordinea vietii se lega si cu o mare putere de
speculatie, de uitare de sine, de dezinteresare, era rard
sau chiar unicd. Maiorescu il pretuia si ca poet, si ca om
de cugetare si de caracter; pretuirea lui era o garantie pen-
tru dinsa, fiindca stia scumpdtatea criticului in judecarea
oamenilor. Mai auzise ca era dusman al femeii; nu se
lupta numai cu destinul ce-i rapise iubita in Mortua est, ci
cuinsasi femeia in Venera si Madona; devenise mizoghin;
violenta resentimentului exprimata in atitea imprecatii
dovedea insa violenta sentimentului; in realitate, nu era
nici dusman al femeii si nici indiferent fata de dansa, ci,
dimpotriva, un frenetic inselat si dezamagit; dusmania
aparentd eranumai atitudinea de aparare a slabiciunii fata
de o fiintd temuta... Intr-o zi, era o dimineata de prima-
vard, in care, in cuibul de sub streasina usii, aparuse prima
randunica, sosise Maiorescu de la Iasi, unde fusese pentru
0 saptamand. Pretuia in cumnatul ei soliditatea judecatii,
ponderea, cu care cintdrea pe oricine si orice, si mai ales
pregnanta, cu care expunea tot ce voia si nimic altceva,
cu impresia de pahar plin, retezat; il stia, ce e drept, nere-
ceptiv pentru tot ce e vaporos, fluid, inconsistent; simtea,
in schimb, corporalul, volumul, proportia, arhitecturalul;
mai mult ochi decat ureche, mai mult plastic decat mu-
zical, mai mult logic si rational decat intuitiv; echilibrat,
calculat fara reald pasiune si fard orbire, nu se exalta pen-
tru oameni sau idei; atitudinea lui in sentimente, in afara
de femeli, iesea numai din reflectie; de aceea era si mai
solid. Entuziasmul lui nu putea decit sa o impresioneze;
omul sculptat in stapanire de sine si indiferenta distantd
parea inviorat de un suflu dionisiac; miscarea spiritului
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sau evoca o spontaneitate neobisnuitd.

— Mite, strigase el de la usd; vina sa asculti o admira-
bild poezie, pe care ne-a citit-o Eminescu in sedinta Juni-
mii de alaltdieri la Iasi.

Scosese din buzunar o foaie de hirtie impdaturita in
doua; o desfacuse febril. Mite zarise un scris marunt, in-
grijit, aproape feminin; nimic din dezordinea, de care
auzise; literiile desenate precis, barele trase meticulos;
punctele si semnele indicate fara gres; un scris lipsit de
ascutimi, ci inclinat spre curbe moi. Ea si vizuse o mina
micd, grasutd, ingrijitd, cu unghiile facute, impingdnd un
toc de sidef cu penita subtire pe o foaie alba de hirtie ca pe
un gherghef; imaginea i strica legenda, dar ii satisfacea
instinctul de ordine si de esteticd. Maiorescu luase poezia,
o citise cu glasul lui bine articulat si in gesturi ce-i sculptau
intelesul in aer; o citise cum obisnuia: intdia oara pentru
impresia generald, a doua oard, pentru a se opri la fiecare
vers in parte, cu observatii asupra sensului si sublinierea
frumusetilor esentiale; si a treia oard sonor-declamat, ca
pentru a o incremeni in vesnicie. Cum se temea ca Mite
nu intelesese unele nuante, i-o traduse si in nemteste cu o
preciziune de termeni, pe care ea i-o admirase; sfarsise, si
ea privea inca mutd la omul ce se cheltuise in mod cu totul
neobisnuit in comentarii entuziaste, pentru a-i pune in lu-
mina exacta profunzimea sentimentului, noutatea imagi-
nilor si strania muzicalitate; sta sub stapanirea si a poeziei
si a artistului ce i-o citise si i-o explicase. Maiorescu nu
stia cum sa-i interpreteze tacerea, siin nesigurantain care
se afla, incepuse sa se piardd intr-o pulbere de amanunte,
in consideratii laturalnice, si poate si in abile rezerve, ca,
la nevoie, sd poata gasi si o iesire dintr-un entuziasm, pe
care nu-l credea impartasit.
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— Filosofia poeziei, cdutase el sa convina in fata unei
obiectii probabile, e, negresit, contestabild in tendinta,
ba poate fi privita chiar ca o nebunie, dar arta nu se ju-
decd dupa tendintd, ci dupd addncimea inspiratiei si dupa
realizare, si mai ales dupa ea.

Scapata din clestele dublei sale emotii, reculeasd si
prezenta, in sfarsit, ea isi gasise glasul si protestase:

— Nebunie? ce inseamna nebunie? Cine stie ce e ne-
bunia? E nebunie ce crede el ori ce credem noi?

Toata fiinta ei se simtise cuprinsa de exaltare, ca de
o febra; palida, isi tinuse capul intre palme si abia ingai-
mase:

— Poezia m-a emotionat, cum nu-ti poti inchipui;
omul dsta trece masura tuturor celor pe care i-am cunos-
cut, fie numai in scris.

Maiorescu respirase lainceput satisfacut; entuziasmul
nu-i ramasese atarnat in aer, ci mersese drept la tintd.
Dupa o clipd de multumire, i se paruse insa ca puterea
lui de persuasiune invinsese mai mult decat voia. Privise
spre femeie, de sus, usor ironic; in ochi i se citea poate
spaima unor incendii viitoare; mai sigur, putin necaz de
a-lvedea pe altul atit de exaltat in constiinta cumnatei lui,
in care isi credea locul unic. Atat de stapanit de obicei, nu
se stapanise totusi, dar izbutise incd sa-si mladie ciuda in
ton de gluma:

— Ce n-as da sa fiu si eu ridicat asa de sus de tine!

Miratd, ea protestase. Nu intelesese si compare; nu se
gandise decit la poeti.

— Fireste, fireste, limitase criticul cu un gest, ce des-
crisese in aer bariere, peste care nu se putea trece.

Glumise; negresit glumise; se bucurase cd poezia 1i
placuse si isi verificase astfel parerea criticd in sensibili-
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tatea ei de poeta; desi ea rimasese cu impresia ca, fara sa
vrea, deschisese o rana, o mica rana.

Mai mult dupa aceea, intr-o dimineatd, Maiorescu ve-
nise la pranz insotit de un tindr; tindr, pentru ca avea,
dupa cum aflase chiar atunci, 26 de ani, desi parea mai in
varsta; 1i observase de la inceput stingdcia cu care pasise
pragul, spaima de a se vedea intr-o odaie mare, luminoasa,
printre necunoscuti; lipsa de mladiere a miscarilor, care
ii dddeau infatisarea dintr-o bucata a lupului silit sd se
intoarca cu tot trupul. Nu era inalt; din obisnuinta de a
se tine usor inclinat, parea insa si mai scund; ochii cau-
tau pe jos un lucru pierdut; carnos mai mult decit gras.
Nu semdna cu tinarul zarit, intr-o fotografie mai veche,
slab, osos, cu fata lungd, cu parul revarsat in plete, cu ochii
indreptati spre inaltimi, cap plin de avant si inspirat, ci un
om mai mult matur, voinic, nestrujit chiar, cu un cap prea
mare pentru trup, nebdrbierit de citeva zile. Simtise o de-
ziluzie; nu-si inchipuise asa pe poetul Melancoliei, pe care
imaginatia ei il ridicase deasupra tuturor, tinarul tragic
in jurul cdruia se tesusera atitea legende, ce si incepusera
sa lunece spre umbre si prevestiri. Ii fusese ciuda ca de
atatea ori isi lasase gandurile sa i se impleteasca in naluce
ca lectura poeziilor lui. Isi amintise de scena Melancoliei;
privise spre Maiorescu, si i se paruse cd-i citeste in ochi o
intrebare ironica: ,iatd omul pe care l-ai ridicat deasupra
tuturor; cum il gasesti?” Daduse din umeri, spunandu-
si: , Teoreticianul emotiilor impresionale nu le admite la
altcineva; nu vrea sd creada cd admiratia pentru geniul
poetului nu are nicio legitura cu omul.” Incercase si se
mintd. Cind se intorsese spre poet, el tocmai radea si pe
gingiile descoperite zdrise dintii mari, galbeni; ochii 1i lu-
necasera pe hainele groase, necdlcate, patate; parul mare
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lasase urme grase pe guler; in fundul manecilor descope-
rise niste mansete negre; una spanzura fard buton. N-o
mai interesa si, desi nu era departe de dansul, se hotarise
sa nu-1 mai priveasca. Nu-l privea dar il auzea; manca
urat, sorbea prelung; isi lasa cutitul cu furculita sa cada
zgomotos. Sfiala ii disparuse, de altfel, destul de repede;
nu mai avea nici meritul timiditatii, care scuza totul; se
simtea chiar destul de la larg. Pentru a-1 pune in lumina,
Maiorescu il ficea mereu sd vorbeasca. Nu istorisea rau,
dar cu oarecare vulgaritate; vorbea cind méanca; rizind cu
gura plina, stropise o data pe cei din jur. Paruse a nu fi ba-
gat de seamd; cum sedea insd alaturi de Baby, baietelul lui
Kremnitz se aplecase spre dansul cu gingasie, il stersese cu
servetul si-l alintase cu glas dulce; iubea negresit copiii si
stiasdlevorbeascd... Povestea... Ce povestea? Ii reveneau
si acum in minte franturi de conversatie. Se discuta des-
pre vise si el spunea cd veghea i era atit de intim legata cu
visele incat nu le mai putea deosebi. Avea disponibilitatea
lor; de cum punea capul pe perina si, inainte de a adormi
bine, incepea o caldtorie neispravita prin spatiu si prin
timp; retrdia crampeie trdite odinioard sau citite de multe
oride curand. Le povestise chiar unul dintre visele recente;
retraise episodul gentilomului Chitelard, poet si cintaret,
ascuns sub patul Mariei Stuart; il simtise cu o intensitate
de viata adevarata si asistase si la decapitarea nenorocitu-
lui ce-si luase, murind, ramas bun de la ,la plus belle et de
la plus barbare princesse du monde”. Somnul il trdise. Dar nu
era niciodata totul: intr-insul veghia luminita constiintei;
traia visul dar il aprecia sijudeca, iar cind se intorcea spre
obsesie, avea puterea de a i se smulge din gheare; se tre-
zea, se freca pe ochi; ramanea citeva minute destept si se
culcaiarasi. De la Maria Stuart visul lui trecuse in noaptea
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aceea la o scena termidoriangd; calatori apoi la Viena, la
Berlin, la Ipotesti, intr-o frenezie de activitate spirituald
farad rost, amestec de amortire si de luciditate; ii lipsea
doar cirma pentru a o conduce dupd voie. Limita dintre
realitate si vis disparea uneori cu desavarsire. Povestise
cum la Viena fusese odata la o comedie usoara, care de-
butase prin intrarea brusca a unei femei ce-si incuiase in
sertarul biroului o scrisoare; dupa o clipa intrase si sotul
care o urmarise de pe strada. ,Deschide!” i strigase el
violent: ,deschide, iti spun!” reluase mai domol, si, apoi,
printr-o gama descrescinda de tonuri ajunsese pana la
un foarte blajin si implorator: ,Berto, deschide, te rog”.
Sala izbucnise in ris... Ajuns acasa, abia atipise, cind
auzise la usa camerii de alaturi, cu o loviturd, un autoritar:
,deschide”, ,deschide, iti spun” cu descresterea tonului
pana la ,Berto, deschide te rog”. Niciun raspuns; doar
cateva soapte inabusite. Retrdia oare in vis scena vazuta
la teatru?... Asa isi inchipuise. Numai la traimbita unui
glas gutural insotitd de o izbitura puternica in usd, care
poruncea ,in numele legii, deschideti”, sarise ars in mijlo-
cul odaii siisi daduse, in sfarsit, seama cd scena era aievea;
un sot inselat isi prinsese nevasta, pe Berta, in odaia de
alaturi, cu un tanar... Toti risera de povestirea lui; ei insa
nu-i placuse si nu putuse alunga o impresie de vulgaritate;
povestitorul n-avea nimic din poetul palid, romantic, lu-
natic, plasmuit de dansa; nimic din aura tragica, pe care
i-o presupusese. De altfel, nu schimbasera niciun cuvant.
Cand plecase si-i sarutase mana, i se paruse ca imprastia
un miros acru de haine vechi; intorsese capul cu un gest
brusc ce putea supdra; el nu-l observase. Seara, Maiorescu
il adusese din nou la masa si el ii spusese dintr-o data:
— Ce mai faci mata?
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Simtise familiaritatea si era gata sd se supere, dacd
n-ar fi imblanzit-o dulceata cuvintului mata; in loc sa se
razvrateasca, spiritul ei teutonic, protocolar se simtise
castigat de familiaritatea care suprima distantele, te bate
pe umar si te intreaba asa, fard nicio legaturd, ca dupd o
veche prietenie:

— Ce mai faci mata?

Dupa masa, Maiorescu se apropiase de dinsa, cu ges-
tul expresiv al mainilor lui de statuar:

—Ei?

Ea ridicd din umeri, fard raspuns, cu nepdsare, iar
el trecuse mai departe spre poet si cu glas sacramental
rostise:

— Cine are ceva de citit, sa scoatd!...

Se privira toti In tacere.

— Sa-siispaseascd pacatul in public! insistase criticul.

Tacere.

— Una, doua, trei!

Cand rosti trei! Eminescu trecuse la birou si scosese
citeva pagini si incepuse sa citeasca placut si monoton.
Cum stdtea aplecat pe foi, avusese timpul s3-1 observe
mai bine; mina, pe care i-o banuia mica si grasutd, nu
se dezmintea; era, intr-adevar, mica, de copil aproape, si
durdulie, nu insa si ingrijitd; putin paroasa deasupra, cu
pete de cerneald pe degete si nu de curand; isi schimbase
mansetele si butonul era la locul lui; barbia pronuntata si
gura largd; fruntea minunata, boltitd, incapatoare, cupold
neteda ca o marmurd, cu albeata mata desprinsa si mai
limpede de sub coama parului negru ca pana corbului si
natural ondulat; sprancenele bine arcuite, tdietura deli-
cata a nasului ldsa numai la intilnirea narilor o usoara
urma de vulgaritate; nu era asa cum i se paruse la inceput;
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respira distinctia; lectura lui calda si monotona ii inno-
bila, de altfel, figura si i-o spiritualiza. Cand ispravise, isi
ridicase ochii blind, fara trufie si fard ingrijorare; citise
pentru cd i se ceruse sa citeasca: simplu: scrisese cum fac
ciresii, cirese si zarzarii, zarzdre: pentru ca nu pot face
altceva; nu-si recunostea niciun merit dar nicio vina. Nu
astepta laude si ar fi ramas nepasator la critice; atitudinea
lui nu exprima nici vanitate literard, nici neliniste. Ochii
o impresionasera atunci Intdia oara; nu pentru ca erau
frumosi, ci pentru ca erau absenti; se roteau in jur, dar
nu vedeau, cu sigurantd, pe nimeni; retrasi in sine, pri-
veau induntru. Citise pe Cdlin, cu scene idilice de basm,
cu nunti de ganganii; folclor poetizat, 1i scapase o buna
parte din intelesul cuvintelor, dar nici dispozitia ei sufle-
teasca nu era destul de binevoitoare. Isi revenise putin,
ce e drept, din prima impresie, dar disproportia dintre
ce-si inchipuise si realitate era inca prea mare pentru a
o anula numai printr-o lecturad, isi da seama ca el nu era
cu nimic vinovat de felul cum si-1 inchipuise, dar nu-si
putea infrina ciuda. Isi amintea ci la Berlin, ca fati, la o
serata de doctori, unde o luase tatal sau — doctor si profe-
sor universitar, i se paruse ca recunoaste printre atitea
celebritati medicale pe marele Vierchof si-1 devorase toata
seara cu ochi admirativi; cind, la sfarsit, i se spusese ca nu
era el, simtise un sentiment de ura impotriva necunoscu-
tului, cu nimic vinovat de greseala ei. Asa il admirase si pe
poet, si din tot ce auzise si citise dintr-insul, isi plasmuise
oimagine ideald; vazandu-l altfel, se credea acum inselata,
pradata de avutul ei; 1i era ciuda si se inchipuia umilitd;
pentru a se despagubi de prisosul de idealizare, pentru
a restabili cumpana sentimentelor, se simtea obligatd de
a-ifi ostild. Sub cuvant cd idila populara si folclorul nu-i
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plicusera niciodata, poezia cititd n-o dezmortise. In poet,
prefera pe sumbrul pesimist al inceputului, pe negatorul
iubire va destepta candva fortele numai adormite si-1 va
impaca iubirii si chiar pe dusmanul femeii; nu se indoia ca
o noud cuviata. Nu se presimtise, fireste, in acea femelie,
dar acum, dupa cele intimplate, dupd scena cu Mandrea
si cu lectia ce urmase, mai avea oare dreptul sd stea la in-
doiala c3, inconstient, banuise ca femeia putea fi chiar ea?
Iatd unde o dusese imaginatia...

Cand se ispravise lectura, ea tacuse. Maiorescu, dupa
obiceiul lui, luase poezia din mana poetului, pentru a reciti
unele pasagii, cu intentii critice, cu sublinierea imaginilor,
in comentarii calduroase. Ea continuase sa tacd. Poetul
primise cu aceeasi absenta si lauda cadentatd, ciocdnita,
a criticului si tacerea ei prelungita iar, dupa ce plecase,
Maiorescu se apropiase din nou de dinsa, si, ridicind din
sprancene ca de obicei, sculptase in aer cu dalta mainii
un:

—Ei?

Si de data aceasta, ea diduse din umeri nepasatoare;
nu gasise o vorba pentru a-si exprima impresia.

Eminescu plecase a doua zi la Iasi si ea sperase sa-1
uite; in plasa subtire de paianjen a imaginatiei ei despre
dansul, poetul cazuse ca un bondar greoi ce-i rupsese atele.
Asa isi inchipuise dupa violenta deceptiei; le credea risi-
pite, luate de vant; nu putea banui cd o fortd ascunsd avea
sa le Intoarca si sa le Innoade la loc.

Nu-i trebuise mult imaginei lui reale ca s3 inceapa sa i
se destrame in amintire, ca chipul lui sa se subtieze, sa se
idealizeze, sub puterea ochilor visatori, adanciti sub cate-
drala fruntii; pe ei ii vedea, 1i simtea asa cum erau. Voise
sa-si controleze vechile impresii literare si citise Rasdri
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din umbra vremilor incoace si Departe sunt de tine; dul-
cea armonie a versurilor o invaluise din nou si o leganase
ca o muzica de ingeri. Mare poet, cel mai mare poet! Se
lasase iarasi in voia visdrii; forta disponibild a imaginatiei
incepuse din nou sd elaboreze mitul poetului sumbru, ne-
norocit, palid, inselat in dragostea lui, pe care un destin
tragic il pindea din umbra. Se pusese atunci sa le traduca,
o data, de mai multe ori, in fel de fel de variante, pe care
isi propunea s i le citeascd mai tarziu. Cu cat se aplecase
peste versurile lui, cu atat simtise ca o dulce otrava i se
imprastia in vine si-i producea o febrd neinteleasa, ce o
ridica peste moment si o facea sa priveascd pe fereastra,
in gol... Puterea versurilor lui de a o izola dintr-o lume de
armonie era atat de mare, Incat, uneori, cand intra cineva
in odaie sau o chema la masa, i se parea ca se pravalea
intr-o lume, pe care n-o cunostea si pe care urma sd o ex-
perimenteze; pipaia scaunele, coltul mesei, asculta miratd
glasurile, ca si cum le-ar vedea si auzi intdia oara, ca o
convalescenta ce-si refacea educatia simturilor.

Trecuse mai bine de un an de atunci. Il vizuse de mai
multe ori. Cand isi pierduse postul de la Iasi, Eminescu
venise la Bucuresti, ca redactor la Timpul. Maiorescu il
aducea adesea in casi si la sedinte literare. Intr-o zi, la
masa, spusese:

— Eminescu o duce greu. Cu ceea ce cdstiga la Timpul
nu poate trai, mai ales cu firea lui dezordonata; trebuie
sa-l ajutam. M-am gandit la o solutie: tindnd seama de
mandria si de independenta caracterului lui, lucrul nu e
usor. Bani nu i se poate da fara munca; trebuie gasit ceva,
care sa-i crute susceptibilitatea. Ar fi de pilda...

Toti 1i asteptau cu incordare vorba; obisnuit sd-si pre-
gateasca efectul prin taceri semnificative, el reluase:
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— Ar fi, de pilda, bine sa-i propunem sa dea lectii lui
Mite de limba romang; o suta de lei pe luna si ar sta cat
mai des seara la masa cu noi, mai ales, daca ora lectiei ar
fi spre ora mesei...

Fara sa se mai uite la Mite, se indreptase spre doctor:

— Ce zici?

Inimos ca totdeauna, cordial si expansiv, doctorul ga-
sise ideea minunatd. Mite tacuse; ideea 1i placea, fireste,
si ei, dar o stapaneau scrupulele, nu stiu ce teama de necu-
noscut, de neprevazut; ceruse un ragaz de chibzuire. Cu
totii protestard. Maiorescu, intepat; doctorul, vorbaret si
convingator. Ea facuse rezerve asupra banilor; era delicat
sa-1 propuna bani; nu era nevoie sa i-o spuna de la inceput;
puteau gasi mai pe urma formula; si apoi, din moment ce
era vorba de o munca fiacuta efectiv, nu vedea greutatea.
Numai daca... O privire ascutitd, plina de subintelesuri,
ii suplinise vorba intreruptd: numai daca situatia dintre
Mite si Eminescu nu era de asa naturd incat sa inlature
chestia banilor intre dansii. Aceasta voise sa spunad? Mite
il intelesese gandul, rosise si nu mai sovaise. Primise. Des-
tinul se putea implini; incercase sa se opuna si nu izbutise;
nu era vinovata...

...Si de aceea de mai multe luni lua lectii de limba
romana cu... ,domnul poet” Eminescu.

53






IV

Scena in care 1si lamurise propriul ei sentiment si il va-
zuse limpede si in constiinta lui Eminescu, trecuse fara
urmari. Isi inchipuise cd va fi punctul de plecare al unei
noi situatii, care o ingrijora, si nu fusese nimic; poetul ve-
nise la lectia urmdtoare cu atitudinea de mai inainte. Mite
se intreba acum ea singura daca, in adevar, se intimplase
ceva. Nimic. Nu schimbasera nicio vorba; scena atipise
sub zgura grea a tacerilor. Poate ca nici nu o observase. I
se paruse. Cu atat mai bine. De ce se petrecea intr-insa,
ea isi dadea Insd seama; stia si se supraveghea; nu se mai
lasa dusd de apd ca undita... Venise apoi vara si plecase la
Solesti, la Rosetti, apoi la Berlin; toamna intarziase sa-si
reia lectiile. Totul parea uitat; nici nu banuia ca destinul
isi tesea plasa intr-un ungher.

Intr-o seara de sfarsit de noiembrie.

— O ceasca de ceai, domnule profesor? se intoarse
aerian Mite catre Eminescu.

Ii spuneau toti in casd ,domnule poet” sau ,,domnule
profesor” nu din ceremonie ci, dimpotrivd, din familiari-
tate, cu o usoard mladiere glumeata in ton.

Poetul o privi, ca de obicei, adormit, cu ochii pe juma-
tate inchisi, cu lancezeala orientald, apoi hotdrat, cu un



amestec de gravitate si de gluma, raspunse:

— Nu.

Femeia se uita la el miratd, bruscata aproape de un
refuz atit de categoric, neindulcit cu nicio lamurire.

— Nu? Si pentru ce nu, fard nicio vorba? ii replica ea
prietenos.

—Nu, acum siniciodata, isi intari el refuzul incapatinat.

— Al facu ea; daca e o hotarire irevocabila, nu mai
insist.

— A venit momentul unei lovituri de stat si vreau sd o
dau fira sovaire.

— Ce spui, domnule profesor, si ce lovitura de stat
anume? apoi catre doctor ce-si pregdtea o tartina, in capul
meseli.

— Asculta, Willi, domnul profesor vrea sa dea o lovi-
tura de stat.

— Bine face, raspunse doctorul voios. Da-o, domnule,
dar n-o anunta dinainte, cd, pe urmd, nu izbutesti.

— Am si dat-o. Adica am facut ce era mai greu: am
comunicat doamnei Mite cd de azi inainte nu mai iau ceal.

— Da? side ce, ma rog, ca doar luai inainte?

— N-am luat din placere, ci din lasitate. Zilnic ma
razboiesc la ziar cu toate fortele constituite ale tarii si cu
toate maririle rosii, si n-am indraznit sa spun unei fragile
doamne cd nu-mi place ceaiul.

— Sipana acum?

— L-am suportat ca pe Insasi viata.

— Ce grozavie! raspunse ca razand.

— Nu-i nicio grozavie. L-am baut si atita tot; de altfel,
nu pot afirma cd nu-mi place, pentru ca nu exista: e apa
curata, fard gust.
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Doctorul isi inghitise tartina; se scula grabit de la ca-
patul lui de masa si veni zgomotos si-i stringa mana:

— Bravo, domnule poet, hoch! drei Mal hoch! pentru
omul care a indraznit sa ridice steagul revolutiei. De ani
imi port si eu jugul si nu indraznesc sa-i spun acestei ado-
rabile femei cd nu e lucru vrednic de un barbat sa bea apa
incalzita si sd muste din niste minuscule jucarii; priveste
la degetele mele groase si la prajitura asta si vezi de se
potriveste. Au femeile un dar de a te readuce la masura
lor! Vesnic nivelatoare... Md solidarizez si eu cu domnul
poet impotriva apei fierte.

Strabatu de citeva ori prin sufragerie si apoi suna.
Cand intra Kati, i ceru un burghiu.

— Un burghiu? intreb3 ea.

— Da, un burghiu, intari doctorul.

Asteptard citeva minute pana ce veni Kati cu unealta.
Elolug; se aseza la coltul lui de masa, si apoi, cu gravitate,
incepu sa o invirte ca si cum ar fi vroit sa gaureascd masa.

— Ce faci acolo, Willi? tipa scurt Mite.

— Sfredelesc masa, raspunse el simplu.

— Cum sfredelesti masa? replicd Mite, repezindu-se
la dansul ca sa-i ia unealta.

— Femeie, lasa-ma sd vad si eu minunea.

— Ce minune?

— De mult imi propuneam sd fac ca Mefisto in pivnita
lui Auerbach de la Lipsca, sa sfredelesc masa, de unde s-ar
putea sa iasd... fum de pucioasa si vin de Rin. La fumul
de pucioasd as renunta bucuros, pentru ca face parte din
decorul exclusiv al dracilor — dar nu si la vinul de Rin.

Toti raserd. Mite se apropie de dansul si-i lud burghiul
din ména.
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— Inceteaza, cd te pomenesti cd iese si te inveti riu
cu prea mult vin de Rin. Prefer sa vd ofer eu o sticld ca sa
inlocuiti, In aceastd zi de revolutie, ceaiul cu un pahar de
vin bun.

— Imi citesti gandurile siimi dezlegi pildele. Ne intelegem
numai din aluzii, femeie adorata.

Mite iesi. Eminescu deveni comunicativ. Ti plicuse
initiativa doctorului, dar marturisi cd imaginea cuvinul de
Rin o intrebuintase si el odatd ,in tinerete” — cum spunea
el ca om batran. Iubise o fatad. Si o invaluise in mdtasa
cuvintelor dulci, a poeziei idealiste. Fata nu era, de altfel,
sperioasd, ci, blanda, se da dupa mana ca spicul. In doi
ani nu putuse totusi scoate de la ea o vorbad de afectie,
de prietenie; atitudinea ei ardta ca-i primea iubirea, dar
buzele ii ramaneau inclestate. Orice staruintd se dovedise
zadarnica asa ca intr-un moment de enervare ii spuse ,fata
draga, mai degraba as scoate din masa vin de Rin, decit
o vorba calda, dovada existentei unui suflet, de pe buzele
tale”.

Doctorul rase si se apropie de dansul ca sa-i vorbeasca
de aproape:

— Domnule poet, acum cit suntem singuri si se poate,
imi permit sd te intreb ceva — nu te superi? Chestia dumi-
tale e veche?

— Veche.

— Bine. Uite, as dori atunci sd-mi spui, confidential,
cala doctor: dumneata ii pusesesi burghiul?

Eminescu nu intelese la inceput; se rosi, se balbai, si
raspunse apoi, razand:

— Nu.

— Atunci cum avea sd iasd dragoste? Numai dracul
scoate vin de Rin cand sfredeleste masa; declaratii de dra-
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goste, vorbe dulci, le scoate oricine de la femeie, dar pro-
cedeul mefistofelic e obligator. Fara el, nu se poate.

Cand sosi cu sticla, Mite 1i gasi rizand zgomotos.

— Ascultd-ma pe mine, domnule poet. Aha. Solutie
nu existd decit solutia asta.

— Ce solutie? intrebd Mite.

Doctorul lunecd alaturi.

— Ti spuneam ci pentru vinul de Rin nu e alti solutie
decit solutia burghiului, chiar daca rezultatul vine pe cale
indirectd ca in cazul de fata.

— Casavi-ldaueu, nuera nevoie de burghiu, ii replica
Mite. Ne puteam intelege si fard pilde.

Pregati apoi tartine cu icre negre, cu sunca, si le oferi.
Ciocnira un pahar.

— E bine, rosti doctorul, ca revolutiile sa inceapa fara
sange si sd sfarseascd in spuma de Rin. Inchin acest pa-
har pe mormantul vechiului regim al ceaiului, si pentru
prosperitatea noului regim mult mai viril al vinului —nu e
asa, domnule poet?

— Fireste, consimti el.

In timpul acesta se auzi voci pe scara. Si intrard zgo-
motos Carp si Maiorescu. Carp, fireste, inainte, cu piep-
tul usor bombat, in pozitia lui obisnuitd de biruitor, cu
piciorul pe pieptul rivalului doborat la pamant, cu acea
constiinta de sine ce i se citea in siguranta atitudinii, a ges-
tului, a vorbei. Dadu buna seara cu toti, apoi ca si cum abia
atunci l-ar descoperi pe Eminescu, proptindu-si monoclul
in ochi, il masura:

— Aici eral, poete?

Cuvintele nu spuneau nimic: tonul arata insd ca n-ar
fi dorit sa fie acolo. Doctorul interveni:
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— Sunteti oameni de regim vechi ori de regim nou?

Carp se grabi sa raspundd, in formule precise, cum
obisnuia:

— Nu suntem nici revolutionari, nici retrograzi. Sun-
tem evolutionisti. A fi conservator, nu insemneaza a fi
ruginit.

Mite ii intreba de preferau sa inlocuiasca ceaiul prin
vin.

— Fireste.

Se mai aduse o sticla. Carp solemn, inchina:

— Inchin pentru Titu, pentru succesul lui de la Ca-
mera.

— Avorbit Titu? intrebd vioi Mite

Maiorescu vorbise la Camera. Cind se pornird sa dis-
cute sedinta, Eminescu se retrase la o parte, rasfoind o
revistd germana gasita pe o masuta. Fara vreo atentie va-
zutd, prin usurinta lui fireasca de a se retrage in sine, nu
mai era acolo, ci absent, departe, poate la Ipotesti pe o claie
de fan sau intr-o controversa asupra filosofiei schopenha-
urienene. La masa unei berarii berlineze, adapostit in sine
camelcul in casuta lui de calcar. Instinctiv, de alt fel, nu se
simtea nicio datd bine in prezenta lui Carp. Ii recunostea
inteligenta agera, spiritul politic, fermitatea vointei, talen-
tul de expresie in formule taioase, definitive; ii stima pro-
bitatea, dezinteresarea materiald. Nu-l iubea insa pentru
doud motive: pentru atitudinea lui superioard, si pentru
tonul de continua zeflemea. Nu-i placea zeflemeaua: o
suporta, totusi, la Caragiale, pentru cd venea de la un egal
si pentru ca banuia in ea simpla destindere sportiva a unei
inteligente vii, alimentata prin scepticism si controversa,
intr-insul traia unul din sofistii postpericleici, care din
simpla necesitate de a-si exercita subtilitatea innascuta
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a dialecticii sustineau orice sub laurii Ilisului. Iesisera o
datd impreuna de la teatru, intovardsiti si de Maroneanu
si de Chibici-Ravneanu, cu care se intelesese. Il luase pe
Caragiale de brat si o pornisera singuri inainte. El isi ex-
primase toata admiratia pentru piesa. Caragiale se oprise
brusc in strada si se uitase urit la dansul:

— Imi ficusi obrazul de rusine! Bine, ma, asta-i piesi?
Asta-i teatru? De ce vd amestecati unde nu va pricepeti,
ananghia lui de teatru! Ia stai, de judeca si tu.

Si cuverva lui guturald se pusese sa-i analizeze piesa,
sa i-o descoasd, sa i-0 suceasca, sa i-o rdsuceascd pind nu
mai ramdsese nimic de seama din ea. Eminescu i atitase
din cind in cdnd cu cate-o vorbd aruncata la intdmplare
pentru a-l face si se infierbante si mai mult. In coltul
bulevardului se trasese indarat spre Maroneanu si-l lasase
pe Caragiale cu Chibici, care se aratase foarte nemultumit
de piesa.

—Zau, ma! facu ars Caragiale, tragindu-se un paslao
parte. Uite, ma! Dar de unde mai iesisi si tu cu pretentiile?
Domnul e pretentios! Bucovinean subtire, hai, unde dracu
s-a mai vazut? Ananghia ei de tard, in care toti ageamiii
isi dau aere de cunoscdtori! Ce stii tu de teatru, ma Chibi-
cescule, de te rostesti cu ifos despre una din cele mai bune
piese din care s-au scris la noi? Ia stai, de judecd si tu...

Cu aceeasi verva guturald, purcesese apoi sa-i des-
coasa piesa si sa-i arate toate frumusetile de idee drama-
ticd, de tehnica, de dialog, cind, in dreptul lui Duro, unde
se duceau, 1i cizuserd in spate si ceilalti doi.

— Ei, acum s-a sfarsit cu tine, Grecule; te-am prins in
flagrant delict de contradictie de opinie.

— Eisivoi! M-ati dat gata cu desteptaciunea! izbuc-
nise Caragiale, ca si cum ar fi scos o sabie din teaca.
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Apoi, fixdndu-si si mai bine ochelarii aburiti, reluase
ofensiva:

— Da’ geanabeti, mai sunteti! Ce, ma credeti obligat
sa am aceeasi parere pe Calea Victoriei si pe Bulevard?

Apoi categoric:

— Da’ ce eu sunt Maiorescu sau Simion Stalpnicul,
sa stau infipt pe o coloana toata viata si sa prefer sa mor
acolo de rusinea de a nu ma scobori jos? Apoi, mai, de am
fi cu totii de o parere, cum ne-am mai trai viata! Ce mai
vorbeam eu cu Chibicescu asta de la coltul bulevardului
pand aici? El ,da” - eu ,da” —ei si apoi? Cum ne-ar fi trecut
timpul? Dacd suntem doi, sd fim si de pareri deosebite.
Viata nu-i tagma cilugareascd. Sa intram, fratilor, la Duro,
dar bagati de seama sd nu fiti prea mintosi, si sa nu ma
siliti pe mine sd fac pe geanabetul, c3, altfel, cum o sd stam
pana dimineata?

Caragiale era un sportiv al dialecticii, un graeculus
de decadenta. Dar Carp? Carp avea convingeri tari, tai-
oase, cu care nu glumea; zeflemeaua lui nu era o forma
sportiva de scepticism si de indiferentd in orice mate-
rie, ci o forma de superioritate si de dispret fatd de cei
din jur; cdnd le spunea tuturor ,gugumani”, zeflemeaua
era numai formala; in realitate, se credea superior prin
inteligenta si nastere. Eminescu il simtea de alta rasa, boer
prin structurd sufleteasca, incapabil de a se cobori asupra
altuia ca sa-linteleaga, strdin si chiar dusman; om cult, nu
intelegea insa arta si mai ales poezia; feudal, cu o oarecare
bunavointd, dar numai din condescendenta fata de Mai-
orescu si din traditie seniorala; 1i trata pe toti familiar si
chiar jignitor, dar astepta numai deferenta si plecaciune.
Instinctiv, Eminescu nu primea sa spuna cuiva altfel de
cum ii spunea; nu admitea inegalitatea de raporturi. Cu
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cei mari, puternici ai zilei, nu se simtea niciodata bine;
prefera pe egali, dar mai ales, pe cei mai mici; ciocnea
mai bucuros un pahar de vin prost cu mos Costache de la
redactie decdt un pahar de vin de Rin cu Carp. De aceea se
stransese in calcarul lui, si sedea, mai la o parte, rasfoind
o revista germana.

Carp si Maiorescuveneau de la Camerd, unde, in discutia
revizuirii eventuale a articolului sapte, Maiorescu rostise
cu ponderatia lui obisnuitd de forma un discurs cu aceleasi
idei, pe care le exprimase si in polemica impotriva scoalei
Barnutiu. Exista, negresit, o chestie evreiasca, dar ea
exista numai din vina noastra, pentru ca nu muncim si
nu ne organizam. A proceda prin izgonirea evreilor si a
strainilor, cum cerea Barnutiu, era o aberatie. Mijloacele
violente nu duc la nimic; nu trebuie sa izgonim pe evrei,
ci sa ne ridicam noi pentru a le neutraliza actiunea. Pri-
mea, asadar, revizuirea Constitutiei, desi recunostea ca
devenise mai anevoioasa din pricina ingerintei Aliantei
israelite; exageratiile nationalistilor nostri, ca si cele ale
evreilor din strdinatate, nu puteau decit complica rezol-
varea pasnicd a unei probleme atat de gingase.

Caaproape toateideile politice, si aceste idei ii apartineau
de fapt lui Carp, desi nu mergea atit de departe ca dansul
si avea chiar sa se desparta un moment. Carp nu pierdu
ocazia de a-l aproba, si intdri in felul lui, in formule impe-
rioase:

— E ce am sustinut intotdeauna; de voim sa scapam
de evrei, nu este decit un singur mijloc: sa muncim si sa
ne civilizam. In loc de restrictii impotriva lor, si stavilim
functionarismul si sd creiem democratia muncii.

Daca toleranta pdrea fireasca in gura lui Maiorescu,
om iesit dintr-o clasa de intelectuali, el insusi intelectual,
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si profesionist liber, plin de liberalism filosofic, ea parea
ciudata in gura lui Carp, feudal moldovean, adica de doua
ori antisemit; prin nastere, si prin faptul cd fusese crescut
in mijlocul antisemitismului junkerilor prusaci. Emine-
scu ldsase revista, pe care o rasfoise pana atunci cu mintea
absentd; melcul se destinsese incetul cu incetul, isi scosese
coarnele din casuta lui de calcar; ascultase totul. Tacut,
sfios si indiferent aproape la toate discutiile in mai multi
—1n anumite chestii, avea insa convingeri atdt de tari in-
cat, ca printr-un resort, il scoteau din rezerva obisnuitd;
trecand peste orice consideratie, el nu mai vedea atunci
oamenii, ci problemele ce-l pasionau. Sculindu-se in pi-
cioare, se apropie de mijlocul odaiei, sub policandru.

— Eunu sunt de parerea domniilor voastre, rosti calm.

— Da? izbucni Carp, masurandu-l mandru prin mo-
noclu. Car va sa zicd nu esti de parerea noastra!

Apoi intorcandu-se spre ceilalti:

— Poetii si chestiile sociale.

Ca si cum n-ar fi auzit, si n-ar fi vazut pe nimeni in
jur, Eminescu se indrepta spre un interlocutor imaginar
mai Intdi potolit si apoi tot mai cald.

— Mecanica sociald a domniilor voastre e o mecanica
teoretica, din carti, buna pentru alte tari, unde chestia
evreiasca e o chestie secundara. Ideologia evolutionista
a domniilor voastre deriva din Buckle si alti cugetatori
apuseni; e ideologia liberului joc al fortelor sociale fara
interventii din afard. Sunteti impotriva revolutiei si sunt si
eu; sunteti pentru progresul incet, evolutiv, pentru cresterea
de la forma la fond, si sunt si eu; de aceea ma si prenumar
ca unul din membrii grupdrii junimiste si, sub o forma
sau alta, din anii studentiei, de la Viena, timp de aproape
zece ani, am militat la revistd sau la ziar sau prin liber grai,
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aldturi de domniile voastre. Tin s3 va mai afirm o datd ca
nu sunt aldturi si in aceastd chestie, care nu e o chestie de
experienta sociald, ci pur si simplu de ordin national. Nu
ma pot da deci la o parte si sd astept ca sa vad, ce are sa
fie peste zece sau peste o sutd de ani; in acel moment, se
poate intdmpla ca poporul roman sa nu mai existe — ceea
ce nu pot ingadui, de dragul liberului joc al fortelor sociale.
Domniile voastre spuneti: sd intarim pe romani ca sa lupte
singuri impotriva evreilor. E procedeul cel mai stiintific
strict fenomenalist, asa cum s-a procedat in occident. Dar
problema se prezinta acolo altfel decit la noi. E ca si cum
as spune: nu trebuie sa ma ocup cu distrugerea microbilor,
ci cu Intarirea organismului pentru a reactiona impotriva
invaziei microbiene. Teoretic, da; procedarea e sanatoasd
si logicd; dar cind infectia e urgentd, nu mai am timpul
sa intdresc organismul; daca nu iau masuri imediate si
radicale de distrugere locald, pacientul moare inainte de
a-1 fi imbunatatit starea generald. Aceasta e pozitia ches-
tiei evreesti la noi: bune sunt masurile domniilor voastre
si potrivite tuturor normelor oamenilor sandtosi ori usor
atinsi; sunt insa cu totul ineficace in faza actuald a po-
porului roman. Caci, domnilor, poporul roman tanjeste,
pur si simplu; aceasta va o spune un poet, vrednic de a fi
dispretuit, dar si un statornic cu masele, din sinul cdrora
s-a ridicat si in sdnul carora traieste. Sa li se dea drep-
turi evreilor, voiti domniile voastre? Drepturile se castiga
pe baza calitatilor dovedite, fie in apararea cu singe a
tarii, fie in propasirea culturii, fie in pastrarea institutiilor
stramosesti.

Se opri o clipd, pentru a-si relua respiratia. Maiorescu
isi pastra atitudinea solemna, si isi cerceta varful ghete-
lor; Carp, inca arogant, isi invartea monoclul pe un deget
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al mainii stangi, iar doua degete ale dreptei si le trecuse
printre nasturii vestei putin descheiatd; dadea din cap cu
aerul de a spune ,ce gugumanii”! Cu ochi mari, enormi,
Mite privea admirativ spre vorbitor. Nu-i venea sa cre-
ada ca omul atit de bland, de sfios, de rezervat, de absent,
si mai ales, atat de indiferent fata de existenta sa indi-
viduala si, in general, fata de existenta intregului neam
omenesc, putea sd devina atdt de patimas in toate proble-
mele nationale, cu o pornire ce-i punea barbatie in glasul
sovaielnic de obicei, flacard in ochi si chiar o duritate in
expresie Impinsd pana la ferocitatea omului rau si crud.
Eminescu isi incheie invectiva:

— Sa ne ameninte, cd doar n-o sd ne aplecam urechea
la ei, cand e la mijloc siguranta noastrd; nu ne speriem noi
de campaniile presei internationale, nici de declamatiile
oratorilor idealisti; nu ne speriem nici de cozile de topor ce
ar putea gasi chiar printre noi, cind e vorba sa ne curatim
neamul de paraziti.

Ar fi continuat, dar ros, congestionat, iritat, ca si cum
ar fivazut o aluzie la dansul, amenintator chiar, Carp se
apropie de poet, sub policandru, unde se afla; isi intepeni
monoclul in ochi si cata la el, o secunda, doua, mai multe,
si tot mai incordat; urmarindu-i, ochii tuturor se indrep-
tard pe linia razei lui vizuale atintitd spre gulerul hainei
poetului care, in asteptarea unei izbucniri, rimase mi-
rat de suspendarea vorbei si incordarea privirilor, si, sub
protectia atentiei obstesti, cata si dinsul spre gulerul hai-
nei in timp ce, intorcindu-i spatele, Carp ii zvarli trufas
in obraz:

— Daca e vorba sa ne curatim de paraziti, sunt alti
paraziti mai primejdiosi decat evreii.

De desuptul gulerului iesise, in adevar, afara si se
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primbla acum domol si tacticos pe fata lui exterioara —
o plosnitd. Poetul o vazu — intr-o secunda, printre pleo-
apele lui pe jumatate oblonite i se aratara crampeie din
trecut. Se regasi la Blaj, unde dormise, la intimplare, pe
camp, in fan, langd lacul Chereteu sau in podul plin de
paie al grajdului seminarului, cu ghete rupte, cu hainele
prafuite si pline de necuratenie, mancand din pomana al-
tora; se vazu apoi pe drumul Sibiului, la gat cu un mic rest
de camasd neagra, cu pieptul de sus pand jos gol, cercand
mereu sa-si acopere pielea cu o jacheta ruptd pretutindeni,
zdrentuita de la maneci pana-n coate si cu niste pantaloni
la fel de zdrentuiti; se mai vazu la Giurgiu, in port, rizind
banitele pline cu o rizatoare de fier, cu niste pantaloni de
dril albastri si cu o haind aruncata pe trup, fara camasa,
fard ciorapi; se revazu apoi prin toate mansardele, ruinile,
podurile, gangurile, surile, chiliile sumbre, pe unde fusese
silit sa-si addposteasca oasele trudite in peregrinarile lui
de scolar, de student, de actor; la toata mizeria lui ambu-
lanta de mobile roase, de carti vechi, de insecte mutate din
mahala in mahala, la sfantul Dumitru si la sfantul Gheor-
ghe —si atunci, in fata atator amintiri si peisagii cenusii si
uniforme, 1i scapard in gand o vorba:

— Neamul nevoiei!

In altd secunda privi la cei de fatd: Carp, feudalul cu
sase mii de falci, trditin puf'silux, il dispretuia probabil si-1
privea de sus prin geamul monoclului; la fel si ceilalti iesiti
din burghezia bogatd, nestiutori de mizerie, oameni ce nu
se culcaserd niciodata in paie. Avu o clipa de amaraciune,
din care isi reveni repede; se insenina si calm, in chipul cel
mai firesc, facuvant cu degetul insectei de pe guler pe covo-
rul persan al oddii. Urma un moment de panica. Mite abia
isi putu stapani un tipet de spaima; doctorul raimase in-
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cremenit. Maiorescu incepu a-si examina propria-i haina,
singur Carp ramase sfidator cu degetele petrecute prin
manecile vestei. Dupd o scurta inmdrmurire toti se ferird
apoi ca in fata unei primejdii, a unei molime. Cu privirile
lui lenese, poetul paru a intelege scena; panica tuturor
ii trezi o bucurie interioara, ce-1 ridicd peste situatie. Se
inclind usor, isi lud ramas bun si plecd, nu fard a fi auzit
pe scard, prin usa intredeschisd, pe Maiorescu frazind cu
vorba lui impecabila:

— Doamne, si Eminescu dsta prea vrea sd se arate
boem cu orice pret!...
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Poetul se gasiin ulita, usurat, voios aproape si pasi cadentat
ca dupa un regiment cu muzicd militard. Nu se gindea la
scena de adinioara decat pentru a se intreba:

— De ce s-o fi speriind cu totii asa de plosnite? Li se
face, de buna seamad, o nedreptate, pe care e de mirat ca
n-a razbunat-o cavalerul tristei figuri. Plognita e odioasa
si numai vederea ei, la altul, si deci inofensiva, produce
dezgust si panica, pe cind, dimpotriva, puricele e simpatic,
desi in realitate, plosnita e un dobitoc molcom, cu care
te intelegi mai curdnd, in timp ce puricele e prin esenta
neastimparat; un singur purice iritd mai mult decit o
armie de plosnite; e de ajuns sa se strecoare numai unul in
camasa, ca sa n-ai liniste o zi intreaga: cand il simti pe git,
cand e pe picior si nici nu-l poti prinde in cutele camasei
sau hainei; plosnita, dimpotriva, e discreta, greoaie si usor
de gasit si ucis.

Se mai gandi asupra lucrului cu atentia cuvenita unei
chestiuni de interes stiintific.

— Nedreptatea vine de acolo, ca puricele e sprinten, si
voiciunea da impresia inteligentei; ticaita si obezd, plosnita
nu poate fi simpatica.

Atitudinea saltareatd si voiciunea lui Carp 1i trezird



imaginea purecelui; comparatia il facu sa rada, si-i abatu
gandul de la intdmplarea lui. O uitase aproape; iuti pasul
de frig si intrd la Hugues. Strabatu cafeneaua repede, fara
sa se uite intr-o parte sau alta, spre fundul salei, la masa
unde obisnuia sa se aseze, cand nu voia sd se incurce la
vorba. Alaturi, Rocneanu privea tacut in fundul cestei
de cafea; un batraior, incd destul de ingrijit, mic, putin
adus de spate, cu mustata surd, cu fruntea dezgolita; o
infatisare de om cuminte, asezat, meditativ si chiar filosof.
Nu se stia ce face si din ce traieste; venea la cafenea si
dimineata si dupd amiaza si seara; cerea o cafea, o bea
tacticos si ramanea apoi de privea tacut in fundul cestei,
cu o incordare linistita a fetei, ca si cum ar medita la vreo
problema filosofica. Era totdeauna singur; nu discuta cu
nimeni si nu raspundea decat intrebat.

Eminescu ii arunca in treacat:

— Ei, nene Rocnene, cand ai sd extragi odata din fun-
dul cestei impatrita radacind a ratiunii pure?

Rocneanu isi intoarse privirea blainda spre poet: didu
din cap fard sa zambeascd, in atitudinea lui Archimede
surprins de legionarii romani in mijlocul calculelor geo-
metrice.

— Ori poate dumneata, nene Rocneanu, citesti in ca-
fea destinul omului?

Rocneanu nu mai dadu nici din cap. Ci continua sa
priveascd atent in drojdia groasa.

Pe Eminescu batranul il atragea si-l speria: il atragea
linistea, blindetea inofensiva, intelepciunea intiparita pe
fata lui calmd, intr-un cuvant, ataraxia budista, pe care o
cautase in lecturile lui de tinerete; omul isi gasise linistea
liuntrici in contemplatia drojdiei cafelei. Il privea insa cu
spaima pentru ca in apatia lui, in indiferenta si completa
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lui izolare fata de viata din afara, in mijlocul unei cafenele
pline de larma oamenilor, a tipetelor stridente ale alamu-
rilor, el isi descifra propria lui apatie si izolare impinse la
concluzia lor logica. Unde il puteau duce altundeva sila
de oameni, dezgustul de a reactiona, indiferenta fatd de
orice clasare si nepdsarea fata de grija persoanei sale fi-
zice, decit spre acest nihilism? Aparitia lui Rocneanu la
masa cafenelei ii deschidea si perspective mohorate; n-ar
fi voit sa sfarseasca si el privind ceasuri intregi in drojdia
cafelei. Ii fu sili si pleca.

Afard, pe trotuar, i se paru ca un evreu batran, tremu-
rand intr-un pardesiu subtire, il tot masura cu ochii sii se
tot invartea in jur; cand il tintui bine cu privirea in dreptul
unui felinar, se apropie de dansul.

— Marog, spuse el, sa nu fie cu banat, da’ nu-i fi mata
conuw Mihaitd, baetu’ lui conu’ Gheorghies de la noi de la
Ipotesti.

Eminescu tresari. Nu-i spusese nimeni Mihaita pina
acum. Zambi:

— Conu’ Mihaitd nu sunt, ca nu mi-a spus nici mama
asa, dar baiatul lui conu Gheorghies de la Ipotesti, de buna
seama, sunt chiar eu. Dar dumneata cine esti?

— Cine’s iu? Vai si amar de mama me! raspunse ba-
tranul, ludindu-se de cap cu amindoua mainile, ca si cum
ar fi vrut sa se loveasca de pereti. Cine’s iu? Asa m-am
schimbat, cd nu ma mai cunoaste nici conu’ Mihaita!

Poetul il privi lung, il masura fara sa-si aminteascd cu
siguranta.

— Ce, nu-ti mai amintesti, coane Mihaitd, de cand iti
aduceam turta dulce, si de sarbatorile noastre iti aduceam
sihumantas ficut de Ida... Cum m-ai uitat, coane Mihaita,
caiuintr-ovreme, cind erai mata numai de o schioapa, am
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tinut si accizul bauturilor spirtoase la Botuseni cu conu’
Gheorghies, tataia matale.

Poetul se lumina.

— Nu-i fi dumneata Nusam Cucos de la Botosani?

— Ba chiar el! batu-l-ar Dumnezeu sa-1 bata, ca tare
trebuie sa fi imbatranit, de nu l-ai cunoscut mata, ca-s
doar de o varstd cu conu Gheorghies, si l-am vazut si sap-
tamana trecutd, cd venise la tirg pentru o polita, si nu
stiam ca o sa te intalnesc pe mata, ca-ti dam complimente
de lael. Se tine bine conu’ Gheorghies, nu se d3; ci, da’ nu
mai e asa ca inainte, cind trdia biata coana Raluca. Nu
cd era mamaia matale, da’ asa nobila femeie nici c’'am va-
zut! Cand eram cupil. Am fost si de casa lui conu’ Vasile
Jurascu, din Joldesti, ce om de isprava! Unde mai sunt
azi asa boeri! Da’ stii mata, coane Mihdita, cd si Ida me
s-o prapadit si am ramas si iu ca conu Gheorghies, fara
gospodind acasd, ca vai de capul meu.

— Mi-aduc acum aminte de jupineasa Ida, domnule
Nusam, cum sa nu-mi aduc, dar pe cine cautai dumneata
in fata cafenelei, de te tot invarteai in sus si in jos?

— Chiar pe mata te cautam, coane Mihaita.

— Pe mine? cum pe mine? facu mirat poetul ca de o
gluma.

— Pe mata ori pe alt boer de la Botuseni, ori de la Mol-
dova, ca-mi spuneam iu cd intr-o cafenea asa de mare
trebuie sa pice si vreun boer de la noi — ca a dat beleaua
peste-mine, coane Mihdita, si Dumnezeu mi te-a scos in
drum. Sa vezi ce-am patit. Am venit ieri cu niste necazuri
de ale mele — ca ti-oi povesti si de ele, si azi intr-o imbulze-
ala pe Selari, mi-a furat nu stiu cine punga de am ramas
fard niciun creitar.

Eminescu statu putin pe ganduri; acum isi amintea
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bine de evreul inalt, roscovan, pe care-l vazuse adesea in
copildrie prin curtea de la Ipotesti, un misit de cereale;
om bun, cu dragoste de copii; cind venea cu docarasul, il
primbla si pe dansul o bucatd de drum; isi aducea aminte
si de humintasul triunghiular cu magiun, care-i plicea
atit. Buzunarele lui Nusam erau pline de roscove si de
stafide, puse de Ida pentru copii. Murise si biata Ida cea
groasd, murise si mama Raluca; murim cu totii.

Poetul se pipai discret pe buzunare; isi facu in minte
o socoteald, de cum sta cu avansurile de la Timpul si spuse
domol:

— N-avea nicio grija, domnule Nusam, cd o sa facem
noi cum e mai bine.

Batranul se repezi la miinile poetului, ca si cum ar fi
voit sa i le sarute.

— Din mare belea ma scapi, coane Mihaitd; sa-ti ajute
Dumnezeu, cd, pe urma, ne socotim noi cu conu’ Gheorghies.

— Dar unde ai tras, domnule Nusam?

— Apai de tras, am tras iu la otel Patria, da-i vorba ca
nu ma pot duce acolo, cd n-am cu ci plati.

— Nu te Ingriji de asta, dar cat mai ai de ramas la
Bucuresti?

— Apdi stiu iu?, iu zic sa stau vreo doua trei zile pina
ce-oi scapa de nacazul aista.

— Atunci, uite ce, e mai bine sa nu mai ramai la otel
ca sd te coste bani; vino la mine. Mi-i povesti pe drum ce e
si cu chestia dumitale.

— Ci om nobil esti mata, coane Mihdita. Da’ toti boerii
de la Moldova sunt oameni de treabd si ne ajuta la nevoie,
nu ca aistia de pe aici.

Pornira impreuna la hotel Patria, de unde ovreiul isi
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lua calabalacul. Pe drum ii povesti necazul. Chestia dom-
nului Nusam nu era prea complicatd; avusese un fecior,
pe Haim, circiumar, care, imbolnavindu-se, isi inchinase
carciuma altui ovrei; folosindu-se de boala lui, chiriasul se
invartise de trecuse patenta pe numele lui; Haim murise
acum, si nevasta se trezise fara dreptul de carciuma. Emi-
nescu il asculta si zimbea; chiar in acea zi scrisese la ziar:
,Trebuie sa cunoastem exploatarea sateanului din Mol-
dova prin manoperele uzuare, prin betie, ca sa intelegem,
pentru ce el, nu numai n-a inaintat, dar a dat inapoi; pen-
tru ce el ni se infatiseaza abatut ca un idiot fara viata si
fara placere pentru viatd”.

— Uite ce, domnule Nusam, relua el, eu nu-s cine stie
ce pe aici pe la Bucuresti, dar tot cred cd pot sa te ajut. Sa
mergem mane la Ministerul de Finante si s3 vedem daca
o putem scoate la capat.

— Coane Mihaitd, ci om nobil esti mata! nu mai con-
tenea batranul.

O luara pe micile strazi negustoresti in panta, iesird
prin Piata sfantului Gheorghe, trecura pe la turnul Coltei,
si razbira pe acolo, unde e astdzi statuia lui Rosetti se
oprira in fata unei manastiri inconjurata de ziduri rui-
nate si cu un sir de chilii darapanate in fund.

Evreul sari speriat indarat, cercetd zidurile, cerceta
turlele si dadu din cap a mirare.

— Vai de mine, coane Mihdita, da’ aiasta e curatd ma-
nastire; ci sa caute un ovrei ca mine la manastire? Da’ ci
mata stai la manastire?

Poetul zAmbi si ticu.

— Coane Mihditd, mata razi poate de mine? se vdicdri
Evreul muscat de indoiald asupra intentiilor lui.

— Nu te speria, domnule Nusam, ca nu te spurc. Aici
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a fost odata manastirea Caimata, dar acum nu mai este,
nu vezi cd-i numai ruind? N-au ramas decit chiliile din
fund unde stau chiriasi.

Evreul se tot uita la ziduri si la ,,conu Mihaita” doar o
da de adevar.

—Hai, domnule Nusam, nu te tot zbuciuma cu gandul;
cd nu-i nimic.

Evreul isi facu inima, dind mereu din cap.

— Da’ cum ti-a venit, coane Mihaitd, sa stai in chilii
de calugari?

— Uite, asa mi-a fost dat mie.

Pasira pragul portii intr-o curte intunecoasd, plind
de noroaie si de balarii inghetate; din loc in loc cateva
pietroaie trageau o carare mai mult imaginara.

— la-o pe pietre, domnule Nusam, sa nu te umpli de
noroi...

— Iata cd o iau, consimti evreul cautind sa-si pastreze
echilibrul.

— Tine-te bine; da mai bine mina incoace; asa! Ei,
acum sari pe piatra asta...

Evreul se opinti, sdri si nimeri intr-o balta de se improscara
amandoi.

— Nu prea esti tare la sarit, domnule Nusam, glumi
poetul.

— Cum sa fiu tare, daca aici e mai bezna calanoiin
mahalaua Broscariei?

— Ei, acum mai ai numai o saritura si gata...

— Mai lasa-ma sd-mi trag sufletul, se ruga evreul in-
stalat pe o piatra mai mare.

Dadea din cap si nu-si venea in fire:

— D2’ di ci te-ai mutat, coane Mihaita, aici la mands-
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tire? insista el pentru a treia oara.

— Apoi se vede ca trag a biserica, glumi poetul, ca de
aici mare lucru sd nu ajung la manastirea Neamt.

— Nu grai asa vorba, coane Mihdita...

— Ei, acum, incetisor, domnule Nusam, ca am ajuns
la palatele mele. Vezi ca te-ai speriat degeaba? Baga de
seama insd ca sunt cinci trepte de piatrd; una e rupta si
trebuie sd sdri putin.

— larasi! gemu evreul.

— Asa. Una... doua... Ei, acuma e acum... hopa!
[atd ca am ajuns in cerdac... Ia priveste, domnule Nu-
sam, parca am fi la Agafton, dar nici la Agafton nu e asa
mandrete de cerdac. Stai, domnule Nusdm, acum ca ai
ajuns, nu zburda, nu te duce mai departe, ca e o scindura
ruptd si te pomenesti cd de data asta sari indarat fard s
vrai. Asa, bun... vino incoace si priveste in jurul dumitale.
Tot ce vezi sunt curtile mele...

Nu se vedea, fireste, nimic; bezna pretutindeni, zloata
uratd si vant suflind a pustiu.

— Ei, acum incetisor, domnule Nusam, sa intrdm in
chilia sfantd... Pe baba Luta n-o mai scol, ca o fi trudita
si ea si e tocmai la celalalt capat al chiliilor. Dar sa vad de
mi-a primenit apa...

Aprinse un chibrit, doua, trei si catd la un cofei asezat
la usa unei salite inguste.

— Ei bat-o s-o bata necuratul de baba! A uitat sa o
primeneasca; e tot statuta de dimineatd. A prins si musita.
Apleacd-ti acum capul ca intram in casa Domnului, cd
acolo se intra cu capul plecat; sa nu te impiedici pe pragul
dejos, ca-i putin mai inalt, dar nici de cel de sus, ca-i putin
cam jos, ca pentru oameni cucernici.

Strabatura o sdlita lungd si umeda si apoi, pe dreapta,
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descuie o usa:

—Iata caam ajuns, domnule Nusam. Acum zis a Dom-
nul sa se faca lumina si lumina s-a facut.

Freca un chibrit umed si aprinse o lampd de pe masa;
in conul slab al luminii, evreul sa uitd speriat in jur: doud
odai boltite, dind una in alta, fard usa intre dansele: in
prima, o masd, un scaun, un pat invalmasit, o canapea si
pe masad, pe jos, pe fereastra, dupa soba, pe scaun, carti,
reviste, hartii ravasite; cealalta parea o magazie: un dulap
cu oglinda sparta, un lighean de tinichea cu ibric, o oala
de noapte in mijlocul odaii, boccele aruncate unele peste
altele, nedesfacute inca si pretutindeni, claie peste gra-
madd, mormane de cdrti. Evreul statea cu mina la gura si
privea dand din cap...

— Vezi, dumneata, domnule Nusdm, se simti obligat
poetul sa lamureascd, in chiliile astea nu-s decat de doud
luni, asa ca n-am avut timp sa-mi desfac boccelele, si poate
ca ma mut de sfintul Gheorghe si ar fi o trudd zadarnica.
Ei, acum sa te instalam; dar ce ai inlemnit cu manala gura,
domnule Nusam? Te temi sa nu-l vezi pe dracul rasarind
in vreun colt!... N-avea nicio grija, cd doar aici e lacas
sfintit.

Evreul se scuturd, dar nu-i veni sd raspunda. Poetul il
imbie voios:

— Scoate-ti, paltonul, domnule Nusam... Ori, mai
bine nu ti-l scoate, s nu-ti fie frig, ca, vezi dumneata,
n-am inceput sa fac inca foc, ca nu mi-au trimis argatii
lemne de la padurile mele. Sezi: aici e patul si dincolo
canapeaua; eu in pat si dumneata pe canapea; asternut,
ca la om singur, n-am, dar tot ti-oi da o pernd ca sa-ti
odihnesti capul.

Evreul sta prostit cu paldria in cap, cu pardesiul pe ei.
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Nu-ivenea sa creadd; intr-un tarziu isi lud inima in dinti:

— Da’ gospodina n-ai, domnule Eminovici?

Ti pierise pofta de a-i mai spune ,coane Mihiit”, si asa
ii stia el neamul de la Ipotesti ,,Eminovici”. Poetului nu-i
scapa trecerea brusca de la ,coane Mihaita” la ,domnule
Eminovici” si 1i intelese tilcul; omul se indoia asupra lui
si poate cd pentru dinsul nu mai era ,,un boer chiar asa de
nobil”. Zambi si rdspunse:

— Atat imi mai trebuia, domnule Nusam, o gospodina,
cd incolo, dupd cum vezi, toate le am! Acum, ii fi trudit;
uite perna (ii aruncd una din pernele lui); intinde-te ca
la dumneata acasa si te culcd, dar tot sa-ti dau ceva sa te
invelesti.

Trecuin odaiade aldturi silud de pe olada brasoveneasca
ovelintd, pe care o arunca pe canapea. Evreul se intinse
iar poetul se aseza la masa cu lampa ce fumega.

— Eu mai am cate ceva de scris, dar dumneata fa-te
ca nu vezi; intoarce capul spre zid si dormi de poti.

Lui Nusam nu-i era insa de somn. Se uita mereu spre
poet si se tot gindea cum sa inceapd vorba si sovaia; intr-
un tarziu indrazni:

— Ci faci mata aici la Bucuresti, domnule Eminovici?

— Apoi ce sa fac, domnule Nusam? Ia cam ceea ce faci
si dumneata la Botosani...

— Cum asa? sari ars evreul.

— Chiar asa cum iti spun. Slugarescla boeri ca si dum-
neata.

—YVaide mine, domnule Eminovici, dar cum slugaresti
mata la boeri? Ce fel de vorba ii aiasta.

— Slugdresc scriind la ziarele lor. Injur pe unul, laud
pe altul, mai mult dupa cum imi cantad ei.
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— Mare minune! ingaima evreul.

Cum poetul parea insa ca vroia sa scrie, tacu. Se uita
in tavan, dar tot mai spuse ingrijorat:

— Da’ oare mi-i putea face ceva cu patenta lui Haim?
Ca mare necaz e pe nevasta lui.

— N-avea nicio grija. O sa facem ce s-o putea.

Evreul se intoarse cu fata la perete. ,Ce s-0 putea? se
gandi el. Nu e mult”. Eminescu se puse sa sfarseasca arti-
colul inceput. Isi aminti de tot ce-i spuseserd Maiorescu
si Carp; se uitd si la omul de isprava de pe canapea, ce-i
aducea turta dulce si roscove, cind era copil. Isi muie pana
in calimarad si isi muie si sufletul incheind:

— ,Precum un rau de munte ineacd, nefiind supus
vointei determinante a omului, pe cind cu albia regulata,
el poartd vase si devine un izvor de inavutire pentru cim-
piile ce le petrece, astfel si un element etnic, care ar lasa
curs liber numai instinctelor sale ar fi periculos, pe cind
abatut in albia unei munci linistite si productive, ar deveni
folositor patriei lui adoptive si, cu vremea, ar tine poate la
pamantul ei sfant.”

Se intrerupse:

— Domnule Nusam, n-ai adormit inca?

— Nu.

— Spune-mi, te rog, ai putea dumneata tine la paman-
tul sfant al tarii noastre?

— Iu? facu evreul. Cum sd nu tiu? Numai ca nu mi-1
da nimeni.

Poetul zambi si continua:

...,Tot cu atdta tragere de inima ca si urmasii acelor
razboinici pastori cu puternice si incdpatoare cranii, cu
care au cuprins cimpiile Moldovei si ale Tarii Romanesti”. ..
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Puse tocul si privi spre canapea; nu era nicio primejdie.
Capul turmentat al lui Nusam Cucos n-avea cum si devina
unul din imaginarele cranii puternice si incapatoare ale
razboinicilor lui Radu Negru si Dragos Voda. Parea totusi
multumit ca in cinstea lui Nusam, misit de cereale din
Botosani, deschidea perspective mai vesele evreilor prin-
tre noi... Isi propti apoi capul intre maini si isi inchise
ochii; pe retind i se zugravi o casa gospodareasca cu trei
tei dinainte.

O odaie mica, scunda, curatd si apoi alta mai mare, cu
peretii varuiti proaspat, cu perdele albe lasate jos.

Miros de sulcina, de levantica; podele de curind unse
cu lutisor galben; la dreapta doua divanuri cu macaturi si
saltele de lana rosii si verzi; tesaturi de casi. Intre ferestre
0 masa cu carti, o lampa mare cu sfesnice de argint, si
un serviciu de portelan de cafea. Cu putina lui stiintd de
carte, tatal sdu se invrednicise sa-si ridice asa casa, si sa
chiverniseasca o familie de zece suflete, pe cand, el, dupa
atata truda si invataturd, era silit sa trdiasca prin chilii
umede de manastiri ruinate... I se aburi privirea.

Pe canapea, Nusam nu-si afla odihna. Nu se dumeria.

,Cat de rau a ajuns baetul lui conu’ Gheorghies, un
boer asa de isprava! Un copil care a invatat si la Viana si
la Berlin” isi tot zicea dinsul. El era om sarac, un misit
cu o droaie de copii si ce chilota ii adunase Ida in casal...
ce perne, ce oghialuri, toate de puf de giscd! Vai de bietw’
conw’ Gheorghies ca n-a avut si el parte de baieti!... Se
mai gindea si la patenta lui de la Finante. Cum are sd i-o
obtie domnul Eminovici, care nici n-a putut sa-i dea un
oghial?!... Isi pusese in minte si riscoleasci maine tot
Bucurestii, doar l-o gasi pe conu’ Costicd Bobeica: ,aista-
i boer, nu gluma” si se intoarse cu fata spre poet, care-l
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privea cum se zvarcoleste.

— Te-o fi mancand ceva, domnule Nusam?

— Cine sa ma manance? se sperie evreul.

—Vad cd te tot rasucesti.

— Gandurile, domnule Eminovici, gindurile.

— Lasa-le in colo, domnule Nusam, ca nu-s bune la
nimic. Eu ma temeam ca te piscd vreo insecta.

— Ce insecta sa fie? sari ars evreul.

— Iavreo plosnita, cd altceva nu poate da fie...

— Cat despre aista, n-am nicio grija, se potoli evreul,
is deprins iu de la Botoseni cu ele. Ca n-o fi pe aici altele
decat cele de la noi?

— Sunt tot la fel... Dar, vezi, unii se sperie de ele; uite,
bunaoara, domnul Carp imi spunea ca trebuie mai intii
sa ne scapam de plosnite si pe urma de evrei.

— Conu Petrache Carp? sari din nou evreul.

—Da.

— Conu Petrache Carp de la Tibanesti, care o fost si
ministru?

— Chiarel.

— Simata ai stat de vorba cu conu’ Petrache Carp? se
minuna el tot mai mult.

— De ce nu? Uite chiar asta seard, inainte de a ne
intdlni, imi spunea cd trebuie sa li se dea drepturi evreilor.

Pe Nusam Cucos nu-linteresa insa in momentul acesta
chestia revizuirii Constitutiei; el nu se gindea decit la pa-
tenta lui Haim. Nu-i venea sa creada ce auzea.

— Civorbesti, coane Mihaita, facu el, mieros si slugar-
nic, mata cunosti pe conu Petrache Carp, un om asa de
mare?

— 1l cunosc.

81



— Nu di geaba ai invatat mata pe la Viana!

O sd-i spun si lui conu’ Gheorghies, cd are sa-i facd asa
placere.

Se mai invarti el pe canapea si nu-si afla locul. Nu mai
avea nevoie sd caute pe conu’ Costicd Bobeica. Se intoarse
din nou:

— Sicispunea conu’ Petrache Carp de patenta mea?...

— Care patenta?

— M-oluat gura pe dinainte, coane Mihaita. Ci spunea
el de plosnite si de evrei?

— Spunea ca plosnitele sunt mai primejdioase decat
evreii.

— Tot grijalor sa o am!

— Nu asa, domnule Nusam? Vezi ca ne intelegem?
Dar nu-i toata lumea ca noi. Ai auzit dumneata de Ludovic
al XIV-lea?

Evreul se gandi o clipa.

— Nu era el un imparat la nemti?

— Cam asa ceva, dar nu la nemti, ci la frantuzi, si era
asa de mare cd lumea 1i spunea ca straluceste ca soarele.
Ei bine, domnule Nusdm, nu mi-i crede, dar in palatul
lui numai de marmora, de oglinzi si de cristale, nu-si afla
locul de plosnite. Noaptea, cind nu putea sa doarma, isi
lua plapoma in cap si umbla ca strigoii prin salile curtilor
lui.

— Ei, batd-] pustia, facu evreul. Si dacd era imparat,
trebuia sd se tina asa de mare?

— Uite asa si domnul Carp, nu poate de suparare cind
vede o plosnita.

— Zi-i om cu nazuri, coane Mihaita, cd asa-s toti boerii
mari.
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—Ei, dars-afacut tarziu, cuvorba noastra. Sa stingem
lumina si sa ne culcam. Nu te mai gandi la patentd ca se
face...

— Se face, coane Mihaitd?

— Negresit. Si acum noapte buna, domnule Nusam.

— Cum sd nu fie buna, coane Mihdita, c¢ind n-o sd ma
manance gandurile, cum ma mincau adinioara?
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VI

Scena dintre Carp si Eminescu o rascolise adanc pe Mite.
Il ascultase la inceput si-i admirase insufletirea; in firea
lui tacuta si indiferentd, se aflau si rezerve de pasiune
ce impuneau respect; in glasul moale de obicei se citea
acum fanatismul; ochii visatori si risipiti isi stransera lu-
mina intr-un singur punct; se vedea, in sfarsit, siin el o
vointd energicd; ceea ce nu era in stare sa realizeze pen-
tru dansul se concentra in afara in principii de interes
national. Toti trei isi iubeau tara la fel, dar pe cand la Mai-
orescu si Carp iubirea de neam se incadra in consideratii
generale de mecanica sociala, la dansul, ea pornea din
instincte primare. Era un om de tard; trdit in toate regiu-
nile locuite de romani, notiunea lui de neam nu rimasese
teoreticd si abstractd. Alimentatad si din vaste lecturi is-
torice si din cercetari lingvistice, nutrita deci de realitati
si nu de fictiuni sociale, ea era mai dinamica decat cea a
junimistilor, nationalisti stiintifici. Pe Carp il mai iritase
si atitudinea lui darza; deprins sd impuna printr-o supe-
rioritate naturala, nu admitea rezistenta nimanui, iar in
partid nu accepta decdt existenta unei singure pareri; cea
a lui; nascut pentru a conduce, educat spre acelasi scop,
prefera sd intilneasca lanuri incovoiate. Doar pozitia lui



Maiorescu parea alta; o veche prietenie 1i punea pe un
picior de egalitate; un simt al demnitatii personale, o au-
toritate indiscutabild in planul speculatiei intelectuale 1i
dadeau aparenta ferului, desi, in realitate, era mai mult o
trestie zugravita in culoarea lui, adica teoreticianul acade-
mic al unor conceptii politice cu punctul de plecare aiurea.
Dacd in lipsa aprobarii, nationalismul fanatic al lui Emi-
nescu gasea in cumpatarea criticului o relativa intelegere,
nu putea gasi in intransigenta egald a lui Carp decit o
iritare fatal pornitd spre gestul brutal, care trecuse totusi
pe langa poet, fara sa-l atinga, intrucdt, de indata ce-si
expunea punctul de vedere, nu se mai preocupa de ches-
tiuni personale. Se incheiase la haina si plecase cu o se-
ninatate fara umilinta. Mite se simtea insd umilitd; din
admiratia cu carefi ascultase argumentarea plina de singe
si vehementd profeticd, se prabusise intr-o realitate du-
reroasa; poetul era, in fond, un declasat social; intretinut
in mediul distins al burgheziei intelectuale germane, ra-
finamentul ei innascut de femeie nu putea decit suferi.
Nu izbuti sa adoarma; se zbatuse sub focul stigmatului
ce o infierase, fara sa stie ce o doare mai mult — aroganta
lui Carp sau declasarea lui Eminescu; cand uita de una,
suferea de cealaltd; succesiv, isi cauta intr-insele motive
noide durere, caci, mai mult decit orice, avea nevoie de ea.
Spre dimineata, fiindca nu le putea schimba, nu-i ramase
alta solutie decat sa ia lucrurile cum sunt. La urma, o lega
numali propria-i iluzie si aspiratie; isi facuse dintr-insul
un idol ireal, ca toti idolii, fard sd fi schimbat o vorbd, o
marturisire... isi inchipuise doar; fusese o parere. El nu-
i citise nimic in suflet si nici nu-si preficuse atitudinea
fata de dansa; si de altfel, nici n-avea ce preface. Viata i
se incadrase fard putintd de a se tulbura; fericita, intre
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barbat si copil, nu se mai afla loc pentru o prezenta reald;
se facuse doar pentru o iluzie, pentru fantoma imaginatiei
ei, pentru un ideal poetic; la nevoie, se va elibera...

Incepand cu o durere porniti din umilirea feminitatii
si a demnitatii ei, luneca incetul cu incetul la alte preocu-
pari in scopul de a gasi izvoare noi de durere. Pasiunea
ei pentru poet nefiind cunoscuta de nimeni, demnitatea
nu avusese cum suferi decat in propria-i constiinta; el
trebuia insa sa sufere mai adinc si de aceea se gandi tot
mai incordat la dansul. 1l stia nepdsitor pentru aparente
si atitudini; il banuia deci nepdsator fata de parerea lui
Carp; 1i presupunea totusi o delicatetd de sentiment fata
de ea, pe care, daca ar fi avut-o, cu adevdrat, ar fi cautat
de mult s3-si punad ordine in viata exterioard. Nu reflecta
insd la aceasta, ci numai la deprimarea morala, pe care,
prin tendinta fireascd de a ne substitui altora, i-o atribuia.
Si-linchipuia abatut, descompus sufleteste, neindraznind
savind la lectia de poimiine.

Indignatd la inceput de umilinta suferita si de dinsa
din pricina luj, la ideea ca se putea sd nu ving, trecu cu
hotdrare de partealui. Se rusina chiar ca se gindise numai
la sine, in loc sa se gandeasca si la el, la jignirea ce i se
adusese pentru un lucru ce i se putea intdmpla oricui. De
ce fusese Carp atit de dispretuitor? Cine ii diduse dreptul
in casd la dinsa? Ce ar fi, daca de rusine, n-ar mai veni
poimadine ori niciodata? Pe incetul, axa ei sufleteasca se
puse in miscare; trecu cu totul de partea poetului, cu care
se simtea solidard; ii suferea jignirea ca ojignire personala.
Laideea cd se putea sa nu vie, se framanta cu gandul ce sa
faca: si-i scrie si sa-1 cheme numaidecat, ar insemna sa
dea importantad intdmpldrii si s3-i arate ca putea avea, in
adevar, motive de a nu veni. Era mai bine sa para cd n-a
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observat nimic, asa cum ficuse si el, afirmandu-si calmul
fata de insolenta lui Carp si netradindu-si emotia; plecase
stapan pe sine. Mai bine sd nu-i scrie, ci sa lase lucrurile
in voia lor, pand se vor resorbi. Dar dacd nu va veni?

Se intorcea la ideea aceasta ca la 0 amenintare apro-
piatd, intre cele doua solutii, ramase, astfel, nehotarata,
cu un prilej nou de zbucium. In ciutarea continui a unei
formule mai bune, nu-i scrise totusi, asa ca ora lectiei o
prinse asteptand la fereastra. In spectacolul de toamna tar-
zie a ulitei, ea nu mai regasea, totusi, elementele pitoresti
ce-1 potoleau odinioara nerabdarea asteptarii; nici larma
copiilor, nici inspectia domoala a domnului Ghita Preda,
nici maruntele incidente, al unui trecator lunecat in zloata
sau al intalnirii a doi indragostiti inghetati langa curtea
bisericii, n-o puturd interesa; privirile i se risipira pe mai-
dan, pe turla de tabla a bisericii, spre firma vanatorului
desirat de la circiuma, fard a i se opri undeva precis; ar fi
voit sa-1 mai rasfoiasca pe Creanga, despre care trebuia
sa discute, dar nu-i sta mintea la lectura. O chinuia un
singur gand: va veni oare? Si daca va veni, ce atitudine
urma sd aibd, si mai ales, ce atitudine trebuia sd ia dinsa
ca intdlnirea sd para naturald si sa nu destepte amintirea
scenei de alaltaieri?

Pela sase, sosi ca de obicei; de pe maidan il vizu straba-
tand ulita cu pasul greoi, adus din spate, cu aceeasi palarie
cu margini mari; nimic deosebit in mers sau atitudine.
Nici n-avea cum sa se vada; intrd tot atit de simplu, cu
gesturi de candida stingdcie, in care nu se distingea nicio
intentie de a parea cd a uitat scena penibila. Uitase, in ade-
var, totul; nu afecta. Arata chiar o voie buna, pe care o si
confirma, povestindu-i cu umor intalnirea cu domnul Nu-
sam Cucos si felul cum il tratase cand cu ,coane Mihditd”
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cand cu ,,domnule Eminovici”, dupd importanta momen-
tana pe care i-o acorda si dupa speranta ce-si punea in el
pentru rezolvarea chestiei patentei lui Haim. Fusese cu
Nusam pe la Ministerul de Finante si, dovedindu-se ca
patenta nu apartinuse lui Moise Cioara ci lui Haim Cucos,
dobandise cistig de cauza. Doud zile nu-i slabise prin
birouri iar cind se vazuse cu hirtia rezolvata, il asaltase
cu ploconeli: ,Coane Mihdita, mare boer esti mata aici la
Bucuresti. Am sd-i spun si lui Conu Gheorghies cd stai de
vorbad si cu conu Petrache Carp.”

Ti rostise numele fara necaz; uitase totul. Ii mai povesti
si felul cum plecase la Botosani. Cand ii ddduse bani de
drum, se uitase lung la ei si tot nu-i venea sa creads; apoi,
dupa ce se chibzuise, izbucnise crucit:

— Amu, coane Mihaitd, cd te-ai purtat asa de frumos
cu mine, as avea si eu de spus ceva, dacd nu-i cu suparare:
di ci nu-ti iei mata gospodina?

— Dar baba Luta ce-i, domnule Nusam? Nu-i gospo-
dind buna? Nu te-a slujit bine? Mai uitd ea, nu-i vorbd, sa
primeneascd apa in cofei, dar parca alta n-ar uita? cautd
el sa ocoleasca intrebarea.

— Lasd saga, coane Mihaita, cd doar nu vorbim noi de
baba Luta, ci de o gospodina de ale noastre, asa cum a fost
biata Ida a me. Cd mata ai nevoie de femeie sa te ingri-
jeascd, sa tind casa, sd mature, sa spele, sd faca mancare.

— Poate cd ai dreptate, domnule Nusdm, conveni el,
dar unde sa gasesc eu asa comoara?

— Da ci parca mata trebuie sa cauti? Tatd noaptea
m-am gandit iu pe canape.

— Care va sa zicd, pe cind eu ma trudeam pentru
dracia de patenta, dumneata imi puneai ghid rau? glumi
el.
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— Tot asarau sa deie peste mata, coane Mihditd. Cade
amu am inteles ce-ti trebuie matale. Nu o cucoand mare,
de aieste de la Bucuresti, numai mode si mofturi, ciia o
gospodina de ale noastre, de la Botoseni, harnica, cinstita,
frumusica. Ci sd3-ti mai spun?... ti-am si gasit-o!

— Dar bine, domnule Nusim, stiam ca te ocupi numai
cu grane, nu si cu treburi de astea.

— Asa sa ma bata Dumnezeu, daca m-am gandit la
vreo misitiel... Iu numai la binele matale m-am gandit,
ca ai fost asa de bun cu mine...

Apoi dupa o tacere, siret, insinuant, cu un ochi pe ju-
matate inchis:

— Parale multe n-are, da tot are si e din oameni cinstiti
si gospodari. Trebuie sd o cunosti si mata...

—Eu?

— E de la noi de la Botoseni... duduia O... limbia...
Nu-ti aduci aminte?

— Duduia Olimbia? Nu.

— Fata coanei Cleopatra.

— Tot nu-mi aduc aminte.

— A Hopulesei, de, vaduva dascalului Hopu de la sfin-
tul Ion, de linga gradina Varnav, ti-ai adus acum aminte?

Nu-si aducea aminte.

— Heli, cd mata te-ai instrainat rau de noi, si-i pacat.
Moldovanul trebuie sa ramana moldovan. Ci mai vorba,
coane Mihdita, o iau iu pe garantia me; fata buna si cin-
stitd, cum iti trebuie matale, o gospodina cum o fost Ida
me.

Chestiunea, fireste, nu se hotarise... Ramasese ,sa
mai vada” si sa-i scrie el mai tarziu. Dar Nusam ii batuse
palma:
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— Sa fie intr-un ceas cu noroc, coane Mihaita.

Poetul radea cu lacrimi de propunerea de casdtorie;
aduse vorba si de Ipotesti dar, cind voi sa-] mai intrebe
despre copilarie si despre ai sai, ocoli ca de obicei, scurt;
nu amintea bucuros de taicd-su; numai din felul cum ros-
tea uneori numele mamei sale moarte se vedea o durere
sincerd. Atmosfera de libertate, de lipsd de constrangere,
in care se simtea intotdeauna se risipi repede; incidentul
nu lasase urme. Revenird la Creanga, izvor nesecat de
discutii, iesite din pasiunea lui Eminescu pentru chestiu-
nile de limba si din destinul femeii de a urma initiativele
intelectuale ale barbatului. Se incercau, pentru moment,
sa scoata din opera povestitorului moldovean un numar
de indicatii asupra limbii populare.

— Cu cat 1l citesc mai mult, incepu el, cu atit ma
minunez de limba lui. Si eu am trdit la tard, si eu am
studiat limba poporului si a cronicarilor, dar citirea lui
Creangd imi deschide mereu perspective noi si ma aduce
la constatari surprinzatoare. latd, la intamplare, citeva
dintr-insele. Din studiul operei lui constati cd, de pilda,
conjunctiile cauzale fiindcd, pentru cd, caci (uneori), piese
esentiale ale vorbirii culte si ale argumentarii logice sunt
inlocuite in limba poporului cu forma unica alui cd. Rasfoieste
sivezi: ca mare-i Dumnezeu!... ca lasul ista-i mare... cd
bine zici... ca sa vezi cum sta lucrul... ca n-apuca bine
— si la fel mai departe... Tot asa, fard sa fie controlat cu
de-amanuntul, pot afirma ca nu se gdseste de loc ori foarte
rar, deci, prin urmare ci numai de aceea, de aceea vino
pe la mine... de aceea nu mai sta la tocmeald... De aceea
Harap Alb o prapadea din ochi... Nici expresiile negresit,
fireste, nu circuld. Taranul nu spune Vin mane, negresit
ori vin, fireste ci vin, de buna seamd; formele atit de uzu-
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ale astfel altfel etc., sau nu exista sau au intrebuintari li-
mitate: taranul nu spune: am vorbit astfel ci: am vorbit
asa... Am rostit adinioara pe saw; din scrisul lui Creanga
vedem ca taranul il prefera pe ori; nici chiar pe desi nu-1
prea gdsim ci cu toate cd; forme ca insumi, insuti nu sunt
populare ci numai, singur; prin urmare, nu: el insusi a
veni, ci numai el a venit sau chiar el a vorbit. Formele fle-
xiunii au particularitati. Gerunziul, de pilda, exista, dar
intrebuintarea lui e limitatd; in loc de a spune: vazind ca
vine ploaia poporul prefera: si dacd vazu ca vine ploaie sau
si cum vazu ca vine ploaia. Citeste in Punguta cu doi bani
deschisd la intdmplare: ,Cucosul cum scapd din mainile
mosneagului, fugi de acasa si umbla pe drumuri. Si cum
mergea el pe un drum, numai cd iaca gaseste o punguta cu
doi bani. Sicum o gaseste...” Ce sa-ti mai spun de formele
viitorului: voi face, voi fi faicut? Ele nu existd. Taranul nu
spune voi face, ci am sa fac”: are sa vina si ea ziua aceea;
iar cind vrea sa-l intrebuinteze, il reduce la oi face, oi fi
facut. Si mai interesant si aproape capital pentru fizio-
nomia limbii, o conjugare intreagd nu existd: conjugarea
pasiva; prin urmare nw: pozna asta a fost facutd de mine
cieuam facut pozna asta...

Dupa o scurta reculegere:

— Ceea ce nu inseamna ca trebuie sd ne intoarcem cu
orice pret la limba simpla si limitata a poporului si s3 nu
mai intrebuintam pe deci, pe caci, desi, fiindca, pentru
cd, negresit, fireste, sau astfel; ori sa inlaturam viitorul
sau conjugarea pasiva... Nu. Limba progreseaza si devine
un organ de precizie prin diferentiere; dar cind punem
sa vorbeascd oameni de tard, atunci trebuie sd vorbeasca
limba de la tard, nu numai in cuvinte, lucru usor, ci si in
sintaxd. In aceastd privintd, Creangi e neintrecut, si nu-i
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recitesc 0 pagind ca sa nu dau peste alte amanunte ale
graiului popular.

Mai am insa o observatie de facut; Creangd nu e fol-
clorist, cum 1l considera unii, in sensul culegatorului de
vorbe si locutiuni, ci un mare artist, cel mai mare artist al
limbii populare, lucru cu totul deosebit. El nu copiaza, nu
transcrie, ci transpune si dd valoare de mare arta expresiei
taranesti. Ca dovada, e faptul cd, de cite ori li se citeste
taranilor, la sate, basme de Creanga, ei le asculta cu mai
multd nedumerire decit intelegere.

Alaturi, in sufragerie, se auzi larma de vorbe intre-
taiate; un copil se certa pe nemteste cu o femeie mai in
varsta.

— Ich muss...

— Du kanst nicht...

la care raspundea din nou un incapatanat ,,ich muss”
subliniat de lovitura in parchet a unui piciorus voluntar.
Mite se sculd de la mdsuta de lemn de trandafir, aeriana,
fara obstacolul greutatii; intr-o clipa fu in sufragerie, unde
Baby se incdierase cu Fraulein Schart, pentru cd, afland
de venirea lui ,nenea” Mihai, tinea sa-i arate numaidecat
darul de la Onkel Ernst de ia Berlin; Friulein se opunea,
Mite incerca si ea sa-l impiedice, dar interventia poetului
o facu sa-llase.

Baby avea cinci ani; blond, roz, cu parul subtire re-
varsat in bucle, cu ochii albastri ai mamei, guraliv, el era
prietenul lui ,,nenea” Mihai. Veni incarcat cu doua cutii
de soldati de plumb, de toate armele, infanteristi si mari-
nari, cavaleristi si tunari, de toate gradele, de la soldat de
feldmaresal si cu un album voluminos, pe a carui pagind
din dreapta, soldatii cu indicatii asupra armei si gradului
erau colorati, pe cand pe pagina din stinga se aflau numai
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desenati in negru spre a fi colorati... Baby si mazgalise
cateva foi; pentru a le individualiza, unor chipuri le ada-
ugase chiar cite un amanunt; un barbison negru il fixa
pe Maiorescu; un monoclu il indica pe Carp; ar fi voit sa-1
facd si pe ,nenea” Mihai si nu stia cum; mustata ldsata
pe gura nu ajungea. Poetul il ridicd in brate, 1l sdruta si-i
fagadui ca dupa lectie avea sa-l ajute chiar el. Statu putin
pe ganduri, cu gestul obisnuit de a-si roade mustata cu
buzele.

— Uite cum isi manancad musteata! exclama copilul.

Elrase.

— Ar fiun semn, dar e greu de facut pe hartie.

— Saincerc.

— Du-te deocamdata in sufragerie, aseaza-ti soldatii
pe masd, dupa arme si grad, ca sa-i trecem pe urma in
revista.

Copilul plecd multumit, se urcd in picioare pe un scaun
si se puse constiincios pe lucru.

Isi reluarad discutia asupra lui Creangi, si mai ales,
asupra lui Mos Nichifor Cotcaru citit de curand.

— Vorbeam adinioara, incepu el cald si intim, de ta-
lentul lui Creanga de a reda limba taranului nu numai in
particularitatea lexicald, ci in valoarea ei artistica. Cre-
anga este insa mare nu numai prin limbd ci si prin finetea
sensibilitatii lui estetice. Instinctiv, el stie ca elementul
esential al artei este discretia si delicatetea; ca arta nu
spune, nu descrie, ci se ocupd de jocul fortelor ascunse
de ordin sufletesc dindaratul faptului divers al vietii; nu
afirma, nu confirma, ci sugereaza si sporeste intensita-
tea realitatii prin colaboratia mintala a fiecaruia dintre
cititori.

Iata-], de pild4, pe Mos Nichifor; care e raportul dintre
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dansul si Malca? Nu-l stim precis; un scriitor fara talent ar
fi insistat asupra intamplarii din padure si a noptii petre-
cutd acolo. Reciteste scena dintre Mos Nichifor si Malca;
nicio afirmare, niciun gest; fara sd stii de s-a petrecut ceva
intre dansii, scena contine in ea o fortd de senzualitate
mult mai activa decat cea a descriptiilor lascive; asa ca,
pentru cititor, sufletele, dacd nu si trupurile, ovreicutei de
la Piatra si al Tutuianului s-au amestecat in posesiunea
pasionala in noaptea de pomind din padure. Marea arta
incepe in momentul cind sensul notional al cuvintelor
expira chiar in pragul emiterii lor pentru a imprastia, in
jur, o noua iradiatie de sensuri fosforescente ce depasesc
realitatea.

— Mami, striga Baby din sufragerie, cite trese are
locotenentul si cite capitanul?

— Lasa-ne in pace, Baby.

— Unul doua si celalalt, trei, 1i raspunse poetul.

Mite se uita la dansul sii se paru, deodata, ca se des-
tramd; ca-i aude cuvintele fard a-i vedea buzele miscandu-
se; ca se prefacuse intr-o pata alburie, pe a carei realitate
n-o mai putea prinde; voi sd tipe, dar, dindu-si seama de
absurditate se retinu repede.

— Si parcd numai in artd, continua el cu vocea pro-
funda, muzicald. Dar in viata. Numai oamenii simpli
traiesc in realitati si nu inteleg decit ce pipaie si nu se
bucura decat prin simturi, ca si cum deasupra lor n-ar
exista imaginatia, fantezia si toate rezonantele interioare
cu zvonuri multiplicate de gesturi miraculoase. Aseara,
de pilda - si glasul lui devenea tot mai patetic si mai in-
tim — pe cind md intorceam acasa, pe o ulitd dosnica, abia
luminatd de cateva felinare oarbe, zarii de departe silue-
tele unei perechi; doi tineri, negresit: ea, zvelta, mladie,
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sau parandu-mi-se asa din pricina ritmicei armonioase a
trupului subtire ca lujerul de crin; el, tot zvelt; nu le dis-
tingeam fata, si, deci, nu puteam sti de sunt frumosi, dar
trebuie sd fi fost; nu se imbratisau si nici nu se tineau ma-
car de brat; nu-si incolaceau degetele, dar in miscarile lor
unduitoare, ele se apropiau, se atingeau si pareau ca se in-
fioara de atingere; se desparteau apoi brusc ca de un pacat
sau de o arsurd, pentru a se ispiti din nou. Nu mai puteam
vedea acum din trupurile lor decit serpii de foc ai bratelor
ce se cautau si se posedau discret. Am avut o senzatie de
voluptate, pe care nu mi-ar fi produs-o imperecherea cea
mai patimasa.

Seldsd o tacere vie de fiinte ce stau sd asculte zvonurile
indepartate ale noptii. Mite ramasese cu capul inclinat
spre masuta, cu ochii pe carnetul albastru, cu creionul de
sidef in mana oprit de mult din scris, iar el, in spate, pe un
scaun mai inalt, dominind-o cu indltimea capului; ochii
lui cautau spre ceafa albg, fina, transparenta la radacina
parului auriu si usor rasucit.

Tacura, astfel, citeva minute intr-o atmosfera de eflu-
vii iesite si din vorbele lui pline de mister si de la cumpana
momentului de mult fixata de destin. Fard niciun gand
precis, capsorul greu de vuiete interioare se inalta de pe
carnet si fata iluminata se intoarse pe axa lui spre omul din
spate, care amutise de mult si, cum voi sa cate spre dansul
din jos in sus, n-avu timpul decat sd-i vaza figura dilatata,
doi ochi mariti si trasaturi estompate spre nesfarsit; liniile
se descompuserd pand se sterserd cu totul; nu mai distinse
nimic decdt doar simti pe buzele ei tremurinde o gura ce
se puse, imateriala aproape, cu o dulceata de soare boreal
invaluit intr-un val alburiu.

Nu tipd, tacu molcomitd; viata i se paralizase. Nu se
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asteptase. Nu-i spusese nimic; n-o pregatise cu o vorba,
pe care ar fi inliturat-o; cici nu voia cu niciun pret. Ti
povestise doar o scend de miini ce se ating si se saruta si
fusese de ajuns. S-ar fi rusinat de lipsa ei de rezistenta,
dar nu mai era in stare de niciun gind, de nicio vointa.
Devenise un lucru inert; nu reactionase la sarutul lui; nu-i
raspunsese cu nicio initiativa, dar il primise si ecoul lui ii
vuia acum prin toate incaperile trupului neinsufletit.

N-o luase in brate, n-o stransese la piept, nici macar
n-o atinsese cu mainile, dar buzele moarte 1i ramasesera
lipite de gura lui; nimic nu le mai putea desparti. Numai
cand se auzi din odaia de alaturi: — Mami, cite trese are
feldmaresalul? Gurile li se desfacura incet. Copilul privea
prin usa deschisa si astepta raspuns; nu stiau de-i vazuse,
dar sentimentul linistei interioare era atit de mare incat
impusese spaimei. Nu-i vazuse; si chiar de i-a vazut, in
clipa aceea nu avea nicio insemndtate. Ea raimase umila,
invinsd, cu senzatia unui dezastru dar si a unui extaz;
trufia ei de femeie cinstitd nu se revoltase, pentru cd se
golise de putinta oricdrei reactiuni; nu cedase cu gandul,
cuvointa, cu inima chiar ci prin lipsa de continut; pe scau-
nul de dinaintea masutei de trandafir nu era ea, ci numai
aparenta ei corporald; el sedea tot in fotoliu lui, umil, fara
semne de satisfactie intima in privire; rimdsese nemiscat
cu ochii invaluiti in tristete. Taceau; adinioara vorba lui
curgea lina, abundentd, voioasa de a se sti ascultata cu
interes; acum nu mai avea ce spune; se rupse o coarda.
Intr-un tarziu se intoarse spre ea, absent inca:

— Nu ai la indemand un exemplar din Infernul in
original?... rosti el impersonal.

—Am.

— N-ai putea sd mi-l dai?
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Se sculd automat si se indrepta spre biblioteca din
fund; scotoci intr-un raft si veni cu un volum legat in piele
rosie. Ellud volumul, il rasfoi lenes pana ce ajunse la cintul
V al ,patimasilor cu trupul”. Se intinse in fotoliu, cu capul
razimat pe spetezd, cu ochii mai mult in tavan si se porni
sd citeasca, sa declame aproape cintat episodul Francescei
da Rimini:

»,Quando leggemmo il disiato riso esser baciato da cot-
tamto amante, questi, che mai da me non fia diviso, la
bocca mi bacio utto tremante; Galeotto fu il libro e chi li
scrisse; quel porno piti non vi leggemmo avante.”

Ca si cum s-ar fi temut sd nu-i scape sensul, traduse si
in romaneste ultimele versuri:

— ,Cand citiram cd gura dorita atit de patimas s-a
lasat sa fie sarutata de prea frumosul indragostit, atunci
acesta, care de acum va sta de-a pururi cu mine, ma sarutd
si el pe gurd si-l simti ca tremurd.”

Se scula apoi palid, dar calm si-i intinse volumul, ros-
tind simplu:

— Jata!

fard sa se poata sti, daca vorba privea volumul, ori,
peste el, mergea la scena dintre Lancelot si Genevriéve,
trecuta prin Francesca da Rimini si Paolo Malatesta si
ajunsera, in sfarsit, la dansii prin lungul lant al tuturor
indragostitilor, ce si-au impreunat gurile deasupra unei
pagini, in care si-au regdsit povestea propriilor lor senti-
mente.

Apoi, fard niciun cuvant de prietenie, de dragoste,
de ramas bun, se inclina si pleca linistit, desi umbrit de
tristete, murmurand impersonal:

...quel giorno pit non vi leggemmo avante
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VII

Ramase singurd numai o clipa, fara simtire, pana cand
glasul alintat al copilului o desteptd din amortire:

— Nene Mihai!

Cum nu-i raspundea nimeni, Baby se pravali de pe
scaun, lovindu-se la picior, si intrd vijelios in birou:

— Unde-i nenea Mihai?

Plecase. Cum plecase? incepu el sa tipe. De ce plecase?
De ce-] mintise? Ispravise de insirat soldatii dupa arme
si grade si nenea Mihai se dusese, desi-i fagaduise sa-1
ajute la facerea pozei lui. Era indignat. Nimic nu-l putea
linisti. Mite se aseza in fotoliul poetului si-1 trase pe ge-
nunchi; 1i sterse lacrimile, i mangaie parul, il stranse la
piept patimas, ca si cum l-ar fi regasit, dupa ce-1 pierduse,
ori se temea sa nu-l piard3; il legana apoi ,siiss Kindehen”
— ,stiss Kindehen”. Simtea nevoia freneticd de a-l pipdi, de
a-l frimanta ca pe o realitate, ca pe singura ei realitate.
Era tot ce avea pe lume sigur, cinstit, numai al ei... Scena
de adinioara se destramase; efluviile ce o invaluisera se
risipiserd; fusese numai o exaltare a simturilor. Realitatea,
iat-o: copilul mic cu bucle crete, cu ochii si cu parul ei, cu
nasul si gura lui Willi. Se puse sa-I sarute lacom pe fiecare
locsor al fragedei lui fapturi. Baby se potolise acum, se



simtea bine in bratele mamei; era insa hotarat sa se su-
pere pe nenea Mihai ca-linselase, plecind fard sa-lvada
ca de obicei.

Sosi si doctorul insotit de Maiorescu si, intreruptd o
clipa printr-o intimplare atat de neasteptatd, la ale carei
consecinte nici nu avusese timpul sa se gindeascd, viata
continua si ea punctatd de o serie de gesturi automate.
Maiorescu era sumbru si scrobit, cu atitudinea omului
urcat cu macaraua pe o terasa superioara planului teres-
tru; privea de sus si fara optimism, in el mocnea o iritare
surdd impotriva lui Eminescu; scena de marti fecundase
un teren pregatit; auzise poate ce se zvoneste de priete-
nia poetului cu Mite ori banuise chiar el ceva? Nu se stie.
Voios ca totdeauna, doctorul privi circular cu exclamatia:

— Dar domnul poet? Unde ti-e poetul, Mite! De ce nu
l-ai oprit la masa?

Baby se porni sd se plingd de nenea Mihai. Povesti
scena in amanunt, dar se opri la timp. Nu vazuse nimic,
nu intelesese nimic, ori in micul lui suflet si incepuse sa
se creeze frontiera intre ce se putea spune si ce nu? Greu
de lamurit.

Nuvazuse, probabil, nimic. De la suparare, trecu la pa-
siune: cerea canenea Mihai sa vinala masa in fiecare seara;
numai el se pricepea sd-i faca castele de cuburi si sa-i po-
vesteasca basme. Doctorul era de aceeasi parere, blindeta
poetului 1i placea. Ochiul lui stia deosebi nuantele jocuri-
lor sufletesti si in suflet i si incoltise poate o presupunere;
il judeca Insa ca o necesitate si primejdia cea mai mica.
Titu arunca in cumpdna o ticere grea de intelesuri; privi-
rea ascutita a ochilor lui reci taia aerul in felii categorice;
miscarea liniara a sprancenelor stufoase impresiona imo-
bilitatea restului figurei. Rupse totusi tacerea cu o vorba
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de data asta mai mult insinuanta:

— Sa nu se spuna ca vine prea des.

La altul cuvintele ar fi trecut, poate, neobservate; nimic
din ce rostea el nu raminea insa neobservat; avea o arta
instinctiva de expresie, de a sublinia, de a scoate in relief,
incat vorbele lui nu se ascultau numai ci se vedeau si se
pipaiau.

— Cum asa? il infruntd Mite cu singele in obraz.

Inerta pana atunci, nu participase la discutie; ascul-
tase cu pleoapele ostenite, cu privirea absenta, cu atentia
risipitd, ea de obicei asa de vioaie, ca-l ficuse pe Eminescu
sa-i spund odata:

— Te framanti atat de mult, incat si in somn trebuie
3 te misti.

Vorbele lui Maiorescu ii biciuisera totusi singele. Isi
oferi pieptul deschis primejdiei.

— Ce ai vrut sa spui? repeta ea imperios.

Maiorescu dadu indarat. Nu voise nimic. O masura de
paza intr-un oras de barfeala. Doctorul interveni cordial.

Gura lumii nu-linteresa. Venit de departe, de la Berlin,
mediul vietii bucurestene ii era indiferent.

Was ist mir Hecuba?

incheie el cu reminiscente literare. Poetul i placea
si preocuparile literare ale femeii lui gasisera intr-insul
un sfatuitor pretios, aproape indispensabil. Din toata
discutia, Baby nu intelesese decit ca venirea lui nenea
Mihai era amenintatd prin rautatea lui Onkel Titus. El nu
numai ca nu vrea sa plece nenea Mihai, dar il cerea chiar
acum si ameninta ca nu mai manancd. Nu stiau cum sa-|
impace; Maiorescu trebui sa consimta cd poate veni cit
mai des, in fiecare seard, dacd vrea. Ridica mana si rosti
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sacramental:

— Baby dixit.

ca si cum ar fivrut sa arate ca in fata fatalitatii nu se
putea impotrivi. Scrisul urma sa se implineasci. Inciudat
inca, bdietasul se stramba la unchiu-sau. Fu scos de la
masa si lipsit de compotul de caise. Baby nu se supara
si nici nu tipa ca de obicei; umbla putin ingdndurat prin
odaie si apoi, cu pas hotarat, se duse la bufet, de i se opri
in fatd; cu manuta pe tampla se gindea la ceva de care
nu-si aducea prea bine aminte; se lumina apoi; grav sopti
de pe varful buzelor citeva cuvinte neintelese; mai sopti
o datd; zadarnic. Manios izbi cu varful pantofului in usa
bufetului.

— Mami, de ce nu se deschide?

— Ce sa se deschida?

— Bufetul cu compoturi.

— Cum sa se deschida, cand 1l vezi incuiat?

— Am spus cuvintele lui Ali Baba si bufetul tot nu s-a
deschise.

Totul se explica apoi. Nenea Mihai ii povestise ca, de-
parte, in Persia, unde hotii ingramadisera, intr-o pestera,
comorile de aur si pietre pretioase, la care nimeni nu putea
umbla pentru ca nimeni nu se pricepea sd o deschidd, nu-
mai Ali Baba gasise descantecul cu care usa se daduse la o
parte. Il rostise si el acum, dar bufetul tot nu se deschisese.

Nu-i spusese oare nenea Mihai cuvantul adevarat?
Mite il lua pe genunchi si-1 lamuri ca descintecul lui Aii
Baba nu avusese tarie decit in Persia, hat-departe, nu siin
tara noastrd; la noi nu se descoperise incd vorba, cu care
se deschid pesterile cu comori si dulapurile cu dulceata si
compoturi. Copilul rosti convins:

— Daca l-o gasi nenea Mihai, n-am sa-1 mai spun ni-
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manul.

Iar dupd o clipa de tdcere:

— Ca sa-i fie necaz lui Onkel Titus.

Peste un ceas, pe biroul doctorului, Baby desena incor-
dat.

— Ce faci acolo?

— Pictez.

— Ce pictezi?

Copilul sedea cu albumul dinainte, incovoiat ca un
arhitect pe plansd; manuia culorile cu o seriozitate profe-
sionista.

Doctorul se apropie si vazu o mazgalitura, un cerc,
caruia copilul se silea sd-i pund ochi, gurd, nas si musteti.

— Pe cine il pictezi?

— Nu-l recunosti? mormadi Baby suparat. Uita-te la
musteata pe gura si la parul in sus.

— E cu parul in sus? Nu se vede. Te pomenesti ca e
Ghitd gardistul.

— Ghita gardistul? raspunse dispretuitor copilul cu
simtul prematur al situatiilor sociale.

— Atunci, cine?

— Tu nu-liubesti pe nenea Mihai.

— E nenea Mihai? Bun, dar de unde scoti cd nu-l iu-
besc?

— Pentru ca asa.

— Sanu-mi raspunzi niciodata ,pentru ca asa”. Spune
pentru ce?

Copilul sovai putin, ocupat de altfel sa puna urechi
cercului desenat.

— Al auzit ce ti-am spus? Nu uita sa rdspunzi cind
esti intrebat.
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— Tu nu-l sdruti niciodata.

Doctorul sari nedumerit.

— Cum asta?

— El ma sarutd pentru cd ma iubeste.

— Pe copii toatd lumea 1i sdrutd.

— Onkel Titus nu.

— N-are a face. Dar de unde ai scos ca eu trebuie sa-1
sarut pe nenea Mihai al tau?

— Dacd il sdrutd si mami.

Doctorul primi lovitura neclintit. Pina acolo ajunse-
sera?

Lucrurile luaserd o intorsatura primejdioasa; era coti-
tura cea mai grava; stia insa ca n-o poate inlatura cu nimic;
se incredea in perspicacitatea lui. Raspunse linistit:

— Ce tot baigui?

— Ba nu baigui.

— Ti s-a parut.

— Nu mi s-a parut; eu ma jucam in sufragerie si usa
de la birou era deschisa.

Doctorul simti nevoia de a-si schimba tactica.

— Ei, dacd spui tu ca ai vazut, atunci asa e.

—Asae...

— Si mami ce-a ficut?

— Nimic. Mama il iubeste ca si mine, nu ca tine ori ca
Onkel Titus, care spune sa nu mai vina la masa...

Doctorul mormai:

— Am sa-] sarut si eu ca sa fac ca voi. Lua apoi o ati-
tudine de nepasare; crezu ca-i mai bine asa. Se mai prim-
bla grabit prin birou; rasfoi albumul lui Baby. Admira
barbisonul lui Maiorescu, monoclul lui Carp. Tsi lui apoi
copilasul in brate.
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— Bine, Baby, dar trebuie sd o stim numai noi... Poti
tu tine un secret?

— Pot.

— Sinu mai spui atunci nimanui.

—Nici lui Friulein?

—Nici. Te pomenesti ca vrea sa-l sarute si ea. Ti-ar
placea?

—Nu. Friulein e urata.

—Bine. Ne-am inteles.

—Nici lui Kati?

—Nici. La nimeni, pricepi tu? Sa stim numai noi; eu
sicutine... intre barbati. Acum sd mergem la culcare.
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VIII

Cand se vazu in pat, Mite iesi din extazul primului mo-
ment si din automatismul serei petrecutd in familie. Se
regasi pe sine, dar nu si pe dansul. Nu intelegea cum ajun-
sese la sarutarea neasteptatd, in care statuse inertd, pasiva,
dar nu se ferise, ci primise fara protestare apasarea bu-
zelor lui, aproape imateriala. Cum judeca el acum lipsa
ei de reactiune? Intrebarea o chinuia; se temea si n-o
dispretuiasca.

Pe cind ea se pierduse cu totul, el ramdsese inca stapan
pe dansul; ii citise din Infern; ficuse literaturd din momen-
tul uitdrii de sine. Nu putea totusi s-o dispretuiascd; il stia
leal si n-avea cum sa se insele asupra starii ei sufletesti si
asupra naturii ei cinstite. O iubea insd cu adevarat? Poate;
nu i-o spusese insd niciodata; i se paruse uneori, fard sa
i-o confirme. Dar ea il iubea? Poate. Nici asta n-o stia
inca si trebuia si o stie. In spaima momentului de fat3,
n-o mai interesa daca o iubeste, ci dacd ea il iubeste. Si ce
urma sa se intdmple? Cand se simti destul de desprinsa
din ambianta de foc a ratacirii, care o pravalise ca un fruct
copt, se incorda cu toate puterile asupra chestiunii daca
il iubea sau nu. Cu cat se incorda mai mult cu atat obiec-
tul atentiei 1i scdpa analizei. Ce e iubirea? Ce inseamnd a



iubi? Care sunt limitele dintre ingaduit si neingaduit? Din
navala nesigurantelor putu izola, ca o insuld intre valuri,
o singura certitudine: isi iubea barbatul, isi adora copilul,
tinea la camin si pentru nimic nu i-ar fi parasit sau n-ar
fi renuntat la dinsii. De pe acest pamant sigur se puse sa
priveascain jos. Ce vedea? Nesigurante; chemari, aspiratii
poetice, intentii generoase, atitudini sentimentale, o clipa
de uitare de sine; nu si pasiunea care poate indreptati to-
tul, daci nu si ierta. , Il iubea?”; putea ea spune ca-l iubea
pana la ruperea tuturor legaturilor vietii de pand acum?
Isi recapituli pentru a zecea oara momentele legiturii cu
dansul, de cind auzise despre existenta lui; simpatia i se
desfacuse din atmosfera de admiratie, pe care i-o creasera
cei din jur, inainte de a-l cunoaste; apoi din poeziile lui
desperate, din durerea lui, din iubirea inselatd, si poate
din speranta obscura cd ar fi in stare sa-i insenineze frun-
tea. Cand il intdlnise intdi, avusese o mare deceptie; omul
nu raspundea ideei ce-si facuse despre dansul; revenise,
negresit, asupra impresiei. Poetul rimanea mare si sufle-
tul lui plin de seninatati de copil. Desi se simtise indata
bine linga dansul, nu ea il adusese in casa ci, dimpotriva,
se opusese, cand i se propusese sa-i dea lectii de limba
romana.

Isiamintea siacum scena, in care Maiorescu se aritase
atat de tdios si i-l impusese chiar cu aere de banuial; el 1i
vorbise de masa de seard si chiar de leafd. Cind ii aratase
ca chestia banilor era delicatd, el si-o luase asupra lui, dar
la sfarsitul lunii o lasase pe seama ei. Scenad penibila, pe
care o retraia si acum. Sedeau la gura sobei; el ii vorbea
de greutdtile ziaristicii iar ea se mira cd se poate scrie
articolele in zgomotul redactiei. El zimbise si gasise chiar
o formula: ,Ma fixez atdt de incordat asupra ideilor ce
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am de exprimat, incat zgomotul de afard se absoarbe in
linistea dinduntru”. Ii plicuse formula si-i liudase puterea
de izolare, pe care i-o admirase de mult, in navala atator
necazuri.

Eaii raspunsese:

— Ce merit ar avea izolarea, daca ar fi o stare naturala?
E ca si cum ai lauda maciesul ca e mdcies si crinul cd e crin.
Izolarea nu incepe a avea o valoare decit, cind e rezultatul
unei vointe, al unei biruinte impotriva imprejurarilor din
afara ceise opun...

Se ridicase sa plece; speriata, ea se repezise asupra
cartii, pe care o tinea pe genunchi si trasese dintr-insa
un plic pregatit mai de mult. I-] intinsese cu stangacie.
El se uitase la dansa si la plic, lung, nedumerit. Il deschi-
sese apoi si scoase o hartie de o suta de lei. Se incruntase
putin la inceput, zambise absent, si rupsese incet hartia
in bucatele, pe care le aruncase in soba, fara niciun cu-
vant. Nu protestase; plecase linistit cum venise. Pricepuse
ca-ljignise si se temea cd nu va mai veni. Peste doua zile
aparuse la ora, cu infdtisarea obisnuitd. Nu i se intim-
plase nimic; uitase totul. Incd de atunci isi diduse seama
de puterea lui de a se retrage in sine, de a se satisface pe
sine si de a se refuza la tot ce venea din afara, la uzura
timpului si la ocara oamenilor. Nu putea fi jignit; insulta
luneca peste dansul fard s gaseasca un punct de patrun-
dere. Indiferenta nu venea dintr-o viata de nevoi si de
suferintd, ci din insdsi natura sufletului sau. Nirvana lui
era teoretica; ea nu insemna abolirea lumii din afara, a
simturilor, a placerilor, ci, in mijlocul activitatii impusa
de viata, putinta de a-si izola o insuld spirituala, de pre-
ocupari pur intelectuale, la care nu ajungeau zgomotele
de afara. Isi reluase lectiile ca mai tnainte. Cand se gan-
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dea acum la ele, la toate orele de convorbire si discutii
literare, constatd sentimentul unei placeri nediscutate, cu
diferentieri si nuante, de care isi amintea limpede.

Spectatorului distrat, vagoanele perindate zilnic cu
capetele cdlatorilor scoase pe fereastra, i se arata mereu
aceleasi; cu toatd aparenta lor de uniformitate, ceasurile
petrecute cu dansul aveau o individualitate ce nu le inga-
duia sa se confunde unele cu altele; in amintire ele deve-
niserd monede de aur cu sunet distinct. Inregistrarea lor
atentd venea, negresit, din rezonanta sentimentului ce
gasise intr-insa omul cu ochi visatori si cu glas molcom.
Isi didea seama: dar plicerea de a fi cu dansul, de a-l as-
culta, interesul pentru tot ce facea el, insemna cu adevarat
iubire? Nu.

Nu putea conchide altfel. La inceput fusese un senti-
ment romantic fata de un geniu ciudat, apoi dupa prima
reactiune a cunoasterii, poetul i se asezase solid in afectie;
ii admira talentul, inteligenta, cultura, si in admiratie pa-
trundea si o profunda mila pentru destinul lui izolat si
nefericit; simtea declasarea in care luneca, si scena cu
Carp i-o improspatase, de curdnd, brutal; i se parea ca se
scufunda, pe incetul, in mizeria fizica; 1i cunostea viata
dezorganizatd, fara dragoste, umbrita de conceptiile dis-
perate, dezechilibrata prin abuzuri, hartuitd de lipsuri.
Ceea ce pand acum fusese neldmurit in ea i se preciza deo-
dat3; isi vedea rostul, spre care inconstient o impinsese
sirul intamplarilor; avea o menire in viata poetului, dea-
supra careia presimtea amenintdri invizibile. Va veghea.
Cum? Nu stia inca bine; dar in afectia ei, nu putea sa nu
gaseasca o mangaiere, un reconfort, un punct fix in ju-
rul caruia sa-i organizeze o noud existentd mai conformd
realitatii.
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Iubita, numai in prezenta femeii si inca e educatoare;
cu atat mai mult cind e in plina constiinta a unei misiuni
de implinit. Chiar si activitatea lui literard se resimtea de
felul de viata; de catva timp publica mai putin, munca de
la ziar si lipsa de ordine nu-l puteau decit distruge. Poeta,
scriitoare, ea trdia prin toate fibrele pasiunea ce o lega de
arta sa; a scrie, a canta, a inspira. Da, a inspira; a lua de
mana pe un om de geniu, a-i scoate din prapastia, spre
care-i mina temperamentul, a-l calduzi, a-i limpezi nu
numai viata materiala ci si gindul, talentul, inspiratia, a-i
face sa-iluceasca dinaintea ochilor o afectie pura, senina,
bineficitoare. Ce putea fi mai nobil pentru o femeie ca
dansa? Fireste mai era si arta opririi la timp. Se credea
destul de stapana pe sine ca sa ramana in rolul, pentru
care se simtea chemata; o vor apara barbatul si copilul
si rectitudinea ei morala. Uitase de sdrutare; uitase de
extazul cu care ramdsese supusad sub gura lui, aproape
imateriald, fard sd o poata scapa nici simtul demnitatii
femeiesti, nici barbatul, nici copilul.
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IX

Numai cand se vazu in ulita intunecata si rece, poetul
capata sentimentul realitatii. Fusese calm, isi adaptase
situatia unei situatii universale, citise episodul din Infern
cu o prezenta de spirit aparent calculatd, pe cand, de fapt,
fusese reflexd, fara participarea constiintii. Automatismul
femeii putea fi normal intrucat i se impunea o situatie, la
dansulinsd nu; gestul presupunea o initiativa momentana,
daca nu si viziunea clara a consecintelor lui. Nu era totusi
asa. lesit din atmosfera ei si readus la realitate de vantul
rece de decembrie, abia acum isi dadu seama de situatie.
Nu-si premeditase gestul, desprins dintr-insul ca un fruct,
natural; lunga lui obsesie gasise scapare intr-o sarutare,
careia, de la inceput, constiinta de sine si mustrarea de cu-
getii daduse o aparentd de imaterialitate; expirase de cum
se infaptuise. Intuitia actului retinut o avusese din chiar
momentul producerii lui; pentru a 0 masca, se refugiase,
probabil, intr-o amintire literara si isi incadrase fapta in
seria situatiilor istorice similare. Cu toata dulceata otravii
ce-i umbla Inca prin vine cu cat se departa si se zgribu-
lea in paltonul ros, repulsia pentru ce facuse se preciza ca
adevarata incheiere a discutiei cu sine. Veneau scrupulele:
intrase Intr-o casd respectatd; se stia pretuit de toti si ii



stima pe toti; gasise un camin, un mediu intelectual, in
care poezia lui trezise vibratii adinci: lauda retinuta si
circumstantiald a lui Maiorescu, entuziasmul Mitei, ba-
taia cordiala pe umar a doctorului si curiozitatea imitativa
a lui Baby, pus si el pe poezii. Cu ce-i rasplatea? Se gandi
sila Veronica; nimic nu-l obliga fata de Micle si sapte ani
legatura lor fusese platonica. Alta era situatia actuala: to-
tul il impiedica de la o atitudine echivoca. O sarutare,
plecata din reflexe, putea fi uitata; nu era un act irepara-
bil... Ce-i raimanea de facut? Nu va mai veni in Batiste;
si nici nu mai avea nevoie sd o vada; ii simtea prezenta in
toate fibrele; chiar acum, cind il biciuia vantul, in trupul
ostenit si strans de frig, el adulmeca limba de foc a unei
calduri interioare, dupa cum in spatiile tuturor gandurilor
dusmane constata continuitatea prezentei ei imateriale
dar tutelare... Nu dorea mai mult. Se multumea sa o
poarte intr-insul, difuzata ca o licoare impalpabila ce-1
ametea si-l transpunea intr-un perpetuu extaz invizibil
altora; se surprinse mergind intr-o cadenta vioaie in care-
i banuia prezenta. Pe Calea Victoriei, prin dreptul casei
Oteteleseanu, zari departe silueta masiva a lui Caragiale.
In dialecticalui sufleteasci polarizatd, cind spre remuscarea
faptei, cand spre dulceata amintirii, ar fi voit sd fie singur
si mai ales sa nu-l intilneasca pe Caragiale, in care totul
se infatisa sub forma gratuitatii pornita din capriciu. Cu
dansul se putea discuta orice, dar, din lipsa de rezonanta
sufleteasca nu i se puteau face spovedanii sentimentale.
Rezerva fireasca a poetului se ciocnea intotdeauna de bru-
tala lui luciditate, ce nu cruta nimic si pe nimeni. De aceea,
la crize sufletesti, prefera si-l ocoleasca. Incerca tocmai
sa apuce la dreapta in jos, pe langa Teatrul National, cind
auzi de departe un categoric:
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— Stai!

Trebui sa se opreasca.

— Sa nu misti un pas la dreapta ori la stinga!

Nu misca.

— Bine, ma, credeai ca ai sd scapi asa usor? Unde te
scoborai pe aici? Nu cumva...?

— Fii pe pace.

— Atunci?

Poetul ingdimad ceva, si-i intoarse apoi intrebarea:

— Dar tu?

— Eu, raspunse Caragiale, ma duc unde te duci tu.
Dupa felul cum pasesti vad ca nu esti grabit, iar eu nu-s
grabit niciodata. Vrai sa te scobori?... Ia-o inainte si te
urmez ca o umbrad chiar si in infern.

Nu mai putea scapa. Se scoborira pe Matei Millo, o
luara la stanga, pe Brezoianu, in coltul bulevardului se
incdlzird la soba unui vanzdtor de castane; suflara apoi
in pumn si isi umplurd buzunarele; pornira pe Elisabeta.
Discutara de toate; vesti si impresii de la redactie, chestiile
de la ordinea zilei, problema evreiasca mai ales; se legara
de ,ciocoi”. Trecurad la teatru; Caragiale i povesti subiectul
unei comedii, in amdnunte, replicd cu replicd, jucind-o ca
un actor. Eminescu il ascultd cu interes iar cand ispravi
de povestit il intreba:

— Cénd te pui s-o scrii?

— Ce sa scriu?

— Piesa...

— Care piesa?

— Piesa, pe care mi-ai povestit-o...

Caragiale izbucni acru:

— Bine, ma, dar geanabet mai esti! Dacd ti-am povestit-
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o, tie, ce sa 0 mai scriu? Siapoi si tu crezi cd asa se scriu
piesele?...

Era replica obisnuita si tragedia intimad a acestui om
de mare imaginatie cheltuita in vorbe, ce se trudea totusi
atat cu scrisul. Trecu la alte subiecte; la fiecare doi-trei
pasi se oprea, gesticula, imita in ton si in miscdri pe cineva,
in timp ce poetul mergea grabit.

— N-o tot lua inainte, ca tot acolo ajungem amandoi
siar fi pacat sa ajungi tu cu citeva minute inaintea mea.

Eminescu trebuia sa se intoarca indardt. Vorbira, fireste,
si de femei. Poetul, exaltat, ca de obicei; i se abatuse in
deosebi, sa-ilaude rolul de inspiratoare in creatia artisticd
si, pe cand vorbea se gandea la Mite, a carei prezenta o
simtea risipitd in el.

Brutal, ca totdeauna, Caragiale interveni gutural:

— Femeia e mama de familie; n-are ce cauta in viata
profunda si cu atdt mai putin in procesul de creatie al
artistului.

Se opri o clipa la un smirc acoperit cu o pojghita de
gheata, pe care o sparse violent cu batul:

— Constiinta creatoare este o apa limpede; caind isi
vard In ea femeia degetele inmanusate sau inelate, apa
se tulburd, planurile se fring si imaginile reflectate se
stramba. Iatd rezultatul interventiei ei.

Apoi brusc, fara nicio pregatire, cu cinismul lui obisnuit
de a-si crede ingaduit sa pund nume si fiinte de carne pe
idei abstracte si sentimente.

— Ascultd, md, dar cu nemtoicuta ta ce mai e?

Eminescu se feri un pas indarat:

— Ce nemtoicuta?

— Aia... dar ce te prefaci, ma? Nu cumva crezi ca nu
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se stie?

— Ce se stie?

— Stie toata redactia si toatd cafeneaua.

— Ce stie?

Caragiale nu dadu indarat; nu era omul masurilor pe
jumatate.

— Fiindca iti ascunzi capul in nisip, ca strutul, iti voi
spune; de cine e vorba: e vorba de domnia-sa doamna
Mite...

Poetul ramase ca si cum s-ar fi pravalit peste dinsul
un zid de casa. Nu gasi nicio replica, niciun cuvant, in
legaturd cu o intrebare atit de neprevazuta. Se intoarse
putin spre dreapta si ardta cu mana:

— Euma duc pe aici...

— Hai, ma, intr-o simigerie, ca am dat de una, la Chi-
rica, foarte buna, cautd si-l imbune Caragiale.

Eminescu nu-l auzi: porni pe unde ardtase cu mana,
adica spre o casd mare, cu o miscare atat de hotdrata, ca
paru ca tine sd treacd prin zid. Trebui sd se intoarcd inda-
rat; o lud pe Schitul Magureanu, urca si intra in Cismigiul
troienit. Vantul sufla printre copaci si spulbera zapada
inghetata. De cum facuse cativa pasi se simti usurat; ii
trecuse mania. Pasionat numai pe principii, maniile lui
adevarate ramaneau abstracte chiar cind se raportau la
oameni; printr-insii violenta lui tintea sd ajunga tot la idei.
In relatiunile zilnice ingdduia aproape orice; maniile tre-
ceau repede. Prin dreptul lacului isi regretd purtarea fata
de Caragiale; uitase de indiscretia si cinismul lui. Analiza
situatia: ,dacd intr-o discutie cu totul teoreticd, asupra
femeilor, a pomenit de Mite, nu e vina lui ci a mea, se gan-
dea el. Prezenta ei imateriald in mine trebuie sa fi fost
atdt de puternicd, incit a sfarsit prin a se materializa si
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exterioriza. Chipul mi l-a vazut, cu siguranta, in ochi, iar
numele l-a auzit rostit de buzele mele mute.”

Isi trecu mana rece peste fatd, ca si cum ar fi voit s
opreasca in loc subtila fluorescenta a sufletului ei ce-l au-
reola...

Nu stia ce aflase Caragiale, din redactie si de la cafenea
si ce addugase el singur cu presupunerea lui iscoditoare,
dar de acum nu mai avea nevoie sa presupund; gestul lui
de brusca plecare ii tradase existenta ranii mai mult decat
orice marturisire; se spovedise fara sa vrea. Gestul nu-
| luminase, de altfel, numai pe Caragiale ci-l luminase
si pe dansul mai mult decat sarutul insusi; violenta lui
reflexa de a-si apara taina sentimentului sau ii dovedea
taria. Pornise de langd Liceul Lazar si se indreptase sa
iasd din Cismigiu prin intrarea nordului; o ceatd deasa se
l3sa pe neasteptate peste copaci si inveli totul intr-o scama
neagrd. Din lac distinse doar luciul ghetei; o tinu mereu
spre nord.

Cand ajunse la poarta baga de seama ca se afla tot la
punctul de plecare; se invartise pe loc. I-ar fi fost usor sa
apuce pe bulevard, dar se incapdatina sa strabata Cismigiul.
Nu se intrebd de ce anume; stia doar cd trebuie sd iasa prin
intrarea nordului. Porni din noula drum cu sentimente de
explorator polar, ori de navigator hiperborean; nu se mai
gandi decat la tinta ce-si pusese, strabatu cdrarea tdiatd
frust intre mormane de zdpada, trecu peste pod si ajunse.
Nu fusese prea greu. Dar n-apuca bine sa se dezmeticeasca
si se vazu pe Batiste ca la o ultima Thule; numai atunci
intelese ca steaua polara ce-l ciliuzise prin zona de inghet
si de ceatd a Cismigiului fusese Ea. Nu se intreba ce cauta
acolo; simtise totdeauna nevoia de a trece prin fata casei
femeii iubite, ca s-o vada iesind sau intrand, ori numai la
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geam, cand n-o putea intalni altfel.

Nu asta il aducea acum. Abia plecase de la dinsa si ar
fi putut ramane, dar nu voise; ce cauta deci? Din locul lui
cum il zari domnul Preda il salutd pe nume.

— Va salut, domnule Eminescu. Va duceti la domnul
doctor?

— Nu, mormai el, stinjenit de intdlnire si apuca ina-
inte ca pentru un scop anumit; la prima stradd, pe dreapta,
se trase dupd o casd, de unde, prin ceata subtiatd urmari
miscarile gardistului; domnul Preda se hotdri sa facd o
inspectie si pe la circiuma Vandtorului desirat.

Indrazni atunci si iasa din ascunzitoare si s treacd
pe dinaintea casei; nu tinea sa fie vazut; nu tinea nici sa
vada; ceata il invelise de altfel, in scama. Storurile de la
geamuri erau trase; se aflau inca inauntru in birou. Evoca
scena sarutului; era insa prea recentd si trecerea timpului
n-o limpezise inca; 1i reveni atunci o scena de acum citeva
saptamani, cu o intensitate, pe care n-o simtise atunci;
senzatiile lui cresteau, de obicei, in amintire si deveneau
mai precise decit in timpul perceptiei lor.

Era dupa lectie; sedeau in fata focului, cind intrase
deodata in birou Baby cu o cutie subsuoara; il ocolise in
fugd de doua ori si se oprise apoi, suflind greu, pe genun-
chii lui.

— Baby, ii spuse el, luindu-1in brate, ai vazut tu flaca-
rile deasupra comorilor?

— Nu. Dar tu le-ai vazut?

El raspunse razand:

— Nici ew; ai sd Intelegi mai tarziu ca poetii pot vorbi
de ceea ce n-au vazut.

— De ce flacara ma intrebi?
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— De flacarile ce alearga deasupra comorilor pe camp.
Cand ocoleai prin intuneric in jurul mesei, parul tau auriu
alergala fel.

Copilul se uitase la el, mirat, fara sa inteleaga.

— Ce imagini frumoase ai totdeauna, cind vorbesti
cu copiii, 1i spuse Mite, miscata.

— Ascultd, Baby, o intimplare din timpurile de de
mult, pe cind nu traia nici mama, nici eu, nici nimeni
dintre noi toti de acum. Intr-o cetate mare, care ardea, era
siun copil mic ca tine; taica-su cu toti ai casei se pregateau
sd fugad de prapad, dar bunicul, un mos de peste o sutd de
ani, nu voia sd se urneasca; spunea ca doreste s moara
acolo, si numai dacd o face Dumnezeu vreo minune, avea
sa plece si dansul. Abia a vorbit si, iatd cd-n jurul parului
copilului s-a ardtat o flacara, de s-au speriat cu totii si au
inceput sa alerge care incotro sa aduca apa ca sa-i stingd
focul. Cand colo, ce sa vezi; locul nu ardea, uite asa ca
parul tdu; lumina, dar nu ardea.

Vorbia si se uita cind la copil, cand la parul aprins al
femeii. Copilul se gindise putin neincrezator:

— Mare minune! Nici focul de la artificiile pomului
de Craciun nu arde.

Elincuviintase razind:

— Asa e. Tunu crezi in minuni.

Mite intervenise si ea:

— Pe vremea aceea, nu era pom de Craciun si nici foc
de artificii asa cd tot minune ramane. Copilul nu paruse
convins. Venise cu o cutie de pietricele si voia sa inalte un
castel impreund cu nenea Mihai.

— Lasa-11in pace, ii spuse sever Mite.

— Atunci ajutd-ma tu.
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Rasturnase cutia cu pietre colorate jos pe covor.

— Vino, mami.

Spontan, ea se aseza pe covorul persan; trupul mic si
fin cizelat se desfacuse arc si indoindu-si un picior sub
dansa soldul se rotunjise sub satinul rochiei de casd, in-
tinsd; reflexe de foc i se jucau in parul incendiat, se pre-
lungeau apoi pe linia purd a gatului descoperit si mai mult
pe haina trasd in jos si se furisau si in sanul dezvelit paina
in radacina; el privea lacom plastica incordatd a femeii.

Atenta la pietrele ce se suprapuneau, Mite cladea si,
cum nu se gindea cd e observata, gestul parea simplu si
natural. O vazuse arcuitd la lumina focului; cind o va
vedea tot asa de arcuitd, goald, incolicitd in jurul lui? Isi
alunga imaginea...

Se mai plimba de citeva ori prin fata casei; se opri
apoi la pinda pe maidan si, pe urma, mai departe, langa
biserica din colt, ca si cum din fiecare punct de observatie
i s-ar deschide o perspectiva noud si ar avea alta senzatie;
se hotari in sfarsit, ,cea din urma oard”. Numai cand lu-
minile de la ferestrele de la stradd se stinsera si viata se
retrase in camera de culcare din fundul curtii - isi spuse
cd venise, in adevar, momentul plecarii. Ce cduta el prin
strada inghetata la o ord atat de tarzie?

Isi aminti ca, dupa ce o sirutase, luase hotirarea si
inceteze lectiile; sd nu mai calce pragul casei din strada
Batiste. Revenit la locul crimei, isi marturisi cd nu era in
stare s-o faca. Nu era, de altfel, nici cuminte. Ce aveau
sa zicd doctorul, Maiorescu, lumea? Brusca lui disparitie
avea sa fie si mai comentatd decat venirea lui staruitoare.

Era nevoie de mai multa discretie; va veni tot mai rar,
pana ce, la urmad, de va fi nevoie, nu va mai veni de loc; nu-
mai asa disparitia lui va parea normala. Acum, la inceput,
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sub pretextul activitatii suplimentare la ziar va disparea o
saptamana.

— Azi ejoi; pe joia viitoare isi spuse privind inca o data
spre casa in care avusese atitea emotii si se indrepta spre
maidan.

Iesind incalzit dela Vindtorul, in vremea aceasta, dom-
nul Ghita Preda dadu cu ochii peste un om ce voia sd se
doseasca pe maidan.

— Anafura lui de individ, bombani el scotand la repe-
zeald tignalul.

Fluierd. O lua apoi in goand ,la fata locului” si-i cazu
in spate. Speriat, poetul se intoarse cu fata spre dusman.

— Dumneavoastra sunteti, domnule Eminescu! Nu
v-am recunoscut. Scuzati, va rog, mormai incurcat gardis-
tul.

Stanjenit, poetul isi infunda palaria pe ochi si isi vazu
de drum fara nicio vorbd, in vreme ce, din ceata, domnul
Ghita Preda se uita dupa dansul, dind mirat din cap:

— Uite, mai!
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Nu apuca sa faca decat doar cativa pasi si, din partea cea-
lalta a maidanului, o umbra masiva se apropie amenintatoare.

— Opreste, cd trag, se auzi glasul gutural al unui om
cu batul intins pusca.

— Mainile sus! repeta glasul.

El se opri; dupa atitudine si intonatie recunoscuse pe
Caragiale. De n-ar fi fost surprins intr-o situatie delicata,
intalnirea i-ar fi placut; din convingerea ca fusese prea
brutal cu un prieten vechi, il iertase si tinea chiar sa-si
rascumpere plecarea grabita; uita si ierta repede, pe cand
Caragiale nu regreta nimic si ducea pana la capdt o atitu-
dine odata luati. Intalnirea il aruncase, asa dar, din nou
intr-o pozitie de inferioritate fatd de verva nemiloasa a
satiricului.

— Si asa, ma, intra el brutal in subiect, te suparasi
de parcd te-as fi parlit pe sub coadd. O luasi razna prin
ziduri, numai sd scapi de intrebare mea, ca si cum ar fi
fost in joc onoarea infantei Spaniei, pe care te temeai sa
n-o compromiti, in timp ce tu o faci de ocara chiar fata
de gardist, ca doar l-am auzit dind alarma sil-am vazut
fugind dupa tine ca dupa vagabonzi...

Si dupad ce-si mai trase rasuflarea:



— Sanucrezi cd te-am urmarit, desi o meritai, ca mult
mi-ai sfardit inima cu tifneala ta. Afl4, geanabetule, ca pe
aici mi-i drumul, chiar prin fata ferestrelor infantei de las
Mercedes.

— Ascultd, lancule, incerca el sa-1 opreasca.

— Niciun Iancu, intelegi? Niciun Iancu! riposta Cara-
giale energic, ca si cum ar fi scos o sabie din teaca... Ce
sa ascult? N-ascult nimic. Stai smirna si asculta-ma tu
pana la sfarsit, cd multe am pe suflet, de nici nu stiu cum
sa incep.

Se trase un pas deoparte; il masurd de sus panad jos,
fierband si cautindu-si inceputul, pana ce izbucni:

— Bine, m4, ne faci natia de ocara, cum ai spune tu
la gazeta! Ce suntem noi, gusati sentimentali! Mi-e mila
de tine, caci te admir. Doi scriitori mari are tara asta: tu
si cu mie. Nu protesta, cd asa e. Daca nu ne-om admira
noi, apoi, cine are sa ne admire? Odaiasul de la redactie
ori poate ,domnul” Maiorescu?

Ca la teatru izbucni intr-un ras gros, sardonic:

— Stii cd-mi place domnia-sa domnul Titus Maiores-
cus, vir academicus, rector magnificus... si nu mai stiu
ce... Asculti-md pe mine, asta e un iezuit cu un ochi la
slanina si altul la faind. Vrea sa impace si capra si varza.
Ofteazd cunoi si se infunda in toate fotoliile oficiale ale sta-
tului... Universitate... Academie... Parlament... minis-
tere. Cd ia spune-mi tu: judecata esteticd e asta? Avand in
vedere si tindnd seama de faptul cd, in sfarsit, dar, totusi,
si panad la proba contrarie, domnul Mihai Eminescu e poet,
poet adevarat... Spirit critic e dsta? Lauda e asta? Virili-
tate e asta? Adevarul — fara: daca, totusi, in sfarsit, insd, si
tindnd seama — este cd tu esti cel mai mare poet al nostru.
Ti-o spune nenea Iancu, care n-a invatat la Viena si la Ber-
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lin si nici nu e la Universitate, la Academie, ori in Minister,
platit adica din bugetul tarii ca sa aiba gust literar si mai
ales indrazneala opiniei. Urma n-are sa ramana din amin-
tirea damblagiilor de la Convorbiri, azi poeti fara totusi,
dar, insa, tindnd seama, $i tu ai sd fii Inca privit ca cel mai
mare poet al natiei astea! O afirm eu si ia nota...

Tragandu-se apoi iardsi un pas si masurdndu-I de sus
pana jos:

— Acum, dupa ce ti-am spus ce aveam pe inimd despre
poet, am tot dreptul sa adaug: mare poet, dar mare gusat!
M4 si prinde mila de tine, cind te vad inghetand pe la
geamuri la miezul noptii, asa fard niciun rost. O iubesti?
isi infipse el, brusc, lancea in inima poetului, care voi sa
protesteze.

— Nu protesta, md, cd nu te-am intrebat. Spun si
eu asa: o iubesti? Nu fac personalitdti, n-o numesc; e
nemtoaica asta sau altcineva, n-are importanta: o femeie.
Sa zicem ca o iubesti. Ce-ti ramane de facut? Intrd pe usa
ori, la nevoie, daca devine cazul, pe fereastra si spune-i in
genunchi sau nu...

— Angel radios, il intrerupse poetul.

— Nu vorbi prostii. {i spui: ,Doamna, ori Madame, ori
Gnddige Frau, dupa cum e de ale noastre din popor, ori e
cucoand, ori nemtoaicd. Te iubesc si te vreau.”

— Scurt. Amor republican ca la Ploesti: Rica Venturi-
ano la picioarele Zincdi. Bine, Iancule, tu ne confunzi pe
toti cu eroii tai si nu vezi amorul decit ca la mahala. Nu
toate femeile sunt Mita Baston.

Caragiale izbucni ragusit:

— Vorbesti si tu! In amor, domnule, toate femeile sunt
la fel: ce mi-i Mite ce mi-i Mita! Toate procedeaza la fel;
cu fasoane la inceput si cu ,vitrion” la urma, de nu mai
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poti scapa de ele. Barbatul sa fie barbat; sa stie ce vrea si
sd meargd de-a dreptul la tintd; nu cu scari de matase, cu
versuri lesinate, cu suspine si oftari, cu ochi dati peste cap,
cuserenade pe la geamuri si cu toatd mizeria sentimentala,
cu care ne faceti neamul de ocara. Stefan cel Mare se iubea
cu toate muierile din tara de sus si din tara de jos, iar Vlad
Tepes, de te-ar prinde inghetat pe maidan, te-ar trage in
teapa ca sa dea o pilda tuturor starpiturilor sentimentale,
care ne-au umplut literatura de vaicareli.

Intorcandu-se apoi din nou, brusc, spre poet, ca si cum
ar fivoit sd rezolve o chestie personald, si apucandu-l de
nasturele paltonului:

—Caci, in definitiv, ce cauti, domnule, la miezul noptii
pe la ferestrele femeii ca vagabonzii?... O iubesti? Spune-
i-0; asteapta-i raspunsul, dupa cuviinta situatiei, o sap-
tamana, o lund, dar nu mai mult, cd esti pierdut; fara me-
lancolie, fara ochi dati peste cap, fara suspine si fara alte
nerozii poetice. Cum luneci la declaratii sentimentale si
analize sufletesti, s-a ispravit; ai intrat intr-un ghem de
complicatii ce paralizeazd actiunea. Amorul, domnule, e
drumul cel mai scurt intre doud puncte, intre doud princi-
pii: femininul, principiul moale, flasc, penetrabil; masculi-
nul, principiul tare, dur, penetrant; unul il patrunde pe
celalalt. Atat; restul e flecdreala. Linia dreaptd inseamna:
,Doamna, imi placi si te vreau”. Dar...

Izbucni iarasi intr-un ras de teatru, gras, in cascade:

— E un dar. Daca o vrai trebuie sa i-o poti dovedi pe
loc. Nu de alta, dar te pomenesti ca primeste fira termene
si amanari si fara sa-ti dea ragazul sa-i spui: ,Ascultd-mi
mai intdi poezia, pe care ti-am facut-o asta-noapte, cind
ma gandeam la tine si te iubeam cu disperare”. Nu zic, mai
pe urma, da; daca vrei sa te ardti galant, in loc de flori, poti
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sd-i oferi versuri; ar fi, ca sa zicem asa, recunostinta diges-
tiei. Dar dacd incepi cu versuri sa stii ca nu mai ajungi la
digestie.

— Din nenorocire, glumi poetul, intrand in acelasi fel
de avorbi, pe urma nu-i mai faci versuri.

— Bine, atunci scrie-le inainte, dar citeste-le pe urma.
Principalul e sa fii prezent la chemare, cu untdelemnul in
candela, ca fecioarele cuminti.

Masurandu-l apoi de sus in jos:

— Acum te ascult si pe tine, dar sd nu fii academic si
superior ca domnul rector maginificus Titus Maioresculus
sinici sa nu-mi faci metafizica amorului ca Schopenhauer.

Eminescu ramase putin pe ginduri; nu stia nici el cum
si Tnceapa. Supirarea ii trecuse; uitase de Mite. Intr-un
tarziu porni incet si metodic.

— De unde iti scoti tu literatura, Iancule?

— Eu? se mira Caragiale. Mi-o scot din ochi si din
urechi; la drept vorbind, mai mult din urechi. Aud, ascult,
pe toti gusatii si-mi ajunge ca material prim.

— Asta Inseamna...

— la ascultd, mai, se burzului el, nu ma lua ca la scoald
cu intrebdri si cu raspunsuri.

— Trebuie sd plecam de la un punct stabilit.

— De logica lui Maiorescu?

— De orice logica. In creatia ta pleci, asadar, de la
obiect.

— Mare lucru!... Se vede cd siin discutie ca siin amor
iti place sa treci pe la geamuri.

— Asteaptd putin. Procesul creatiei mele e altul, pen-
tru ca eu nu vad, nici nu aud nimic.

— Nu-i fi cumva orb si surdo-mut?
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— Aproape. Nu md aplec in afard, ci induntru, asupra
mea. Cu alte cuvinte...

— Cu alte cuvinte esti un scriitor subiectiv, ca grozav
de tipicar devenisi.

— Exact. Legile creatiei mele sunt cu totul altele decat
cele ale tale.

Caragiale izbucni furios cu un joc de coate ce-si fac loc
in multime:

— Ce-mi tot vorbesti de arta si de legile creatiei? Lasa-
le pe seama domnului rector magnificus. Nu mai incurca
lucrurile filozofind, cd doar nu suntem caraghiosi sa ne
ocupam de legile creatiei, aici, in drum, cind ne ingheata
suflarea in gura. Nu ti-am vorbit de artd, domnule, ci de
viatd; mai explicit: de dragoste; vino la ea si nu mai umbla
pe la feresti.

Eminescu zambi serafic:

— Mai am putin; ramane sd precizezi in ce calitate
vrei sa judecam chestiunea?

— Ma iei iar cu Intrebarile?

— Raspunde.

— In calitate de oameni, bufni Caragiale.

— Sunt oameni si oameni. Ca Lache si ca Mache, de
pildd, ori ca Eminescu si Caragiale.

— Noi nu suntem tot oameni? Nu te vei fi crezand
zeu?

— Suntem oameni prin atitea functii fiziologice co-
mune si printr-un destin comun: moartea. Mai avem, insa,
o functie ce ne deosebeste de ceilalti.

— Care?

— Functia creatiei estetice.

— Si functia creatiei estetice ne impedicd de a fi oa-
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meni ca Lache si ca Mache?

— Da si nu; mai precis, uneori da si alteori nu. De-
pinde de natura creatiei si de aceea ti-am si vorbit adini-
oara de genuri literare ca la carte.

— lar amesteci literatura cu viata?

— Literatura porneste din viatd, adica din felul cum
concepem viata sau cum o trdim potrivit structurii sufletesti,
care, la randul ei, depinde de fiziologie; aptitudinile psi-
hice sunt dictate de biologie. Tu esti scriitor obiectiv si
traiesti prin ochi si urechi: inregistrezi atitudinile gusatilor
si le realizezi estetic. Atat. Functia ta e de a crea obiectiv;
dragostea nu intra de loc in compozitia talentului tau; ea
poate fila fel cu cea a lui Lache si a lui Mache, sd zicem
normald. Vezi o femeie si iti place: , te iubesc si te vreau”.
Atat. Exact ca eroii tai.

— Situ, adica, faci altfel?

— Fireste. Functia mea este exclusiv lirica; creez din
propria mea substanta, din sentimentul si sensibilitatea
mea, din indoiald, din teama, din spaima, din bucurie, din
speranta, din disperare, din suferinta, pe care la nevoie
mi le provoc singur.

Caragiale il masura, banuitor, prin ochelari.

— Ascultd, mdi, nu-i fi si tu unul din dia care...?

— Ba, chiar din aia! Ce n-ai bagat incd de seamd?

— Ptiu! facu nenea Iancu scuipand gros. Sa-ti fie
rusine cd o mai si spui.

— Sufleteste, Iancule, sufleteste, ca toti poetii lirici,
caci poezia liricd fard durere nu se poate.

— Asadar, cind iubesti nu cauti satisfactia ci suferinta?

— N-o caut; vine. Din satisfactie nu ies poezii ci copii;
ea nu mi-a fost data mie ci lui Lache. Aceasta-i razbunarea
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lui asupra noastra.

— Si atunci ce faci in fata femelii, pe care o iubesti?

— Catoti poetii: reactionez emotiv. Ingilbenesc, rosesc,
imi pierd cumpatul; departe de ea ma zbucium: e prea fru-
moasa si eu prea urdt; e prea sus si eu prea jos; e prea
tanara si eu prea batrin; imi creez mereu dificultati: e
prea bogatd, e prea cinstita, isi iubeste prea mult barba-
tul, nu pot calca legile prieteniei; intr-un cuvant, scrupule
morale, cazuri de constiinta. Ma pun sa-i scriu, rup scri-
sorile — daca ajung in maini streine? Sufar de insomnie;
imi pierd noptile faicind poezii; deger prin fata ferestre-
lor, de ma ia la ochi si domnul Ghitd Preda; ma indoiesc,
interpretez fiecare gest, imi zic; acum e momentul si apoi
aman, nadijduiesc si deznadijduiesc... In timpul ista,
satula de atita asteptare si sovaire, doamna visurilor mele
se arunca, poate, in bratele unui ofiter de rosiori, care nu-i
face poezii, nu suspina, nu degera pe la ferestre, nu se
indoieste de sine si care, cind vrea sa fie poet, privind la
luna pling, 1i spune cu mana pe gatul iubitei: ,uite, draga,
ce frumoasd-i luna, parca-i iapa mea de la regiment”.

— Fie, mai, ca urata meserie mai aveti si voi poetii,
dadu din cap compatimitor Caragiale.

— Meserie? Spune-i blestem, ca doar nu suferim ca
sa scriem poezii, ci scriem pentru ca suntem fdcuti asa si
pentru ca lirismul iese din zbucium. La curtea unui dinast
din Sicilia, un poet se indragostise de o sclava, pe care
tiranul nu voia sd i-o dea cu niciun pret; intr-o zi, pe cand
stateau de vorba, din odaia aliturata se auzira deodata
suspinele de voluptate amoroasa ale femeii iubite; nebun
de durere, poetul se repezi cu pumnii spre usa ferecatd, in
timp ce tiranul isi freca multumit mainile:

— Suferd, poete! Asa se scriu poeziile frumoase!
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Poezia lirica este expresia unui sentiment nesatisfa-
cut, si acum judeca-ma, dar intelege si maretia tragica a
destinului nostru.

Caragiale tacu cateva clipe, apoi emotionat:

— Ma luasi de departe, ma abrasule, dar tot te-am
inteles. Vino sa te pup, si-l saruta in plind ulita, sub un
felinar.

Scrutind pe urma intunericul cu banuiala:

— De ne vede cineva, ne crede beti!

Ramase putin locului; isi scoase apoi batista de-si sterse
o lacrima din coltul ochiului.

Stanjenit, relua:

— Sanu crezi, ma, ca de emotie, cd oricat le-ai ticlui
tu ca la carte, nu plang eu de atta lucru. De frig, ma; batu-
l-ar nevoia de frig. Ca tu nu vezi ce ger e, si noi stam de
vorba ca geanabetii despre arta si despre legile creatiei, ba
ne mai pierdem vremea si cu femeile, noi, care suntem
scriitori, ma, oameni subtiri, ma: unge-ma si freaca-ma,
unge-ma si freaca-ma. Arta e lucru de pret, ma, cd iese din
valvataia asta dinauntru. Ce stiu gusatii dstia deliteratura?
Ei cred cd a scrie inseamna a te aseza numai la birou, si
gata poezia, gata piesa! Scriitorul sufere, ma...

Siapoi, brusc, fara demarcatie sigura intre parodie si
sinceritate:

—Ce-aizicetu, daca pind una alta, ne-amineca suferinta
intr-un vinisor chihlimbariu de la Duro? L-am descoperit
ieri. E mai tare decit Lacryma Christi’, ma, ceva nemaipo-
menit.

— De cenu, Iancule? daca zici tu, incuviinta Eminescu,
uitand de toate.

Vin italian
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— Atunci sa 0 apucam pe aici ca e mai pe aproape...

Cotira pe strada Academiei, in timp ce Caragiale bom-
banea, ca pentru dansul:

— Arta e cevasilea, md... e lucru subtire, md, matasa,
ma... ceasornicarie de precizie, ma... unge-ma si freaca-
ma!... Unge-mad si freacd-mal...
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XI

Sambata, pe inserate, se indrumd, ca de obicei, spre strada
Batiste, la lectie si la masd. Se limpezise, se luminase:
discutia cu nenea Iancu il rizbunase asupra vietii. Isi
cunostea datoria si nu venea in contradictie cu starea lui
sufleteasca; putea iubi si totusi respecta; destinul lui nu
era destinul lui Mache.

Joi noaptea cand se plimbase pe la ferestre si pindise
de pe maidan, se hotardse sa-si mai rareasca vizitele si
pentru a se deprinde pe incetul cu absenta ei si pentru a
nu da de banuit printr-o plecare bruscatd. Acum revenise
asupra hotdrarii: ,cel putin deocamdata” cum isi spunea
ca sa-si dea ragaz; mai tarziu, da. Pentru moment nu ga-
sea motive; fagaduise; era asteptat si apoi, dupa gestul lui,
disparitia putea fi luatd drept o lasitate; i-ar fi subliniat
importanta. Nu trebuia deci sa lipseasca de la datorie; va
veni; va repara sau strica dupa moment si vointa desti-
nului. Intra, asadar, cu pasul lui de totdeauna, adus din
umeri si cu ochii pe jos; doar musteata si-o rodea mai mult
ca de obicei. Suna. Kati ii deschise, dar se dadu un pas
inddrat, nedumerita, caci avea ordin sa spuna ca nu e ni-
meni acasd; stia totusi ca ,,domnul profesor” era totdeauna
primit. Poetul 1i citi pe fatd nehotararea si se sperie brusc.



Se intamplasera, desigur, lucruri grave; voi sa plece, dar
fata il pofti, in sfarsit, sa intre in birou. Cind intra i se
paru cd aude pasi ce fug si usi ce se trantesc; aer de panica:
nu-l asteptau. In biroul pe jumitate intunecat, nimeni;
nici foc in soba, focul obisnuit la care citeau din Creanga.
Neindraznind sa se aseze, ramase in picioare; i se paru
cd intrase intr-o casa streind, cum i se mai intdmplase o
datd, cind nimerise intr-un salon, unde fusese poftit sa
astepte putin: se incdlzise la soba, trecuse la piano si cind
intrase o doamna si facuse lumina in salon, isi bagase de
seama greseala. S-ar fi gandit la o intdmplare la fel, daca
n-ar fi recunoscut lucrurile din jur... Nu asteptase totusi
niciodatd ca acum. O impresie de neprevazut, de catas-
trofd puse stapanire pe dinsul. S3-i fi povestit oare Mite
lui barbatu-sau scena de joi, care siluase masuri impotriva
lui? I-ar fi scris s nu mai vind. Il apucd panica si ar fi vrut
sa plece... De abia acum isi didu seama de indrazneala
gestului sau; cind va veni doctorul, ii va cere scuze, pe
data, si-i va fagadui cd nu-i va mai calca pragul. De ce mai
venise azi? Ce va spune Maiorescu, mai intepat cu el de ca-
tva timp? Ce vor spune ceilalti prieteni ai casei? Se auzird
pasi in odaia de alaturi. Inima i zvacni; pasi de barbat.
Era doctorul, in haine negre, fara cordialitatea obisnuita.
Parea incurcat si nu-si gasea cuvintele. Poetul facu un pas
spre dansul ca sa-i marturiseasca totul.

— A, domnul poet! spuse el, simuland voiosia. Treceai,
se vede, pe aici.

Eminescu tacu, pironit de siguranta ca totul e stiut.

— A uitat, poate, Mite sa-ti spuna?

— Ce? mormai el sfarsit.

— Asta-seara suntem invitati la masa la Mister Schuy-
ler, ministrul american.
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Poetul se descreti deodata. Isi aduse aminte:

— Fireste ca mi-a spus, dar am uitat eu.

Se lumina; singele incepu sa i se imprastie din nou
prin corp, furnicindu-l placut. Numai atat si ce-si inchi-
puise el! Cum se putea ca Mite sa-i spuna doctorului? Mai
era si copilul, dar copilul nu vazuse sau nu intelesese ni-
mic; oricum, il simtea de partea lui. Uitase de invitatia de
la legatia americana si ca Mite il rugase sd nu vina sam-
bata. Se crezuse victima unui scrupul, pe cind in realitate
diduse buzna. Ce-si va inchipui Mite de insistenta lui? Isi
ceru iertare si voi sd plece. Doctorul isi recapatase insd
voia buna; nimic din atitudinea lui nu trada scena cu Baby;
se silea sd fie egal si curtenitor.

— Nu pleca, domnule poet, asteptat-o si pe Mite sd
vina. Se imbracd pentru serata.

Eminescu se invoi. Intreba:

— Dar Baby?

— Baby e in dormitor, in fustele maica-sii, cum e in-
totdeauna cind se imbraca.

Peste citeva minute veni si Mite insotita de copil.

— Uitd-te la mami, ce frumoasa e! spuse el imbujorat.

Era intr-o rochie de tul' albastru, simpla, gratioasd, in
decolteu, in spate aproape cu totul, in fata panalaradacina
sanului, unde stralucea focul discret al unei brose de safir.

Poetul se simtea cuprins de emotie; se credea in fata al-
tei femei. N-ovdzuse niciodatd in toaleta de seard, aproape
goala, cu diamante in par si cu licariri de pietre in cuibul
sanului mic. Era, totusi, Mite, pe care o vazuse de atitea
ori, in fotoliul din fata focului, in haina simpla de casa sau
in taiorul sobru de strada; mica, find, delicata, sa o stringa

'Tesatura de matase foarte find, rara si stravezie
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intr-un pumn ca pe un pui de pasarica.

Cum se dislocase in rochia cu trena lunga, ce inaltd
si impunatoare parea! Ce albeata a pieptului, a sdnilor!
Ce iradiere a parului, ce degete lungi, subtiri, inelate! In
imaginatia lui o imbracase si o dezbracase felurit, goala,
in toate atitudinile familiare si voluptoase, dar nu si-o in-
chipuise niciodata atit de frumoasd, de statuarica. Nu-i
venea sd creadd cd o sarutase de curdnd. Gura i se inclesta,
alba de spaima, de emotie; gindurile, senzatiile i se perin-
dau, dar buzele tot nu spuneau nimic. Ea isi dadu seama
de impresia ce i-o produsese; ochii i se marira de fericire;
isi gusta succesul neasteptat. Devenitd vorbareata, isi ce-
rea scuze, 1i explica pentru a nu stiu cita oara invitatia
de la legatia americana, pe care n-o putuse refuza; ciri-
pea placut, alintat si inutil. Cind, la un moment, Baby
intrd intr-o discutie cu doctorul, intr-un colt al biroului,
cu buzele arse, cu ochii sfasiati de tristetea unei mari ne-
norociri, privind-o ca pe o stea indepdrtata, paru a expira
soptindu-i:

— Cat de frumoasa esti dumneata! ca fata de ceva
inaccesibil, fara entuziasm si cu disperare chiar.

Se ridica sa plece. Staruird cu totii, Mite, doctorul si
mai ales Baby, sa ramana la masa cu Baby. Copilul isi
aduse cuburile, cutiile cu soldati de la unchiul Ernst de la
Berlin, culorile, albumurile; se bucura sd petreaca o seard
singur numai cu nenea Mihai. Se ruga, implora, se supara,
plinse, intrebuinta, in sfarsit, toate armele rasfatului —
dar nu izbuti. Poetul nu primi. Simtea nevoia sa plece,
ducind in pupila lui, intr-o singuratate absoluta, icoana
femeii aproape goald, in tul albastru, cu safire si diadema
de diamante; sa 0 admire, sd o iubeascd, sd i se prosterneze
la picioare —si sa sufere, sd sufere; caci, stia bine, cd extazul
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de acum se va sfarsi, la urma, in nemultumire de sine, intr-
un sentiment de profundd nemernicie. Doctorul stirui si
el; se apropie de Mite si puse mana pe brosa:
— Aivazut brosa de safir? E darul meu de Craciun.
Scena se intorcea spre idild conjugald. Cu toate lacri-
mile lui Baby, poetul isi grabi plecarea.
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XII

Se trezi in ulita rece si tot nu-i venea sa creada ca ceea ce
vazuse cu propriii lui ochi fusese aievea. Procesul lui su-
fletesc isi urma cursul obisnuit. Nu era o femeie ci o fiinta
de basm; o vedea sus, imateriald, in aureola frumusetii
sale, pe un tron inalt de trandafiri, iar el jos si mizer. Cum
indraznise sd-si arunce privirea spre o fiintd atat de pura?
Se simti napadit de o tristete de moarte, o sfasiere in fata
unei fericiri imposibile; se inchipuia mic si se credea umi-
lit; il apasa o nemultumire de sine, o scarba de intreaga
lui fiinta, sub toate raporturile.

Poet!... Vanturator de vorbe goale... sluga la boieri;
mairaudecat Nusam Cucos, gospodarla casalui. Redactia?...
Cafeneaua? i era sili de ele... fum, camarazi triviali. Mi-
zerie. Daca ar da boala peste dansul, n-ar avea o suta de lei
in buzunar ca sa se ingrijeascd. Gindul il fulgera deodata
cu ascutimea unei senzatii inedite: sd muncesti o viata
intreaga si sd n-ai o sutd de lei pusi deoparte! Viatd e asta?
Tara e asta? Dreptate e asta? Se cauta nervos prin buzu-
nare; cincizeci si sapte de lei. Atat. Era de treizeci de ani
si nu avea mai mult de cincizeci si sapte de lei! Cum nu
platise chiria pe luna din urma, de murea mai ramanea si
dator. Dar nu putea muri. Ca sa moara, ii trebuiau haine



negre; mortii nu se ingroapa altfel... si el nule avea.

Rise; isi spuse spasmodic: ,nu pot muri! Sunt ne-
muritor! Mizeria ma conserva in viatd”. Se gandi apoi la
poezie; il invadd amaraciunea. Poezie? Iluzie, nebunie;
adunare inutild de cuvinte — de imagini... Citi o inteleg?
Cui foloseste? Trezise oarecare admiratie — dar platonica,
verbala, ineficace. I se recunostea de unii talent — dar ta-
lentul nu trebuia sa-i dea scriitorului putinta unei vieti
omenesti? ,Talentul cu dumnealui si situatiile cu noi” pa-
reau sd spund chiar si cei ce-llaudau si ar fi trecut peste
dansul fard nicio consideratie. Sicudreptate, caci, laurma,
ce e talentul? Cine l-a vazut? Cine l-a cantarit? Talentul e
o fictiune, pe cind diplomele sunt o realitate, garantata
de mai multe iscalituri oficiale. De aceea il si daduse afard
cu umilinta si ocard din micile slujbe, in care fusese nu-
mit. Mai ramaneau... gloria, reputatia, satisfactia de a fi
cunoscut.

Se strambd amar. Unde-i gloria sa o pipdie? La cafe-
nea, din zece scriitori stransi la 0 masa, cinci pretindeau
ca n-are talent, doi cd e o simpla creatura a junimistilor,
unul se ferea de dansul de teamad sd nu-i ceara ceva cu
imprumut; al zecelea il admira pentru ca-i laudase si el
candva o poezie. Gloria la cafenea e contestatie, ura sau
admiratie cu reciprocitate; in stradd, in public, in lume, jos
o masa de analfabeti, sus o patura suprapusa, straina de
tot ce se scrie In romaneste, isi aminti brusc de o scend din
vacanta trecuta. Pe un amurg frumos de toamna, se afla
intr-una din mahalalele Botosanilor, invadatd de gradini,
incarcate de roade. Dintr-o circiuma ascunsa in pometuri
si flori iesise deodatd pe poarta un domn bine imbricat,
rumen, placut altfel la infitisare dar beat, care ridicase
bratele in sus spre dansul si exclamase ingalat:
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— Frumos e dom’le, pe aici, pe la dumneavoastra la
Botuseni!

Respird adanc mireasma pamantului violet si moale,
a ierbii inalte.

— Aer, dom’le! Nu ca la noi la Iesi... Am fost eu in
multe locuri, dar ca pe aici, pasa!

Eltacuse.

— Nu stii dumneata, dom’le, unde sta profesorul Ghetu?

— Nu stiu.

— Da’ de ce nu stii? Nu esti de pe aici?

— Asasiasa...

— Cum asa si asa? se itise brusc omul pus pe cearta.
Ce fel de vorba e: asa si asa?

— Opreste-te, dom’ Mitica, se auzise deodata un alt
glas din poarta pe careiesiserd inca trei oameni beti, tovarasii
de chef ai lui dam’ Miticd; se apropiasera impleticindu-se:

— Opreste-te, dom’ Miticd; dumnealui e de ai nostri,
dar sta acum la Bucuresti. E dom’ Eminescu. Ma prezint:
Panzariu, zise el, intinzandu-i o miana umeda.

Tacere.

— Panzariu, de... ma cunosc toti in oras. Noi stim
cine esti mata. Respect!... Vezi, dom’ Miticd, dumnealui
e scriitor...

— Cum scriitor?

— Scrie... Uite asa (facu tuguind mana) scrie tot ce se
intdmpla pe aici pe la noi... prin mahala. Las’ ca stim noi,
dom’ Eminescu. S-a auzit si pe aici.

Ceilalti trei il ingdnara in cor:

— Am citit scrierile matale.

Indulcit, la despartire, dom’ Mitica 1i declara senti-
mental cu mana pe piept:
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— Cum sa nu stim noi cine-i dom’ Eminescu. Apoi,
acasa la Iesi, am tate cartile matale... Nevasti-mea le
citeste in fiecare zi.

In nevoia de a se umili, ii trecu prin cap o idee ciudati;
rase diabolic; isi va face dovada. Pe Scaune, in dreptul
unei case boieresti, in poartd, un colonel, gata sa plece, se
uita banuitor la cer. Se apropie de dansul:

— Domnule colonel, mi s-a spus cd pe aici pe aproape
sta Mihai Eminescu. Nu stiti dumneavoastra unde?

— Avocatul? facu, indatoritor, colonelul.

— Care avocat?

— Avocatul Emil Mihailescu cu trei case mai inainte,
tot pe dreapta.

— Nu, scriitorul Mihai Eminescu.

Colonelul didu din umeri si-si vazu de drum; n-auzise
de dansul. Inversunat se adresa si altor trecitori, alesi
dupa categorii sociale si varsta, un domn batran, o doamna
tinard, un licean, un functionar comercial; n-auzise ni-
meni de dinsul. Atunci unde e gloria cireia artistii le jert-
fesc realitatile vietii? Reputatia literara este nascocirea
catorva zeci de oameni de cafenea, unde se otravesc cu al-
coolurile barfelii, se invidiaza si se Inteapa ca aricii stransi
la un loc.

Cu astfel de ganduri intunecate, ajunse in dreptul
locuintei sale din fundul Caimatei. In curte, bezni si tro-
iane de zapada neridicatd; zapada violata de murdarii do-
mestice; vantul fluiera ragusit prin pridvoarele ruinate.
Se poticni pe scara ruptd; in cerdac tot vant; nimeni in
jur; baba Luta dormea departe; cofeiul de apa inghetase in
tind3; in fundul salii inguste o gazornitd afumata fumega.
Se pleca sa nu se loveasca de prag; in odaie frig si duhoare.
Adulmeca; dupa soba se aflau rufe murdare uitate acolo
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de doua zile de baba Luta. Le lud in brate de le arunca in
odaia cu boarfe in dezordine; deschise fereastra ca sa lase
sa intre aerul rece; cel putin sa nu mai miroase. O inchise
apoi si se aseza la masa de brad; nu izbutise inca sa aiba
un birow; nici foc in soba nu i-ar fi stricat. Cazu cu capul
intre palme si se adinci in mizeria existentei lui; isi aduse
apoi din odaia de alaturi o oglinjoara crapata, de se privi:
nebarbierit. De ce nu se barbierise cand stia ca merge ia
dansa? Cravata destramata, camasa tarditd de baba Luta,
in dreapta langa guler; gulerul slinos. Se lovi cu pumnul
in cap si gemu. Avea in buzunar cincizeci si sapte de lei;
de ce nu-si cumparase o cravata, un guler, o camasa? De
ce nu se rasese?

Se compara: ea albd sub lumina policandrelor, stra-
lucind de briliante si safire, si el murdar, neingrijit. Ti
fu sila. Toata tragedia lui vestimentard ii reveni taios in
minte; de abia acum o simtea. Nu se mai gandi la epocile
de lipsuri, ori de ratacire cu trupele de actori, ci la epocile
in care avea cu ce trai. Niciodatd nu fusese imbracat pe
de-a-ntregul; cind avea haine noi, n-avea palarie; cind
avea palarie noud, n-avea ghete; cind avea ghete, n-avea
camasa curatd; cand avea camasd ii era cravata destra-
mata; totdeauna i-a lipsit ceva; totdeauna s-a temut de o
privire staruitoare indreptatd asupra lui, ca sa nu desco-
pere o ruptura, o patd, o necuratenie. Fusese o data invitat
la masa la Lascar Catargiu, care-1 pretuia si voia sa-l cu-
noasca mai de-aproape. Se imbracase ingrijit, cu jacheta
noua, cu tot ce avea mai curat; in drum se oprise citeva
minute la Hugues, unde, la 0 masa, se nimerise Goicea, un
ziarist acru. Cum aflase unde se duce, il masurase de sus
in jos, 1l privise staruitor si diduse din cap sceptic si cu
dispret. ,.E invidios” isi spusese el. Peste doi ani il intilnise
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la un colt de stradg; stia ca innebunise; in adevar, pe un
frig intepator, cu palaria in mana, el balabanea din cap,
vorbind singur. Cautase sa-l ocoleascd, uitindu-se in altd
parte, cand se auzise strigat pe nume:

— Treci mandru pe linga mine si te faci ca nu ma vezi?
Te duci iar la Catargiu? Hai? De aia esti, poate, cu nasul pe
sus? Ascultd, mai poetule, daca te duci la dansul, schimba-
ti cravata, ca aia de atunci era ruptd, sa nu ne faci de ras
pe noi astia, care nu mancam pe la marimi.

In sminteala lui, nebunul isi mai amintea de cravata
lui, din pricina careia, se vede, il masurase si-1 privise cu
dispret; nui-o spusese atunci, dar se rizbuna acum. Un val
de singe i se urcd in obraz. De ce se lasa in starea de para-
sire de sine? Atdtia oameni mai saraci decit dinsul, se pur-
tau imbracati cuviincios, pe cind el nu putuse, nu izbutise
nici chiar cand incercase. Nu avusese niciodata o legatura
cu vreo femeie, fard neliniste si teama; haina era descu-
sutd subsuoara; ciorapii puteau fi rupti si rufdria nepri-
menita. Se retinuse de atitea. Ori numai din panicd. Desi
simtea dureros privirea oblicd indreptata asupra mansetei
ramasa fara buton sau asupra gulerului, parea nepasator
fata de dezordine. De unde-i venea atunci nepasarea?
Nu-i lipsea nici simtul demnitatii personale, nici faculta-
tea inregistrarii tuturor jignirilor aduse, ci numai putinta
reactiunii in planul existentei materiale. Primenirea rufd-
riei, grija hainelor, curdtenia strictd a corpului, i se parea
areclama o multiplicitate de sfortari, de care nu se simtea
in stare; buna lui vointa partiala si oarecum teoretica, nu
mergea pana la combinarea sfortarilor in vederea unui
scop unitar; ii lipsea intotdeauna ceva si absenta unui
singur lucru legitima prin logica ei si alte absente; cade-
rea unui nasture, de pilda, legitima cdderea mai multora;
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prezenta unei pete scuza pe cea a mai multora. Incapaci-
tatea de reactiune provenea din convingerea metafizica a
lipsei de sens a oricarei sfortari sustinute. Mare sau mic,
pretuit sau dispretuit, spilcuit sau dezmatat, primenit sau
nu, la ce bun? Distinctiile sunt iluzorii, satisfactii marunte.
,E un nepasator” il judecau cei din jurul lui, pe cind el era
doar un resemnat, din incapacitate de reactie. Il cilcasera
atdtia in picioare; 1i contestara si dreptul la o bucata de
paine.

Desi ramadsese, in aparenta, indiferent, suferea totusi
de inferioritatea, in care se vedea. Acum in noaptea rece,
in mizerul decor al vietii lui, suferea in deosebi; il strivea
contrastul dintre idolul faurit de propria lui imaginatie
si trivialitatea existentei lui. Din putinele elemente ale
decorului vazut, din tulul albastru, din brosa de safir, din
valvataia parului auriu, din pielea alba intrezaritd pana in
departarile intime, imaginatia lui crease o fiinta distanta,
invaluitd intr-un nor de mister, de puritate ce nu-si putea
scobori ochii spre dinsul. Cum sa reactionez ca sa o castig?
Cu ce sa inceapa? Totul era de facut. Nimic in chilia asta
nu era la locul lui... Se gandi cu amaraciune la Nusam
Cucos, la figura lui speriatd, cind 1i vazuse dezordinea din
casa... si cum il declarase brusc in ,domnu’ Eminovici”
din ,conul Mihaita”... Se mai gindi sila propunerea lui
de a-i gasi o gospoding; ba ii si oferise pe duduia Olimbia,
fata coanei Cleopatra, Hopuleasa, de, viduva dascdlului de
la Sf. Ion. De la o fereastra cu muscate, poate ca ea si visa
la dansul, gata sa-i deretice prin casa, si-i facd ordine in
lucruri, in viata. Incerca si si-o inchipuie. O vedea galesa
si codand, subtiricd si incondeiata... Dar ce departe eral...
Cat de complicat i se parea totul! Cate sfortari trebuiesc
pentru a implini ceva, pentru a muta un lucru din loc -
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dar inca pentru a descrie gestul urias, care sa-i schimbe
asezarea vietii lui pulverizate din lipsa vointii. Cum sa
faca fericirea altuia, cind el nu si-o putea face pe a lui?
Ridica mainile cu desperare, si se prabusi plangand pe
canapea...
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XIII

In ochii mariti la inceput ai poetului, Mite citise o admiratie,
ce nu-i putea incapea, ca un pian cu coadd, care nuintra pe
usa prea micd a salonului; numai cu greu izbutise sa o vare
intreaga in toata splendoarea frumusetii si a inaltimii ei
dislocatd de rochia lunga si de spaima frenetica a ochiului
lui. Se bucurase; femeia dintr-insa se desteptase in toate
instinctele de cochetdrie si de vanitate... Vorbise volubil,
cautase sd se apropie de dansul, cu cat se straduise cu atit
buzele 1i rimdsesera mai Inchise si ochii se incdrcasera de
o tristete ce crestea ca o panza de ceatd. Nu intelesese de
ce extazul atit de vizibil intdi se preficuse in melancolie;
nu pricepea cd cu cat era mai frumoasa cu atit se departa
mai mult, cu atit devenea maiinaccesibild. Cand voise sa-
mai retind ca sd i se dea prin parfumul carnii ei, refuzase,
si se grabise sa plece; dacd nu intelegea inca motivul unei
atitudini ce i se parea ciudatd, prin intuitia ei de femeie,
intelegea totusi ca punctul de plecare al bucuriei si durerii
lui se afla intr-insa; ca in ochii ei albastri isi gasea climatul
sufletesc...

Impresia o avusese mai demult, dar intimplarea de
acum o convinsese si o umpluse de unda unei mari bu-
curii; imprecis inca, sentimentul ei incepu a se intari si



el; il iubea, negresit. Ar fi voit sa ramana, sd nu se mai
duca la seratga; sd faca focul in soba stinsa si sa-si ia lectia
obisnuita de limba romana, alaturi de dansul, ca sd-i simtd
frumusetea, a cdrei constiintd si vanitate i se trezisera
acum brusc — dar simtea ca el n-ar fi voit; darul ii era ne-
folositor. De ce nu voise?... Se intimidase, probabil; se
considera multumita si cu aceasta biruintd.

Cumintea plina de vuietul scenei trdite pleca lalegatia
americand. Mister Schuyler era un barbat la vreo cincizeci
de ani, americanul clasic, zvelt, atletic, cu ochii albastri,
cu obraji rosii si fragezi, cu dinti solizi, cu miscari spor-
tive. O primi fdrd sd se sperie, si se aplecd si-i sarute
mana cu gestul de a respira o floare; admiratia din pri-
vire 1si sterse repede senzualitatea intr-un omagiu cur-
tenitor. Mister Schuyler era un prieten al casei. In afara
de citiva diplomati, mai erau si Maiorescu, Carp si Teo-
dor Rosetti. Asezatd langa american, ea privi circular la
barbatii in smoking si la femeile in decolteu; ochii tuturor
se concentrau spre dansa; privirea consilierului de legatie
german, von Gablitz, i se paru, in deosebi, implantata pe
linia sanului despuiat. In atmosfera de dorinta, simti o
usoard ameteald, intoarsa repede spre melancolie. Pen-
tru intdiasi datd, de cind 1i cunostea, i se intampla sd-si
aminteasca de dansul printre strdini: in larma discutiei
vesele, in intretdierile de priviri ce o rascoleau si o invalu-
iau intr-o plasa de senzualitate spirituald, ea se gindea,
pana la obsesie, la omul ce o privise o clipa cu extaz si apoi
se intristase ca de o nenorocire.

In timp ce Schuyler o intretinea de ultimul concert al
lui Coronini, absenta, ea isi spunea: ,E oare cu putinta
sa-liubesc?” N-o interesa concertul lui Coronini, nici po-
litica lui Bismarck, asupra cdreia Carp se dezlantuise in
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paradoxe. O interesa numai absenta lui.

Privi in jurul mesei, ca si cum ar fi vrut sa-l descopere:
dadu din nou peste privirea lui von Gablitz, dilatata si
implantata in sanul ei. Ii facu plicere; ar fi voit si i-o
prinda in mina si sa i-o ofere lui ca dovadd a pretuirii
altora.

Fiindca nu-l vedea si nici nu se putea gandi in voie la
dansul, se sili s3 aduca vorba de el. Isi aminti de scena
venirii lui si i-o povesti si lui Maiorescu din fata. Mister
Schuyler asculta-cu politetd de gazda:

— Eminescu? spuse el, gutural. Nu e tindrul cu frun-
tea frumoasa si cu figura inspirata, pe care I-am intalnit
la masa la dumneata?

Vorbele lui Schuyler o umplura de o satisfactie nemar-
ginitd; se imbujord de plicere si de teama de a nu fi sur-
prinsa in sentimentul ei. Il intilnise, in adevar, o dati la
masa la dansa si nu-i scapase figura in care se oglindea,
deopotrivd si inteligenta vie, dar si absenta contemplativa;
ii citise geniul pe frunte si inspiratia in privire. I se paru
atunci, brusc, ca-l vazu intrand pe usa ca Mantuitorul in
chilia anahoretului, cu ochii profunzi, calzi, melancolici,
cu fruntea larga, boltita, incapatoare si dominind lumea
asta de diplomati in haine negre si de femei decoltate,
simple utilitati sociale. Uitase cu totul de american, care o
intreba, placid:

— Mister Eminescu face poezii?

Mite izbucni ca din pusca:

— Poezii, mister Schuyler! Cele mai frumoase poezii
ce s-au scris in limba asta, cdreia i-a dat un farmec si o
dulceatd unica.

— A-oh! facu americanul curtenitor.

Atatata de raceala lui protocolara, Mite nu se mai putu
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opri:

— In afari de asta, e una din personalititile cele mai
puternice; are o mare cultura filosoficd iar iluminarea pa-
triotica ii da vorbelor lui un accent de sinceritate profetica.

Americanul aproba iardsi indiferent:

— A-oh!

Cand i se paru ca femeia isi ispravise entuziasmul, se
intoarse spre dansa:

— Desigur ca mister Eminescu are o situatie potrivitd
meritelor lui.

Mite il privi aspru, cu o tremuraturd nervoasd a spran-
cenei drepte. Nu raspunse. De buna-credintd, el starui
insa:

— E profesor la Universitate? E membru al Academiei?
A fost membru al Guvernului regal? Are vreo insarcinare
culturala?

Intrebarea iesi ca o sabie din teac; fara nicio ironie,
omul se informa doar.

— Nu-i nimeni profet in tara lui, scrasni Mite printre
dintii stransi.

Cum americanul nu paru totusi convins, ea izbucni:

— Nici Edgar Poe n-a fost, dupa cat stiu, presedintele
Republicei Statelor Unite, ori macar membru al Academiei
federale din Washington!

Aratand apoi cu mana spre masa:

— Pentru asta sunt buni dumnealor.

Americanul rdse si, ca si cum ar fi primit o minge de
tenis in piept, spuse:

— Very well!

Plecandu-se apoi in gest de menuet:

— Versurile lui mister Eminescu trebuie si fie, in ade-
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var, foarte frumoase.

— De ce? facu Mite, banuind o ironic.

Curtenitor, americanul ii dddu replica:

— Pentru ca frumusetea versurilor lui se oglindeste in
stralucirea ochilor dumitale, mistress Kremnitz.

Mite se descreti. Cum poezia lui mister Eminescu nu-I
interesa, americanul prefera sd vorbeasca despre concer-
tul lui Coronini. O ruga deci si-i dea in traducere, o poezie
alui si crezu discutia inchisa. Se porni apoi in consideratii
asupra artei lui Coronini cu amanunte tehnice; era violo-
nist si avea teoriile lui. Mite nu-l asculta; gdndul il flutura
tocmai asupra momentului aparitiei ei in toaletd de seara,
in cadrul usei, si a extazului cu care o privise, cu ochii
dilatati, somnambulici. Mister Schuyler continua sa se
arate mai putin multumit de Coronini decat anul trecut,
cand il auzise la Viena. Mite tacea; n-o interesa Coronini,
n-o interesa nici concertul de anul trecut; n-o interesa nici
mister Schuyler. N-o interesa decit el; ar fi voit sa-l mai
vadd intrdnd pe usa. Mister Schuyler se obosise insa sa
vorbeascd singur, fard rasunet, si o intreba daca finalul
Appassionatei nu i se paruse cantat intr-un tempo mai lent
decat cerca momentul.

In timpul acela ea isi aminti de scena supdrarii lui
Baby, cand, dupa ce incercase toate mijloacele sd-l impie-
dice de a pleca, incepuse sa-l bombardeze cu ce-i iesea
inainte, cu soldati de plumb, cu pietricele, ba si cu o cu-
tie de culori, ce i se strecurase In buzunar, fara ca el sa
observe. Se gindea la surprinderea lui, cind o va gasi si,
neauzind intrebarea americanului, se porni pe ras.

Atins, Mister Schuyler o privi lung — dar ea continua;
isi dadea seama de situatie, dar nu se putea opri, ridea
mereu nervos. Cand, in sfarsit, izbuti sa se opreasca, se
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intoarse, rusinatd, spre american:

— Mister Schuyler, iti cer iertare. Ai inteles, desigur,
ca n-am ris de intrebarea dumitale.

Americanul se inclind protocolar.

— Am Inteles, negresit, ca in momentul de fatd aveti
alte preocupari.

Apoi, fin, ironic, se adresa lui Maiorescu:

— Excelentd, data viitoare, cind veti veni la legatie, mi-
ati face mare placere, dacd ati aduce si pe mister Eminescu,
de care am auzit ca e un mare poet.

Catiand la Mite, Maiorescu se invoi cu o usoara ridicare
din umeri, ca si cum ar fi voit sd spuna: ,se si nimereste”.
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XIV

A doua zi, duminica, pe la patru dupa amiaza, pe cind
Mite se juca in birou cu Baby, auzi soneria; peste citeva
minute Kati il anunta pe ,,domnul profesor”.

— Sa intre! exclama ea mirata, cu tremuratura ner-
voasa a sprancenei drepte.

Nu-l astepta; se scula repede cu alta grija ca inainte;
isi infoie parul auriu, isi randui haina; o unda de roseata ii
trecu pe sub pielea fina a obrazului; ca si cum pe usa des-
chisa avea sa vind primavara, tremurd usor, copac umflat
devant. Poetul intra, inchis, posomorat, absent; se trudira,
ca doi straini, sd gaseascd un subiect de conversatie... I
se trezi impresia revenirii tarzii pe locurile unei straluciri
trecute; vizita de a doua zi facutd unui castel, care, dupa
ce arsese in torte de lumini rasfrante in oglinzi infinite, ra-
sunase de orchestre nevazute si de dansuri aeriene, tinjea
acum cu luminile stinse, cu muzicile atipite, cu mobilele
acoperite. Biroul i se paru sters si neprimitor; femeia in
rochia de casd nu mai era aparitia in tul albastru, goald si
stralucirea pielii ei satinata si in incendiul diamantelor din
par si al safirelor de pe sdn. Excitatia cazuse si ochiul per-
cepea realitatea in latura ei marunta. Siin sufletul femeii
incoltise acelasi sentiment de deceptie; iatd omul pentru



care se exaltase la legatia americana, a carui absenta in
mijlocul unei societati atat de stralucite o sfredelise chi-
nuitor; i parea acum bizotat, bec lipsit de incandescenta
firului interior. Stapaniti de aceeasi impresie de naruire,
ramasesera cateva clipe in asteptare. Stangaci, ca si cum
s-ar fi simtit gol, se scuzd de sosirea lui neasteptatd; venise
numai pentru citeva minute ca sa-i aduca micutului cutia
de culori, ratacita in buzunarul hainei. Mite isi aminti de
scena cu mister Schuyler si rise; de la deziluzia muta a
inceputului trecu la o atitudine nervoasa, cu care voia sd
si-o acopere. Povesti zgomotos intdmplarea de la masa,
rasul ei la amintirea cutiei uitate in buzunar, discutia cu
mister Schuyler, si propunerea americanului facuta lui
Maiorescu. El nu raspunse nimic; parea absent. Puse cu-
tia langa copil.

— Domnule Baby...

Razimat in cot, copilul se facu a nu auzi:

— Domnule Baby, v-am adus cutia de culori...

Baby continua sa priveascd aiurea cu mutrisoara in-
cordata si severad.

— Nu voiam sa credeti cd v-am furat-o. Nici n-am
putut dormi de grija sa nu ma banuiti; de aceea m~am
grabit sa va o aduc.

— Las-o aici, marai dusmanos copilul.

— Am l3sat-o siacum ramaneti cu bine, domnule Baby,
pentru ca plec pentru totdeauna.

Ciulind deodatd urechea, copilul isi intoarse capul:

— Side ce pleci pentru totdeauna?

— Pentru ca, daca nu mai vorbesti cu mine, eu nu mai
am ce cauta aicl.

Copilul se uita lung, cand la poet, cind la maica-sa, ca
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sa afle adevarul.

— Mami, nu spune minciuni nenea Mihai?

Mite il dojeni:

— La noi, aici, nu spune nimeni minciuni. Sa nu mai
vorbesti asa.

Poetul facu un pas spre usa.

— Chiar pleci?

— Dacad nu ma iubesti!

Baby i sdri atunci in brate si-l apuca de git cu amin-
doud minutele.

— Nu pleca.

— Batot am sa plec, dar nu pentru totdeauna. Mai viu
pe la tine.

Mite il intovardsi pana la usa; el se opri o clipd si, ca si
cum abia atunci si-ar fi adus aminte, rosti sovaitor:

— Uitasem sd va spun, doamna, cd am mai venit pen-
tru ceva...

Femeia deschise ochii mari in asteptare; pentru a-i
abate insd solemnitatea vorbii, il intrerupse:

— Credeam ca ne-am inteles de mult sa dispara dintre
noi formulele de politetd... Sa-ti spun drept, preferam
cum imi spuneai la inceput, cind ne-am cunoscut: mata.
E mai bland.

— Stiu eu? raspunse el. E un moldovenism adus de
acasala Bucuresti, unde mis-a parut apoi cd nu se potriveste
cu tonul protocolar al relatiunilor...

Mite astepta... El relud incurcat:

— Uite ce, gnidige Frau, mi-aduc aminte... cred... mi
se pare cd ti-ai exprimat odata dorinta de a avea o poezie
de la mine.

— Da, izbucni femeia, brusc invadata de emotie.
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— Asa ca eu mi-am permis sa viu azi anume ca sa-ti
aduc o poezie scrisa pentru dumneata.

Mite se lumina ca de o geana de foc.

— Dumneata?... dumneata?...

Nu-si gasi cuvintele:

— Dumneata mi-ai facut o poezie?

— Da, raspunse el cu aerul unei marturisiri vinovate.

Recunostinta izbucni in ea cu violenta unui suvoi sca-
pat dintre stanci; s-ar fi aruncat si-i stringa mana, sd i-o
sarute poate; tot mai incurcat, el se scotocea insa nervos
prin buzunare. N-o gasea; isi scotoci si portmoneul fara
folos; cdautd prin hartii, scrisori, manuscrise. Nimic; se
imbroboni pe frunte, cind isi aduse brusc aminte:

— Am pus-o in cutia de culori a lui Baby, ca sd fiu mai
sigur ca n-o uit.

Era, in adevar, acolo si i-o dadu impaturita. Pleca apoi.
Ramasa singura, Mite trimise copilul sa se joace in sufra-
gerie, se aseza in fotoliul de linga soba si citi:

Atat de frageda te-asameni Cu floarea alba de cirves Si ca un
inger dintre oameni In calea vietii mele iesi.

Abia atingi covorul moale Matasa suna sub picior, Si de la
crestet pand-n poale Plutesti ca visul de usor.

Din incretirea lungii rochii Rasai ca marmora in loc — S-
atdrna sufletu-mi de ochii Cei plini de lacrimi si noroc.

O vis ferice de iubire, Mireasd blanda din povesti, Nu mai
zambi! A ta zambire Mi-aratad cat de dulce esti.

Cat poti cu-a farmecului noapte Sa-ntuneci ochii mei pe veci
Cu a gurii tale calde soapte, Cu imbratisari de brate reci.

Deodata trece-o cugetare. Un vdl pe ochii tdi fierbinti: E-
ntunecoasa renuntare, E umbra dulcilor dorinti.

Te duci, s-am inteles prea bine Si nu ma tin de pasul tau.
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Pierduta vesnic pentru mine. Mireasa sufletului meu!

Cd te-am zarit e a mea vind Si vesnic n-o s mi-o mai ievt,
Spasi-voi visul de lumind Tinzdndu-mi dreapta in desert.

S-o sd-mi rdsai ca 0 icoand A pururi verginii Marii, Pe frun-
tea ta pundnd coroand, Unde te duci? Cand o sd vii?

O citi o data, de doud, de trei ori, intr-o navala de sen-
timente si de senzatii ce o impiedicau s o inteleagd; i se
paru cd uitase romaneste; cautd in dictionar forma necu-
noscuta ,tinzindu-mi” in loc de , intinzandu-mi”, si, nu-
mai dupd multi incordare, intelese totul. Isi realizase visul
de a inspira un geniu; instinctiv, isi puse speranta intr-
insul: se vedea acum; intinsd — albd, incremenita pentru
vesnicie, imbalsamata in aroma armoniilor nemuritoare.
Eaera ,floarea alba de cires”, se recunostea; recunostea si
scena de ieri:

Abia atingi covorul moale, Mdatasa sund sub picior, Si de la
crestet pana-n poale Plutesti ca visul de usor.

Din incretirea lungii rochii Rasai ca marmora in loc —

...momentul intrdrii ei pe usa, in rochia de tul albastru
cu trena lunga. Ti aparuse venind ca in vis si se oprise apoi
ca un monolit incremenit de marmura. Isi aminti extazul
ochilor lui mariti si, la urma, sfasierea despartirii:

Te duci s-am inteles prea bine Sd nu ma tin de pasul tau.

Ca te-am vazut, e a mea vind, Si vesnic n-o sa mi-o mai ierf,
Spasi-voi visul de lumind Tinzandu-mi dreapta in desert.

I se stinserd luminile din privire si un sentiment de
desperare i se citise pe chipul sumbru. Pentru ca aparitia
eiin cadrul usii i se paruse ,,un vis de lumina” de scurta
duratd, pe cand plecarea la legatia americana o plecare
pentru totdeauna — trecuse brusc de la extaz la despera-
rea inclestata. Il vedea, in imaginatie, pornind, sumbru,
zguduit de emotie, dar si distrus de senzatia pierderii de-
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finitive; si-o va fi inchipuit la receptie, in mijlocul lumii
alese, elegante, de diplomati si ministri, intr-o atmosfera
de lux si senzualitate, inaccesibild, in timp ce ea, acolo, se
gandise numai la dansul si-i exaltase geniul in fata ame-
ricanului sceptic, el, cumpanit intre extaz si desperare,
se asezase, probabil, la masa de brad, petrecuse o noapte
de insomnie ca sa o evoce si sa o imbalsameze pentru
vesnicie in leaganul de matase a versurilor armonioase.
Tot ce era in ea senzualitate feminina, tot ce era senzuali-
tate artistica, tot ce era vanitate, o rascoli adinc; emotia
ii paralizase simtirea, cugetarea; cazu cu fata pe hartie,
plangand. Copilul intra in birou.

— Mami! de ce plangi? sari la dansa, speriat.

Ea nu-i raspunse; nu-si mai putea opri lacrimile.

— Mami, de ce plingi? o intrebd din nou el si ii scoase
din maini foaia de hartie. Se uita la ea, cautand sa silabi-
seasca:

— E scrisul lui nenea Mihai, recunoscu copilul.

— Da.

— Scrie cevarauin ea?

— Nu; e o poezie.

— Da’ ce, poeziile te fac sa plangi? Eu stiu patru poezii
si niciuna nu ma face sa pling.

— Nutoate. Unele sunt insd asa de frumoase ci-tivine
sa plangi.

— Nenea Mihai scrie poezii care te fac sa plangi?

— Da.

— Atunci, dacd te fac sa plangi, am si-i spun sa nu ti
le mai dea.

— Nu, Baby, pentru ca am plans de bucurie.

— De bucurie? Eu n-am plans niciodatd de bucurie,
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bombani el mirat...

Poetul pleca, petrecut de privirea plind de inteles a
domnului Ghita Preda. Era multumit de sine si de poe-
zia pe care i-o inchinase; senzatia lui pornea din buna
credintd. Mite se invelise in versurile lui ca intr-un giulgiu
de armonie verbald si, totusi, poezia...

Atat de fragedd te-asemeni...

o incepuse si o realizase intr-o prima forma cu sase
ani inainte. Cine i-o inspirase? Nu-si mai aducea aminte.
Poate Veronica... Trecuse timp de atunci si poezia tre-
cuse si ea prin versiuni felurite, se scurtase si se lungise,
isi scuturase versurile prin alte poezii, se clatise in apele
numeroaselor variante. Numai dupa sase ani de prefaceri,
dupa ultima lovitura de cleste a intalnirii lor, ajunsese in
forma in care, pe o mica foaie impdturitd, o strecurase
in cutia de culori a lui Baby. Femeia o citise cu extaz, si-l
inchipuise petrecindu-si noaptea in fiorii inspiratiei, la
masa de brad; din tulul albastru al rochiei ei de seara, din
decolteul pudrat si din marii ei ochi albastri isi scosese
murmurul versurilor. Asa scria ea: la biroul de lemn de
trandafir, cu oglinda in bascula, compunea cu usurinta
poezii, nuvele, romane, piese; geniu facil, nu cunostea
munca trudnica si nu scria pentru timp ceea ce nu facea
cu dinsul; din cele citeva zeci de volume ale ei nu ne-a ra-
mas niciun ecou; iedera gratioasd a amintirii ei s-a rasucit
doar pe columnele de marmorad ale citorva strofe ale lui
Eminescu. Controversa artei, vazuta sub dublul aspect al
inspiratiei si al muncii artistice, era, de altfel, mai veche
intre dansii in ceasurile de lectie:

— Ce este arta? il intrebase ea odata.

— Nu stiu ce e arta, ii raspunsese, dar simt de unde
incepe. Arta unui scriitor nu std In ceea ce scrie, ci in
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ceea ce nu scrie; nu std in ceea ce lasd, ci In ceea ce sterge.
Artistul isi creeaza o limba noud, un nou mod de expresie;
artanu e inspiratie, ci realizare tehnica; a scrie zece pagini
si a lasa zece randuri este semnul indiscutabil al prezentii
unei constiinti: arta incepe de aici.

Mite zdmbea si-i lua teoriile drept paradoxele unui
scriitor cu elaboratie lenta, pe cind mana ei alerga sprin-
tena pe foaia de hartie alba. Satisfactia de a-lvedea compunindu-
i sub biciul emotiei o poezie in spatiul unei singure nopti,
il era cu atit mai mare; in ea citea, in sfirsit, biruinta
inspiratiei.

...Desi i trebuise sase ani ca sa o scrie, el isi simtea
totusi constiinta impacatd; isi socotea gestul spontan si
vedea in Mite pe inspiratoarea poeziei, fard si-si scruteze
adancurile. Nu-si da nici el seama, cine ii inspirase poezia
aceasta, ca si pe celelalte; Veronica, Cleopatra ori Mite?
Toate si niciuna din ele, deoarece, in realitate, el nu cin-
tase decit un tip imaginar creat de sensibilitatea lui si
identificat sporadic in citeva exemplare intdlnite intam-
plator. O poezie inceputd pentru Veronica putea fi inchi-
natd lui Mite, fiindca amandoua se topeau in tipul ideal al
femeii eminesciene: micd, alba, cu ochi albastri, blonda,
cu par auriu, cu ,minute reci”, cocheta si frivola: ,floare
albd de cires” cu mersul ,,ca visul de usor”, femeia inger,
blinda - ce se departa apoi, incetul cu incetul, si se esto-
mpa sub forma inaccesibild a ,verginii Marii” spre care-si
tindea ,dreapta in desert”...
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O sdptamana dupd prima sarutare...

— Ce-ar fi de ti-as spune tu?

— N-ar fi nimic; dar de ce sa-mi spui tu?

— Nu gasesti cd e mai dulce?

— Poate. Dar cuvintele trebuie sa vind spontan, nece-
sar. Crezi cd Intre noi tutuirea a ajuns necesara?

— Poate cd ai dreptate, didu el din cap resemnat.

— Siapoi, adaose ea glumind, ca si-i incerce ciudata
retinere, de care de o saptamind se mira, chiar in Aniver-
sara dumitale, Cezara ii spune ea mai intai iubitului ei
tu.

— Asa e, raspunse el aproape convins de un argument
atit de subred...

— Sa pastram deci ritmul literaturii, continud ea cu o
surda iritare, cumpanindu-se intre gluma si ironie usoara.

— Sa-1 pastram, consimti...

Statu o clipd ursuza si nervoasa.

— Inlumea obisnuitd, isi relud ea vorba, muscandu-si
buzele, nu incepe femeia cu tu.

Senin, absent, cu o candoare peste moment si veac, el
ii replica:



— Eunu fac parte din lumea normala.

Crezu ca-] atinsese.

— N-am voit sa-ti spun asta. Stii cat te pretuiesc; stii
ca te privesc ca cel mai mare talent al tarii; peste dumneata
nu vad nimic mai inalt. Poezia ce mi-ai inchinat-o m-a
zguduit in toate fibrele simtirii; am plins cum n-am plans
niciodatd; am plans de bucurie, de emotie, de fericire ca
ti-am inspirat versuri atdt de frumoase; ca te-am intalnit
si cd iti cunosc geniul si presimt tot ce va iesi din el.

— Imi dai prea mult...

— Iti dau cat ti se cuvine si as dori si adaug si ce nu-ti
dau altii. Dar n-am voit sd-ti spun asta, am vrut sa spun,
ca in raporturile obisnuite intre un barbat si femeie, i se
cuvin totdeauna barbatului initiativele.

— Initiativele?

— Fireste.

— Poate, relua poetul tot mai visator: ai desigur drep-
tate, dar eu am vazut totdeauna altfel femeia.

— Cum?

— Am vazut intr-insa o experientd mai mare.

— O experientd mai mare? De unde sa o aiba? Presu-
punerea dumitale e aproape jignitoare.

— Cuvantul poate nu e bine ales pentru ca e vorba de
o fortd ce precede experienta, de feminitatea compusa din
viclenie, bunatate, blindeta, forta mascatd, finete calcu-
lata; femeia e 0 mina trecutd prin par ce insenineazd o
frunte amanta, femeia e o protectie; ea trebuie sa aiba deci
si initiativa amoroasa.

— Ramai in paradox.

Mite privilung, neintelegatoare la omul cu ochi absenti.

—Siaiintalnitvreodata o astfel de femeie cu experientd
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si initiativa?

— Niciodatd. Am visat-o, am asteptat-o, dar n-a ve-
nit. Cred totusi cd exista, de vreme ce am conceput-o si
raspunde unei necesitati sufletesti.

Mite dadu din cap:

— Cine stie?

Tacere mai lunga, apasatoare, intrerupta de intreba-
rea lui fara rost:

— Dar, daca as incepe eu, te-ai supara?

Incipatanarea lui intr-o atitudine atat de copiliroasi
de a cere drepturi ce se iau de la sine, ori nu se iau de loc,
o facu sd ridice din umeri.

— Numai faptul ca ma intrebi si te gindesti cd as putea
$ama supdr, arata ca n-a sosit momentul acestei intimitati
si tutuirea nu raspunde realitatii.

El paru a nu intelege; starui:

— N-a sosit incd momentul? Dar copiii cum isi zic tu
de indata ce se cunosc.

Mite il masura uluita:

— Noi nu suntem copii.

El nu raspunse pentru ca in toate vorbele lui nu era o
logica aparentad ci una interioara, pornita din insusi sin-
gele lui... Se arunca, dus, asupra dorintii de a reveni la
copilarie.

— Cum as vrea sa fim copii.

Eail privi tot mai mirata:

— De ce sa fim copii?

— Al ramine mereu cu mine; nu te-ai duce in lume, la
receptii, la serate, la baluri; nimeni nu ne-ar avea grija si
ne-ar lasa singuri; ti-as face jucarii; te-as invata jocurile
noastre de la tard, nu de pe maidanele Capitalei; ti-as face
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papusi; te-as imbraca, te-as dezbraca; ti-as impleti parul
de aur in codite, as sta in genunchi inaintea ta si te-as
adora. Caci atunci ti-as spune tu, fard sd te superi, firesc.

Femeii 1i venea sd zimbeasca de aceasta evadare in
absurd; se retinu totusi, glumind.

— Fratii mei mari nu se poarta asa cu surorile; de obi-
ceile smulg de par sile fac mizerii. Ma tem ca te-ai purta la
fel cu mine si m-ai bate. N-as vrea sa-mi fii frate... Prefer
sa ramanem cum suntem...

El nu intelese vorba cu tilc, caci pentru dansul nu
exista decat obsesia visului sau. Se imbufna usor ca in
fata refuzului real, de a fi copil ca el, de a-i fi sord mai mica.
Se scutura totusi dintr-o visare pentru a luneca in alta.

— Daca nu vrai sa fim copii, atunci ma gandesc cd ar
fi mai bine sa fim tigani.

Eaizbucni voios in ras.

— Tigani!

In fata absurditatii dorintelor lui, usoara iritare i se
risipi de tot. Omul voia sa fie copil si era copil; copil mai
delicios decit copiii ce vor sd fie oameni mari.

— Tigani! repetd ea. E foarte interesant! Si cum ti-a
venit asa deodatd ideia sa ne facem tigani?

— Nu mi-a venit asa deodata, cum crezi, ci de mult,
de cand te cunosc.

— Si pentru ce sa fim tigani?

— Pentru ca am duce o viata liberd, pe cimp, departe
de orase, mereu aiurea, in carutd, fard obligatii sociale,
fara lume, mese, serate, baluri...

— Iarasi vorbesti de serate, baluri, parcd cu mi-as pe-
trece viata acolo, si n-ar fi numai niste evenimente destul
derare...

164



Si pe urma cu oarecare cochetarie:

— Nu-i fi cumva gelos?

—Bada.

Inviorati, rosie de plicere, iute:

— Pecine?

— Pe toata lumea, pe toti cei ce vin la dumneata, pe
toti cei din jur pana si pe Kati, pe Fraulein Schart, pe Baby.

— Dar pe Willy?

— Pe doctor, nu. E firesc.

— Al facu ea contrariatd de ciudatenie.

— Sipeaerul pe care-l respiri, si pe lucrurile neinsufletite...

— Exagerezi, consimti ea, cum nu-i raimanea altceva
de facut. Sice ar fi de am fi tigani?

— Daca am fi tigani, nu m-as mai chinui cu gandul
unde te duci peste zi sau cine vine sd te vada.

— Te chinuie gandul asta? Pentru ce? Nu inteleg pen-
tru ce? Nu mi-ai spus niciodata ca ai vreun motiv ca sa te
preocupe ginduri de felul acesta...

— Cu alte cuvinte, nu ti-am spus niciodatd cd te iu-
besc?

— N-am voit sa spun asta.

— Asa e si nici nu e nevoie. De altfel, cind spun ca-s
gelos pe cei din jur, nu trebuie sa o iai in sens obisnuit;
nu e vorba de o gelozie materiald, ci de una pur spirituala
si transcendentd; e o necesitate sufleteasca pe care poate
n-o intelegi...

Eavoi sa abata discutia.

— Crezi ca tiganii duc o viata de libertate si nu cunosc
toate necazurile legate de pasiune? Astd vara la Solesti,
poposise o satra de tigani, vreo cincizeci, condusi de un
venerabil bulibasa, om cam de cincizeci de ani, stapan ne-
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discutat peste poporul lui de barbati si femei, ce pareau
ca traiesc de-a valma, cum se intimpla, liberi, promiscui.
Iesind intr-o dupa-amiazi de la curte, dau peste o har-
malaie la primaria satului; adusi intre jandarmi, tiganii
si tigancile impuiau vazduhul cu tipete, unii siroind de
sange, care cu buza rupta, care cu pieptul crestat, care
injunghiat, iar bulibasa intr-un lac de singe... Abia am
putut da de rostul intamplarii; beat, bulibasa se legase de
o tiganca tinard; omul ei il injunghiase si toata satra se
impartise in doua tabere si se incdierase. Viata nu e slo-
bodd, cum pare, nici la tigani; si la dansii femeia e aparata
cu moarte de om.

Cu acelasi ton copilaros de pura gratuitate:

— Dar avem sa fim numai noi singuri...

Intrand in jocul lui, ea se adaptd incetul cu incetul
tonului:

— Daca suntem tigani, trebuie sa traim in satra, sa
avem si un bulibasa.

Apoi cu toata seriozitatea de copil plecat asupra unei
grele probleme:

— Stii ce propun eu? Sa nu mai fim tigani: sa fim alt
neam de oameni.

Cum se apropiase de o consold, puse mana pe un vas.

— Uite darul lui barbatu-meu de ziua mea...

Ellua vasul, cu frunze moarte inauntrul pastei; ii ad-
mira transparentele fine, dulci.

— E minunat.

— Odata cu vasul am primit si salul asta.

Un sal venetian, pe al carui fond negru se desfasura o
vegetatie bogata de flori de matase; el ii pipdi moliciunea
voluptoasa.
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— Dacd am fi tigani, relua femeia in ton glumet, n-am
mai avea nici galeuri, nici saluri venetiene, nici covoare
persane si alte lucruri si mai folositoare cum e, de pilda,
apa calda.

El dadu din cap; paru convins. Dupa citeva minute isi
relud insa ideea sub alta forma:

— Eu tot nu-mi parasesc gandul de a te rapi.

Ea izbucni intr-un ris cristalin; naivitatea lui ii paru,
in adevar, incintatoare......

— Vrai sa ma rapesti! Hranesti astfel de intentii si
nu-mi spui nimic! Dar e de neinchipuit, ce-ti trece prin
minte! Ce ti-am facut eu?

— Uite asa, mormai poetul simplu si absurd.

— Daca nu suntem copii ori tigani, macar sa marapesti!...
Sicum? Spune-mi si mie cum?

— Foarte simplu; tot trec cu noaptea des prin fata
casel; am sa te rapesc.

— Ai funie de matase?

— Nu-i nevoie pentru ca ferestrele sunt joase.

— Side ce sd ma rapesti?

— Ca sa fim singuri numai amandoi.

— Nu vad pe nimeni in odaie, spuse ea uitindu-se in
gluma in jur.

— Dar poate veni. Si pe urma aici esti alta; o fiintd
strdina, distanta, inconjuratd de lume, de prieteni, de ad-
miratori, de lux. Ai galeuri, saluri venetiene, covoare per-
sane; apari in decolteu, cu brose de safir si cu diademad de
briliante; matase si catifea.

— Si ce-ti fac dumitale madtasa si catifeaua; nu-s tot
eu sub ele?

— Da; dar ma intimideaza.
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Mana ei se lasd usor pe fruntea lui intunecata.
— Ce copil esti! Ce mare copil esti!
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— Mite!

— Al facu ea bucuroasa ca-i spusese pe nume, fard sa-i
fi cerut voie.

— Mite, repeta el.

Ea il privi ca ingrijorare.

— Pari tulburat.

— Sunt.

— Dece?

— Am avut o noapte de insomnie. Am eu de multe ori
astfel de nopti, dar din alte motive; nici motivul dsta nu
este de altfel rar.

— Ce motiv? sopti femeia, trecindu-i mana pe frunte
ca sa-i alunge gandurile grele de copil.

— O tulburare metafizica.

Ea izbucni zglobiu:

— Nune ajung celelalte tulburari, ne mai trebuie acum
si tulburari metafizice!

— Pentru oameni ca mine fizica si metafizica se con-
funda; nu stiu deosebi visul de realitate si nu numai liziera
tulbure a veghei ci in miezul zilei. Mi se intdmpla sd ma
indoiesc dacd totul nu e cumva o halucinatie a mea si sa



ma intreb daca existi in realitate ori esti numai proectia
mintii mele. Nu se pune chestiunea iubirii care iese din
domeniul investigatiei omenesti. Sentimentele sunt im-
penetrabile; nu le poti cunoaste. Sunt apoi si variabile;
abia incepi sa crezi in existenta lor obiectiva si ele se si
schimba. De aceea nu te intreb de ma iubesti.

— Slava tie, Doamne. Atunci ce ma intrebi?

— Te intreb daca existi.

— Vezi, asta n-o stiu nici eu, glumi ea.

— Toatd noaptea m-am chinuit cu intrebarea de existi
cu adevdrat ori nu. Am venit hotdrat sd-mi faci dovada.

— Ce dovada?

— Ca ochii astia albastri existd, cd parul asta blond e
o realitate, ca intreaga dumitale faptura atdt de fermeca-
toare nu e o creatie absurda a mintii mele...

— Fa dovada, spuse ea inveselitd.

El1i pipai ochii, fata, trupul, ca un orb ce ar pipai cla-
pele unui pian.

— Te-ai convins ca exist?

— Da, dar nu-mi ajunge.

— Ce a mai ramas?

— Febra mea de asta-noapte cere mai mult. Existi in
adevar; am pipait, am simtit; ai contururi, ai suprafete.
Nu stiu daca ai si greutate! Daca nu esti cumva o simpla
linie, un simplu contur!

— Nu inteleg.

— Obsesia mea imi cerea sa ma conving daca ai si
greutate.

— Siatunci?

— Uite...

Sovai.
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— Uite, as dori mult.

— S-a implinit.

— Da?

— Da.

— Asa pe nestiute.

— Nu pe nestiute pentru cd am inceput sa inteleg.

— Iti multumesc. Uite ce e: as dori sd te iau in brate si
sa te ridic In sus.

Il privi linistit:

— la-mal

Se aliniase, drept, ca un soldat ce prezintd arma cu
mainile lipite pe trup, cu ochii inchisi — in asteptare. El
se apropie, o lud in brate, voiniceste. Era usurica; o ridica
in sus, cu mult deasupra capului lui, o tinu asa citeva
secunde si 0 1asa apoi ca pe un copil in fotoliul larg.

— Nu esti grea — atarni totusi.

— Te-ai convins cd am si greutate, prin urmare exist.
Ce-i dreptul, nu sunt prea grea, dar tot mai mult decat
piuma al vento.

— Asta e nedumerirea si spaima mea. Esti asa de mica
si fragila... mdini... picioare... trup... figura... papusa
adorabila... miniaturd si totusi ce mare te simt in mine,
ce puternica, ce uriasd, ce forta inaccesibild, in fata careia
ma prostern.

— Esti un copil minunat.
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XVII

— Md iubesti.

— Cred.

—Car?

— Mult.

— Dar pe doctorul?

— E cu totul altceva. El e realitatea vietii; dumneata,
un vis fermecat.

— Ai realizat armonia, unind visul cu realitatea.

— Poate. Te iubesc cu totul ce e nobil, ideal in mine,
cum spuneai cd trebuie sa iubeasca o floare pe alta floare,
ca pe o aroma a sufletului meu.

— Cum vad, ma indbusi cu propriile mele cuvinte si
imagini.

— Cred apoi ca ma cunosti destul de bine; stii ca nu mi-
as putea cdlca juramintele facute si iesi din norma vietii
mele. Il iubesc pe Willy; il iubesc pe Baby; respect cin-
stea si linistea caminului, demnitatea femeii. Dumneata
reprezinti altceva; nu esti o obligatie, un jurdmant; esti o
mana invizibild, pusd pe umdrul meu; de cind m-a atins,
m-a cuprins o pace adancg; tot ce-a fost tulbure in mine
s-a potolit; traiesc ca si cum as visa.



El o privi lacom si recunoscator.

— lata pentru ce, te rog sa nu ma tulburi; iubirea ce o
ai pentru mine e totul, dar doresc sd raimana purd, ideals;
sd gasesc intr-insa o mangaiere si un reconfort; nu voiesc
sa ma nelinisteasca, sa ma smulgd de la datorie, sa ma
dezradicineze ca sd nu mai pot sta cu fruntea sus intre
barbat si copil; sa trdiesc in minciund si spaima... Nu...
Nu.

Se apropie de dansul pe scaun; 1i trecu mainile aman-
doua prin plete, cu sdnii aproape goi sub narile lui pline
de parfumul carnei ei.

El tacea coplesit.

— Am toatd increderea in dumneata; iti cunosc leali-
tatea. Fagaduieste-mi incd odata ca...

— Jur.

Cuvantul cdzu ca o loviturd de gong, sonor, solemn, lu-
gubru. Femeia tresari speriata; se deslipi brusc, deceptionata;
se frecd usor pe tample. O durea putin capul.
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XVIII

Sumbru, cu ochi intunecosi:

— Nici nu stii cu ce ginduri negre am venit aici.

— Gandurile dumitale sunt totdeauna intunecate, i
raspunse Mite, dar nu negre.

— Mai intunecate ca de obicei.

— Atunci e rau.

— Ghicesti cu ce ganduri?

— Nu pot ghici.

El se plimba agitat prin camerd; isi trecu mana prin
par.

— Am avut asta-noapte iarasi insomnie si nu m-am
gandit decat la asta.

— Lace?

— Ca dumneata n-ai sa poti fi niciodata a mea.

Eail privi bland ca pe un copil; cu un zimbet de con-
firmare, in fundul caruia s-ar fi putut poate descifra o
intrebare: ,de unde stii?”

Nu spuse totusi nimic ci astepta. El tacea.

Tot ea trebui sd reia vorba:

— Eisidacd n-am sa fiu niciodata a dumitale?

— M-am chinuit cu gdndul la ce-mi ramane de facut



si am gasit ca nu-i alta solutie decat...

— Decat?

— Decdt sa viu sa te omor, sa te gatui, uite cu mdinile
astea. Figura lui lud un aspect si mai intunecat, cu ochi
convulsivi, amestec de durere si de deznadejde. Strapunsa
de un ciudat pumnal de voluptate, ea il privi si cu mai mult
interes; abia isi inabusi un strigat de satisfactie. Se retinu
si izbucni intr-un ris copildresc, cum ii sedea mai bine...

— Vra sd zica, dumneata n-ai gasit nimic mai bun de
facut cu mine decit sa ma omori! Dar ce ti-am facut eu,
domnule poet?

— Te iubesc.

— Si daca ma iubesti ori trebuie sa ne facem tigani,
ori trebuie s md omori... Alta solutie nu mai e?

El sedea in fotoliu, cu capul intre miini, cu privirea in
jos; ea se aplecd deasupra, il mangaie si-si lasa mana pe
fata. Eli-o saruta deget cu deget si apoi podul palmei.

— Ce mana racoroasa ai. Cum imi racoresti febra! Dar
ce pacat...

— Ce pacat?

— Cd n-ai sa fii niciodatd a mea.

Ea il privi din nou cu o tremurare nervoasa a pleo-
apelor in fata acestei obsesii de a sti dinainte ce are sa
se intdimple. Cum n-avea ce sd-i raspunda, prefera si-1
linisteasca.

— Nu sunt a d-tale?

— Cum?

— Nu-ti apartin cu tot ce-i mai bun in mine?

—Cuce?

— Inima, gindurile, visurile. Te admir; vad nefericirea
pe fruntea dumitale si as dori sa o alung. Cea mai mare
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bucurie a mea ar fi sa te pot face fericit.

— E singurul lucru, pe care n-ai sa-l reusesti.

— Sunt mai tari lecturile, teoriile, filosofia decit dra-
gostea mea?

— Teorii? filosofie? Ce filosofie? Crezi la fel cu ceilalti
ca devii pesimist pentru ca ai citit o carte. Pesimismul
filosofic este numai o conceptie a lumii fara nicio legatura
cu viata de toate zilele. Pesimismul meu nu e aici (si se
lovi pe frunte), ci aici (si se lovi peste corp) in organe, in
sange, in celule. Da, in celule. Poate si in cerul gurii, care
nu percepe nici el savoarea vietii ci numai durerea ei. De
aceea toata noaptea am avut obsesia cd n-ai sd fii niciodata
amea si m-am gandit la ce-mi ramane de facut; am gasit
la urma cd singura solutie ar fi sa te omor.

— Simplu, glumi ea.

Apoi:

— Sidupd ce ma vei omori, ce are sa se intample?

— Nu m-am gandit. M-am gandit doar ca n-ai sa mai
fi a altuia.

— Ca marii criminali pasionali, glumi ea, din nou,
vazandu-l totusi atat de absent si de resemnat.

Il mangaie pe par:

— Stii ce?

—Ce?

— Nu ma omori chiar acum. Aman-o pe mai tarziu.
Am inceput un roman si n-as vrea sa-l las neispravit. Baby
e prea mic si ar ramane orfan si, pe urma, mai e ceva...

—Ce?

— Si dumneata esti incd prea copil si n-ai avea cine sa
te mangaie pe frunte... Sa mai cresti putin.

— Ai dreptate, se resemna el usor, ingropandu-si fata

177



in palma ei racoroasad.
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XIX

— Lasa-ma sa ma uit in ochii dumitale...

— Uita-te.

— Ce frumosi sunt!

— Sunt tot cei de ieri, raspunse ea cochet.

— Dar sd nu crezi cd vreau sd ma uit mult in ei pentru
ca sunt frumosi.

— Nu cred nimic. Te intreb, totusi, de ce?

— Voiesc sa ma uit cum te uiti la soare, lung, pana ce
nu mai vezi nimic precis.

— Nu inteleg.

—Voiesc sa ma uit in ochii dumitale atit de mult pina
te voi vedea dubluy, triplu...

— Alilintrerupse voios femeia. Nu-ti mai ajung asa
acum sunt?... Vrai sa ma vezi dubly, triplu... Imaginatie
de sultan oriental.

— Nueasta... Uneori nu mai simt realitatea; totul imi
pare o proectie a simtirii mele; ca sa ma conving trebuie
sd pipai ca orbul; vad lumea cu degetele. Alteori, realitatea
ma copleseste, ma obsedeaza; imi pare triviald si excesiva,
as vrea sa o spiritualizez sau macar s o deformez. M3 uit
atunci la un lucru, fix, pAna nu-l mai vad asa cum este; se



dislocd, se descompune, se lungeste si apare altceva decat
este; ochiul izbuteste sa schimbe realitatea. Ma apuca o
furie de a distruge materia.

— Cum?

— Prin contemplatie — stiu eu! Pentru mine e o pro-
blema, cum iubirea, care e esenta cea mai pura a fiintei
omenesti, n-a izbutit sd-si anuleze materia.

— In ce chip?

— Nu pot intelege cum se iubesc oamenii prin organe
si deci prin imperfectii si impuritati.

— Cum s-ar putea altfel?

— Prin suflet, adica prin tot ce e nealterat in el. Im-
preunarea sd nu se faca prin organele de evacuare, intr-o
promiscuitate jignitoare de functiuni, ci prin organele
superioare ale facultatilor intelectuale, iubirea sd stea in
imperechierea a doud suflete ca doua flori ce si-ar ames-
teca aroma.

Si castigat de propria lui exaltare:

— N-ar fimai bine sd fim amandoi niste flacari jucause
si sa alergam prin odaie unul dupa altul? Ne-am mingiia,
ne-am saruta cu o pasiune de foc.

Ea trebui sa intoarca sirul vorbirii lui spre gluma:

— Nu. Stiu ce ar fi atunci, dar vad cd nu-ti mai plac asa
cum sunt. Aivrea sa fiu o flacara de foc, un fel de frumoasa
fara trup; ai ceva cu , trupul” meu.

Elintelese gluma.

— Ca sa-ti dovedesc sa n-am nimic, da-mi voie sa te
sarut pe par.

— Saruta-ma, dar nu-mi mai cere voie, ii raspunse ea
izbucnind intr-un ras ciudat, nervos.

180



XX

— Nu stiu de ce ma simt totdeauna asa de singur.

— Nu-i magulitor pentru mine...

— Nu m-ai inteles. Dumneata esti dimpotriva oaza
mea.

— Adicaz...

— Punctul de izolare in mine.

— Tot n-am inteles.

— Fiecare din noi are nevoie de un loc de izolare in
sine, un fel de incinta sfintd, unde nu ajung zgomotele de
afara, larma vietii; e o pasiune pentru flori, pentru muzici,
pentru orice arta sau o dragoste cum e dragostea mea pen-
tru dumneata. De indatd ce sunt langa dumneata totul a
disparut, mizeriile vietii, si politica si dusmanii si nevo-
ile; ma simt intr-un loc racoros, ocrotit de maini reci si
de caldura prezentii dumitale... Dar esti asa de putin cu
mine; nu vrai sd ne facem tigani si sa umbldm cu satra.
Dumneata esti departe, inaccesibild, cu legaturi inalte si
la palat chiar. Cand sunt singur, caut sa ma incalzesc la
gandul dumitale, dar nu izbutesc... nu ma pot apropia...
esti departe... streina... sus.

— De ce ma vezi asa de sus?... Eu cred in geniul du-
mitale, si nimic nu e mai sus decdt geniul... Cum as dori



sa ma scobor ca sa simti o datd ca sunt linga dumneata,
mica si afectuoasa.

El clatina violent din cap.

— Nu asta vroiam sa spun. Ma gindeam numai la
singuratatea, in care traiesc toti cei ce doresc absolutul ca
mine. Nimic din ce e al meu nu e al dumitale, nimic din ce
e al dumitale nu e al meu; nu ne putem contopi si totusi
tinta iubirii e contopirea.

Eatdcu; dadu totusi usor din umeri, ca si cum ar fi voit
sa spuna: ,a cui e vina”?

Fard sa vada, el relud ca pentru sine:

— S-ar parea cd mai ramane posesiunea fizicd. Dar
tocmai in ea se produce deziluzia cea mai mare, dezilu-
zia tragica; in posesia fizicd se exaspereaza si mai mult
nevoia contopirii si se face dovada impenetrabilitatii ab-
solute dintre oameni; fiecare e o imensa solitudine; astru
condamnat sa calatoreasca pe cer fard a se intdlni cu altul.
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XXI

Pe gard douad vrabiute se alunga, se gasesc, stau cioc in
cioc, se umfld in pene, se giugiulesc. Ei le privesc de la
fereastrad cu interes amoros.

— Uite, asa as vrea sa fim, spuse poetul, doua pasarele,
doua vrabiute modeste ca cele de pe gard; priveste-le cum
se dragostesc, nepasatoare, vesele, fard nicio grija de viata
si de politicd.

Eatacu o clipa apoi il dojeni putin enervata:

— Ai vrea sa fii pasarica... aivrea sd fii copil... aivrea
sa fii tigan... ai vrea sd fii intr-un pustiu... ai vrea sa fii
floare. Ai vrea s fii intotdeauna ceea ce nu esti. De ce
nu spui o data; dsta sunt eu, pe care ma pipdi si asta esti
dumneata. Sa fii altceva decat esti nu se poate; e zadarnic
deci si-ti framanti mintea. Suntem amandoi asa cum
suntem; atat si nimic mai mult; dar din ceea ce suntem se
poate scoate incd destul, fara sa ne chinuim cu gandul ca
nu suntem flori ori pasari; eu cred chiar ca e mai bine ca
suntem oameni si nu pasari si oameni de situatia noastra
sinu tigani.

Poetul dadu din cap.

— Poate. Asa e fireamea sa nuintru in cadrul realitatii,
sa ma doresc altul decat ceea ce sunt.



Atunci ea cu o glumeata cochetarie:

— In cazul acesta, prezenta mea poate ci a si devenit
de prisos, pentru cd nu pot fi alta.

— Nu. Tot ce doresc, doresc sa fim impreuna, sa fim
amandoi paseri sau flori, sa ne bucurdm amandoi de o
forma noud de a fi.

— Eu ma multumesc si cu ceea ce suntem si as fi feri-
citd s3-mi ajung scopul.

— Ce scop?

— Sa teimpac cuviata, cu realitatea, sa nu parasesti
fericirea prezenta pentru reverii incintatoare dar ireali-
zabile.

Si sezdnd langa dansul si mangiindu-i parul:

— Spune-mi ce rau 1i gasesti vietii iIn momentul de
fata, si pentru ce ai vrea sa fii o vrabiutd intr-un varf de
par, in loc sa te simti bine aici lingd mine; nu sunt chiar
o pasare, dar, daca ma iubesti, trebuie si-ti plac asa cum
sunt.

Poetul conveni din varful buzelor si ca un copil isi lasa
capul pe sinul moale al femeii, care-1 inconjura cu bratul
gol. Din culcusul de caldura voluptoasa, el scinci:

— Nu vorbesc de acum. Este inca o incompatibilitate
intre mine si viatd; cu ea am deschis ochii la Ipotesti, si cu
ea sunt si acum; m-a urmarit ca o umbra.

— Mi-am pus de la inceput ca scop al iubirii mele sa
te scap de umbra ce te urmareste; s te fac fericit numai
din egoismul de a simti ca esti fericit prin mine.

— Ce buna esti! Esti o fee... Nu pot sd-ti spun altfel;
esti o fee si eu o rima la picioarele dumitale.

Se desprinse apoi din catusa bratelor ei si i se aruncd
la picioare.
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— Ca o ramg; striveste-o, apasa-ti pantoful pe care ti-1
sarut, dupd cum iti sdrut si poala rochiei; imi pari ca arzi
ca un rug la lumina si de pasiune... Si ce nevrednic ma
simt aici langa tine, femeie adoratd; cum as putea sa ma
umilesc indeajuns ca s simti, in sfarsit, toatd tragedia
dragostei mele?

Isi aseza apoi capul in poala ei si cu buzele in mitasea
rochiei sopti:

— Si totusi mai de graba s-ar putea intimpla sa deviu
pasare sau floare decit sd izbutesti s3 md impaci cu viata.
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XXII

Din nou tulbure, incruntat.

Ea il privi ingrijorata.

— Iar n-ai dormit?

El nu raspunse. Intr-un tarziu, bufni aspru:

— Unde ai fost ieri?

— De ce tonul dsta?

— Am vreun ton deosebit?

— Mi s-a parut poate.

— Am fost si ieri si nu te-am gasit acasa.

— N-am iesit.

— Am intrat prin toate camerele; vraiste pretutindeni;
n-am dat nici peste Friulein, nici peste Baby, nici chiar
peste Kati. Am ajuns la usa camerei dumitale si am sgaltait-
o putin. Erainchisa pe dinauntru?

—Da.

— Erai acasa?

— Nici nu m-am sculat toatd ziua; m-a durut capul.

— Da? facu el, incredul.

— Da, raspunse ea enervata. Nu te asteptam.

— Venisem cu gandul sa te omor, raspunse el cu glas
neconvins, moale, fard elasticitate sivointd; se simtia totusi



in el o durere reala, profundd, care nu stie sa se exprime.
Femeia se indulci si-1 privi cu o mila afectuoasd; nu-i putu
raspunde decat glumind:

— Devii primejdios; incerci sd ma omori pentru a doua
oara. Acum cateva luni am scapat usor; ieri mai greu; dar
intr-o buna zi mi se va implini. Nici nu te mai intreb de ce
era s ma omori, pentru ca stiu...

— Ce stii?

— Ca ma iubesti prea mult, rdspunse ea si nu se putu
feri de a nu amesteca si putina ironie in ton.

Ca si cum ar fi auzit ceva nestiut de nimeni el se in-
crunta:

— De unde stii ce se petrece cu mine?

— As spune ca ti-am citit-o in ochi, dar as minti, caci
ochii ti-s tulburi si nu exprima sentimente bune. Mi-ai
spus Intiia oard acum sase luni si nu cred cd de atunci sd
fi gasit alte motive.

El consimti, zimbind:

— Ai dreptate; sunt exact ca acum sase luni; pentru
mine timpul nu merge; ma uita intr-un colt, de ma gaseste
tot acolo unde m-a lasat, ca pe o umbrela. Nu ti s-a urat
cumine? Nu sunt prea monoton?

— Nici una, nici alta, desi sunt lucruri pe care nu le
inteleg la dumneata, asa de pildd, ma intreb de unde iti
vin ideile de omor? Le-as lua drept glume si poate si sunt,
dar prea le spui tragic, si prea citesc nefericirea pe chipul
dumitale. Esti, in adevar, nefericit?

— Da.

— Pentru ce? pentru ce? strigd femeia cu desperare si
enervare.

— Mai intai pentru ca e primavara, si primdvara sunt
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totdeauna nefericit; md copleseste, ma apasa, ma distruge
cu o abundentd de viatd, pe care n-o pot suporta; aduce o
seva prea puternica, de care imi plesnesc vinele.

Frumosii ei ochi albastri se umbrird, se aburira si la-
crimile se aratard pe gene.

— Esti nefericit! Ce am dorit sa fac si ce a iesit! N-
am izbutit nimic, nimic. Sunt poate in primejdia de a-
mi strica linistea caminului si totul a fost in zadar; n-am
reusit sa-ti dau macar o picatura de fericire.

Isi sprijini capul in maini; el isi didu abia acum scama
de durerea ei si i se arunca la picioare murmurand:

— larta-ma3, sunt atit de vinovat.

Mite isi sterse ochii si de pe degete isi prelinse lacri-
mile pe parul lui; el isi afunda fata in rochia ei in pozitia
ce-]l impaca mai mult.
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XXIII

Dupa cateva luni.

— De mult n-ai mai publicat nimic si nici nu stiu ce
mai scrii.

El se incrunta putin; isi risipi apoi privirea in vag cu
aerul lui obisnuit de absentd si de oboseald.

— Nu mai scriu nimic.

— Nimic?

Femeia se apropie felind si-l mangiie pe frunte.

— E cu putintd sa nu mai scrii nimic?

El scutura din umeri:

— Mizeria muncii ziaristice, alergdtura, viata mohorata
si nesigura.

Ea se intuneca:

— Am nadajduit s aduc o oarecare lumina in viata
dumitale si sa pun ceva ordine in suflet — care sa-ti dea
putinta unei activitati literare mai linistite. Vad cd m-am
inselat in sperante.

— Lumina dumitale e mare si sfintd si o simt in toate
adancurile mele; dar apa mea e tulbure; nimeni n-o poate
limpezi, nepretuita Mite. Pune-ti miinile pe fata mea.

Eaile puse.



— Ce racoare simt! Simt cum ma limpezesc... Daca
ai fi totdeauna linga mine...

Mite starui in ideea ei:

— Mi-ai spus ca poezia nu vine numai din limpezire
ci si din zbucium; de ce n-ai scris macar in clipele de zbu-
cium? Stii ce bucurie mi-ai face; in fiecare poezie as avea
o confirmare a admiratiei mele pentru geniul dumitale.

— In mine nu vezi decat arta?

— Numai arta! Vad si personalitatea rard, ciudata,
unicd, ii admir pe Titu; 1i admir si pe Carp si pe Caragiale
pentru inteligenta si caracterul lor; dar niciunul nu-i ca
dumneata; pe linga inteligentd, ai si-o duiosie de copil dez-
armat; pentru ceilalti femeia e o tovarase, sau un obiect de
plicere, pentru dumneata simt cd e o protectie afectuoasa,
un indemn si o indrumare: ci au talent si initiativa, dum-
neata ai numai geniu. Iti marturisesc ci ceea ce mi atrage
spre dumneata e cd ai nevoie de mine, cum n-are nimeni
altul din cati cunosc eu. Willi traieste pentru profesia lui,
pentru copil; as putea sd-i lipsesc si nu s-ar simti cu nimic.
Dumneata mi-ai dat iluzia cd as putea avea o influenta
bineficatoare, cd as putea indemna geniul dumitale spre
0 activitate mai spornici. Incep insi si mi tem cd m-am
inselat si cd n-am nicio influentd.

Poetul zambi si rosti solemn:

— Femeie adoratd, de ce te indoiesti de mine? Iatd ca
am scris o poezie.

— Al scris o poezie? sari ca voioasa. Al scris o poezie
si nu mi-o spui, desi cunosti bucuria ce-mi faci.

— Nu ti-am spus si nu ti-am aratat-o pentru ca tot n-o
socotesc in forma ei definitiva... E vechea mea greutate
de a scrie, ce ma face sa sdngerez la fiecare cuvant. Voiam
in deosebi sa-ti placa.
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— Pentru ce in deosebi?

— Pentru ca mi-ai inspirat-o.

— Eu? sari ca din nou, exaltata. Eu?

— Da.

— Eu, femeiusca asta neinsemnatd, sunt cantata de
dumneata? Cum as putea sa-ti multumesc?

— Daca-ti place, mi-ai multumit.

— E prea putin; de altfel, intotdeauna dumneata te
multumesti cu atdt de putin.

El desfasura linistit o foaie de hartie acoperitd cu un
scris marunt si feminin. Ea voi sd i-o smulga.

— Asteapta putin. E pornita de asta vara la plecarea du-
mitale la Solesti; e, prin urmare, o despartire; o despartire
pentru o vard, care in ochii mei a luat proportiile unei
despartiri pe vecie... Intelegi?

— Ancheio!... glumi ea.

— Fireste; exagerarea despartirii intr-o sensibilitate
ce vibreaza se pricepe de la sine...

— Salasam explicatiile... Citeste-o...

— Citeste-o dumneata...

— Ba dumneata, cd ai sa o citesti mai frumos.

— Bine. Un moment numai sa-mi dispard emotia.

Isi trecu mana pe frunte si se scufundi in timp. Era
sincer si de data aceasta ca si intdia oara; isi credea poe-
zia scrisd pentru Mite, desi o pornise cu cinci ani inainte;
poate nici nu-si mai amintea din ce imprejurare anume
o incepuse; poate pentru Veronica, poate pentru nimeni;
fusese inspirat de despartirea de o femeie anume ori poate
de femeia in sine, caci tragicul moment al despartirii il
avea in sine, in insdsi structura lui sufleteasca in perpe-
tud dislocare. Reluase poezia, la plecarea ei la Solesti, asa
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ca acum o identifica, sincer, in acel moment. Dupa ce se
linisti, desfacu foaia de hartie si porni cu glasul lui mono-
ton si muzical:

Te duci si ani de suferinta N-or sd te vazd ochi-mi tristi,
Inamorat de a ta fiintd, De cum zambesti, de cum te misti.

Sinu e bland ca o poveste Amorul meu cel dureros, Un demon
sufletul tau este Cu chip de marmurd frumos.

In fatd farmecul palorii Si ochii ce scanteie de vii — Sunt
umezi infiordtorii De lingusiri, de viclenii.

Cand ma atingi, eu ma cutremur, Tresar la pasul tau, cind
treci; De al genei tale gingas tremur Atdrna viata mea de veci.

Te duci si vau n-o sa-mi mai para De acum de ziua cea de
ieri, Cd nu am fost victima iara Neinduratelor dureri. ” C-auzu-
mi n-o sa-1 mai intuneci” Cu-a gurii dulci suflari fierbinti, Pe
frunte-mi mana n-o s-o luneci Ca si ma fac sa-mi ies din minti.

Puteam numiri defdimdtoare In gandul meu sd-ti iscodesc,
Si te uram cu-nversunare, Te blestemam, cdci te iubesc.

De acum nici asta nu-mi ramane, Si n-o sa am ce blestema,
Ca aziva fi ziua de mine, Ca mani toti anii s-or urma.

O toamna care Intdrzie Pe un istovit si trist izvor, De-asupra-
i frunzele pustie — A mele visuri care mor.

Viata-mi pare o nebunie Sfarsitd fir-a fi-nceput, In toatd
neagra vesnicie O clipd in brate te-am tinut.

De atunci pornind a lui aripe S-a dus pe veci norocul meu —
Reda-mi comoara unei clipe Cu ani de pdrere de riu.

O mai reciti ca sa intinda si mai bine plasa armoniilor.
Cu lacrimi in ochi, Mite i lud poezia si o citi si ea panad se
patrunse de toatd tristetea ei. Ii lud apoi mana micd, mana
de femeie, azi mult mai ingrijitd decit cum i-o cunoscuse
la inceput, i-o puse pe inima ce zvicnea si apoi i-o sarutd
ca 0 mana de vladica.
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— Esti cel mai mare poet ce cunosc; la fiecare poezie a
dumitale Imi retraiesc emotia puternicd simtita la citirea
Melancoliei. Sarut si binecuvantez mina ce poate tese asa
vraja de armonii...

Tacere mai lunga, emotionata si dintr-o parte si din
alta.

— Ma doare, totusi relud ea, cind vad cd staruie sd
existe ceva care-ti invenineaza si clipele de liniste si de
pace, de unde altul n-ar fi scos decit miere. Caci, iesind din
sugestia de durere spre care te trage poezia, sa o judecam
raportand-o la evenimente, asa cum s-au petrecut.

— N-as vrea sa le discut...

— Trebuie totusi. Ascultd:

— Te duci si ani de suferinta...

Unde ma duc? Si de ce ani de suferinta, e vorba? Ma
duceam la Solesti, la Rosetti, pe o luna jumatate de vara si
atat; o despartire, dar o despartire afectuoasa; cele doud
dupa-amiezi petrecute aici, inainte de plecare, mile amin-
tesc si acum ca niste lumini, pe care n-am sa le uit nicio-
data. De unde scoti ani de suferinta?

— Asta este insasi formula sensibilitatii mele, de a
dospi, de a creste, de a intensifica. Dar chiar in acele zile
luminoase de dinainte de plecare a fost un punct de intu-
neric care, probabil si-a dat tonalitatea dureroasa intregei
poezii.

— Un punct intunecat?

— Da.

— Care?...

— Ai si uitat; eu l-am simtit cu sfisiere. Cand ti-am
cerut voie sa-ti scriu, ai consimtit cu o oarecare reticenta
siaiadaugat repede: bine, dar rar, si mi-ai fixat 0 zi anume
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pe saptamana.

Ea rase voios:

— Cum era si firesc; stii bine cd eram cu totii acolo, si
ca scrisul dumitale e cunoscut. Willi imi aducea scrisorile
si nuvoiam sd vada ce-mi scrii...

— Da? facu mirat poetul. Si pentru ce?

— N-am crezut sa-ti spun cu de-amanuntul si nici
chiar sa-ti pomenesc despre atitudinea barbatului meu.

El simti cuprins de panica:

— Stie ceva?

— Daca as crede ca stie ceva ar fi inca o situatie lim-
pede; ne-am putea explica si ar vedea ca nu l-am lipsit cu
nimic din ce i se cuvine. Dar asa n-am nicio siguranta;
uneori mi se pare ca banueste, uneori cd n-are nicio banu-
iald. Nu mi-a facut niciodatd cea mai micd aluzie; fatd de
dumneata se arata la fel de prietenos; cred cd nu ti-a facut
niciun neajuns?

— Niciunul.

— Se poarta intocmali ca Tnainte: sunt totusi anumite
nuante si imponderabile care mad fac sa cred ca in sufletul
lui ei un inceput de banuiald. Prezenta dumitale aici are
un inteles; o corespondentd asidud poate cd i-ar fi trezit o
indoiala, de care am crezut ca trebuie sa-1 feresc.

— Eu am interpretat-o altfel.

Ea se lasd in voia amintirii.

— Cand ai sti care era starea mea sufleteascd atunci
fata de dumneata, ai muri de rusine de gandurile pe care
le-ai avut. Asteptam joia ca o mare zi de bucurie; pe ploaie
ori pe caldurd inabusitoare, imi gdseam pretexte pentru
a ma duce singura doi kilometri pana la primaria din sat
ca sa-ti iau scrisoarea; cind nu venea la timp, treceam si a
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doua zi, siatreia ziin zbucium. Cum o primeam eram alta;
0 saptamaina intreaga trdiam din ce-mi scriai, o citeam
de zeci de ori, comentind-o pina ce o stiam pe de rost.
Siin timp ce eu ma zbuciumam si traiam numai din ha-
rul manii d-tale, domnia-ta, scumpul si marele meu poet,
vorbesti de ani de suferintd, si iti gasesti ,amorul dureros”
ori cu ,neindurate dureri” si noroc ca ma ,iubeai” caci alt-
fel erai pornit sa-mi iscodesti ,,numiri defdiimatoare” ca
unui ,demon” ce sunt... Pentru ce-ti par atit de demo-
nica? In dragostea mea atat de pura si de ideald, fara alt
scop decat de a-mi face fericirea din fericirea ce ti-as putea
da, de ce arunci atita venin nemeritat? Te dojenesc, ma-
rele meu poet, desi sunt mandra si ametita de fericirea de
a ma vedea purtata prin veacuri, ca un trofeu, in versurile
dumitale atat de patetice...

Poetul tacu; apoi intr-un tarziu:

— Daca poezia ti-a placut si-a ajuns singura ei ambitie.
Mai mult nu-mi trebuie; cit despre fond, el reprezinta
formula temperamentului meu, pe care n-o pot schimba.
Imi vine greu sd ma explic, dar tot am sa o fac, ca si cum
n-as fi eu la mijloc si nu ti-as vorbi dumitale.

Intr-o simpla si scurta plecare am vazut o despartire
pentru totdeauna, cu o senzatie de destramare, de moarte,
o despartire trecatoare devine despartirea in sine, dupa
cum toate femeile devin femeia in sine, asa cum o vad eu
si cum nu sunt ele in realitate: cochetd, frivold, cu palori
si viclenii, pe care o ador ca sd o blestem si o iubesc ca
sa o urasc, o fiintd unduioasd, care ma chinuieste si ma
umple de delicii, pe care o simt in toate fibrele fapturii
mele. Sin-o pot niciodata statornici in bratele astea, in
inima asta bolnava, pusa in miscare numai de aspiratia
nesatisfacuta pentru ,ea” — adica pentru dumneata, fe-
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meie adorata, care, cu nimic ,demonic” ma turmentezi,
totusi pentru cd turmentarea e in mine si va muri o data
cumine...

Seara, dupd masa, Mite i aratd lui Maiorescu poezia.
Criticul o citi tare; 1i placu pentru invaluitoarea ei armo-
nie si pentru profunda, tragica ei simtire. Facu si citeva
rezerve: comparatia mortii visurilor cu frunzele ce cad, i
se paru invechitd; contrastul romantic , te blestemam, caci
te iubesc” era fortat si devenit procedeu. Mite ii sorbea
cuvintele; se temea sd nu banuiascd si punctul de plecare
al inspiratiei. Criticul ii intinse foaia de hartie:

— Numai daca despartirea ar fi pentru totdeauna,
spuse el solemn ca de obicei...

— Despartirea de cine? ii infrunta ea aluzia, pe care o
banuia.

— Cum, de cine? de Muza lui, de singura lui Muza -
sublinie el expresiv ca de obicei. Caci, din moment ce e
vorba de ,palori”, de ,lingusiri si de viclenii”, de iubire cu
blesteme, nu e nicio indoiald ca poezia a fost inspirata tot
de Balauca.

—CeBalauca? intreba ea tindndu-si suflarea siacoperindu-
sirana.

— Balauca e porecla unei doamne de la Iasi, a Veroni-
cai Micle, mult usuratica doamna Micle, Muza nevrednica
a poetului nostru.

Mitei, singele 1i fugi spre inimd: deveni alba ca foaia
de hirtie ce-1 tremura in mana. Auzise de o iubita moart3,
pe care o cantase in Mortua est, numele Veronicai nu-i ve-
nise la urechi... Cum nu se vorbise pana acum de ea in
jurul ei, pirea de neinteles. Ii fu de ajuns, s3-i puni citeva
intrebari, pentru ca Maiorescu sa-i spuna ce trebuie sa stie
despre Veronica, biografia amanuntita, purtarea ei, lega-
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tura cu Eminescu de aproape zece ani, cunoscuta de toatd
lumea, neputinta lui de a desprinde de aceastd dragoste
nevrednicd si torturata, fatala si capricioasd. Din vechi
nemultumiri, criticul vorbia din belsug, si cu pasiune; nici
nu privea la femeia ce-l asculta, livida. De altfel, cunostea
destul; nu-i trebuia sa afle mai mult.

Avu o noapte alba de insomnie. Crezu la inceput ca o
inselase, cd o mintise; cand se gindi mai bine la tot ce stia
de dansul, isi dadu seama cd nu se putea indoi; omul bun,
inofensiv, absent, dezlegat de orice interes, leal in toate
atitudinile lui, nu era in stare sa o minta; nu se putuse in-
troduce in inima ei prin viclenie, pentru ca nici nu cautase
sa tragd vreun folos; se situase cu Incapatinare in regiu-
nea parfumurilor, a florilor, a pasarilor, transcendent ca
un filosof, cuminte ca un copil, si profund nefericit, fara
ca ea sa-i fi putut aduce vreo bucurie. Dar cele doua po-
ezii? Indoiala o musca totusi mai multi vreme; erau si
amanunte ce nu i se potriveau, desi inspiratia pleca de la
momente trdite impreuna; serata de la legatia americana
si plecarea pe vara la Solesti. Amanuntele le putuse intro-
duce tocmai ca sd fereascd atentia de la dansa; e drept, cd
dupa descriptia lui Maiorescu, ele i se potriveau Veronicai.
Din obisnuintd, poate, isi zise, sau pentru ca a conceput
un tip de femeie abstracta, un cadru ideal, in care isi reali-
zeazd poetic toate incidentele vietii lui sufletesti. In sensul
acesta, de altfel, i-a vorbit el intotdeauna. Cunoscindu-l
cum il cunostea, dupd multd cumpanire se linisti.

Se mai invarti totusi in pat, se zbuciuma si nu-si putu
ascunde adevarul, cd, in definitiv, de aproape zece ani, Ve-
ronica traia amestecata in viata lui sentimentala, impletindu-
si parul blond in cele mai multe din versurile lui. Il putea
oare Invinui ca nu i-o spusese? Nu. De ce sa-i fi spus?
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Trecutul e trecut si el era mai bine de un an singur aici.
Nu-i ceruse spovedania si nici n-avea pentru ce; situatia
lor imprecisd nici nu i-o ingaduia. Faptul era insa un fapt,
peste care nu se putea trece: Veronica a existat atitia ani si
poate mai exista inca in viata lui, asa cum pretindea Maio-
rescu. Ce-i raminea de facut? Sa-i ceara o marturisire, o
lamurire, pe care el ar fi fost in drept sa o considere ca o
socoteala? Asa se gandise la inceput dar, mai pe urma, nu
putuse sa nu-si aducd aminte ca legatura lor luase de mult
o intorsatura atit de suava, de seraficd, planand printre
flori si pasarele, ca devenise de o spiritualitate atat de stra-
nie incit orice explicatie i-ar fi prabusit pe pamant intr-o
realitate, din care nu avea nimic de cistigat. Se putea ea
indoi de sinceritatea extazului lui plin de o voluptate a
durerii atat de morbida? Nu. N-o intelegea, dar o simtea
ca o realitate, ca o tragicd realitate, pe care de mult nu-si
mai fdcea iluzia ca ar putea-o abate; mai credea totusi ca e
in stare sai-o indulceasca din cind in cind cu o mangaiere
a manii prin plete in clipele lui de prosternare... Lumina
de lapte a zorilor ii aduse pacea sufletului; dacd nu putea
clinti destinul, ii putea da o clipd de alinare. Nu-i ramanea
decat sa lase lucrurile In mersul lor firesc, nu-i va vorbi de
Veronica.
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XXIV

Citeva saptamani dupd aceea, Maiorescu le aduse vestea
mortii lui Stefan Micle si isi exprima teama de complicatii
pentru Eminescu.

— Singurd, fard niciun sprijin, e cu putinta ca, in lipsa
de altceva, sd i se arunce in cap, ceea ce ar fi 0 mare neno-
rocire pentru dinsul...

Erau la masa; tacura. Eii se paru insd ca privirile tu-
turor se indreptau spre dinsa. Ca printr-un resort intern,
isi ridica bustul si rosti energic:

— Nu sunt de aceeasi parere. Dacd femeia asta i-a
inchinat zece ani din viata, acum cind a ramas singura pe
lume, cred cd datoria lui este sa fie lainga dansa la Iasi. Nu
stiu dacd o mai iubeste, care sunt relatiile lor si ce are el de
gand anume pentru viitor, stiu insa cd la o nenorocire asa
de mare, 1i datoreste sprijinul, material daca poate, moral
cu sigurantd; poetii nu-s afard de omenire; nu trebuie
numai sa cante, ci sa stie si ajuta.

Toti se privira uimiti; Maiorescu, pe sub sprancenele
lui stufoase si expresive; doctorul cu ochii mariti si plini
de presimtirea unei bucurii noi.

La lectie, hotaratd, grava, solemnd, in faldurii parca ai
unei misiuni, pe care o avea de indeplinit, si care o ridica



in propriii ei ochi, nu ocoli ci merse de-a dreptul:

— Sd ma asculti o data, marele meu poet si dragul
meu prieten, pana la urmg, siin afard de ce obisnuim sa
discutdm intre noi. Nu voi ocoli nimic, dar tin sa inlatur
de la inceput invinuirea de a ma amesteca in chestiuni
ce nu ma privesc; am ajuns sa cred cd tot ce te priveste
pe dumneata ma priveste intr-un fel si pe mine; vorbesc
de interesul dumitale, care e si al meu. Prin urmare, afla
ca stiu totul ce trebuie sa stiu despre existenta si rolul
doamnei Veronica Micle...

Eminescu facu un gest de protestare, de explicare.

— Nu, nu, interveni ea energic. Nu te crede obligat
sa protestezi pentru ca nu ai de ce; lucrul e foarte natu-
ral sil-am stiut intotdeauna; chestiunea priveste numai
constiinta dumitale; cit despre mine, nu m-am indoit
niciodata de sinceritatea dumitale si atita imi ajunge...
N-am nimic de zis. Interventia mea are alt rost. Aflu ca
domnul Stefan Micle a murit; ca femeia e singura si, prin
urmare, trebuie sa fie foarte nenorocita; cred — si aici e
motivul interventiei mele, cd datoria dumitale in aceste
momente grele e sa fii la Iasi. Nu voi sd spun ca trebuie sa-
tiiei obligatii, care depasesc intentiile si putinta dumitale,
dar trebuie sa fii acolo, sa-i dai sprijinul moral de care are
nevoie si e in drept sa-i astepte, dacd nu sa-l ceard de la
dumneata. Atit.

Elvoi sd protesteze.

— Te rog, iarta-ma ca nu te pot asculta; discutia pe
astfel de chestie ar fi gingasa. Eu ti-am spus numai punc-
tul meu de vedere de femeie si de prietend; dumneata vei
delibera singur cu constiinta dumitale si vei decide cum
vei crede de cuviintd, fira amestecul meu.

Si dupa un minut de tacere incurcata incheie:
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— Nu cred insa ca vei face altfel decit ceea ce-ti dic-
teaza datoria si omenia.

La masa, ea arunca doar in treacat lui barbatu-su:

— Stii, ca domnul poet pleaca maine la Iasi?

Doctorul isi dilata din nou privirea a bucurie si se in-
toarse spre dansul:

— Pleci miine, domnule poet?

Eminescu Ingaima:

— Da. Cred. E o afacere care m-ar putea chema acolo;
am sa vad.

Mite confirma, voluntar:

— Pleacs; pleaca sigur.

Dupa masd, in birou, tacerea deveni cu atit mai mare
cu cat iesea din sfortarea tuturor de a vorbi. Erau numai
ei patru: Mite, Doctorul, Eminescu si Baby, dar deasupra
lor plana inca o prezenta, pe care toti o simteau in chip
felurit, desi nimeni nu voia s-o marturiseasca: Veronica...
Moartea lui Stefan Micle, hotararea energica a Mitei si
probabila plecare a lui Eminescu la Iasi, stabilisera, brusc,
intre dansii o situatie noua, o ceatd prin care toti cautau
sd vada. Vorbeau de altceva, dar, incapatinat, gandul li se
inturna spre acelasi punct...

Interesat in drama nu numai prin situatia lui de sot,
ci si prin natura sentimentelor intime, doctorul luase de
mult o atitudine aparentd de spectator obiectiv. Nu-i sca-
pase chiar delainceput firele ce se teseau intre Mite si poet
si nu numai ca nu li se impotrivise, dar chiar le si ocrotise;
staruise sa-i dea lectii de limba romana si-l poftise seara
la masa.

Insusirile artistice ale femeii lui aveau nevoie de o at-
mosferd, de un aliment, de un indemn din afara. Firea lui
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impaciuitoare, ocupatiile de ordin practic si nepoetic cat
si situatia lui de sot, deci scos din situatia de a-i indestula
anumite aspiratii pur sentimentale, il ficeau ingaduitor
fata de prietenia dintre Mite si poet. Credea, de altfel, in
cinstea ei. La inceput increderea fusese atit de intreagd,
incat chestiunea nici nu se punea; cind Maiorescu arunca
vreo depdrtata insinuare, care, prin puterea lui de expresie,
nu ramanea niciodata in nelamurit, ci prindea contururi
precise, el zimbea inveselit si superior; cu Mite il trata
familiar de ,gura rea” si vedea in insasi functia lui critica,
nevoia de a analiza mobilurile tuturor actiunilor; nu era
un pesimist in sens filosofic, ci un disociator si un negator
al actiunilor dezinteresate; il mai stia si iubitor de femei,
asa cd austeritatea lui fatd de altii nu avea autoritate. Pe
Eminescu il judecase chiar de la inceput prielnic si in linia
dreapta a firii lui; 1si daduse seama si de calitatea lui mo-
rala si de atonia lui sufleteasca, ce-l inclinau organic spre
scrupule si rezerve. In constiinta lui scrutitoare, aparitia
poetului i se paru chiar necesara, pentru ca putea fixa sta-
rea de sentimentalitate latenta a femeei lui intr-o zona
putin primejdioasa pentru dinsul. Cu toata atitudinea
sa nepasatoare si egald, ii urmarise cu destuld incredere
si emotie pe amindoi, atent la toate fazele afectiei lor; le
intelesese atractia si exaltarea intretinutd de pasiunea co-
mund pentru poezie siolasase liberd prin absenta discreta.
Marturisirea facuta de Baby il surprinsese insa si il lovise,
ca una ce iesise din prevederile lui. Nu-si inchipuise ca
vor ajunge pand acolo si se gandise la inceput sa intervie;
prudenta il retinuse; brusca lui interventie n-ar fi ficut de-
cat sa inteteascd un sentiment de afectie care, contrariat,
s-ar fi transformat in pasiune.

Metoda lui stiintificd il inclina spre liberul joc al fortelor
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naturii; reactiunea avea sd iasd tocmai din libertate. Ta-
cuse deci, dar rezerva lui spori involuntar; pe nesimtite
intre dansul si Mite se tesu o panza subtire de piedici ce-i
despartise sufleteste cu toate ca nimic nu aparea privirilor
din afard: poate cd nici ei nu-si dddurd seama la inceput
de situatia noua si nemdrturisitd in care se aflau. Abia mai
tarziu Mite o observase, de unde i si venise banuiala ca
barbatu-sau presimtise ceva; cauta chiar o explicatie, dar
n-o putea da cit timp nu i se cerea... Doctorul continua
sa-1 urmareasca si mai atent; avea de mult impresia cd
primejdia disparuse; daca ruperea scrupulelor ce retin pe
omul moral nu s-a facut la inceput, in momentul culmi-
nant al conflictului de forte, ea nu se mai face, cel putin
in categoria oamenilor careia le apartineau Mite si poe-
tul. Lui i se parea ca momentul critic trecuse, poate; chiar
dacd afectia mai exista, ea se normalizase si se lisa acum
condusa de anumite restrictii si comandamente, peste
care nu mai avea indreptdtirea de a luneca... Ochiul lui
observase cu licomie de mult curba ascendenta a setei lor
reciproce si o urmarise ingrijorat pana la punctul maxim,
al sarutarii, pe care o surprinsese Baby; ireparabilul se pu-
tea intampla atunci, dar dupa multe semne imperceptibile
isi dase seama ca linia se frinsese in ascensiunea ei pentru
ainclina pe un plan drept, de durata, dar fard primejdii;
de ce declinase? Nu putea sti si nici nu-| interesa; 1si con-
firma numai parerea ca libertatea e inca metoda cea mai
buna impotriva ispitei romantice a riscului si a primejdiei.
Atitudinea hotaratd a femeiei, prin care luase asupra ei
plecarea lui la Iasi, 1i ridicd cele din urma temeri; situatia
se limpezise; pasiunea lor se muiase intr-o afectie dezin-
teresata; daca insdsi Mite il trimitea la [asi, nu mai avea
de ce fiingrijorat. Ochiul 1i mai ramase totusi disponibil

205



pentru a surprinde situatia reald in amanunte, dar avea
aproape siguranta ca totul era de prisos.

In Mite, desi apele mari ale pasiunii cerebrale se retr-
seserd, de mult, lupta avea incd un accent de patetism.

Simtise ea ca punctul critic al legaturii ei sufletesti
trecuse; meritul si-1 atribuise, fireste, ei, sanatatii ei mo-
rale, ce o facuse sa se biruie si sa-1 biruie; i impusese o
prietenie ideald. In penumbra constiintii, isi da seama ca
biruinta ii fusese usurata de docilitatea lui; cind i cerea sa
fagaduiascd, el se grabea sa jure. Regreta poate lipsa unui
joc mai strans, mai patetic si ar fi preferat sa intimpine
rezistentd. Regretul iesea insd repede din zona luminatd a
constiintii, care avea nevoia de satisfactia de sine. Meritul
ramanea deci al ei, in intregime; isi imputa chiar aspri-
mea, cu care il impinsese de la inceput in regiunile calme
si frigide ale platonismului; se invinuia de egoismul de a fi
voit sa primeasca totul fara sd dea nimic in schimb. Voise
sa fie adorata, cantatd, sa-i determine viata in amdnunte,
iar ea sa-si urmeze linistit cursul existentei normale, linga
barbat si copil; i acordase doar zimbete, mani racoroase
trecute pe par si pe chip, sarutdri nesubstantiale; incepuse
chiar a deveni fetis si rochia ei luase de multe ori forma
fetei poetului prosternat... Gandul i se indrepta totusi
la prima lor sdrutare; cu ce putere ipnotica isi intorsese
capul, arsd de privirea din spate, si cum ramdsese atarnatd
de gura lui, fara a fi sprijinitd de bratul inert. Sarutarea
nu fusese ceruta, solicitata, implorata, cum avea sd devina
toate celelalte de mai pe urma, retinute, si protocolare. Me-
ritul si-l atribuia, fireste, tot ei; din betia primului sdrut, se
reculese repede in rezerva crezutd necesara raporturilor
dintre dansii; ce apucase si-i dea in betia primului mo-
ment de relaxare sufleteasca, nu-i mai putea lua indarat;
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dreptul castigat ramane castigat, dar i ridicase din accent
si din sens, il anulase prin transformarea lui intr-un act
pur formal, fara semnificatie; era, deci, normal sd creadd
ca prin calmul ei 1i indiguise pasiunea si i-o transformase
cum voise. Cdci, din trecutul lor, amintirea luneca usor
peste incertitudinea si lipsa lui de initiativd, pentru a nu
se opri decat la momentele in care 1i aparuse violent si
nestapanit; o voise, o dorise; de doud ori venise cu gindul
s-0 omoare, pentru ca-si ddduse seama cd nu va fi nicio-
datd a lui; daca, la urma se steriotipase intr-o atitudine
de resemnare, ea i-o impusese prin intransigentd. Era
multumita sau voia sd para; cind isi surprindea totusi o
iritare surda si involuntara impotriva lui, si-o explica pe
motive literare. Nu era asa cum si-l inchipuise; isi amin-
tea si acum naivitatea cu care-l exaltase, la serata de la
legatia americand, ca pe un geniu, un om de cultura uni-
versala. Americanul i citise in suflet si zimbise ca omul ce
cunostea substratul sentimental al entuziasmului tuturor
femeilor. De atunci, cind o intilnea o intreba glumet ,Ce
mai face geniul dumitale?” Geniul ei!

Nu putea tagadui; ii admirase cultura si-l crezuse de
mari resurse intelectuale. Acum avea uneori impresia cd
poate se grabise in aprecieri. Dar asa credea si Titu si el
era zgarcit in toate pdrerile lui despre oameni. Poate ca
nu se inselase; era incd prea tanar.

Activitatea lui totusi nu sporea; scria putin, prea putin.
Ii inspirase numai doud poezii, ba despre cea din urma
Maiorescu credea ca vine tot din ciclul vechi al Veronicai.
Ea credea altfel, dar nu era sigura...

Langa lampa cu abajur, croseta mecanic si se gindea;
privirea ii lunecd spre dansul, pe cind vorbea lucruri indi-
ferente cu doctorul; il scruta cu insistentd, ca si cum l-ar
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vedea intiiasi oara cu atentie.

...Se schimbase parcd, se imbraca mai bine... hai-
nele ficute de curand erau taiate la moda; 1i veneau bine;
samana cu ceilalti; la masa, musafirii streini nu se mai
uitau la dansul cu o privare intrebatoare; il ascultau, dim-
potrivd cu interes; vorbea mai mult si vioi. Mister Schuyler
il arata chiar simpatie; 1i citise cateva traduceri de ale ei in
nemteste si-i plicusera... Il privi tot mai atenti si obiectiv,
ca pe un strein si isi marturisi flegmatic ,.e un domn bine”;
zambi chiar cind isi aminti ca-l auzise spunind cuiva ca
baia zilnica era de rigoare oricui... Se putea mandri ca
avusese influentd asupra lui, 1i disciplinase putin dezor-
dinea. Dar gandul ca-i inspirase numai doua poezii si ca
oricit staruise nu reusise sa-1 faca sa scrie mai mult, sa
compuna piese de teatru, nuvele, romane, asa cum isi in-
chipuise pe cind credea in geniul lui creator si universal,
ii micsora din mandrie... In fond banuia intuitiv ca rolul
ravnit de inspiratoare se marginise la putin, si nu mai avea
alte perspective de a creste; vina sta, fireste, in lipsa lui de
elasticitate. Isi didea seama confuz c rolul ei era poate
chiar sfarsit, si de aceea simtea, instinctiv, nevoia de a-si
creea altul - rolul mai nobil prin dezinteresare de a-l reda
obligatiilor lui sociale si datoriei fatd de o femeie, pe care
o iubise si pe care si-o inchipuia nenorocita; simtul ei de
demnitate si de orgoliu femeiesc o facea sd transforme o
probabila infringere intima, pe care era insd departe sa
si-o recunoascd, intr-o noud biruinta. In propriii ei ochi
se vedea generoasd, dezinteresata; lui, avea sa-i arate inca
o datd natura ideala a afectiei ei, iar tuturor celorlalti avea
sd le dovedeascd netemeinicia presupunerilor lor; caci nu
se indoia de mult cd lumea i clevetea. Initiativa ei avea sd
spulbere toate calomniile; nu-i trecea prin gand, fireste, ca
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ea putea preveni si o initiativa a poetului, care, in adevar,
ar fi durut-o; situatia, in ochii altora, de femeie parasitd
nui-ar fi convenit...

Ea tricota mereu; mainile 1i mergeau harnice, dar gan-
durile 1i alergau si mai repede in directii contrarii.

Simti brusc o sfasiere... Pe omul ce vorbea lucruri
indiferente cu doctorul, il iubise, desi nu cu uitare de sine;
il iubise cat 1i era ingaduit; ori i se paruse ca-l iubise? Era
insa sigura ca el o iubise; nu uitase extazul cu care o privise
in rochia decoltata de tul albastru; avea ochi halucinati si
se temuse sa nu bage de seama barbatu-sau; se intunecase
si se mohorase apoi din desperarea de a o vedea prea sus,
inaccesibild. O iubise; de atita timp il vazuse lingd ea in-
spirat, cuacea muzicalitate in glas, in care tresdrea dorinta
erotica, si apoi de odata sumbru, inchis, nemultumit, zbu-
ciumat; nu cunostea misterul atitudinilor lui contradicto-
rii din ultima vreme, de dupa sarutare, dar nu se indoia
ca inegalitatile lui de atitudine veneau de la dinsa, de la
ceea ce-si inchipuia el despre dansa... Era de ajuns sa-i
treacd mana pe frunte sau sa-1 sarute, pentru ca sd se inse-
nineze din nou. De altfel, se primbla si acum ca in primele
timpuri prin fata casei, romantic ca un incepdtor. Abia
pleca dela ea, si revenea visator pe maidan si masura ulita
cu pasul lui tardganat... Cind se intorcea odata acasa, o
oprise in drum domnul Ghitd Preda, cu care statea uneori
de vorba.

— Doamne, cuconitd, ii spusese el zimbind. Ciudat
mai e si domnu’ Eminescu.

— Da? facuse ca evasiv.

— Pii sd vedeti dumneavoastra. Il vid trecind mereu
dupa miezul noptii, prin fata casei.

— Poate cd sade pe aici, ingdimase ea.
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— Nu sade, cuconitd, stiu eu unde sade, tocmai pe
la Caimata intr-o manastire pustie. Si tot trece cand la
deal, cind lavale, iar daca ma vede, se tupileaza dupa case;
intdia oard, cand l-am vazut furisindu-se pe maidan, am
crezut ca e un vagabond, de am dat tignalul. Mi-a fost mai
mare rusinea.

Rosise si plecase fard sd poata scoate o vorbd; numai
pe urma intelesese, unde voise sa ajunga domnul Ghita
Preda, de a trebuit mai tirziu sa-i dea de-o cinste la Vina-
torul... Acum iatd ca pleaca la Iasi... Eail trimetea celei-
lalte, Veronicdi — de ce-i spuneau toti Bdlduca? Siea era
blonda... Chiar de n-ar lua-o de nevasta, avea sa inceapa
oviati noud... Ilva pierde... Gindul gol o stripunse ca
un pumnal scos din teacs; o stia, difuz, de mai inainte, dar
acum i simti ascutisul... Pusese intre ei numai prietenie
literara, pentru ca sa ramand indiferenta? De cdte ori nu-
asteptase la fereastra cu un spasm nervos si i se pareau cli-
pele eternitati? De cite ori nu avusese crize de desperare
cind nuvenea? Asta e numai literatura? Clar imbratisarile,
abandonul ei moral, nu sunt semnele posesiunii?

Nu avea si ea drepturi asupra omului, pe care totusi il
trimetea celeilalte pentru a se arita generoasi? Intrucit
merita femeia de la Iasi sa devind destinul [ui? Se simti
inraitd; pozase; voise sa impresioneze. Era si ea o femeie
ca toate femeile...

— Willi, spuse ea brusc...

— Ce e, Mite? raspunse doctorul, fara sa-si intoarca
ochii, de la o constructie de pietre colorate, pe care o cla-
dise pe masutd cu Eminescu si cu Baby.

— Nu-i nimic, se reculese ea si continua sa croseteze.

Prin vazduh, zburd insa pe deasupra, in ochii tuturor,
femeia blonda de Ia Iasi, cu fata palida si supta.
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— Cand pleci la Iasi? il intreba doctorul, ca un ecou
inconstient al intrebarii neformulate a Mitei.

Toti isi daserd seama ca le trecuse prin minte acelasi
gand.

— Mi se pare ca e un tren de dupa amiaza, raspunse
poetul fard interes.

— Atunci ai tot timpul.

Desimintea le era aiurea, se aplecard din nou incordati
spre pietrele colorate.

Si Eminescu se gandea la femeia de la Iasi, la intorsa-
tura, pe care o lua situatia lor prin moartea lui Micle. Pe
Veronica o cunoscuse de mult, cu vreo opt ani in urma, la
Viena; se plimbase impreuna cu ea vreo luna prin orasul
imperial; o iubise in felul lui, adica o adorase in tacere
sau in versuri; parul ei balai se impletise in toate versu-
rile lui de atunci si panad azi; o exaltase si o idealizase vreo
sapte ani si numai de un an, dupa ce plecase de la Iasi, intr-
o zi ploioasa de octombrie, o posedase, in sfarsit, intr-o
,Casd micd si modesta” si din acea clipd devenise, pentru
ea ,bietelul meu iubit”, ,Titi”, ,Eminul meu”. Se mai intal-
niserd apoi, dar nu se intelesesera; si iata acum, dupa mai
putin de un an, batranul murise. El i scrisese si recunos-
cuse ca in lipsa lui de fericire, atingerea in treacdt a manii
eiii produsese o ,dureroasa dar adanca fericire”; mai recu-
noscuse ca viata lui ,ciudata si neexplicabild” pentru altii,
nu avea niciun inteles fara dansa; dacd nu-l facuse fericit,
pentru cd nu era in stare sa fie fericit, privirea ei ii scoase
la lumina tot ce era ascuns adanc in suflet; il inspirase.
Isi rasucise apoi gindul subtil: ,am renuntat de mult la
fericire, care pentru mine e una cu persoana ta” — cu alte
cuvinte renuntase la dinsa. Veronica i raspunsese indata;
il multumise de condoleante si-l rugase sa-i facd ,,o suplica
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la Ministerul de culte, in care sa-i ceara din parte-isdise
acorde salariul raposatului pand la regularea pensiei”...
Gandurile lui lunecau acum de la constructia in pietricele
colorate tot mai departe spre Iasi. Ce-l astepta acolo? Feri-
cirea? Se stia inapt pentru ea; germenul descompunerii se
afla intr-insul. Il induiosa totusi amintirea femeii care de
opt ani se contopise in viata lui sentimentala; o iubise de
la distanta; o respectase si respectase fireste si pe venera-
bilul Micle; degerase pe la geamuri; o chemase in ceasuri
de insomnie si cdt timp erau departe si-i despartea batra-
nul, i se paruse chiar cd-l impingea spre dinsa pasiunea.
Cand o tinuse, in sfarsit, in brate, in ziua ploioasa de oc-
tombrie ,in casa micd si modesta” i se paruse ca ajunsese
culmea fericirii; se despartisera insa repede pentru a-i
mai da iluziei putinta de a se reface si de a zamisli noi
mladite; batranul veghea ca romanul lor de dragoste sa
se alimenteze din insdsi piedica existentei sale. Iata ca
murise si ridicase cu el ultima stavila; iubirea lor isi putea
deci uni destinul si expira la prima incercare. Moartea
lui Micle il zguduise; din dragoste pentru Bilauca {i ra-
masese doar recunostinta; pentru dansul ea reprezenta
singura lui iubire tangibila, trupeasca; dupa opt ani de
exaltare sentimentald si de ascensiune poetica, subtirea
sdgeata a iubirii lui se implantase in carnea alba si frageda
a femeii adorate, fard dezgust si fara satisfactie, intrucat
satisfactia lui iesea din emotie si nu din realizare. Cu toatd
solemnitatea momentului si a compatimirii sincere, nu
gasise In sine decdt incd o exaltare a actiunii ei poetice
asupra lui, dar nicidecum vointa de a o lua de nevasta. Ti
scrisese echivoc iar ea nu intelesese, sau se facuse ca nu
intelege; o preocupa mai mult suplica la minister. Contras-
tul il indispusese si-l dezgustase... Acum era indemnat sa
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mearga la Iasi, s-o vadd, sd o consoleze, sa o aduca poate
la Bucuresti. Pentru ce? I-o impunea gura lumii, soaptele
prietenilor, imponderabilele morale si scrupulele, pe care
si le faureste fiecare. N-ar fi tinut seama de ele, dar acum
se amestecase si Mite din nu stiu ce sentiment romantic
de solidaritate feminingd, din nu stiu ce zvonuri si obligatii;
ori voise sa se razbune cd aflase de existenta Veronicai,
aratandu-se generoasd si indiferenta? N-o dorea geloasa,
dar nu-i convenea s-o vada nepdsdtoare. ,Nu m-a iubit
niciodata”! —isi zise el; ,scriitoare!”, adaose cu ciuda si
dispret... Isi aminti de una din scrisorile Veronicai. Citise
Atat de fragedd in Convorbiri si banuise o inspiratie stre-
ina. ,Versurile tale, 1i scrisese ea, mi-au facut o durere, sa
simt ca o figura souverainement supérieure m-a alungat afara
din sufletul tau, unde poate fard veste ma introdusesem.”
Veronica nu tinea sd para marinimoasa, ci simtea ca o fe-
meie si stia uri... O adulmecase pe Mite, pe ,nasoasa de
Mite”... i veni si rad3; o privi cum croseta sub abajurul
lampii si isi zise: de ce i-o fi spundnd ,nasoasa”... cd nu
se potriveste? Razbunare de femeie; 0 mai numea in alt
loc , bas bleu allemand sans valeur et sans merite”. Femeie din
popor, fata de moasa!, se mai gandi el, dar, cel putin stie sa
iubeasca si sa-si apere dreptul; nu-l impingea cu nepasare
si marinimie in bratele alteia. Zgaria tigroaica! Nu. Nu
se va duce numai pentru a-i da lui Mite satisfactia unei
generozitati umilitoare pentru dansul.

— Nu mai vreau, se auzi deodata glasul voluntar al lui
Baby.

Copilul se saturase sa cladeasca, izbi pietricelele pe
jos; isi aduse aminte ca nenea Mihai i fagdduise o poveste
inainte de plecare si o cerea cu o energie, cireia nu i se
putea rezista.
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Doctorul trecu la birou ca sa rasfoiasca o revista medi-
cald. Poetul nu stia ce sa-i istoriseasca:

— Soacra cat trei nurori o stii?

— O stiu.

— Dar Povestea fetei babei si a fetei mosneagului o
stii?

— O stiu.

— Dar povestea Caprei cu trei iezi?

— Pe asta n-o stiu.

Cu rabdare si sfatos, el se puse sa istoriseasca poves-
tea minunatd a caprei cu trei iezi, a vicleniei lupului, a
istetimei iedului cel mic si a razbunarii caprei. Apoi pen-
tru a-| face sa-o repete:

— Uite, eu sunt lupul, cel urat si rau. Scaunul dsta e
bordeiul caprei; capra a plecat si ati ramas numai voi iezii.
Eu, cum am spus, sunt lupul, si bat la usa: toc! toc! apoi
zise:

Trei iezi cucuieti, Mamei usa descuieti. Cd mama v-
aduce voua: Frunze-n buze, Lapte-n tite, Drob de sare in
spinare, Micres In cilciies. Smoc de flori Pe subtiori.

— Ce faci atunci tu, Baby?

— Eu, se repezi hotdrat baiatul, eu ii spun: Badica,
badicd! ascultati-ma pe mine! Poate mai de-apoi a veni
cineva si a zice:

Deschideti usa

Ca moare matusa

si atunci voi trebuie numaidecat sa le deschideti? D-
apoi nu stiti cd matusa-i moartd, de cind lupii albi si s-a
facut oale si ulcioare, sarmana.

— Bravo, Baby, tu esti iedul mic si cuminte. Asa sa
ramai totdeauna.
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XXV

Doctorul se apropie de dansii de-si sarutd iedul, care stiuse
sa se apere de lupul batran si siret. Apoi deodata:

— Stii, domnule poet, ca Mite a compus o lucrare noud;
toatd saptamana a scris. Ar putea sa ne-o citeasca.

Era o diversiune ca sd alunge prezenta invizibild a Ve-
ronicai din birou; cum nu gaseau ce si-si spuna, o lectura
ar fi imprdstiat tacerea apdsdtoare. Poetul schitd un semn
intrebator, dar Mite tiacu.

— Insistd dumneata, ca eu n-am nicio trecere in ches-
tii literare, reveni doctorul.

Eminescu isi facu datoria fara convingere. Ideea cd ea
lucrase o saptamana la ceva fard sa-i spuna, il indispunea.

Nu numai ca-l trimitea la Iasi, in numele moralei pu-
blice, dar nu-i mai impartasia nici planurile literare; se
simti pardsit si umil. Mite sovai, se lasd rugata si se pierdu
in lamuriri: nu era ceva definitiv, ci numai o simpla schita,
care mai avea nevoe de prefaceri; la urma, se aseza la birou
si porni cu sopranul ei armonios:

— Bucata se intituleaza:

Das Lebensbild

si e studiul unui caracter de artist, bineinteles, imagi-



nar. E spovedania unui om cu o fire ciudata, un violonist
caruia de copil i se recunostea geniul, geniu ce n-avea insa
sa se realizeze niciodata, din lipsa de vointd; mai era si
nefericit, pentru cd nu voia sa fie fericit, intrucat mediul
lui natural de existentd era singurdtatea.

Eminescu o Intrerupse:

— Un minut — nu te superi? Ma gindeam tocmai la
imaginea, care ar putea fixa pe un om singuratic... Iat-o:
,isi primbla singurdtatea cum ar fi dus un copil de mana
pe ulitele orasului”...

Doctorul izbucni sincer:

— Asaimagine inteleg si eu! Vezi singurdtatea omului
cu ochii.

Mite 1i privi metalic; nule raspunse insa, ciisi continua
lectura:

...Cum toti credeau in geniul lui, mama veni cu dan-
sul la Paris ca sa-i dea profesorii cei mai buni. Copilul ii
inminuna pe toti; dar, in afard de muzica, se pierdea in
visdri, se lenevea si se dorea acasd, in tara lui. Mama i-a
murit Tnainte de a-1 vedea om, iar el se retrase de la Paris
la Venetia, unde, la inceput, traise dintr-un stipendiu al
Universitatii...

— S3a-i se taie numaidecat stipendiul, ca altfel inter-
vin eu! exclama eruptiv doctorul. Baiatul n-avea ce cauta
la Venetia, unde nu se invata muzica. Nu te supdra ca
te intrerup, draga Mite. Nu sunt scriitor; dar, ca om de
stiintd, am nevoie de precizie. Cum il cheama pe tinarul
genial? Ai uitat sa ne spui numele; ba ai mai uitat sd ne
spui si nationalitatea. E neamt, roman ori turc? Ches-
tie insemnatd; dacd nu-i cunoastem nationalitatea, nu ne
mai intereseaza. Nu exista oameni abstracti ci numai in-
divizi de diverse nationalitati, care reactioneazd in cadrul
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rasei lor. Si, pe urma, un amanunt, de mica importanta,
desi cu rostul lui: nu uita, cd bursele pentru vioard nu se
dau de Universitate ci de Conservator; trebuie sa schimbi
numaidecat donatorul.

Erainintreruperile doctorului o intentie atat de vadita
de ainveseli o atmosfera destul de incordata si de a alunga
prezenta invizibild a Veronicdi, incit Mite nu se putea
supara. Se opri totusi ca si cum ar fi ispravit lectura.

—Saascultdm mai departe povestea eroului fard nume,
interveni impaciuitor poetul.

— Ba, are nume; Willi s-a grabit. Eroul se numeste
Alexandru.

— Alexandru, sinimic altceva; dar si Alexandru Mache-
don a avut nevoie sa i se adauge un determinativ pentru a
fi recunoscut.

— Alexandru al meu se numeste Alexandru si nimic
mai mult; n-are nevoie sa fie recunoscut.

— Siceneam de om e?

— N-are nicio importanta.

— Sa o crezi tu! Stiinta spune altfel; sa-1 primim
insa asa cum e si sd aflam, in sfarsit, intdmplarile tandru-
lui Alexandru, violonist genial si fara nume de familie si
nationalitate.

Mite continua. Alexandru se afla acum la Venetia. Fu-
sese 0 mare sperantd si acum nu era nimic; ajunsese la
varsta de 25 de ani si nu realizase nimic din ce fagaduise;
trdia acolo de azi pe mine, cinta noaptea nebuneste; nu
cunostea inca femeia, nu pentru ca se feria de femeie, de-
oarece ,el nici nu stia sd se fereasca de ceva, nici sa faca
ceva”.

— Bietul baiat, mormai doctorul, noroc ca n-are nume
ca se facea de ras.
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...Cand se intorcea o data de la Lido, pe furtund, zari
pe vaporas o femeie de o frumusete rapitoare.

— Cu ochi albastri? intrebd Eminescu.

— Da.

Era o englezoaica ce insotea pe un batran orb; la debar-
cader, Alexandru ii ajutd doamnei sa-l conduca pe batran
pand la otelul din fata. Cat timp batranul trecu in camera
de alaturi sa-si schimbe hainele ude, Edita...

— Edita, frumos nume! intrerupse doctorul. De nume
de familie, nici nu mai intreb, n-are desigur.

— N-are.

Edita se puse la clavir si cinta o compozitie a lui Ale-
xandru, despre al carui geniu auzise la Paris, unde avusese
amandoi acelasi profesor, fara sa se cunoasca. Tanarul nu
fuinsd impresionat si pleca fard sd mai revina pe la englezi.
Intalnindu-l totusi din intdmplare, orbul il pofti la masa.

— Cautd pe naiba! mormai doctorul.

Lui Alexandru nu-i placu invitatia; fugea de oameni si
nu se simtia destul de bine imbrdcat; se temea sa nu fie
ridicol.

— Drace! mormadi din nou doctorul.

Eminescu se mohori si incepu sa fie mai atent.

Alexandru veni totusi; Edita 1i spuse cd cea mai mare
fericire a ei ar fi sa poata fi de folos batranului ei sot orb.

Doctorul se ridica brusc de pe fotoliu si incepu sd ma-
soare biroul cu pasul.

— Pana aici, izbucni el cordial. Admit oameni fara
nume de familie si fara nationalitate precizatd; admit sti-
pendii muzicale date de Universitate la Venetia; admit
tineri de douazeci si cinci de ani care nu cunosc amorul;
dar nuadmit o femelie, fie ea si englezoaica, de o frumusete
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rapitoare, ca sa-si poata gasi fericirea in a ingriji un sot
batran si orb. Cine e, ma rog, orbul dsta fara nume, care
poate trezi devotamente atit de sublime? Prin ce le me-
rita? Nu ne-ai pomenit nimic de dansul; era si el genial?
Admit sublimul, dar numai daca e motivat.

Mite inchise caietul si vru sd intrerupa lectura; trebui
o interventie energica pentru a si-o relua.

Alexandru canta ore intregi, iar a doua zi primi de la
Edita invitatia de a-i da lectii de muzica.

— Vai de orb! mormai doctorul.

Edita vroia insa sd ia lectii de muzica tot in interesul
orbului, pentru cd tot ce invdta avea sa-i cante apoi lui,
care nu-si gasea altd distractie decit in muzica.

— Orbul ma iritd, izbucni iarasi doctorul; totul pentru
orb, nimic pentru noi! Md bat insa cu gandul ca nu e chiar
asa orb, orb de tot; poate ca zareste inca pe sub pleoapele
pe jumatate, adaose el echivoc...

Lectiile incepura chiar de a doua zi in camera intune-
coasa a otelului; uneori asista si orbul.

— Sinuvedea nimic?

— N-avea ce sa vada.

Alteori ramaneau singuri ceasuriintregi. Ea seinduiosa
de nefericirea lui; ar fi voit sa-i insufle incredere in sine,
gust de lucru, sa-1 formeze pentru viata. ,Am sd te impac
chiar fara voia dumitale cu viata”, zicea ea adeseori ra-
zand, iar el ii arunca o privire recunoscatoare, nu pentru
cuvintele ei, ci pentru ca-i sedea bine cind radea.

— Pentru un tinar care nu cunoaste amorul e imbucu-
rator ca stie pretui frumusetea unui ras de femeie, incerca
sa glumeasca doctorul; verva lui se risipi in gol. Imaginea
Veronicai disparuse, in sfarsit din incdperea odaii, dar,
in locul ei, se intinse plasa unei incordari in jurul lecturii,
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care incepea sd aiba o semnificare. Mite continud:

— Tandrul rezista ispitei consolatoare a femeii; desi
baga de scama cd i se strecurase in singe, nu se dumerea
ce voia de la dansul. Ii spunea ci e desperat, ci nimic
nu-l interesa pe lume si ca voia sd se retraga undeva in
singuratate.

— Dar nu sunt eu nimic pentru dumneata? Intere-
sul barbatului meu si al meu pentru dumneata iti este in
adevar atat de indiferent?

Doctorul izbucni din nou:

— Einu, draga Mite, orbul md exaspereazal... Ce vrei
sd-i pese tanarului genial de interesul orbului? Trebuie sa
inteleaga ca i-a venit timpul sd dispard, cd incurca lumea
cu prezenta lui. Sa stii cd daca nu-l omori curand, intervin
eu ca doctor sa-i dau soricioaica.

Mite rise de nevoie:

— N-avea grija ca moare curand.

— Bun. Fiecare trebuie sa stie disparea la timp.

Mite isi relua lectura. Dialogul sentimental intre ti-
neri continua: femeia voieste si-l salveze, tinarul indra-
gostit refuzi. Intr-o seari el o zireste intr-o gondola in
toaletd elegantd, decoltatd, si cu diadema de diamante in
par. Mergea la o serata la consulul francez.

— Esti sigura ca serata era la consulul francez? mor-
madi iardsi doctorul.

— De ce?

— Stiu eu? Poate era mai natural ca doamna Edita si
mearga la consulul englez ori american.

La seratd Edita se gindeste numai la Alexandru si-1
asteaptd sd apard, deoarece il stia invitat; el nu vine insa;
melancolie; a doua zi scena de gingasie amoroasa. Tanarul
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ramasese in extaz la aparitia ei in toaleta de bal; in betia
lui, el indrazneste sa-i... sa-i sirute mana!

— O sarutare de mina de la dumneata e ceva cu totul
deosebit, 1i raspunse Edita si ma face mandra.”

— Norocos tanar! interveni doctorul. Pentru ca manuieste
arcusul, femeile nu mai au niciun orgoliu in fata lui; doamna
Edita se simte mandra ca i-a sarutat mina!

Mite continua... Cind Alexandru 1i mai sdruti o data
mana, Edita ii spuse:

— Prea tin la dumneata... Trebuie sa tii si dumneata
la mine, caci pe asta mi-am cladit planul meu de a te scapa.

— Vai! exclama doctorul; nici nu banuiam ca e femeie
primejdioasa cu ,plan”.

Intaia faza a iubirii lor se opreste aici, cici orbul se
imbolnaveste.

— Asa da: ispraveste cu el mai repede, caci altfel in-
curcd ,planul” de sciapare a Editei;

Perechea de englezi plecd in Elvetia; de abia acum isi
da scama Alexandru de cit o iubea pe Edita; din violonist
devine desenator; toatd ziua nu face decit schite imagi-
nare dupd capul Editei; se salbaticeste, si isi lasa barba si
par mare ca un locuitor al padurilor. Dupa sase saptamani,
o telegrama il vesteste cd orbul a murit si ca toti pleaca in
Anglia.

— Fie-i somnul usor, il prohodi doctorul, ca era de
prisos. Sa speram ca tandrul Alexandru si doamna Edita
se vor intelege de acum.

Dar Alexandru continua sd-si piarda vremeala Venetia
timp de un an, cind un bilet ii anuntd sosirea Editei; emotii,
extaze, amintiri duioase si deodatd, el i se arunca la pi-
cioare si-i sarutd mainile:
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— ,Vino cu mine intr-un pustiw; fard zina mea nu pot
trai.”.

— ,Copil salbatic ce esti! dar ce sd caut eu in pustie-
tate?”

— ,Sa cunosti viata, viata adevarata, cea lipsita de
aparentele mari.”

Doctorul incepu din nou a se preumbla agitat prin
camera.

— Ce-i cu tanarul? Parcd i-ar lipsi ceva. Vrea sd caute
viata ,cuadevarat” in pustiu! Auzi dumneata ce idee! Daca
ii lipsesc hainele - se gasesc de vinzare; nu-i nevoie sd te
duci in pustiu ca sa n-ai nevoe de ele.

Fara sa mai raspunda la intreruperi, Mite continud:
Editail trateaza ca pe un copil genial si a doua zi i propune
sa-lia de barbat.

— Era si timpul! bombani doctorul.

La Paris, cind o vede in lumea ei din societatea Tnalta,
se sperie din nou; nu-si inchipuia cd s-ar putea apropia de
o femeie atit de frumoasa si eleganta; se intimida si nici
nu-i venea sa creada ca doar o sarutase o data.

— O sarutase? interveni doctorul. Ei, asta e cu pacat!
Si-adat, se vede, seama si doamna autoare ca nu ne-a spus
nimic pand acum: ne-a vorbit doar de niste nevinovate
sarutari de mina, de care Edita se declara ,mandra”.

La punctul, in care ajunsese lectura, nu se mai putea
intrerupe. Mite o continua eroic.

Desperat, Alexandru {i scrie ca nu se mai poate insura;
tinerii se explica a doua zi.

— ,Dar prea imi ingreunezi sarcina, incepu Edita, tre-
buie sa iau cu totul asupra mea rolul de barbat si iarasi si
larasi sa te petesc. Dar ce te face atit de deznadajduit.
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— Sunt intr-o pozitie cu totul falsa, nu pot sd fac ceea
ce ar trebui si totusi as vrea ceea ce n-am voie sd vreau.

— Dar ce ai vrea?

— As vrea sd va privesc toatd viata mea, sa stau culcat
la picioarele dumneavoastra, departe de toti oamenii; as
vrea ca nimeni afard de mine sd nu va vaza si sa nu auzim
decat valurile marii zbatindu-se deasupra noastra.”

— Du Gottes Mutter! bolborosi pe nemteste docto-
rul, smulgandu-si parul din cap si preumblandu-se din
nou agitat prin camera. Dar, pentru numele lui Dumne-
zeu, ce e cu tandrul asta? Trebuie tinut numai decit sub
observatie medicald. Vrea sd ramana culcat toatd viata la
picioarele ei. Se multumeste cu atat? Regretabil. Ba vrea
sa fie departe de oameni... Intr-o pustietate... Dar ce
i-au ficut oamenii? Ii mai trebuie, pe deasupra, si valurile
marii. Nu poate fard elel...

Mite continua...

La plecare Edita ii spuse lui Alexandru:

—,0, Doamne! Ce viatd plind de incintare trebuie sd
fie aceea de a te face pe dumneata sa cunosti fericirea!”

— Nu, nu! draga Mite, oamenii astia nu sunt ca toti
oamenii. Adinioara tanarului ii trebuiau pustietatea si
marea si voia sa-si petreaca viata la picioarele ei, acum
femeia se intrece in sublim. Nu-i ajunge ca se devotase
unui batran orb, care nici macar nu canta din vioara, ci
vrea sd se consacre si tindrului acestuia ce viseaza numai
de pustietati; se gindeste la fericirea tuturor invalizilor,
numai la ea nu!

Mite continud:

— Si s-au cununat.

— Bine cd s-au cununat! bombani doctorul.
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S-au instalat la Paris, fireste, in doud apartamente fru-
moase ca in basm, despartite printr-o gradina de iarna.
Desi nu-i displacea eleganta nouei sale vieti, tinarul sus-
pina totusi.

— ,Ah! singur! De as putea s fiu singur, departe chiar
si de fericire, numai singur in linistea eterna.”

...numai cand o vedea pe dinsa, ideile de singurdtate
il dispareau; o lua in brate si o sdaruta. Au trdit, astfel, o
luna fericiti.

— Ajunge si o lund, mormai doctorul, ca incepusem
sa cad la banuieli in privinta tinarului genial, iubitor de
singuratate.

— La oluna iata ca vine vremea unei serate.

— Iar serata! bombani doctorul, seratele le sunt fatale.

...Se naste o discutie; prima lor discutie. Alexandru
nu vrea sd iasd in lume; de altfel, casatoria nu-i izbuteste
nici din punctul de vedere al creatiei artistice. ,Nu simtia,
marturiseste el, cu desavarsire nimic, decit o oboseald
grozava si neincetatul dor de singuratate. N-am viatd in
mine; nu sunt spre a fi om”... Se poate intelege de la sine
nenorocirea Editei, care nu-l luase decit din speranta de
a-l face sa produca opere de arta. ,Alexandre, ii spunea
ea, cum de nu simti tu decdt lucruri negative, niciodata
pozitive? Cand n-ai ceva, poti despera; dar dacd ai ,,atunci,
iti este atat de indiferent, incit nici nu bagi de seama.”
latd situatia tragicd a casniciei lor: femeia nu reusise sa-1
schimbe. Edita era insd insdrcinata.

— Insircinata! Jesus, Maria! Dar de ce se mai plange
doamna Edita? Iata si un lucru pozitiv, intre atitea lu-
cruri negative, care imi schimba toate ideile negre ce le
concepusem in privinta genialului tinar.

...In urma certei cu serata, Edita se intoarce singurd
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in tara ei, ca sa nascd In casa in care s-a nascut si ea.

— Nazuri de femee insarcinatd, bombani doctorul.

...In lipsa ei, Alexandru compune, in sfarsit, o simfo-
nie, singura opera, de care e si el multumit.

— Si copil si simfonie, tinarul se reabiliteaza cu totul
in ochii mei! mormai pentru el doctorul.

...Pe cind se afla in odaia ei, soseste si Edita slabita
de moarte; se certase cu familia, care pretindea ca Alexan-
dru n-o luase decat pentru bani. A doua zi Edita naste un
baiat cu parul negru si cret, dar mort. Edita moare si ea
din nastere. Alexandru pleaca desperat in tara lui, fara a
mai asista la Inmormantarea Editei, ca sa nu-i intalneasca
familia venita din Anglia. In tara afla de la fratele e, lor-
dul Harry, cd nevastd-sa ii lasase toatd averea. Alexandru
refuza legatul in favoarea lui Harry, dar lordul facu cu el
un orfelinat, pe numele Editei si al lui Alexandru.

— ,Prin vis — incheie cititoarea — mai vedea uneori,
dar cu chip strein, odaia albastra si femeia cea blonda si
alba, care ar mai zambi vesela, daca nu s-ar fi incrucisat
caile vietii lor. Dar niciunul dintr-insii nu a fost vinovat
de aceasta, asa a fost scris sa fie.”

— Fatalitate! bombani, final, doctorul.

Mite tacu; lectura se sfarsise; lecturd penibild. De pe
la jumatatea ei, intelegdndu-i tilcul, Eminescu nu mai fa-
cuse nicio intrerupere, ci privea, ca de obicei, in jos ori
in tavan, pierdut in reverie. Doctorul intelese si el de la
inceput realitatea, pe care vroia sa o acopere atit de naiv
povestea nevestei lui, cu muzicantul genial si himerica
englezoaicd; se bucurase din adinc, dar cautase prin co-
mentarii zgomotoase si alunge concentrarea unei atentii
suparatoare, cum ai alunga un bondar insistent; Mite i
pricepuse intentia si se resemnase la toate observatiile.
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Cand se sfarsi, doctorul intona cu glas profund primul
acord al marsului funebru al lui Chopin si isi facu o cruce
larga:

— Requiescat in pace.

Eminescu se ridica palid, strinse mana femeei cu o
vaga felicitare ce-i expird pe buze si, cercetind ceasul, gasi
cd ora era inaintatd; trecuse de unsprezece. Isi lud rimas
bun ceremonios, rece, absent.

Singuri, Mite si Willi se uitara unul la altul, stanjeniti
oarecum, cu impresia de a fi asistat la punctul final si so-
lemn al unei drame, pe care nu voiau sa si-o marturiseasca.

— Ce efect i-a facut lui Eminescu? intrebad ea totusi,
intr-un tarziu, impinsa de curiozitate literara.

Doctorul ridica intai din umeri, apoi, ca sa nu pard ca
nu vrea cu dinadins s taca, adaose:

— Mi-a parut foarte impresionat.

— Nu-i asa? se grabi sa intareasca ea.

In tot timpul lecturii, Baby dormise intr-un fotoliu;
numai la urma, cand se ispravise, isi deschise ochii.

— Tati, intervenise el pe neasteptate, in ochii lui nenea
Mihai am vazut lacrimi. De ce plangea nenea Mihai?

— Esti sigur cd plangea?

— Daca am vazut!

— Ti s-a parut.

— Cand citeste mami plange nenea Mihai; cind citeste
mami poezii de ale lui nenea Mihai plange mami.

Doctorul il ridica in brate!

— Asa fac poetii, Baby... Plang mult. Mai bine de tine
ca te faci colonel de ulani.

Scoase ceasul:

— E tirziu, domnule colonel; sa ne culcam.
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Il1ui cu el in brate. Se indreptara cu totii spre camera
de culcare.

— Mite! spuse doctorul emotionat, din prag.

— Ce e, Willi? raspunse ea cu o presimtire.

— Aici cu Baby intre noi, as vrea sa te sarut deasupra
capului lui.

— Si eu pe tine, Willi.

— Din inima?

— Din inima.

Se sarutara si intrard in camera de culcare.

Eminescu iesise uluit cu primele acorduri ale marsului
funebru al lui Chopin in urechi; doctorul gasise melodia
finala a intregii lor povesti. Simti cd se rupse ceva intr-
insul, definitiv. Murise dragostea pentru Mite? N-o iubise
niciodata, poate. Murise dragostea de dragoste pentru
ea. Dragostea de dragoste va mai renaste in el, caci fara
dansa nu putea trai... alt par blond... alti ochi albastri...
alte manute ,reci”... alte emotii ale inceputului... alte
timiditati ale initierii, cit timp sufletele se pipdie; mo-
mente sublime!... alte primblari prin fata geamurilor ado-
ratei... alte sdrutari diafane... alte poezii... da alte poezii.

Singurul lucru ce ramanea din atat freamat... Totul
va mai fi poate; cu sigurantd chiar... dar basmul minunat,
in care traia de vreo doi ani se sfarsise... Simtia cd se
sfasie. Staruinta femeiei de a-l trimite la Iasi, cu toatd
aparenta unei atitudini sublime, venea din indiferenta,
ori poate din vointd de a pune intre dinsii ireparabilul:
o alta femeie. Voia sd-i impund pe Veronica... Nuvela
transformase in fictiune propria lor viata, ideea acestei
materializari ridicole il chinuia ca aplicarea unui fier ros.
Dragostea expirase si se imbalsamase in literatura. ..

— Opreste... auzi, deodatd, din spate un glas brutal
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si ragusit, prin strada Academiei.

Banuia al cui era; si ar fi voit sd scape de prezenta
lucidad si sarcastica a lui Caragiale.

— Opreste, iti spun! repeta categoric glasul din spate.

Se opri. Caragiale il masura in felul lui de sus pana jos,
pe sub ochelari, la lumina unui felinar.

— De ce esti, mai, asa de sinistru? il intreba el, fara
speranta, totusi, de a-i scoate vreo marturisire.

Eminescu dadu din umeri, cu necaz:

— Am si de ce! M-a apucat miezul noptii ascultind
literatura proasta a unei cucoane.

— Te scarbesti si tu numai pentru atdta lucru! Haila
Duro, sd uiti de literatura tuturor cucoanelor din lume...

— Nu pot, cd mine plec.

— Unde pleci?

— La Iasi.

— Apoi bine, mdi, om intreg esti tu? Nu-ti ajunge
proza cucoanei de la Bucuresti; te duci acum dupd poezia
cucoanei de la Tasi?

Poetul coti, cu un scuturat din umeri, in semn de fata-
litate, si se pierdu in intuneric bombanind:

— Neamul nevoei!
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— Maine plec la Iasi, aruncase la intimplare lui Caragiale.

Ramas singur, se scuturd insa ca de o pulbere neva-
zutd. De ce-i spusese ca pleacd miine, cind nici nu se
gandea? Ce sa caute acolo? Voise doar sa scape de Cara-
giale, impotriva dialecticei caruia, cu puncte de plecare
schimbate dupa imprejurari si din spirit de contradictie,
firea lui dreapta se razvratea.

— Grec diabolic, 1i spunea el adesea, cu un amestec de
admiratie pentru vioiciunea mintii si de sila pentru nesta-
tornicia caracterului. Inchis in sine, Eminescu nu simtea
nevoia comunicarii cu oricine si despre orice. Nu-i placeau
de cat discutiile de ordin general, in care consimtea sa-i
infrunte ironia si scepticismul. Despre dansul si despre
viata lui sentimentald nuvorbea nimanui bucuros; se ferea
cu atdt mai mult de Caragiale, al carui ochi ager ii urmarea
indiscret rana; pipaind-o cu miini brutale, i-o ardea apoi
cu fierul rosu al unei logice realiste, pentru care dragos-
teain latura ei ideala era o absurditate si o degenerare a
energiei barbatesti.

— Ne faci natia de ocara, 1i spusese odatd, gasindu-1
pe la miezul noptii sub ferestrele Mitei.

El{i lamurise atunci destinul poetilor si paruse a-1 fi



convins.

— E de ger, mintise chiar, stergandu-si o lacrima ivita
in coltul ochiului.

Revenit insa din emotie, de cate ori il vedea de atunci
pe ganduri, ii arunca sarcastic:

— Tot pustia aia de nemtoicuta? Deutschland iiber alles!

Ori:

— Ia mai vino si pe plaiurile noastre, cd s-or supdra
Voievozii...

Ori:

— Dacad intri in domeniile criticei academice, unde va-
natul e oprit, ai s-o patesti cu Maiorescu si te pomenesti ca
nu-ti mai recunoaste talentul, nici cu ,,dar” ,insd” ,totusi”
si ,avand in vedere”.

Rotund si iscoditor, ochiul lui scormonea si arunca
la 0 parte tarana ca o sapa harnica; stringea apoi recolta
bogatd a observatiilor pentru a le aduce arcului tdios al
gurii ca sd le prefaca in ironii.

Prefera deci sd ramana singur. Dupa scena de la doc-
torul Kremnitz, isi simtea un suflet de car rasturnat in
mijlocul drumului ori de umbrela intoarsa de vant.

Acasd nu se mai dezbrdca. Din oboseala sau din sild
fatd de tot ce se repetd, nu-si mai didea adesea osteneala
implinirii gesturilor simple ale vietii. Se arunca, asa cum
era, pe canapea. Seara trista, sfasietoare, cu tragicul la-
tent al bucatii de zahar ce se dizolva intr-un pahar de apa.
Iubise cu adevarat? N-avusese senzatia durerii precise,
ci a pierderii incete a unei substante, de a carei existenta
nu-si daduse seama decat in momentul disparitiei. Ca
o iubise sau numai i se paruse, faptul nu mai avea nicio
insemnatate; insemnata era doar constiinta sfarsitului
sentimentului. Siguranta de a nu mai fi iubit il durea mai
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mult de cat il bucurase odinioara siguranta ca e iubit; so-
cotelile dragostei i se aratau si acum vitrege. Destramarea
incepuse, fireste, mai de mult; o simtise poate si dansul,
fara sa sufere, pe lunecusul schimbarilor incete si vatuite.
Scena din urma 1i grabise doar deznodamantul; iubirea fe-
meii devenise literaturd. Obisnuia si el sd si-o transforme
in poezie, dar numai substanta: adorarea, extazul, indo-
iala, scanteile rasfete ale rugului aprins. Nuvela Mitei era
insd povestea incheiata a dragostei lor defuncte, urmarita
in transpunerea usor schimbata a popasurilor ei. La urma,
il trimisese ,rivalei” de la Iasi, si, inainte de a-i cunoaste
hotararea, 1i anuntase la masa plecarea. Cand doctorul il
intrebase, fird sd-i mai astepte raspunsul, ea intervenise
cu ton sigur:

— Pleaca, pleaca.

Pentru ce sd plece? Nu se va duce sa innoade firul
unei povesti incheiate... Mite nu-l mai iubea, poate de
mult — era sigur. Dar nu ea dorise numai o rupturd, ci
voise sa arate si celorlalti cd intre dansii nu mai era nimic.
Atitudinea il descumpanise; din sldbiciune nu protestase,
ci lasase totul in nesiguranta...

— Unde sa plec? se razvrati pentru a doua oara pe
canapea. De ce sa plec, cind n-am ce cduta acolo?

Ii pirea riu ca nu-i respinsese de la inceput invitatia
categoricd; se potoli doar la gindul ca n-o facuse de cat
poate din discretie; protestand, s-ar fi vazut ca Mite avea
drepturi sd i se amestece in viata. Totusi, nu va pleca; nu
va intra In noi incurcaturi sentimentale. Pentru ce-i spu-
sese atunci lui Caragiale ca miine pleaca, adica 1i repetase
vorbele Mitei? Pentru ca voise sa scape de prezenta lui
indiscretd? Ar fi putut pretexta cd e obosit sau cd are de lu-
cru. De ce se ldsase tardt in alte complicatii? Ce va ndscoci
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cand se vor intalni maine la redactie? Ca se razgandise?
Nu putea insela istetimea ,grecului”. Va intelege ca voise
sa scape de dansul si-i va spune ca de atitea ori:

— Cand ai de gand sa o ispravesti si cu cucoana de la
Iasi? I s-a urat lumii de cand va tot aude povestea.

Elispravise, de fapt, cu amandouad. Linistit, isi putea
cauta de lucru. Rasucindu-se mereu pe canapea, se gandi,
pentru a nu stiu cita oara, la faptul ca-i spusese lui Caragi-
ale vorba Mitei ca un cuvant de ordine. De ce o ficuse? Ca
sa scape de el? N-avea nici un sens sd inlocuiascd un rau
prin altul si mai mare. Nu vedea linia obscura, pe care-i
sosise hotararea de dincolo de constiinta pentru a se for-
mula brusc si absurd ca o sfidare. Prefera sa-si inchipuie
cavoise doar sa sparga cercul monoton al vietii de redactie
si de cafenea macar in imaginatie.

Maine pleaca la Iasi... Ce glumal... Nu fusese, desi-
gur, decat o glumg; la urmd, putea si el glumi. Cand il va
intreba, 1i va rdspunde ca s-a razgandit, desi el nici nu se
gandise macar.

Incetul cu incetul se domoli.

— Maine nu plec la Iasi, izbucni, deodata, rastit si se
intinse pe canapeaua de creton ros, pentru ca, scapat in
sfarsit de tortura nehotararii, sd poata dormi.
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II

A doua zi se scula, ca si cum nu s-ar fi intdmplat nimic. Ui-
tase de scena de la doctorul Kremnitz, de indemnurile Mi-
tei de a pleca la Iasi, chiar de senzatia de sfarsit transpusa
pe ultimele note ale marsului funebru al lui Chopin; uitase
de intalnirea cu Caragiale si de vorba ce-i aruncase ca un
proiectil in piept:

— Maine plec la Iasi.

Nu se gandea nici ca pleaca nici ca ramane, cum nu se
gandea nici la Mite, nici la Veronica; forta lui obisnuita de
evadare trasese brusc cortina de fer, indaratul cireia viata
inconstienta isi torcea firul netulburat. Reusea, astfel, sa
seizoleze in sine, aratind lumii un aspect de nepasare fata
de tot ce e in jur. Plecarea la Iasi trecuse de faza delibe-
rarilor si se rezolvase fard participarea vointei: Veronica,
Mite, Caragiale ii disparusera din cimpul preocuparilor.
Cand se uita la ceas, era ora noud. Se intreba dacd mos Co-
drescu, administratorul Timpului, isi lua cafeaua cu lapte
la Hugues, ori in Lipscani; l-ar fi gasit mai sigur la zece la
redactie; fard sa stie de ce, nu voia sd mai treacd pe acolo.
Uitase cu totul de Caragiale si nu se preocupa decat de
Codrescu. Isi didea nelimurit seama ci trebuia si fie la
mijloc o chestie de bani. Nu-i cunostea insa destinatia.



Limpede nu era decat rezultatul deliberarilor venite de
dupa cortina de fer: necesitatea unui avans de leafd. Porni
spre cafenea ingrijorat de felul cum il va primi batranul.
Avea sa-i ceard ceva; avea sa-si ceard, poate, dreptul — dar
niciodatd nu crezuse ca are vreun drept; de aici spaima
in fata oricarei cereri si senzatia unui cleste straingandu-i
zgarciul inimii. Nu cerea totusi intdiasi data. Se nascuse
cerand si singurul lucru, pe care nu-l ceruse, fusese doar
venirea pe lume. Incolo, nu obtinuse nimic de cat intin-
zand mana; tatal sau caminarul, om econom si aprig, nu
dadea bucuros; tinea banul in pumnul inclestat, pe care
trebuia sd i-] deschizi ca sa-l lase; isi petrecuse copilaria
silindu-se sa-1 desfaca, rugdndu-se, scincind, implorand
ajutorul mamei si al Harietei, trimitind scrisori desperate
de la Cernauti, unde era dator lui pan Nikolaus Dziersek
din Schulgasse, portarului Obergimnaziului, camarazilor,
alvitarului. Cand, in sfarsit, pumnul parintesc, se deschi-
dea si lasa sd-i cada banul de argint, era prea tarziu: el tre-
cuse prin toate umilintele lipsurilor si spaimele asteptdrii;
suferinta 1i indsprise sufletul; in constiinta i se inclestase
pumnul amenintator, si nu vedea pumnul ce-si slobozea,
in sfarsit, prada sonora. Pentru ca nu se deschisese nicio-
data la timp, si la Cernauti si la Viena, luni de zile traise
numai din expediente, din ,puisori” si din ,,pitule” impru-
mutate de unde putea. Silit de atitea ori sd ceard, lanevoie,
i se strangea totusi gatlejul si i se usca scuipatul in gura;
ridica doar aratatorul dreptei, mormaind muteste:

— Mmm!

si numai cand se vedea cu cei zece creitari de o ca-
fea neagra, dati tot cu semne tainice, sangele isi relua
circulatia normald. Prin camerele cu chirie schimbate atit
de des la Viena, traise cu panica neplatii la timp; se urca si
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se scobora pe scari, ca pisicile, si se strecura pe dinaintea
odaitei portarului, pe nesimtite, cu suflarea sugrumata,
opritd aproape; abia pe trotuar respira in voie. Se umi-
lise pana a se imprumuta de la chelnerul Jean de la Troidl
sau de Ia Andrei de la ,,Zu den drei Tauben” al lui mos Wihl
din Marokkanergasse; izbutise chiar sa ia tutun pe dato-
rie de la un debit de pe Alserstrasse; de cand era ziarist la
Bucuresti, nu reusise niciodatd sd-si cumpaneasca buge-
tul fard avansuri si imprumuturi. Dupd experienta atitor
ani, nu-si putuse incd inabusi emotia in momentul cererii;
retraia si acum senzatia din copildrie in fata strasnicului
pumn parintesc, deschis numai dupa sleirea umilintelor
si suferintelor, cind nu-1 mai ruga nimeni; pumn care nu
dadea ci arunca. Spaima de atunci isi supravietuia si in
fata pumnului atat de moale al lui mos Codrescu; in drep-
tul cafenelei, se mai adaose si teama ca l-ar putea intdlni
pe Caragiale. Abia acum se lamuri cd nu voia sa-l vada cu
niciun pret. Se apropie cu sfiiciune, cu bataie de inima
chiar; trecu de doud ori prin fata, catind pe fereastra, fara
sd desluseasca ceva. Asali dase tarcoale si Nusaim Cucos in
seara inghetata, cand i se furase banii in Selari. Gandul ca
parea si el in cautarea ,unui boer de la noi de la Botuseni”,
il facu sa dea buzna in cafeneaua mai mult pustie. Fara
sa se uite in dreapta ori in stinga, se-ndrepta spre locul
lui obisnuit din fund, printre rindurile de scaune, ca prin
fata unui pluton de soldati cu pustile intinse, cu teama de
anu auzi un glas ragusit si poruncitor:

— Stai ca trag!

Nu auzi nimic; din fund, privi cu luare aminte in jur:
cafeneaua era aproape goald; ceva mai departe, indaratul
unui ziar, descoperi pe mos Codrescu. Se sculd ca sd-1in-
frunte. Altul I-ar fi luat cu ocoluri, pipaind terenul inainte
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de a da lovitura; el insa ori mergea la scop de-a dreptul,
pe nerasuflate, fugarise din spate de imaginea pumnului
inclestat al caminarului, ori cerea muteste ca pe vremea
studentiei, cu aratatorul dreptei in sus si cu un:

— Mmm!

gatuit, in care si pravdlea sufletul ca un car; cerea
atunci cu ochi sfasietori, cu trup incovoiat de salcie plan-
gatoare, cu brate cazute, cu umilinta intiparita in toatd
fiinta lui. Moldovean blajin, mos Codrescu 1i cunostea fi-
rea si-l iubea; de cum il vazuse, ii citise pe fata gandul si
nu-l mai lasa sa ridice ardtatorul dreptei, ci i-o lua inainte:

— Cu ce nevoie, draguta?

Inibusit, Eminescu mormai:

— Apoi...

— Da, da, incuviinta batranul, stiu... inteleg, nu-i
nevoie sa-mi spui. Cat?

Poetul slobozi ca din pusca:

— O suta cinci zecl.

Batranul se gandi o clipa, isi aminti si de alt avans de
acum zece zile; i se paru prea mult, dar privind la omul cu
sufletul stors ca o carpa, nu indrazni sa i se impotriveasca.
Spuse linistit:

— Buun. Apoi atuncea iscaleste mata o hartiutd pentru
buna rinduiala si treaba s-a facut.

Insciunat din nou in demnitatea lui omeneasci, Emi-
nescu primi banii cu sdnge rece, iscdli chitanta si spuse
apoi slobod la vorba:

— Uite ce e, mos Codrescu, niste treburi o sa ma im-
piedice sd vin pe la redactie vreo doud-trei zile; fii dum-
neata bun de vorbeste cu directorul; trimite apoi pe seara
la mine baiatul de la tipografie pentru articole, ca sa nu
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sufere ziarul in lipsa.

— N-avea nicio grija, dragutd, se invoi mos Codrescu,
citind atent chitanta poetului.

— Pune te rog si data, cd ai uitat-o... stii, ca sa fie totul
inreguld... Asa... buun... Iatd ca s-a facut. Nu uita si de
articole.

Poetul 1i scuturd mana calduros.

— Om bun, mos Codrescu, isi zise el in stradd.

Siapoi, ca si Nusam Cucos, cuprins de mandria pro-
vinciei lui:

— Moldovean, fireste, si el. Nu se putea altfel.

Cand se simti cu bani in buzunar, cu treburile rindu-
ite la redactie, se crezu om cu noroc; intelese, in sfarsit, cd
avea nevoie de liniste vreo doua, trei zile, departe de cafe-
nea, de redactie, de Caragiale, singur cu el, ca odinioara
cand dispdrea cite o saptamind dintre prieteni. Trecand
prin fata unui magazin isi aduse aminte ca-si propusese de
mult sd-si cumpere o cravata; acum era momentul; intrd;
pe linga cravata se alese si cu o palarie in stil ,iesean” cum
il spunea el, cu margini largi; se saturase de demi-jobenul
lui Maiorescu. Intors acasi, scrise cateva biletele in chestii
particulare; trimise vorba lui Slavici ca nu poate veni ca-
teva zile; amand o partida de sah fagaduita pe a doua zi. Se
puse apoi la masa si asternu pe nerdsuflate citeva articole
impotriva ,rosilor”, a fanariotilor, a ,omului cu doua clase
primare si-un curs de violoncel”, a otrdvitorilor tardnimii.
Pana 1i mergea cu repeziciune neobisnuita; ii sufla cineva
din spate cuvintele; se simtea usor, rascolit de o exaltare
neinteleasd, de un fel de febra si neastimpar. Dupa ce
ispravi de scris, se intinse pe canapea, multumit de sine;
avea bani, scapase de munca redactiei pe cateva zile, avea
cafea si tutun din belsug, avea carti ce-1 pasionau; se va
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inchide in casa; nu se va duce nici la restaurant: va citi, se
va gandi la Mite, la Veronica, la situatia lui sentimentalg,
ori va privi in tavan visind, ceasuri, ceasuri...
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II1

Numai cdnd se trezi seara pe peronul Garii de Nord cu
jumatate de ceas Inaintea plecarii trenului de Iasi in ca-
utarea unui vagon de clasa a doua, intelese ca pleca. Nu
pricepuse ca tot ce ficuse de dimineata era in vederea ple-
carii: luase bani de la mos Codrescu, anuntase pe director,
implinise dinainte munca de redactie, pusese ordine in
chestiunile lui particulare, ba isi cumpdrase si o cravata si
o palarie ,ieseand”, cu gesturi automate, de care isi daduse
seama numai in amanunt dar fard intelegerea scopului
ultim: se duce la Iasi, asa cum il indemnase Mite si cum
nu voia el. Cand intelese ca era totusi in gara si ca pleaca,
situatia i se paru ciudata si de nepriceput. Nu putea insa
sa o lamureasca pe peron; ii trebuia ragaz si liniste; avea
nevoie de un compartiment gol ca sa se gindeasca in tihna.
La urma, a pleca nu inseamna a ajunge; e drept ca luase
un bilet pentru Iasi, dar se putea intoarce din orice statie;
de la Pascani se putea duce chiar la Botosani, unde Hari-
eta il chema mereu. Urcarea in tren nu constituie deci un
fapt definitiv. Dibuind intr-un compartiment cu perde-
lele trase, dadu peste un calator scufundat in somn ori in
meditatie; la slaba lumina a opaitului cu rapita recunoscu
pe Rocneanu.



— Ura, nene Rocnene!

Siapoi pentru a implini ritualul impus de atitudinea
batranului pururi aplecat asupra cestei de cafea ca asupra
fantanii adevarului, il intreba.

— Tot n-ai scos din fintana Die vierfache Wurtzel des
Satzes vom zureichenden Grund?

La fel de ritual, cu gesturi de pisica lingdndu-si blana,
batranul i raspunse:

— Te rog sa ma ierti, domnule Eminescu, dar nu cu-
nosc limba germana.

Spunea ,limba germand” si nu ,nemteste” din acelasi
sentiment de cuviintd; de zeci de ori ii repetase gluma, si
de zeci de ori batranul se scuzase grav ca, desi ardelean,
nu cunoaste ,limba germana”.

— Lasd ca stii dumneata ca e vorba de o masea cu colti
lungi, greu de scos.

Batranul dadu din cap: nu auzise de radicina impa-
tritd. Eminescu i se asezd in fata.

— Bun tovards de drum, se gandi el. Cu Rocneanu
nu-i primejdie de vorbd lunga; pana ce extrage radicina,
am tot timpul sa ma lamuresc de ce plec.

Nu-si putea totusi stapani mirarea de a-1 fi gasit pe
Rocneanu in tren. Nu si-l inchipuise de cit la cafenea,
adancit in fundul cestei, si iata-l acum caldtorind ca toata
lumea. 1l iscodi unde se duce. Bitranul mergea la Focsani,
la 0 nepoatd maritatd acolo. Avea, asadar, si nepoata, ba
inca ,la Focsani”. Aiurea i s-ar fi parut mai normal. Toata
lumea calatoreste si are nepoate. Ciudat! Nu avu raga-
zul sd se gindeasca mai mult, pentru ca pe usa deschisa
brusc abia incapu un popa oaches si rotund, incarcat cu
boccele si cu o legatura, o basma mare popeasca, din care
se ciocneau astupat cateva sticle pline:
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— Cu Domnul, facu popa, foindu-se ca la el acasa. Isi
urca apoi boccelele si aseza in plasa de jos legatura cu
sticlele.

— Ia niste untdelemn de ala bun, frantuzesc, crezu
el nimerit sd limureasca unei doamne ce-si facuse si ea
loc in compartiment si privise cu ingrijorare spre legatura
atirnata deasupra capului.

— Fii fara grija, taica, nu se intdmpla nimic; e bine
legata.

Cuconita, nostima, stranse din buze cu un usor semn
de dispret, isi arunca privirea spre vecini, i masura si-i
socoti drept oameni fard insemnatate; se aseza resemnatd.
Eminescu socoti ca situatia se prezinta inca bine; intre
filosoful scoborat in ceasca de cafea, intre popa cu ,unt-
delemn de ala bun frantuzesc” si cuconita ce se simtea
declasatd in lumea lor, putea ramane singur si cerceta pe
indelete daca trebuia s3 meargd sau nu la Iasi.

— Cu multd plecaciune, coane Mihdita, se auzi deo-
datd glasul spart al unui om cazut ca un bolid in compar-
timent. Toate capetele se intoarsera speriate spre usa —
afard de capul lui Rocneanu.

— Ptiu! scuipd usor popa, ca m-ai speriat, de ce intrasi
asa cavantul?

Omul se trase un pas indarat.

— Da’ cum era sa intru, parinte? Trebuia poate sa ma
anunt? Bine. Iaca ma anunt.

lesi afard. Se auzi un ,toc... toc” si un cap de tap
roscat, cu parul zbarlit in sus ca din tapoi, de 1anad creata,
incalcita, cu fire albe, cu figura lunga, slaba, sfarsita printr-
o barbita rosie, mefistofelica, se ardtd mucalit prin deschi-
zatura usii.

— Sara bund, la domniile voastre; cu plecaciune, inalt
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prea sfinte; sirut mana, conitd, este un loc si pentru mine?

— Este, crestine, cum sa nu fie, rispunse popa, om de
inteles si mucalit si dansul.

— Dumnealuinue crestin, parinte, bufniintepat cuconita,
care, daca pand acum se considera numai declasata, de la
venirea omului ros se credea si compromisa. Dumnealui
e israelit.

Omul sdri ars.

— Iunu-s israelit, dudue, se lepada el ca de Satana: eu
isjidan, sade, si nu mi-i rusine. Iu am fost jidan la tataia
dumnealui, tatal coanei Raluca, al conului Vasile Iurascu
de la Joldesti si al lui conu Costicd Bobeicd, si al lui Conu
Ionita Arapu, si al lui beizadea de la Deleni... si al atator
alti boeri cinstiti si de ispravd de la noi de la Botuseni, cum
nu sunt prin multe parti (si facu cu ochiul cu inteles spre
Eminescu). Ce mai vorba lunga, iu sunt Nusam Cucos,
misit de cereale — mad cunoaste dumnealui, care scrie la
gazete — si se intoarse din nou spre Eminescu. Ca iu amu,
coane Mihaitd, nu citesc la cafiné la Modern de cit Timpul;
sicand ,std” ceva scris la Timpul stiu cd mata ai scris.

Popa si cuconita isi intoarsera capul spre coltul, in care
Eminescu incerca sa se ascunda sub pardesiul atirnat in
cul.

— Da, relua Nusam Cucos, si sa stiti domniile voastre,
ca si dumnealui, care e prieten cu conu Petrache Carp, de
vorbeste, iacd asa, cum vorbesc iu cu sfintia-ta, si trece
prin birourile ministerelor de spune numai o vorba si
treaba se face, e tot de la noi, de la Botuseni. Cd iu, cind
m-a gazduit la dumnealui si mi-a spus:

— Jaca, domnule Nusam, tata sara am discutat cu
conu Petrache despre revizuirea articolului septe, ce zici
si dumneata de treaba aiasta?
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— Despre care treaba?

— Despre acordarea drepturilor la evrei.

— La care evrei? am sarit iu de pe canape. De e vorba
deisraeliti— de israelitii duduiei — atuncea treabalor; lupte
ei cu cine li-i voia; nu ma priveste. Noi n-avem nevoe de
drepturi. Iu n-o s ma fac procuror, nici n-o sa imblu dupe
locul lui conu Ionita Arapu la prefectura. Noi ovreii de la
Botuseni n-avem nevoe de drepturi de vot, ca doar n-o sd
ne alegem dipotati; noi avem nevoe de conu Gheorghies,
de conu Costicd Bobeicd, si de alti boeri de treaba, pelinga
care traim.

Dupa o tacere, tot mucalit:

—Tidrept cd mai avem nevoe si de ploaie, lavreme, dar
pentru aiasta are grija parintele ca sa se roage lui Dumne-
zeu si sa iasd cu sfintele moaste, ca parintele nu-i israelit.

Trenul se puse in miscare zguduindu-se. Cu ochii
vardti in toate partile, Nusam nimeri si pe sus, spre plasa.

— Aj, vei! se cutremura el de ras. Nici nu credeam sa
zic vorba asa di mare; parintele s-o si rugat in gand cd s-o
si pus sd ploaie.

Din plasd, dintr-una din sticlele parintelui, se prelin-
geau picaturi de vin ros drept pe palaria cu verdeturi a
cuconitei imbufnate.

— Sari, parinte, ca mi se prapadeste paldria, tipa cuconita,
ca si cum ar fi calcat-o trenul.

— Nu ti speria, duduitd, interveni mucalit Nusam; sd
vezi ce pine bunad o sd se faca la toamna din paiul ista
stropit cu ,,untdelemnul de ala bun” al parintelui.

Cuconita se uita urit la evreu. Cum stricaciunea nu
era insd mare, la gindul ,,untdelemnului” parintelui, se
indulci si ea in ras. Dacd radea pagubasul, n-aveau de ce
plange ceilalti. Rasera cu totii. Popa isi astupd din nou
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sticlele si ca sa nu se mai intdmple vreo pozna, trecu el in
dreptul legaturii din plasa.

— Pe fiecare sd-1 pascd beleaua lui, incheie el cu filoso-
fie.

Trenul pornise de mult, cind usa se deschise brusc,
trantitd cu violentd, de un domn zvelt, bine imbrdcat, si
cu o geantd subsuoara.

— Ma rog, este loc si pentru mine?

Fara sa astepte raspuns:

— A, este; bine ca am gasit... sd nu va fie cu suparare,
adaose el intrand.

— Apoi de ce sd ne fie, taicd, rdspunse popa, cd fiecare
e pe locul lui si toti am platit la fel.

Abia instalat, noul venit isi luneca staruitor privirea
spre cuconita nostima si de la ea spre Eminescu.

— Acolo te-ai ascuns? Servus, maestre, izbucni el cu
volubilitate familiara.

Necgjit de a fi dat peste atdtea cunostinte in insula
minusculd a compartimentului, in care sperase sd se poatd
gandi netulburat asupra situatiei sale, Eminescu intinse
0 mana moarta in aer, ca si cum ar fi voit sa indeparteze
ceva de la dansul.

— Ei si dumneata, domnule Ionescu, imi tot dai cu
,maestre” — pana la ,maestre” — mai este!

Omul sari brusc de la locul lui ca o paiatd scapatd din
cutie.

— Ce-ti veni, gazetarasule, sa faci intrigi pe langa
cuconita? O sa creadd ca asa mad cheama.

Se inclind apoi catre toti, sarutind mana doamnei:

— Caranda.

Eminescu ramase aiurit; fusese de bund credinta. De
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unde 1l cunostea? Nu-si mai aducea aminte, dar trebuie
sd-1fi cunoscut din prima zi a venirii in Bucuresti. Cine i-l
prezentase? Nu stia. Se prezentase poate singur, undeva,
ca odinioard. De atunci il intalnise mereu si pretutindeni,
la Hugues, la Fialkovschi, la Duro, la varieteu, la teatru, la
ministere, prin birouri si vespasiene; subtirel, bine prins,
elegant, cu gura plina cu dinti de aur, volubil si familiar,
pripitlavorba panala o usoara balbaire, cu aere de vesnica
preocupare, tirdnd dupa el o geantd plina, deschidea toate
usile prin care se strecura ca o soparld. De la prima lor
intalnire, 1i spusese:

— Ce mai nou, gazetarasule? inaintandu-l, ce e drept,
incetul cu incetul, in grad. Dupa un timp ii arunca de
departe:

— Salut a patra putere in stat!

Il trecuse apoi prin ,servus, poete” si de cateva luni,
din nu stiu ce motive, il inaltase la gradul de ,maestru”. De
la prima nemultumire il degradase insa din nou la rangul
de ,gazetaras”. Se simti cu galoanele smulse. Nu se stia
vinovat cu nimic. Pentru ce crezuse ca il cheama Ionescu,
nu-si aducea aminte. Dintr-o teama instinctiva, ocolise
totusi pand acum sd-i spuna pe nume, cand il apostrofa
cu gura plina de dinti de aur:

— Se face, se face, gazetarasule!

— Ce se face?

— Ei si dumneata, parca ai fi in lund. Revizuirea.

—A, da?

Ori, imbufnat, consternat:

— Nu se mai face!

— Da?

— Nu vrea omul verde. Dar ii aritdm noi. Scrie si
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dumneata la gazeta si combate-1.

Alteori 1i arunca din tramvaiul cu cai:

— Te-am citit, poete, bravo si zi-i inainte.

Ce citise anume nu-i spusese niciodata, nici chiar cind
il lua de brat ca sa-i sopteasca tainic la ureche:

— Nu mai scrie atita, mestere, ca nu mai prididesc cu
banii si cu timpul.

La fiecare pas saluta si arunca in dreapta si in stanga:

— Ura, Jane!

— Sa traiesti, Mitica!

— Va salut, domnule presedinte!

— Maine, la ora stiuta!

— Pa, papusico!

— Nix, michiduta!

— Mai vezi de altul, puiule!

— Am onoare, domnule general, pentru a se anina
apoi de bratul altuia, aruncindu-i de departe:

— Poti sa-i dai la cap, iubitule, chiar si lui Bratianu,
dar nu te atinge de Rosetti — ca ma supar. La revedere,
mestere.

Dupa cativa ani nu izbutise sa-i afle inca meseria si-
| crezuse Ionescu. Desi, pentru a-si usura situatia fata
de cuconita nostima din compartiment, se pricepuse sa-i
intoarca nestiinta in gluma, se vedea totusi ca e suparat.
Ca sa-l moaie, parintele interveni impdaciuitor.

— Omule, nu te supara!

Apoi cu pofta de vorba, catre toti:

— Se intampla, taicd, se intampla... Sa vedeti ce mi s-
aintdmplat si mie mai daundzi... Ma duc la fratii Fischer,
pe Lipscani, sa-mi aleg niste odajdii si alte lucruri sfinte,
o evanghelie suflata cu aur, o cruce, un patrafir, un pahar
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de argint, ca la bisericd, ma rog... Vad una... vad alta...
mai cantaresc cu ochiul... mai cintiresc cu mina... mai
stau pe ganduri, ma mai scarpin in barba ca omul ce nu
stie alege din atitea minunatii. Cind iata ca se aratd popa
Miron pe usa.

— Stii ce, parinte Oanea, imi spuse atunci domnul
Manole, sfintia-ta mai chibzuieste-te, cd eu trebuie sa vad
ce doreste parintele Miron de la Sfantul Spiridon.

Si se intoarse.

— Popescule, ia condu pe parintele Oanea si arata-i
tot ce doreste sfintia-sa sa vada.

Din spate, se si ivi seful vinzatorilor — dar de Popescu
nici vorbd! Un vldjgan ros si pistruiat, uite asa ca dumnea-
lui — nu te superi, domnule Nusam?

— Di ci sa md supar? Daca era oaches, ce, se supdara
sfintia-ta?

— Tocmali, relud popa. Vad cd suntem oameni de
inteles. Ma uit la el. Popescu? De unde! Am auzit totusi cu
urechile mele, cind domnul Manole i-a spus ,,Popescu”...
Mare minune! Ce sa ma fac? Sa nu-i spun Popescu? —dar
te pomenesti ca-i chiar Popescu. Mai stii? O fi nevoie poate
si de un vinzator roman, ca de, taica, oricum, e vorba de
evanghelie, de cruci, de oddjdii, imi dideam eu cu gandul.
Sau poate e ,israelit” si s-a botezat, ori si-a zis numai Po-
pescu, stii, asa, de ochii lumii. Ce sa mai lungesc vorba?
Daca vrea sa fie Popescu — Popescu sa fie! N-am s3-lisco-
desc eu. I-am zis si eu Popescu. Trei zile de-a raindul am
tot vazut si am ales — pana ce, la urma, cum se intimpla,
am cules ce nu-mi trebuia, in tot timpul dsta nu l-am scos
pe vanzator din ,domnule Popescu, incoace”... ,domnule
Popescu, incolo”. Dupa ce i-am platit totul in regula, iata
ca domnul Popescu ma ia deoparte:
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— Acuma, parinte, ca v-ati ispravit treburile, sa nu
va fie cu banat, dar v-as ruga sa-mi spuneti si mie: ce v-a
venit sa-mi ziceti mereu Popescu?

— Dar cum sa-ti spui, taica? am sarit eu ars. Nu te
cheama Popescu?

— Eu, Popescu! izbucni vinzdtorul. Am si mutrd de
Popescu! D-apoi bine, parinte, am crezut cd vrai sa faci o
gluma, pentru ca ma vezi vinzand odoare bisericesti. Dar
eu nu-s neam de popd... Pe mine ma cheama Rosen.

— Roza sd fii, si sa cresti, sa infloresti si sa umpli aerul
cu mireazma, i-am raspuns eu. Dar una mi-i crucea, ca eu
te-am crezut Popescu — ca doar am auzit bine cand te-a
chemat domnul Manole ca sa ma conduci.

Vanzatorul tot privea la mine si ma masura cu nein-
credere.

— Da’ ce-ai uitat, omul lui Dumnezeu, cind ti-a spus
domnul Manole: ,Popescule, i-a condu pe parintele Oa-
nea!” Am auzit doar cu urechile mele...

Vanzatorul se porni din nou pe ras. Selamuri. Popescu
era omul de serviciu din pravilie, caruia ii spusese domnul
Manole sd ma conduca pana la dansul. Siiaca-asa: ne-am
pus amandoi sd radem, ca Popescu ori Rosen, tot una-i,
numai oamenii de isprava s fim si cu frica Domnului.

Cei din compartiment rasera si ei de patania popei
si de tonul mucalit al povestirii. Tacut, sumbru, Emine-
scu se trase sub oblonul pardesiului: ce cduta el in ceata
aceasta de caldtori? ce cauta in trenul de Iasi? Totul i se in-
tamplase ca in vis, ca altuia; rinduise lucrurile in nestire,
pentru a se gasi fara veste intr-un vagon cu Rocneanu,
cu Nusam Cucos, cu avocatul si cu popa dsta guraliv. Nu-
mai Rocneanu sta locului, cum 1l gasise. Nu auzise, nu
vazuse nimic; nu dormea totusi. Revenit la sentimente
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mai bune, indulcit se vede de privirile tot mai prietenoase
ale cuconitei din fata, avocatul il ridicase iarasi la rangul
de ,maestru” si-i impartasea tainic la ureche secrete de
stat:

— Sa stii ca se face... Ti-o spun din sursd autorizatd;
n-o scrie inca la gazeta, cd e prematur. Bratianu cedeaza
lui Rosetti. Ne democratizam; tara o vrea; trebuie s ne lar-
gim baza electorala si sa ne indreptam spre solutia finala
a sufragiului universal.

El dadu aprobativ din cap, ca si cand ar fi fost si dan-
sul pentru ,solutia finala a sufragiului universal”. Mormai
chiar: ,trebuie sd ne democratizam, negresit”. Neputand
stabili un circuit de impresii comune, avocatul se vazu cu-
rand silit s3-si continue destdinuirile politice in urechea
cuconitei... Domnul Nusam incercase si el sa-1 prinda in
vartejul vorbariei lui; 1i pomeni de conu Gheorghies, pe
care il vaizuse acum patru zile cumparand un cal din obor,
la Botuseni. Nu mai contenea si-i multumeasca pentru
binele ce-i facuse cu patenta lui Haini, ii pomenise si de
intimplarea din Selari si de banii ce-i datora - si, tot sporo-
vaind, umbla mereu cu méina in buzunarul pantalonului,
ca si cum ar fi mangaiat citeva monezi, ca sd i le stre-
coare intr-un moment de nebagare de seama. Eminescu
amortise. Nusam nu stia cum sa se mai apropie de blocul
lui de ticere; era din cei ce-si inchipuie cd recunostinta se
exprima numai prin vorbe. Gura-i mergea in zadar.

Putea el sa evoce amintiri de la Ipotesti, si avocatul sa
reclame democratizarea politicii romdnesti, Eminescu nu
mai auzea; din zumzetul de vorbe nu mai prindea nimic
deslusit; simtea cum se cufunda incetul cu incetul intr-o
lume departe, care a fost cindva ori niciodatd... Nu stia.
Nu se gandea, nu-si improspata amintirile ca altii, ci re-
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traia momentele uitate din trecut, cu o putere de prezentd
ce ficea dintr-insul o realitate. Nu visa; era treaz; il zarea
pe Rocneanu, toropit. i vedea si pe ceilalti ciocnind un pa-
har din ,,untdelemnul de ala bun, frantuzesc” al parintelui
Oanei, — dar totul, aburit, ca printr-un ochean intors, de-
parte; deslusea si buzele miscindu-se, dar nu auzea nicio
vorba... In atmosfera imbacsitd a compartimentului, triia
aeve momente din viata studentiei lui la Viena.
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IV

In piata dintre cele doud muzee nationale ale Vienei, pe o
banca, sase tineri nu-si aflau locul.

— Cate-s, ma? intreba unul pe vecin.

Celalalt facu un gest, ca si cum s-ar ciuta prin buzu-
nare si n-ar gasi nimic. Daddu din umeri.

— L-ai uitat acasa, hai? Place-ti, ma rog dumitale, de
golan, parc-ar fi avut vreodata. Celalalt rase.

— Eu, sa-ti spun drept, l-am amanetat la mos Wihl;
e mai la pastrare; nu se pierde, nu se stricd; cind imi vin
bani, il gasesc ca pe un odor.

De la o bisericd, din apropiere, se auzi batind unspre-
zece lovituri de clopot.

— Unsprezece, ma Neagoe.

— Unsprezece, ciorilor! si Eminescu tot n-a venit. Ce
ne facem, fratanilor?

Unul propuse sa nu-1 mai astepte, cisd plece; il asteptasera

de ajuns doua ceasuri.

— Ajungem si noi ca cei de colo, glumi altul, aratind
spre imparateasa Maria Theresia cu alaiul de cancelari, de
ministri, de generali catarati pe soclul statuei uriase.

— Tot aduce Onesim cu Kaunitz, incheie el.



Magulit de asemanare, instinctiv, Onesim Turcan isi
inalta trupul bleg si isi umfld pieptul, ca la armata.

— Uite la el, se ghiontird doi, se si crede cancelar.

— Amu ce ne facem? incerca el sa abatd vorba de la
dansul si de la Kaunitz. Eu zic sa plecam cu totii si sa
ramind doar unul ca sa-l astepte si s3-1 aducd dupa noi.

— Unde?

— La Moldauerkapelle.

— Si cine sa-l astepte?

—Eu.

— Musai cd vrea sa ramana cu Kaunitz Intre patru
ochi. Este sau nu este?

Onesim incuviintd razand:

— Te pomenesti.

— Frache Neagoe, relud el, ce ai cu mine? Eu umblu
numai cu pace, si tu te tii mortis de harta.

— I-an ascultati, ma, Onesim zice ca eu ma manc cu
dansul! Martori imi sunteti si voi ca nu-i adevarat; placu-
va-ti cum minte! Replica Neagoe.

Tinerii erau ardeleni si bucovineni, si stalceau limba;
prin contactul cu cei din regat, ei se osteneau totusi pe cat
puteau sd vorbeascd asa cum se vorbeste in tara, si cum se
scrie prin carti; la cea mai micd ciocnire, limba de acasa
le revenea insd. Ca sa faca haz, bucovinenii intrebuintau
uneori ardelenisme cautate anume, iar ardelenii bucovi-
nisme.

— Eu una stiu, incuviintd Chibici, cd primblarea ni s-a
dus pe garla.

— Teama mi-e, incuviinta Tancuy; trebe ca e un sfartai
la doudsprezece si zapacitul tot n-a venit.

— Uite-l! tipa Chican.
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Dinspre bulevard se apropie, in adevar, un tinar mai
mult scund, larg in spate, cu ochii pe jos, ca si cum ar fi
pierdut ceva.

— Sa stii ca ne cautd prin frunze, glumi unul; crede ca
am putrezit de atita asteptare.

Tandrul veni insa tintd la dansii. Cand fu aproape,
ridicd mana in sus.

— Trdiasca natia!

Tacere.

— Traiasca natial repeta el energic.

Tacere imbufnata si priviri dusmanoase.

— Pentru cea din urma oara va salut cu: traiascd natia!
si daca niciunul din voi nu-mi raspunde ,sus cu diansa!”
va declar cazuti din randurile ei.

— la-ascultati-], izbucni atunci Neagoe, cum tot el ne
tipd afard din sanul natiei.

— Tipa! tipd! Tipa! Facura haz bucovinenii.

Neagoe nu se descreti ci starui cu violenta:

— Da’ ce, de natie ne arde acum? De trei ceasuri noi
ne prajim la soare, privind sub coada calului milostivei
impdratese si la Onesim cum face ochi galesi lui Kaunitz -
si dumnealui umbla cu , traiasca natia!” Multam dumitale,
ca sodu mai esti! Crezi ca o sa scapi asa de usor de noi...
Unde ai fost, varvarule, pina la un sfartai la douasprezece?

Tanarul isi ridicd ochii mari, frumosi, visdtori, cu ne-
pasarea intipdritd pe figura lui lunguiata, ciolanoasa.

—Ce-tipasa? lasd el sa-i cada dispretuitor de pe buzele
stranse.

— Ce-ti pasa? Iaca strolea! Ce ne pasa? Pasa-ne, mg;
amarnic ne pasd cd noi fierbem de ceasuri aici la soare ca
sa te asteptam pe tine.
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Tanarul didu din umeri si raspunse glumet:

— Ce te tot manci cu mine, ma frache Neagoe?

— Taca fard cd si dumnealui isi bate joc de limba mea.
Noa-zdu, caind cugeti, iti vine sa faci haz cd o lepadatura
turceasca sa-si rada de feciorii ardealului.

— Lasa-], interveni Chibici, nu te lega de vorba lui
obisnuitd.

— Sai-o spuna lui Andreas, de la mos Wihl, cind i-o
cere indarat creitarii luati pe datorie, dar nu noua.

Indemnat de hazul tuturor, Neagoe isi didu si mai
mult drum indignarii prefacute.

— Las’ ca-1tip eu un proces in grumaz, bombani el.

Intorcandu-se apoi spre Pamfil Dan si spre Onesim
Turcan, incepu a le grai cu multe ploconeli:

— Mairite Doamne si Inalt prea sfinte, in fata faptei
ne-dumnezeiesti a acestui proclet, care ne-a viclenit pe
toti, eu sunt de parere a poftire divanul domnesc pentru
a-1ispitire pricina.

Tinerii incuviintara cu zgomote de bucurie. Sub nu-
mele de Dan-voda, Pamfil Dan fusese ales mai de mult
Domnul Tarii Moldovei iar Onesim Turcan, Chirio Chir
Mitropolit al Moldovei si Sucevei, exarh al plaiurilor; Aron
Neagoe urma sa faca pe velichi logofat, iar Tancu si Cio-
can, de fel din Nasaud, si Alexandru Chibici Rivneanu, de
fel din Bucovina, aveau sd tina locul ,,prostimii”, adica a
boierilor mai mici din divan. Voda si Mitropolitul luara loc
pe banca, ceilalti se traserd mai la o parte pe niste scaune.
Dupa un rastimp, se sculd Voda:

— In tard este acest obicei, de pier fird numar, fira
giudet, fard leac de vind; insusi giudet, insusi paraste,
insusi imple legea. Si de aceasta noroc tara nu scapa, ca
mai multi sunt de li-i drag a varsa singe nevinovat, apoi
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zic si dau vina lacuitorilor cd-s vicleni. Dard cui nu-i urit
a muri? Cine n-ar pofti sa vietuiasca? Place-le lor viata,
altii inca nu o ar lepada! Crez mai bine pentru dragoste
de cat de frica sa-l slujeasca? Ian de s-ar invata cei mari de
pre niste muste fara minte cum se tine domnia, cumu-i
albina, ca toata-si apard cdscioara si hrana lor cu acele si
cuveninul sau, iar domnul lor, ce se cheama matca, pre
nimenea nu vatama, ci toate de invatdtura ei asculta.

Cum mai bine ar fi pentru blindete sa-l asculte si sa-1
iubeasca si cu dragoste sa-i slujeascd, de cat de fricd si de
groaza sa i se plece! Drept aceea ca sa nu se varsare singe
nevinovat, porunceste Domnia mea sd se faca giudet.

Voda isi lud locul, iar Marele logofat Aron Neagoe se
ridicd:

— Dupa ndcazania mariei tale si certarea celor mari
si puternici, cer slobozire a purcede la ispitire.

Voda incuviinta.

— Mihai sin Gheorghe, porni logofatul, esti poftit ina-
intea divanului domnesc pentru a raspundere de nedum-
nezeirea ce ai savarsit fata de maria-sa si de aceste cin-
stite fete boieresti. Si daca mdria-sa nu te au mustrat,
aducindu-ti aminte de alte multe lucruri viclene ce au
oblicit, si nici nu te-au lovit cu buzduganul, cum au fa-
cut Tomsa la Areni cu Despot-Voda Ereticul, apoi e mila
mariei sale. Daca divanul domnesc, caruia te-au dat de
grumaz, nu poate a uitare cd ne-ai stricat pofta inimilor
de a vedere urmele urdiilor imparatiei turcesti pe linga
Beciu, unde in veleatul 7191 au luptat ostile lui Duca-Voda
i ale lui Serban-Vod4, i taberile lui Ioan Sobieschi, craiul
lesesc, care au venit cu oste in agiutor si au batut pe turci
siau mantuit cetatea Beciului de navala lor. Drept aceia cu
slobozenia mariei sale, ti-oi face mai multe ispitiri pentru
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a oblicire pricinile intarzierii tale. Raspunde Mihai sin
Gheorghe.

— Au pricea este o0 muiere?

Eminescu ridicd dispretuitor din umeri:

— Ce-ti pasa? arunca el apoi trufas.

— Maria-ta vede cd bunatatea ei n-a gasit rasunet in
sufletul acestui ticalos, ca vasul cel fara fund, macar cita
apa ai turna intr-insul nu-I mai poti umple.

Chibici, din prostimea divanului, ceru cuvantul:

— Maria-ta, Inalt prea sfinte si cinstit divan, pornit
numai de sfanta dreptate indrasnesc a-mi pune capul in
aceastd price: nu o muiere l-au putut intdrzia pind acuma,
caci dupd a mea oblicire, de ori cate ori vede un chip de
muiere, paratul pleacd ochii jos ori fuge ca de pacat.

— Drept aceea il izbavesc de aceasta vina, incuviinta
voda; dar vina lui e cu mult mai mare fatd de asezarea
Domnului Dumnezeu, carele, din coasta barbatului facut-
au pre muiere pentru indulcirea amaraciunilor vietii. Nu
stiu ce cugeta si inalt prea sfantul Chirio Chir Mitropolitul
in aceasta privinta?

— Amin, incuviinta mitropolitul.

— Mainchin poruncii mariei tale, relua logofatul, dara
numai daca se Impreuna cu o muiere i se putea a usurare
vina. Caci ce alt ar putea sd i-o mai usureze? Au vreo price
duhovniceasca? Fost-au el la vreun locas al lui Dumne-
zeu ca sa se inchine sa se mantuie de rele? Nu. Au vreo
price ostaseasca? Fost-au el la vreo slujba de catand impa-
rateasca? Nu. Au este vreo price pangareasca? Nu. Atun-
cea de ce s-a nedumnezeit? Te mai pohtesc o datd, Mihai
sin Gheorghe, sd raspunzi mariei sale si cinstitului divan
domnesc care este pricea faptei tale?...

Incapatanat, Eminescu didu din nou din umeri.
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— Ce-ti pasa?

— Eucred, maria-ta, ca nu-i altd nimica de facut decat
ca sd-1 punem ,in carlige” aici in piata imparatiei si ca la
toti trecatorii care ar umbla voie sd le hie sa tragain el cu
sageata au cu piatra ca intr-o prosca.

Voda se ridicd in picioare cu solemnitate.

— Ispitirea a Incetat.

Chibici interveni atunci si el:

— Inainte de a purcede la giudet, rog pe maria-ta sa
dea slobozenie paratului sd facd chemare la mila mariei-
tale.

Eminescu i taie vorba:

— Eumi-am pus nadejdea la Dumnezeu pentru direp-
tatea mea, si nu la mila mariei sale. Aici, la Beciu, suntem
cu totii niste pribegi printre straini si domnul se viseaza
cd e atotputernic ca la tara lui, cind este domn, si va sa
tie asa, ca sd ne nacdjasca si nu socoteste slujba ce i-am
facut, ca ne-am Instrainat, ca nimica invoiala nu-i face.
Nadejdea domnului este ca saninul cerului si ca incetul
marei; acum este sanin si se face nor, acum este marea
lind si se face furtuna...

— Maria-ta, cu omul acesta nimica nu este a ispravire,
il intrerupse marele logofat.

— Adevar griesti, zise Vodd; drept aceia paratul sa fie
tras de o parte si pazit ca sa nu haladuiascd, pana ce o iesi
cartea domniei mele.

Cel sase se pusera atunci deoparte sa insaileze cartea
domneasca pe o foaie de hartie, iar dupd vreun sfert de
ceas, Eminescu fu adus din nou in fata divanului obstesc,
in picioare, ca sa asculte cartea citita de voda cu glas so-
lemn:
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Carte domneasca data in Beciu in valeatul 7379 luna
septemvrie.

Ispitind pe Mihai sin Gheorghe de pricea intdrzierii
sale, cd ne-au facut pe domnia mea si pe acesti boieri veliti
a adastare trei ceasuri si un cifert in fata mariei sale impa-
rateasa Maria Theresia, paratul nu au voit a raspundere
de cat:

— Ce-ti pasa?

Ascultand si pe Velichi Logofat Anine Neagoe, din ola-
rul Salimbarului, care ne-au aratat cd ni price muereasca,
ni duhovniceascd, ni ostdseasca, ni pargareasca nu l-au
indreptatit a nu venire la vreme, si cu toate cd marele logo-
fat si boierii veliti au zas ca ar fi bine sa fie pus in carlige
chiar aici si sagetat de trecatori ca o proscd, dard pentru ca
direptatea e lasata pre cel mai mare ca sa o giudece, si ce
i-au parut lui, ori bine ori rau, aceia sa fie lege, si cumu-i
voia domnului sd le placa tuturor, ori cu folos ori cu pa-
guba tdrii, care obiceiu si pind azi traieste — domnia mea,
in mila mea, am hotarat sa fie pedepsit cu mai putin, si de
azi inainte, vreme de opt zile, sd nu-i zica nimeni cum l-a
botezat tatane-su Mihai ci cu totii sa-i zicd ,Ce-ti pasd”.
Iar de a fi s fie cineva, care sa nu cinsteasca cartea noas-
tra si in sama sd nu o tie si rds si batjocurd de ea sa faca,
atuncea acela sa fie proclet si artaftimad si afurisit de cei
335 sfinti parinti de la Nichea si buricul iadului inghita-1
si setea Gheenei munceasca-1 si focul dragostei arda-1 si
vinul in otet prefacd-se si berea in apa schimba-se si sa
aiba parte cu Arie ereticul...

— Amin, incheie Chirio Chir Mitropolitul. Si acuma,
dupa ce ati auzit cartea domneasca pentru greselile lumesti,
il arunc si eu anaftima mea pentru cele sufletesti. Caci
procletul nu cinsteste nici faptura lui Dumnezeu, pe care
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au zidit-o pentru mangaierea amaraciunii vietii omenesti:.
Muierea. Au de ce au mai scos-o Domnul Dumnezeu din
coasta barbatului, daca te rusinezi de ea si fugi de mierea
trupului ei? lacd pentru ce ma radic impotriva acestei vine,
pe care ni pravilele domnesti, ni canoanele bisericesti n-o
pedepsesc, dar pe care sufletele noastre si adietul tarii o
privesc ca o nedumnezeire... Ascultd ,Ce-ti pasa?” siia
aminte la anaftima mea: sd nu treacd ziua de azi pind
nu te-ai intoarce ca canele la varsatura lui si sd lingi unde
ai scuipat si cei dintdi ochi de muiere ce s-or uita la tine
sa-ti vare In trup otrava lor, si sd te ia cu cald si cu frig, sa
te dogoresti iarna si sd clantdnesti de frig vara, — si sd te
tarasti la picioarele ei ca un vierme si ea sd nu-ti poatd da
ceea ce i-ai cersi tu si ni tu sd nu-i poti da ceea ce ti-a cersi
ea... Amin.

Voda se scula.

— Acuma, domnia mea pofteste slobozirea cinstitului
divan: marele logofat sa treaca cartea noastralaizvod, iara
domniilor voastre, boeri veliti, va pofteste voe buna.
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Voia buna nu le lipsea tinerilor. Uitasera de excursia pro-
iectata pe urmele lui Kara Mustafa si ale domnilor Gheor-
ghe Duca si Serban-Voda, uitasera de necazul asteptdrii
pe banca din fata milostivei imparatese. Erau voiosi ca
niste vrabioi ce se scaldd in praful ulitei si cel mai voios
parea Eminescu.

De la biserica apropiata se auzira trei lovituri.

— Trei sfartai la doudsprezece, bombani din nou Nea-
goe. Ne-am pierdut dimineata. Puie-mi-se naiba-n nara-
vul lui de zapacit, care ne-a incurcat treaba.

— Ban-am incurcat-o de loc, protesta Eminescu; ori
daca am incurcat-o, tot eu o descurc. Mai avem un ceas
pand la mas3; putem merge aiure, nu prea departe.

— Fara creitari? il taie Tancu.

— Nici vorba, intdrira ceilalti.

— Bun. Atunci lucrul s-a facut. Tot suntem lingd Ho-
fmuseum si duminica nu se plateste; va propun sd mergem
acolo.

— Huo! izbucnira cu totii si mai ales Neagoe. Sa-1
punem ,in cirlige”. Muzeu ne trebuie noud acuma!

— Side ce nu-ti trebue muzeu, logofete? Aunu-ti place



pictura?

— Nu ca nu-mi place pictura, dar nu-mi arde de ea
acum.

— Side ce, ma rog?

— Jaca asa.

— Las’ ca stiu eu; vorba ceia: ,,calul riios gaseste co-
paciul scortos” — uite asa te-ai gasit si tu cu Ciocan, mari
iubitori de pictura.

Ceilalti se codeau.

— Acuma, cad m-ati condamnat cu carte domneasca in
reguld si nu mai e nevoie de ispitirea dumnealui velichi
logofat, pot sa vd spun unde am intarziat.

— Nu-i fi fost pe la Hofmuseum? il apostrofa Neagoe.

— Ba chiar acolo, Logofete.

— Mai ca ti-as mari pedeapsa, glumi fostul Dan-voda.

— Dupa cata glava ai, nici nu m-as mira. Dara pentru
ca m-ati ispitit si m-ati judecat, ia-n sa va ispitesc si eu:
ma, eu banuiesc ca voi nici n-ati fost pind acum pe la
Hofmuseum.

Protestard indignati; incoltiti cu ,ispitirea”, lasarainsa
indignarea la o parte si o luard mai domol. Tancu fusese
,de vreo doud ori”; Dan numai o data, dar nu-si aducea
aminte de nimic anume.

— Cum sa tii minte? Cand te duci la padure, vezi pa-
durea nu copacii.

Eminescuil masura de sus pana jos, si-iarunca dispretuitor:

— Mare vita incaltatd esti!

Ceilalti il inconjurara apoi, tinindu-se de maini, si
cantand cantecul obisnuit la imprejurare:

Sa stiti, baieti, ca niciodata Noi nu primim pe omul
trist; Asa o vitd incaltata Ne pare a fi un antihrist.
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Chibici marturisi cinstit ca n-a fost niciodatd, pentru
can-aavut inca timp; nu va pleca insa din Viena pana nu
va vedea cu de-amdnuntul tot ce e de vazut.

— O saptamana o sa mi-o pierd numai cu muzeele, nu
ca voi pe repezeala ci pe-ndelete.

Eminescu il privi si pe el dispretuitor:

— Bravo, m3; daca nu-i fi tu bourul moldovan, mare
lucru! Si se mai pretinde cd au disparut zimbrii! Astepti
pana la plecare; esti tare in asteptare; pand atunci vorba
cea: lungeste, Doamne, boala tatei pind s-o coace ciresele”.
Cum locul de ,vita incaltatd” e ocupat de Dan, nu pot de
cat sa te proclam ,vita incaltatd onorificd”.

— Amin, inchind popeste Chiro-Chir Onesim Turcan,
in calitate de mitropolit al Moldovei si al Sucevei si de
exarh al plaiurilor.

Neagoe se lauda ca fusese de mai multe ori; o data,
chiar, de curand, cand il apucase ploaia in piatd. Nu-si prea
aducea aminte mare lucru; si el sustinea ca in padure nu
vezi copacii ci padurea. Ramasese totusi si cu o amintire
prin ceatd. Il impresionase, chiar la intrare, pe stinga,
linga usd , 0 muiere goald, ma, si mandra! Ce trup, ma!
Numai lapte si zdpada. Sedea intr-o rand, cu picioarele
grase desfacute —asa cum ii sade muierii mai bine. Si se
lasa-asupra ei, o umbra cafenie ca de urs, care o tinea cu
labele de umeri de parca o saruta si umbra se incovriga
intre picioarele muierii. Si muierii ii foarte placea, bate-
m-ar cucul, de mint... dadea ochii peste cap, ca de barbat,
nu alt. Musai ca e un zeu, ceva... Jupiter ori Zevs... cd
altfel nici nu le-ar fi dat voie de la Regierung s-o spanzure
in vazul tuturor... Trebe cd e o stena de mitologhie de un
italian; m-am si uitat la nume. Il cheama Cortegio.”

— Correggio, mormai Eminescu.
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— Da tu de unde stii, ma? sari ars Neagoe, ca si cum
ar fi fost vorba de un flacdu din satul lui, din Salimbar.

—S-aintdmplat sd vad si eu tabloul, mai ales ci-i chiar
langa usd, glumi Eminescu.

Recunoscura ca nu ,prea” cunosteau muzeul si nu le
,prea” sedea bine. Se invoird sd ,piarda un ceas” cu el.
Chibici se socoti ca ceasul pierdut acum, il va scadea din
saptamana de dinainte de plecare. Neagoe se lasa mai
greu.

— Mergem, dar nu cu tine; merem altadatd cu Epami-
nonda.

Epaminonda era pictorul bucovinean Epaminonda
Bucevschi.

— Ce-i1n mana nu-i minciuna. Pana atunci veniti cu
mine. Tinerii se codeau inc3; se temeau de plictiseald.

— Stiti ce, ma, cum nu prea e timp, n-o s va arat decat
un singur tablou, in fata caruia sa salte inima voastra daco-
romana.

Seinvoird. Oluara militareste prin galerii, ficind doar
cu ochiul ,muierii goale” a lui Correggio, de langa usa si,
dupa ce strabaturd nenumadrate sali, clatinind din cap mai
mult a paguba (ma, ce de panza stricata!) se oprird intr-o
salita laterala.

— Halt! porunci Eminescu in fata unui tablou de
proportii potrivite.

Tinerii privird cu luare aminte la tablou: un crai sedea
pe tron sub un polog, inconjurat de multi curteni; in fata,
la picioarele treptelor, se aflau rinduite comori felurite,
pe care le arata unui oaspe cu cusma in cap. Cautara la
placa de metal. Tabloul era de ,Franz Franken 11, 1601:
Croesus aratand lui Solon tezaurele sale”. Fetele tinerilor
se lungird de nemultumire, iar lui Neagoe de indignare:
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— De asta ne-ai tarat pana aici: ca sa ne arati bogatiile
lui Croesus pe hirtie, adaose Turcan, mi-ar prinde mai
bine o ,pituld” adevarata.

— Silentium, porunci Eminescu solemn.

— Ce-icu tine, ma?

— Silentium, repetd Eminescu. Ridicati mainile sus.

Se facu liniste.

— Traiasca natial

Sub stapanirea vorbii lui, ceilalti raspunsera:

— Sus cu dansal

— Asa. Acum dupa ce v-ati inchinat marelui strabun,
va intreb: ce fel de daco-romani sunteti voi, dacd nu va
simtiti fierband singele in vine?

— Inaintea lui Croesus si a lui Solon — minten! bufni
Neagoe.

—Simaialestu, Arune, degeaba te-a desrobitla Salimbar,
ca tot rob impardtesc ai ramas. Nu-ti mai cunosti stapanul,
varvarule?

Neagoe dadu din umeri.

— D-apoi bine, fratanilor, dsta-i Solon? Solon cu cusma
domneasca si cu surgiuc! Unde ati mai vazut una ca asta!
Plecati-va capetele, robilor imparatesti, in fata lui Mihai-
Viteazul!

Era, in adevdr, marele voevod. Toti se inclinard dintr-o
miscare.

— Asta nu-i Croesus, urma el luminandu-se la fata,
ci imparatul Rudolf, iar scena nu se petrece la Sardes ci
la Praga, unde dragutul vost’ de imparat l-a primit la cur-
tea lui de pe Hrasin pe slavitul nostru voevod si i-a aratat
avutiile inainte de a-1 da pe mana lui Basta.

Emotia{i cuprinsese pe toti; intr-un gand, ca un singur
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om, ridicara din nou mana:

— Traiasca natia!

In timpul acesta se apropiase de grupul lor o tinira
doamna, blonda, cu ochi albastri, cu parul auriu, involbu-
rat. Se amestecase cu dansii si parea ca asculta lamuririle
poetului. Cand o zari, Neagoe o intrebd ingrijorat:

— Verstehen Sie rumdnisch, gnddiges Friulein?

— Iawohl, mein Herr, raspunse ea. Neagoe ingalbeni:

— Sind Sie Vielleicht Ruminien?

Capsorul incuviinta:

— Iawohl.

Neagoe rasufla, usurat; i se ridicase o piatra de moara
de pe suflet; se crezuse urmarit.

— Ma iertati ca m-am apropiat de dumnevoastra, in-
cepudoamna cu o usoard leganare, dar v-am auzit vorbind
romaneste si mi s-a facut dor de tara; apoi cele auzite m-au
interesat; nu stiam ca Solon e Mihai-Viteazul. As fi foarte
bucuroasa daca dumnealui si-ar continua explicarea.

Palid, cu singele brusc navalit in inima, Eminescu nici
nu cata la femeia iesita neasteptat din vreun cadru; privi
drept la tablou, ca si cum i-ar fi fost cu neputintd sa-si des-
lipeasca ochii de pe barba si cusma voevodului, si se pierdu
apoi in amanuntele vizitei la Praga, cu o bogatie de culoare
poetica, cu o precizie de fapte istorice si de consideratii
politice, ce 1i uimird pe toti si mai ales pe tinara femeie.

— Uite la el, mormai Neagoe vecinului, cum i merge
gura...

Miscata, necunoscuta ii stranse mana cu o privire umeda.

— Iti multumesc de tot ce ne-ai spus; mi-ai impros-
patat o multime de lucruri, pe care nu stiu dacd le-am
cunoscut vreodatd; de cand le-am auzit din gura dumitale,
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mi se pare insa cd le-am cunoscut de mult, de totdeauna.

Fraza era bine intoarsd; tinerii o simtira si privird
mirati uniila altii. Neagoe dadu cu cotul vecinului: ,mandra-
i, ma, si bine-i zice; 1i mai «neteda» de cit Mutzi de la
Bierhalle”.

— Ce frumos se vorbeste la dumneavoastra ,in tara”!

Omagiul mergea spre ,tard” si nu spre ochii galesi si
mobili, spre vilvataia parului auriu si spre tivul buzelor
stranse pe o linie precisa deasupra dintilor micuti.

Sunase ceasul inchiderii si trebuiau sd plece in graba.
Pornird pripitin grup din salain sald, tragand cu privirile o
dunga de creta peste tablourile atirnate pe pereti, ca niste
calatori atintiti la fereastra vagonului pe privelistele ce fug,
fara sd le lase altceva pe retind decat goana copacilor, a
velintelor tarcate, a dealurilor verzi si a stilpilor de telegraf.
La intdmplare, din simplu capriciu, necunoscuta isi opri
totusi ochii din alergare pe portretul unei femei.

— Al facu ea cu admiratie.

Cu ochii numai pe tablou, Eminescu incepu sd dea
lamuriri:

— E un tablou al lui Palma Vecchio; unul din cele mai
frumoase portrete ale galeriei: peste albeata chihlimbarie
a fetei se asazd o umbra viorie; se distinge reteaua find a
vinisoarelor de pe git si spate; fruntea boltitd si mai ales
ochii de un albastru intunecat clipesc in umbra genelor
lungi.

— Mai! se uitard ceilalti la dansul, mirati de cite stie
si de cum vorbeste.

— Esti pictor? il intreba necunoscuta.

Desi privise cu atdta pricepere frumusetea tabloului,
el nuindrazni sa se uite la femeie si la lucirile furisate ale
ochilor ci pe sub gene lungi ca cele ale portretului batra-
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nului Giacommo Palma.

— Nu doamna; nu sunt pictor.

— Atunci, poet?

— Nici.

— E poet, doamna, arunca Chibici din spate.

— Al facu ea, dindu-se din nou in leaganul de matase
al privirilor. De ce n-o spuneai?

— Dumnealor ma parasc ca-s poet, cum isi parasc
scolarii camaradul cind nu stie lectia: ,iertati-l, domnule,
ca face versuri...”

Paznicul 1i zori Insa s iasa. Sunase ceasul inchiderii.
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VI

Afard, zi blinda de toamna si de duminica vieneza, cu
lume intoarsa de la biserica. In blondul fetelor cu par de
porumb copt, in albastrul ochilor luminosi de fecioare, pa-
rul necunoscutei, cu coafura inaltata dar si prelungita prin
doua largi bucle pe tample si prin valuri moi revarsate pe
gatul subtire — nu se pierdeau. Blondul si albastrul lor nu
erauvieneze ci moldovenesti. Profil fin, mai mult lunguiet,
barbie ascutita. Ochii acum se cldteau si te leganau—acum
se odihneau alaturi.

Eminescu ramase putin mai in urma cu cativa dintre
prieteni; se sfia sa meargd langa dansa; farmecul muzeului
pierise si nu mai avea ce-i spune sub soarele tradator de
meridian. Ea trecu inainte cu Neagoe. Voinic ca un taur,
cu gatul scurt, brun; om dintr-o bucatd, taran necioplit
din partile Salimbarului, fara framantari intelectuale si
sentimentale; ochi negri de carbune sub sprancene stu-
foase; frunte ingusta si creatd ce-i amintea lui Eminescu
versul lui Horatiu:

Cui frons turgida cornibus

Primis et Venerem et proelia destinat.

Ii lipseau doar bulbii usori ai cornitelor. Pir negru,
des, aproape cret, pana si pe ceafa si in palniile urechilor.



Neagoe respira barbatia; singura lui forma de afirmare
era, de altfel, lupta. Hotdrat cu femeile, nu se pierdea in
indoieli si manevre preliminare; reusea ori se dadeala o
parte, dintr-o dati. In lumea marunti, in care se invartea,
reusea, fireste, de cele mai multe ori; nu lucra dupd un
plan ci din instinct, din pofta carnii, careia ii raspundea
indata pofta oricdrei alte carni. La vorbe nu se pricepea; se
mira chiar ca-si poate cineva pierde vremea cu ele. Dupa
cativa pasi si Incepuse sa-i povesteasca necunoscutei des-
pre succesele lui; cind o fatd 1i zimbi pe drum cu inteles,
el se si grabi sa-i explice cu un plescait zgomotos din varful
limbii, ca e o vanzatoare dintr-o Bierstube pe Alserstrasse:
ybucatica faind”. Necunoscuta zimbi si ea; ochii 1i lune-
cara o clipa, moale, pe figura brund a tinarului - nu fara
ca poetul din spate sa nu le fi urmarit linia. Cum locuia
pe Dianagasse, studentii se oferird sa o conduca. Abia la
coltul strazii, isi adusera aminte cd nu se prezentasera.
Tot Neagoe lua initiativa.

— Onorata doamna, incepu el — sfortdndu-se sa ga-
seascd ovorba de introducere maialeasa—onorata doamna,
iata cd avenit momentul, cind musai trebe sa ne despartim.

Tusi scurt, si apoi, amintindu-si de fraza ce-lincantase
atata, o relud cu mijloacele lui:

— Cdci, onorata doamna, trebe ca ne-am simtit asa de
bine impreund, cd am cugetat ca ne cunoasteti, cu toate
ca n-am avut cinstea sd ne prezentam. Dati-mi voie s o
fac pe cale ofitiala.

Eaincuviinta din gene.

— Ca saincep cu mine, eu is Aron Neagoe, student in
drepturi.

Se inclind. Mdnuta necunoscutei disparu in laba lui
paroasd, cu un plescait de buze lacome. Urma in sir cu
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acelasi ritual al manutei captive si sarutate:

— Dumnealui e Pamfil Dan.

— Dumnealui e Onesim Turcan.

— Dumnealui e Alexandru Chibici - toti trei din Buco-
vina.

— Dumnealui e Ion Tancu.

— Dumnealui e Miron Ciocan, amandoi din Ardeal.

Egal, mirul privirii galese se lasa deasupra crestetului
fiecaruia.

Obisnuit cu rolul de cenusdreasd, Eminescu ramdsese
la o parte; in dreptul lui, Neagoe facu un semn de nedu-
merire:

— Cat despre dumnealui, nu stiu ce sd va spun, ono-
rata doamna... E romin sau turc? El spune una, noi cre-
dem alta. E din partile Bucovinei sau din Moldova? E poate
si una si alta. E student sau nu? Nu stim, cd Inscris cu noi
nu prea e si nici nu spezeaza taxe. Aud ca face poezii —
musai trebe cd e poet si nu mai are lipsa de nationalitate
si de diplome.

Ea se inveseli si de cimilitura prezentarii si de atitudi-
nea sfioasa a tinarului.

— Nume cred totusi cd are, spuse ea zambind.

— Baiu, onorata doamna... Iaca fara ca nu are, relua
mucalit Neagoe. Pe 0 saptamana; nu ca ma spulber pe el,
dar asa-e: 0 saptamina il cheama ,Ce-ti pasa?”

— Cum? cum? ciripi necunoscuta tot mai inveselita
de situatie.

— ,Ce-ti pasa?”

Ea dadu, nedumerita, din umeri.

— Bata-ma cucul, dumneavoastra n-aveti de unde sti.
Inainte de a merge la Hofmuseum, unde am avut inalta

273



cinstire sa va intdlnim, ne hotardsem sa merem in jurul
Vienei sd vedem locurile, pe unde a fost stabul lui Kara
Mustafa la asediul Vienei din 1683, cu ostile moldovenesti
lui Duca-voda si cele muntenesti ale lui Serban-voda, si
cele lesesti ale craiului Ioan Sobieski. Dar stie-l ciorile, ca
eu cuget cd el a vrut sd ne duca numa ca sa vedem urdia
turceasca, ca trebe ca e turc.

— Da? facu ea razand.

— Mie-mi foarte pare. Si dupd ce l-am adastat de la
noud dimineata pe o banca din fata Mariei Theresiei, fe-
ciorul n-avint de catla un sfartai de douasprezece, si cind
l-am apucat din scurt, ca unde a fost, el ni-a raspuns: ce-ti
pasd? D-apoi si noi i-am tipat un proces in grumaz, l-am
chemat la divanul domnesc si i-am trantit un straf!

Ardeleanul se impotmolise in limba lui pestrita. Necu-
noscuta nu intelegea nimic.

— Divanul domnesc? ce divan domnesc?

Pamfil Dan, voevodul, sdri in ajutor ca sa-i dea toate
lamuririle:

— Iatd ce-i, doamna. Noi nu suntem numai studenti
ci si dregatori mari ai tarii Moldovei. Eu sunt Dan-vodd;
ca teolog, Turcan e mitropolit al Moldovei si Sucevei si
exarh al plaiurilor; Neagoe e mare logofat, iar dumnealor
boieri din prostimea divanului. Vazindu-i fapta rea, am
poftit divanul chiar sub ochii milostivei imparatesc si am
purces la ispitirea dumnealui, dar dumnealui n-a vrut sa
ne dea alt raspuns de cat:

— Ce-ti pasa?

Atunci, in numele divanului, i-am scos o carte domneasca,
prin care l-am pedepsit ca vreme de o saptamana sa-si pi-
ardd numele si nimeni sd nu-i spuna altfel de cit ,Ce-ti
pasd?”, cu amenintare de anaftima.
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Desfacindu-si linia stransa a buzelor, necunoscuta isi
dezvali sirul marunt al dintilor. Onesim Turcan interveni
siel:

— Iar eu, ca mitropolit si exarh, nu m-am multumit
numai cu cartea domneasca ci, ispitindu-1 de pricina in-
tarzierii, si aflind cd nu e la mijloc o femeie, ba ca nici
nu se uita la femei ci fuge de ele, mult m-am mahnit de
nesocotinta darului lui Dumnezeu I-am blestemat ca cei
dintai ochi frumosi de femeie ce s-or uita mai dulce la din-
sul sa-i vare in suflet otrava dragostei, ca sa-l apuce cu frig
cand o fi cald si cu cald cand o fi frig si sa boleasca de lin-
goare, ca sa stie si el ce-i femeia si nici sa o dispretuiasca.

Chipul necunoscutei se destinse intr-un ras aproape
convulsiv; ochii ii rideau serpeste, lunecind cind la unul
cand la altul. Eminescu sta tacut maila o parte cu senzatia
unei catastrofe apropiate; necunoscuta ii produsese o im-
presie atit puternica, incat se temea ca n-o va mai vedea:
privea despartirea ca o nenorocire de neinlaturat. Ar fi
voit sa gaseasca vreun chip ca sd o impiedice; emotia ii
ridicase Insd mijloacele; sta mahnit si rasturnat in drum.

Necunoscuta se apropie de dansul:

— Stii cd am uitat aproape totul din ce am invatat
despre asediul Vienii; nu esti bun sa-mi spui dumneata;
te pomenesti ca si de data asta aflu cd stiam dinainte.

— Apoi si noi de asta voiam sd mergem, incepu Emi-
nescu, ca sa ne reamintim de cele citite in cronicari; sa
vedem locul unde, vezirul ,au tabarat langa Beciu si in
cinci zile a lui Tulie, au inceput, a batere cetatea din tunuri.
In timp ce imparatul nemtesc se batea cu alti «<megiesi» ai
sai, in Beciu era numai gheneralul «Sterimberg» cu doua
zeci si cinci de mii de nemti...”

— S-a durat mult asediul?
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— Apoi au zabovit, cum spune cronicarul, turcii pre-
giur cetatea Beciului din cinci zile a lui iulie pana in dod
zile a lui septembrie, panad ce au venit loan Sobieschi, cra-
iul lesesc, cu oaste.

— Si ce amestec am avut noi in asediu?

— Apoi Duca-voda a fost si el silit sd vind cu oastea
prin Tara Munteneasca, si sa o ia pre la Sibiu, pre la Lugoj,
pre la Temisvar, pre la Sarvas, pre la Sonoc, la apa ce se
chiama Tisa si de acolo la Dundrea la cetatea Budei unde
au ajuns Serban-voda —iar pe urma, dupa ce au incercat
zadarnic cu vezirul Kara-Mustafa sa dobandeasca cetatea
Enicul, dela marginea Tarii Nemtesti, n-au mai zabovit, ce
au si purces cu oastea in sus, pre 1anga Dundrea la Beciu.

Nestiind daca sunt ticluite de el sau reproduce cine stie
ce cronici necunoscute, ea ii sorbea cuvintele. Eminescu
luase vant:

— Serban Cantacuzino nu trebuie sa fi avut mai mult
de sase mii de oameni; nici ostile lui Duca, cu cazaci cu
tot, nu erau mai numeroase. Caci poate n-ati uitat cain a
treia lui domnie, pe o mie de pungi, Duca a dobandit de
la turci si hatmania Ucrainei, cu caftan, slic, buzdugan,
si un tuiu. Asa ca el a purces la Nemirova, de a strins
cazacimea si le-a pus judecatori si polcovnici si sotnici, iar
ca namesnie, in locul lui, a asezat pe Eni Gredinevici; ba
a facut si curti linga Nemirova, in marginea Buhului, iar
altele la Ticanovea, in fata Sorocii.

In totalul de vreo 275.000 al armatei turcesti, ostile
noastre nu insemnau prea mult si indeletnicirea lor pri-
vea facerea si dregerea podurilor, aprovizionarea culemne
si sdparea transeelor. Marele vizir si-a asezat cartierul la
St. Ulrich, iar artileria mai ales pe locul ce se numeste
si azi Tiirkensehantzpark, unul din cele mai frumoase par-
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curi ale Vienei. Unde va fi fost armata moldovenilor, nu
prea stiu; dar ostirea lui Serban si-a avut tabara in betircul
XII, in satul de atunci Meidling: putem merge sa vizitam
Moldauer oder Tiirkenkapelle, ridicata pe locul taberii lui.

Eminescu se pierdu apoi in amanunte istorice, fard
sa-1vind in gind sd o invite pe necunoscuta pe duminica
viitoare. Tot Neagoe fu mai priceput:

—Apoi, ne-am ruga frumos de dumneavoastra, doamna,
sa veniti cu noi duminica viitoare.

Ea incuviinta:

— Cu cea mai mare placere.

— Multam frumos de cinste. Atunci sa ne intdlnim pe
la noua tot in fata milostivei imparatese. Place-va?

— Place, cum sa nu placd! raspunse ea razand.

In apropierea casei din Dianagasse, grupul se desfacu
in doud. Necunoscuta trecu inainte cu Eminescu. Fara sa
fi schimbat o vorba, el se simti prins intr-o plasa de raze
oblice, dulci; lipindu-se de dansul, privirea il infdsase ca
pe un copil, in dreptul usii ii intinse 0 mand mica, pe care
abia o atinse. Ea si-o retrase, lisind sa-i cada lenes dintre
buzele abia deschise:

— Cat de rau imi pare ca pleci!

Neasteptate, cuvintele stransera si mai mult fetele pri-
virilor in care il invelise. Nu gdsi niciun raspuns la o che-
mare atdt de neocolita. Scapase prilejul si i se parea ca-1
scapase pentru totdeauna; zugrumat de navala vorbelor
nerostite, se trase un pas indarat. Ea isi lua ramas bun
pe rand de la toti; cind se afld insa numai cu Neagoe, ca
printr-un resort launtric, el isi intoarse ochii pe furis. Fe-
meia isi ldsase privirea lenese asupra omului paros, cu un
zambet poate mai viclean, dar cu aceeasi invaluire dragas-
toasd. Neagoe 1i lua méana, o stranse puternic si o saruta
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lacom, in timp ce ea {i spuse citeva vorbe. Neauzite, ele 1i
implanta lui Eminescu in piept pumnalul indoielii. Gru-
pul se desficu iute. Daruindu-le apoi la toti un zimbet
trecut pe dinti ca un arpegiu pe clapele pianului, femeia
puse mana pe clanta usei:

— Noa-zau! cd ne-a beut Domnul Dumnezeu mintile
am uitat sa va rugam frumos sd ne spuneti si dumneavoas-
tra numele.

Necunoscuta ramase cu mana atarnata pe clanta:

— Aveti dreptate; numele meu...

Paru cd sovaieste; prin ochi i strabdtura luminijucduse.

— Am uitat sa ma prezint. Numele meu e Ida Schwartz.

— Noa - zau! putu striga Neagoe cu gura astupata de
revoltd. Ceilalti ramasera si ei inmarmuriti. Daca s-ar fi
prabusit peste dansii turlele Sfintului Stefan, n-ar fi fost
mai uluiti. Din prag femeia ii privea cu un amestec de
umilinta si de infruntare, ca si cum le-ar fi spus:

—Cesafac? —daca dsta-i numele meu, nu-1 pot schimba.

Neagoe isi capatd sangele rece:

—Ei, ca ce are a face?

Femeia izbucni in ras.

— Nu asa, cd n-are a face?...

Isi dadu insd seama ci lovitura fusese prea puternici
pentruniste daco-romani, ce se jucau de-a divanul domnesc,
inchipuindu-se voevozi, logofeti si boieri veliti. Excursia
proiectatd pe duminica viitoare era primejduitd; isi re-
greta gestul si zimbi cu inteles:

— Numele asta e poate numai provizoriu; te pomenesti
ca si pe mine m-a pedepsit vreun divan domnesc sa nu
vi-l spun, pana ce nu i-o dezlega si pe dumnealui. Asa ca
ramane sd vedem cum stau lucrurile duminica viitoare.
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Trase usa dupa dansa.
— Da’ soda-i, ma! S-a spulberat pe noi, incheie Neagoe
furtunos. Tune dracul in foalele cui o0 mai veni duminica!
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VII

Trenul se smuci la o cotitura si Eminescu tresari. Nu dor-
mise; scoborandu-se in sine, suprimase cu desavarsire
realitatea; pierduse notiunea existentei sale si a timpului;
nu stia unde se afld si nici unde se duce. Trdise un epizod
de demult, cu intensitatea realitdtii actuale. Smucitura
vagonului il readuse in prezent: era in tren si mergea un-
deva; isi scoase putin capul de sub pardesiu; prin panza
deasa a lampii cu rapitd se imprastia o slaba licarire albas-
truie. Privi in jur ca prin sitd... Rocneanu disparuse. Se
aflau, prin urmare, dincolo de Focsani; in locul lui, Nusam
Cucos sforaise cu o staruintd apasata: prin zare ii licirea
sclipirea de foc a ochilor... Desigur, nu dormea. Pe sub
pleoapele intredeschise, pupilele se stingeau si se aprin-
deau in directia celuilalt colt al compartimentului. Popa
se scoborase. In coltul de langa usd avocatul intinsese pi-
cioarele pe banca din fata, tindndu-si vecina cu o mana
trecuta pe dupa mijloc; cu cealalta, nervos, o mangaia pe
par, pe san, pe dedesupturi. O sdrutare lungd, urmata de
suspinul pisicii de pe streasina casei.

— De cum te-am vazut intrand mi-ai placut.

— Situ mie.

— Stiam ca o sd te iubesc.



— Incet si nu ne auda.

— Dorm dusi amandoi.

— Pss! parca s-a miscat cineva.

— N-avea nicio grija.

— Esti sigur?

— Sunt sigur.

— Dacad esti sigur, de ce nu ma strangi in brate?

Tacere lunga.

— Cat de bine stii tu strange!

— Nu stiu numai atat...

— Taci, spuse ea inabusit si cu mana i astupa gura.

— Ail m-ai muscat.

— Semn ca vreau sa te mananc.

— Stii manca?

— Stiu.

Ea suspina:

— Ma iubesti?

— Nu.

— Atuncea plang.

— Te doresc.

—Car?

— Toata.

— Dar nu mi-ai spus cum te chiama!

— Gica.

— Si pe tine?

— Geta.

— Ce coincidenta! Destinul ne-a facut sa ne intalnim:
de aia am si nimerit in compartimentul asta; la inceput
cazusem in altul, de unde m-a alungat un individ cu pipa.

Ea incuviinta:
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— Extraordinard coincidenta.

— Siacum unde te duci?

— La Iasi.

— Ai pe cineva la Iasi?

— Pe barbatul meu.

El o scapa brusc din brate. Capul ii cazu pe genunchi.

— Care va sa zica esti maritata?

— Da, marturisi ea vinovat.

— Si esti din Iasi?

— Nu. Sunt bucuresteanca; barbatu-meu e functionar
la Iasi.

— Al facu el cu raceala.

Urma o tacere imbufnata.

— Dar tu unde te duci?

— Eu, raspunse el cu nepasare, ma duc la Botosani cu
niste treburi.

— Ce pacat!

— Dece?

— Imi pare atat de riu ci o si ne despartim.

— Serios?

— Stii ce? Nu te mai du la Botosani... Vino cu mine la
Tasi.

Eminescu tresari in coltul lui; numai dupa citeva cea-
suri, necunoscuta uitase de barbat, si-i arunca primului
venit dorinta de a nu se mai desparti de dansul.

— Asveni; dar barbatul tau?

— Ai dreptate, nu se poate; barbatu-meu ma asteaptd
la gara.

Avocatul se incrunta din nou.

— Ramai mai bine cu mine undeva in drum, la Bacau
orila Roman.
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— Iti spun cd md asteapta pe peronul garii.

— Iai trenul miine seard, si-i spui ca l-ai pierdut pe
cel de azi.

Ea se ingramadi intr-insul, tacaind alintat.

— Ne-am inteles?

— Numai de nu ni s-ar intampla ceval

— Ne oprim la Bacau, ca e mai aproape si ramanem
mai mult impreuna.

— Mai da-mi o gura.

Tacere.

— Cum spui ca te chiama?

— Gica.

— Simai cum?

— Caranda!

— Ce esti?

— Avocat la ministerul de domentii.

Dupa o tacere:

— Dar tu cine esti?

— Geta Preotescu.

— Ce e barbatul tau?

— Casier.

—Daz?

— Da.

— Sa ne pregatim ca se apropie Bacaul.

Ea sari sprintend; isi tipari fustele; incepu sa-si vada
de geamantane.

Nusam Cucos se puse sd sforaie si mai tare si mai apa-
sat. Eminescu se retrase din nou la adapostul pardesiului
atirnat in cui.

— Nu s-a schimbat Inca lumea, se gandi el.
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In cateva clipe, pierdu iardsi notiunea timpului si a
realitdtii; nu mai stia de indragostitii de alaturi, de Nusam
Cucos cu farurile aprinse ale ochilor. Relua firul intrerupt
al vietii de la Viena.
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VIII

Tinerii o luara grabit spre Marokkanergasse. Le era foame.

— Trei sfartai la doud! striga Neagoe, scotindu-si
ceasul de care era mandru. Ciorilor, de muiere!... Ne-a
facut sd ne uitam de vipt. Si mi-i o foame si sete! O sa beu
un ol de bere. Haideti, minten, fratanilor, ca nu ne mai
primeste mos Wihl.

La restaurantul Za den drei Tauben loan Luta din Bu-
covina, Hosanu de pe Mures, Nicolai Oncu din Zarand,
Bechnitz din Sibiu, bucovinenii Iancu Cocinschi si Mo-
rariu isi ispravisera de mult masa, unii cu gdndul sila o
cafea, pe care nu si-o putusera plati. Isi asteptau prietenii
siincepusera sd creada cd nu vor mai veni.

— Daca-i si Eminescu, sa stii cd au ramas in tabara lui
Kara-Mustafa, spuse Lutd.

— In urdia lui Kara-Mustafa nu cred si fie si mos Wihl,
ca sd le dea de mancare pe datorie, raspunse Cocinschi.

— N-au cu ce speza? intreba Oncu.

— Poate ca or fi avand ,pitule”, dar n-au mahmudele
si icosari, glumi Bechnitz.

Un dinte al lui Morariu clatinat cu varful unghiei i
lamurea ca nu prea aveau nici , pitule”.



— Tune dracu-n bani, bodogani Hosanu.

— Uite-i, strigd unul, ardtand spre usa, pe care intrau
larmuitori si lihniti cei sapte tovardsi. Siguranta ca nici-
unul din ,soacdtii” din restaurant nu stie romaneste, i
facea sa vorbeasca tare, ca la el acasa.

— Cine-s domnii si de unde vin? intreba pe nemteste
un batran pe Eminescu ramas mai in urma.

— Sunt ramasita celor sapte sute de studenti ai recto-
rului Laurentius Griiner si vin de la asediul Vienii.

— Diese Lumpen! bombani batranul scufundandu-se
iardsi in ziarul sau.

La una din mese printre mai multi romani se afla si un
tirolez cu genunchii goi, cu haine verzi si cu pipa in gura.

— Dar pe urdtul ista cine l-a adus la masa noastra?
intreba Dan.

,Uratul” se uitd linistit Ia noul venit.

— Aflati la dumneavoastra ca stim si eu romaneste.

Dan nu se pricepea cum sa se descurce... ¢d n-a voit
sa spuna... can-aintelessa... ca...

— Nu face nimic la mine. Da poate aveti secret la
dumneavoastra si nu vrem ca sd intelegem.

Neamtul fusese catva timp administrator de paduri
prin muntii Bacaului...

— Credeam, ma, ca v-au luat ostatici turcii, glumi Be-
chnitz.

— Ce turci? raspunse Chibici, mai abrasa de cat turcii,
era sa ne ia ostateci o diavolitd de femeie.

Vorbind apoi cu totii o datd, incepand cu sfarsitul si
ispravind cu inceputul; in fraze intrerupte si invalmasite,
povestird intdmplarea cu entuziasmul si deziluzia de ia
urma.
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— O muiere, md! facea mereu Neagoe plesnindu-si
limba. Miandrd muiere!

— Las’ ca tu te aprinzi repede, glumi Oncu.

— Minten un pocal, lovi Neagoe in masa, care uitase cd
se laudase ca va bea un ,,0l”. Ce md aprind, ma? intreaba-i
fara pe dansii: place-va de ea?

— Place, strigara cu totii veseli.

— Sa spuie Pamfil ce ochi aveal

— Niste ochi albastri, ma! didu din cap Pamfil.

— Cum albastri, Pamfile? ca erau verzi, interveni
Turcan.

Se nascu o ceartd; trei dintre dansii sustineau ca avea
ochi albastri si trei ca avea ochi verzi.

— Bine, ma, se amesteca Morariu, sd va fie rusine; sd
nu-i stiti nici macar coloarea ochilor?

Il intrebara atunci pe Eminescu. Fira chef de vorba,
el didu din umeri.

— Nui-am bagat de seama.

— Ce vorbesti, ma?

—Asa sie, interveni Ciocan. Sa fi vizut cum 1i mergea
gura in fata unui portret de femeie! Cind femeia-i vie,
umbld numai cu ochii pe jos.

Asupra parului nu incapea indoiala: era auriu ca po-
rumbul copt; cit despre staturd, unorali se paruse inaltd si
subtire ca o trestie, altora micd; iar despre imbracaminte,
parerile tuturor se cuprindeau in vorba lui Neagoe:

— Stie-le ciorile, cd muierile nu mai giteaza cu rochi-
ile.

Nu se hotarau daca era ,fata” sau ,nevasta” - cum zi-
ceau ei ca la tard; unii i dadeau saptesprezece ani, altii
doudzeci si cinci.
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— Dar tu ce zici, Eminescule? S3 nu raspunzi ,ce-mi
pasal”

— Ba, asta ii pasa!

— Ce sd zic? Spun si eu cum spune cronicarul despre
Ecaterina, fiica vel vornicului Constantin Rusat: o cucoana
fata fecioara.

Despre ,neam” discutia era si mai mare. Cei mai multi
credeau cd-si batuse joc de ei. Dan si Turcan clatinau din
cap nehotarati. Neagoe tinea mortis cd e ovreica.

— Ida Schwartz, ma, cum is eu Neagoe. N-ati vazut
cd avea si pistrui?

— De aceea te tineai de fusta ei, de ingdlbenise bietul
Eminescu, il intrerupse Chibici.

— Puie-mi-se naiba in naravul tau de gura rea, pro-
testd Neagoe. Cand m-ai vazut tu cd mad tineam de fusta
ei? Mergeam si eu ca si voi; nu puteam fi mai grob.

— Intreabi-l pe Eminescu, daca n-ar fi voit s fii ceva
mai grob.

Se asternurd pe haz; citiva se pusera mand de la mana
de poruncira cite o ,ciubota”, din care cinstira cu totii
pentru cucoana fatd fecioara Ida Schwartz.

— De unde sa ne dea in minte ca-i ovreica? bombanea
cuincapatanate Neagoe.

— Dar pistruii? il intreba Chibici.

— Da-iincolo de pistrui, ca cine naiba i-a putut zari?
Fard mi-a parut... N-am fost noi in stare sd-i vedem ochii
ori boiul si-o sa-i vedem pistruii... No ca zau — doamne
iarta! Dar las ca i-o fac eu, oricat de sodd o fi.

— Ce spui, ma? ce ai sa-i faci?

— De astan-am lipsa... ma pricep eu... Ce crede ca
cd 0 s ne duca si duminica viitoare? Ii arit eu...

290



— Ce tot te lauzi, ma? ce ai sa-i arati?

— Apoi n-o sd-si bata ea joc de feciorii Ardealului. Eu
una stiw: duminica viitoare sa nu venim niciunul, ca doar
n-o sa merem cu o ovreica la capela lui Serban-voda!

Chestiunea se discuta cu aprindere de toti cei de la
mese.

— Ar fi grob sa lisam o dama sd ne astepte — sustinea
cu demnitate Oncu.

— Ba, ca se si nimereste!

— De ce nu se nimereste?

— Ida Schwartz nu-i o dama.

Argumentul paru totusi serios.

Cei mai multi fura de parerea ca Neagoe sa-i ducd o
scrisoare in Diauagasse, prin care sa-i arate ca nu pot veni.

— Las’ ca-i spun eu cd ne-am intors pe la casile noas-
tre ori cd am intrat catane ori ca am infundat temnitele
imparatesti din pricina tabloului lui Mihai-Viteazul si a
vorbelor nesocotite ale lut Eminescu.

— Dar tu ce zici, ma? Te duci? il iscodi el apoi pe
Eminescu.

— Ce-ti pasa? raspunse Eminescu visator.

— Cum o sa mearga singur? interveni Turcan... Stii
ca-mi place! Dacd-l maninca Ida cind l-o vedea fara noi?

— Bine zici, incheie Neagoe. Pacat ca un fecior ca el
nu-i mai de doamne...
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IX

In stradd, la un colt, Eminescu se strecurd nebigat in
seamad, pe dreapta. Voia sd ramana singur; il inabusea
prezenta zgomotoasd, vulgard a celorlalti; il stinjenea mai
ales Neagoe. Voia sa hoindreasca in nestire; o lua pe Gra-
ben, facu de doud ori ocolul Ringului, se intoarse spre
Volksgarten si se tolani pe o banca sub un castan, din care
frunzele galbene incepuserd sa se scuture. Se puse sd ob-
serve o frunzd in momentul desprinderii de pe ram; ar fi
preferat sa vada un mugur plesnind. Nu se simtea bine
nici in Volksgarten; voi sa retraiasca momentele primelor
zile ale venirii lui la Viena, cu obsesia acelei impresii de
,Kaiserlich-Koniglich”, ce-l urmarise pretutindeni, impresie
iesitd din maretia pietrelor centenare si din caracterul de
statornicie al palatelor, din aerul de rapacitate maiesto-
asa a ghearelor vulturului bicefal; sub apasarea ei, insasi
gingdsia cunoscuta a fetelor vieneze se desfdsura ca o friza
panatenaica in cenusiul palatelor tereziane in acelasi ton
de fermitate cezaro-cradiasca, desprinsa din piatra si din
perspectiva, din cadrul viu al vietii ca si din zvonurile isto-
riei. Nu-si mai putea regasi impresia de odinioard. Porni
spre chei si 0 lua de-a lungul Dunarii, cum i se intimpla
cand il rodeavreo neliniste si nuvoia sa si-o marturiseasca.



Marturisirea 1i veni totusi: cat de frumoasa era necunos-
cuta de la Hofmuseum, cu mladiere si cochetarie in miscari!
Unora li se paruse cd avea ochii verzi, ochi verzi ea! Mai
albastri ca apa Dundrii atit de cantata, ca cerul spalat de
ploaie; ce privire lenese, alintata, lasatd pe tine ca un ram
inflorit iute saltat la o parte. Ida Schwartz! Cum ar fi putut
avea Ida Schwartz privirea asta, miscarea asta? Nu. Ea era
smulsd din holdele pamantului nostru, din cerul moldove-
nesc si din apele repezi ale muntilor nostri; domnita iesita
din filele cronicarilor si ale basmelor, din alaiul fetelor de
curte ce au tesut epitafele si brocarurile manastirii Putna;
degetele strabunelor ci au cusut mdrgaritarele de pe pinza
mortuara a lui Ieremia de la Sucevita. Argila romineasca
arsa de soarele romanesc si sbicitd de vintul nostru.
Uitdndu-se in apele Dunarii, dintre valuri i se limpezi
chipul necunoscutei cu privirea galesi. Se scutura. Isi
aminti de Eufrosina, de ,dracusorul impielitat”, cum i
spunea el, si chipul ei 1i zimbi o clipa din ape; un val i-1
risipi din nou. Nu era ca dansa, suspina el extatic, si din
unde se refacu la loc privirea galesa a necunoscutei. Mer-
sese asa, fard popas in josul apei pina ce mana grabitd a
serei incepu sa aprinda becurile. Dunarea se umplu de
cuiburi luminoase din care, inmultit, ea i zimbea. Frana
si se intoarse pe loc, ca si cum l-ar fi strigat cineva din
spate. O lua repede inapoi, gonit. Isi adusese aminte de
ceva? Nu. Nu-si adusese aminte de nimic. Se lovea totusi
tnapoi, gonit. Isi adusese aminte de ceva? Numai cind
ajunse la poarta Hofmuseumului intelese rostul grabei; se
puse sa refaca drumul de la amiazi, fard ea, dar cu eain
gand, tot atit de prezenta. Aici, la poarta, o vazuse bine cu
parul auriu incendiat in iradiatia soarelui perpendicular.
Urma drumul pas cu pas; aici i zimbise; aici se oprise ca
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sa deala o parte o frunza de castan lipitd pe varful panto-
fului; aici trecuse langd Neagoe, implantandu-i in suflet
ascutisul pumnalului, aici se intorsese din nou la dinsul;
aici facusera un popas mai mare si-i povestisera istoria cu
cartea domneasca si cu anatema mitropolitului. Gindul
cd se implinise blestemul: ,sa iubeasca cei dintdi ochi de
femeie intalniti, sd i se tarasca la picioare ca un vierme, sd
nu-i poatd da ceea ce i-ar cersi dansul si nici el ceea ce i-ar
cersi ea” -1l inveli intr-o camasa de gheata. Se opri apoi la
locul unde se facusera prezentarile, si unde ca ii spusese
cu atdta caldura in glas:

— Catde rauimi pare ca pleci! si-linvelise intr-o plasa
de alint, si-l rasfatase intr-un leagan de voluptate. Ar fi
trebuit sa-i raspundad ,atunci mai raman” ori sa fi cerut
voie sa o vada altadata, dar nu gasise niciun cuvant; i se
astupase gatul si nu putuse lega ceva... Se trezi acum in
Dianagasse, unde emotia il coplesi din nou; trecu pe cela-
lalt trotuar si, usurat, se puse sa priveasca spre casa ce i se
parea ca avea ceva din fiinta ei. Unele ferestre erau lumi-
nate, altele nu. Le numard: doudzeci de cat... patru caturi,
optzeci de ferestre, din care numai doudzeci si patru lumi-
nate. Unde era fereastra ei? Intra pe calea presupunerilor;
nu putea sedea la mezanin, nici sus de tot la mansarda;
mai ramaneau celelalte doua caturi. Le examina rind pe
rand, ca pe o problema. Parindu-i-se prea neingrijite, in-
laturd o parte dintr-insele; retinu cele cu flori. Nu putea
sa nu aiba flori. Rimasesera, astfel, in discutie vreo zece;
le cerceta comparativ; cea cu mai multe flori era camera ei.
Induntru intuneric; nicio miscare, nicio umbra. Se uita
acolo un ceas fard sa bage de seama la trecatorii uimiti. Pe
intuneric, o umbra alba de femeie se apropie de fereastra
sio deschise. Cutoate ca n-avusese timpul s-o desluseasca,
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nu putea fi de cit dinsa. Cuprins de nelinistea ca-l vede,
o lua in sfarsit la goana, urmarit de dusmanul nevazut al
propriei lui emotii.

Viata lui se schimba. Incepu a-si ocoli prietenii. Se
temea poate sa nu-i citeasca in suflet si sa nu glumeasca;
glumele le primea de obicei cu voie buna, dar acum simtea
cd nu le mai poate primi. Ar fi vorbit de ea improscand-o
cuvorbe flecare. Daca i-ar fi luat apararea, l-ar fi atacat si
mai inversunat. Neagoe tinea sa zadarniceasca excursia
proiectatd pe duminica viitoare; ori cum, el nu va veni.
Nu mai dadea nici pe la restaurantul Moretti din Lands-
trasse, nici pe la mos Wihl de pe Marokkanergasse, nici pe
la cafeneaua Troidl de pe Woliziele. Intimplandu-se s3
primeasca bani de acasd, se putea lipsi catva timp si de
prieteni si de credit la chelnerul Jean; gasise un mic resta-
urant Bischoffs-Bierhalle in Wipplingstrasse, unde minca
singur.

Prietenii se intrebau uneori:

— Ce-i cu Eminescu?

Intrebarea rimanea fara raspuns. Erau, de altfel, deprinsi
cu astfel de disparitii.

— Are bani, mormaia unul. Las’ ca vine el la , pituld”,
cand i s-or ispravi.

— Mmm? facea altul imitandu-1 si toti rideau.

Luta si Morariu trecura totusi sa-l vada; il gasira in
nori de fum, citind Gradina trandafirilor.

— Ce-1cu tine, ma?

Ce sa fie? Nimic. Se scufundase in citirea unor carti
interesante si atit. Le vorbi cu entuziasm de literatura
persana, se arunca apoi intr-o comparatie a Gradinii tran-
dafirilor sau Gulestanul lui Saadi cu Gradina fructelor sau
Bostanul; cu exceptia lui Omer Kayyan, Saadi i se parea cel
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mai mare poet al orientului, intrecand cu mult pe Ferdossi,
si chiar pe Hafiz.

— Ascultati, ma, bucata asta intitulata Calatoria.

Certati cu poezia Morariu si Luta vroira sd plece; aveau
ceva de preparat. Eminescu nu-i lasa.

— Stati, ma, si ascultati, ca n-ati mai auzit ceva atit
de gingas si de poetic.

Se porni apoi sd le citeasca:

,Caravana ce sta sa plece, nu duce cu ea numai ma-
tasuri de Loristan si oale cu apd de trandafir; ea duce si
inchinarea ce o indrept spre tinuturile fericite, unde visez
sa merg cu tine.”

,Dar de ce sa purced la o astfel de cdlatorie, de vreme
ce parul tau imprastie mireasma de care te-mbeti in Kho-
tan si de vreme ce toatd moleseala Indiei se destinde in
privirea ta!”

»Acolo, ce salbe ti-as da ca sa-ti fie mai de pret decat
salbele sarutarilor, pe care ti le petrec pe dupa gat?”

,Ce placeri ti-as ardta ca sd fie mai ndprasnice de cat
cele cu care te imbeti, aici, ascultindu-ma cum gem de
dorinta?”

LApropia-se-va de mine paharnicul ce toarna fericirea,
ori se va duce fara sa ma priveasca? Totusi, roua incununa
cu margaritare toate lalelele gradinii, si cea mai putin fru-
moasa are si ea.”

,E olacrima pe genele tale? E o picatura de luna? E o
privighetoare care cantd, ori iubitul tau deznadajduit?”

,Sarutarile zorilor au trezit pamantul. Astept ca si
tu sd ma scoti din nimicnicia mea, si s ma umpli de lu-
mina...”

—Nuasa, ma, canuetoatd literatura lumii o atmosfera
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de pasiune si de melancolie la fel?

Morariu si Lutd aveau putine cunostinte de literatura
lumii; nu le ardea de Saadi ci de examenele pe care le pre-
gateau. Dadurd din umeri, cu gandul numai la plecare.
Dar numai dupa ce le mai declama si cateva ode din Hafiz
si le dezvoltd invatdturile lui Budba-Sakhia-Muni si ale
Nirvaneli, ei izbutird, in sfarsit, sa plece umiliti, de atita
poezie si filosofie. Ca sa-si faca inima, pe scara, se pornird
insa la barfeala: ca se tine de nimicuri, cd frunzareste din
toate si nu dd niciun examen.

— Ehe, daca ar da si el examene ca noi, nu i-ar mai
arde de Hafiz si Saadi! - incheiard ei multumiti de dansii.

Cand auzi de lecturile lui Eminescu, Neagoe bombani:

—Oveniella,pituld” - sa-l trimitem atunci la Sakhia-
Muni.

Mai mult Insa de cit filosofia budista, il interesa casa
din Dianagasse. Trecea de cateva ori pe zi, la ceasuri deo-
sebite, numai pe trotuarul de dincolo; legind de dragoste
sentimentul unei rusini, al unei fapte neingaduite, dorea
sa vada fara sa fie vazut. Mai ales nesigurantele inceputu-
lui il leganau intr-o lume de irealitate, in care isi gasea o
adevarata satisfactie erotica. Pentru a creste in propriii
lui ochi, indraznea uneori sd treaca si pe trotuarul din fata
casei. Isi lua atunci atitudinea cerutd de imprejurare; mer-
gea prea grabit, ori incet, nepasator, cu ochii prin vitrine,
fara scopuri hotarate. Isi inchipuia ci o intilneste. Se
preficea ca n-o vede; astepta sd-1 recunoasca.

— De unde vii? ii spunea ea imaginar.

— De la cursuri.

Totul mergea firesc. Apoi:

— Buna ziua.

— Buna ziua.
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— Ne vedem duminica?

— Negresit.

— De abia astept sd vind duminica.

—Sieu.

Lucrurile se petreceau atit de simplu in imaginatie!
Numai realitatea i le complica. De altfel, necunoscuta nu
i s-a mali aratat; puterea dorintei nu reusea sd i-o scoatd
in cale. Poate ca si plecase din Viena. Ar fi fost lesne sa-1
intrebe pe portar, dar nu indrdznea. Revenea pe seard
ca sa pandeasca aprinsul luminii iar uneori si noaptea
tarziu la stingerea ei. ,S-a culcat” isi spunea el multumit.
Aruncandu-i apoi de jos un

— Noapte buna.

se intorcea, usurat, ca dupa implinirea unei datorii.
Exaltarea lui nu se hranea insa numai din extaz ci si din
indoiala. Atitudinea femeii fata de dansul fusese limpede;
vorbele ei il magulisera iar sarutarea privirilor o simtea si
acum pe obraz.

— Cat de rdu imi pare ca pleci!

ii spusese la despartire cu o emotie ce-i taiase raspun-
sul. Stangdcia lui, ea o va lua drept nepasare. Nu fusese
numai stangaci; 1i observase atitudinea si fatd de Neagoe.
Si pe dansul il invaluise in plasa acelorasi priviri lancede
iar, la plecare, i lunecase citeva cuvinte cu aceeasi tremu-
raturd de violoncel, ii spusese oare si lui cat de rdu i parea
ca pleaca sau altceva si mai intim? Se lasa prada indoielii,
pand ce nu mai raimanea dintr-insa de cat atit cit trebuie
durerii sa se prefaca intr-o aspra voluptate.
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Duminica, pe o zi de toamna atat de blanda ca si cea tre-
cuta, se afla in piata dintre cele doud muzee de la ora opt.
Nu venise cu gandul excursiei si nici nu se dusese la banca
intalnirii; se trasese de cealaltd parte a pietei, dupa un
castan, de unde nu va iesi de cit cind o va vedea venind
dinspre Dianagasse. Voia sd-i explice lipsa prietenilor,
pentru ca-si inchipuia cad Neagoe n-o anuntase din timp.
Care nu-i fu mirarea cind ii vazu insd pe ardeleni si pe bu-
covineni sosind unul cite unul, sub forme de conspiratori.
Iesi si dansul din adapost, si se ciocni cu Neagoe:

— Noa zau, strigd el furios, imi foarte place, batu-v-
ar cucul de feciori de nimic. Asa ne-a fost parola si asa o
respectati?

— Ia nu te mai manca cu noj, il infrunta Ciocan, ca ai
facut si tu la fel.

Ceilalti rasera:

— Ce radeti, ma?

Ei tot radeau.

— Ce aveti sa radeti asa? se Incapatdna sa intrebe
Neagoe, de buna credinta.

— Apoi cum si nu ridem, m3, interveni Chibici. Iti in-
chipuiai ca scapi de noi. Ne-ai giuruit sa nu venim ca sa ne-



o sufli tu. M3, da mintosi mai sunteti voi pe la Salimbar!

— Eu? eu? se balbai inabusit Neagoe. La mine e alt-
ceva.

— Si de ce e altceva? se mird Dan; de cand ai alte
drepturi ca noi? Da’ hitru te-ai mai facut, ma!

— Cu bun tovaras am mai pornit la drum, adauga
Turcan; cu aista nu iesi la parte dreapta.

— Lasati-ma sa vorbesc, se supara Neagoe; asa imi
trebuie daca m-am pus cu niste nebuni.

Il1asard si vorbeasci: ca si nu para ,grob”, isi luase
sarcina s anunte ,dama” din vreme; dar cum era sd o
anunte, cand nu-i stia numele exact? De aceea venise min-
ten la ceas ca sa se roage frumos de iertare, ca nu mai
puteau mere la excursie. In loc de multam, ei 1i sireau in
cap.

— Bine o mai intoarce, mocanul, rise Dan; o fi el cam
natang la unele, dar la femei e cu surub.

Modest, Neagoe zambi multumit:

— De asta, ce-i dreptul, nu am lipsa.

Scoase ceasul cu care se tot falea.

— Un sfartai la zece, mandstirea ei de ovreicd, scrasni
el printre dinti.

Poetul se cutremura; 1i cunostea spurcaciunea gurii
cu care imperechea pe nerasuflate bisericile, prescurile,
evangheliile, mucenicii si Christosii. Ii veni si fuga, cand
necunoscuta se arata pe neasteptate.

— Am Intarziat poate? zambi ea prietenos.

— No, doar un sfartai, raspunse Neagoe, punandu-i
sub ochi ceasul de argint mostenit de la tusa Vica.

Tinerii rimaserd in admiratie in fata femeii imbracatd
intr-o rochita albastra de tul, cu ménecile numai panala
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cot, deasupra careia aruncase o usoara mantild de dantela;
in cap o palarie de paie cu flori, legata pe sub barbie cu o
bareta.

Neagoe nu se putu opri:

— Mandra mai sunteti, doamna, de ma si mira cum
va place de noi.

— Da? raspunse ea, scobindu-si doud gropite in obraz
si lunecandu-si privirea peste tineri pina ce didu de Emi-
nescu, uluit.

— Al e si dumnealui; cred cd acum i-ati ridicat pe-
deapsa...

— Procletul acesta, incepu Dan, cu solemnitate domneasca,
grea fapta o savarsit, doamna, dara de cind am chizmit
cartea noastra domneasca, am stat si ne-am chibzuit si
ne-am zis cd cela ce pierde fiecind nu va sd afle vina sa, ci
muta la altul; iara acestea de la Dumnezeu sunt tocmite,
ca nimica sd nu fie statator pre lume, ci toate de rasipa si
trecatoare; pre cei de jos i suie si pre cei suiti i pogoara
ca sa fie de pilda si de invatatura noud, sa cunoastem, ca
nu avem nimica pre lume fara numai lucruri bune. Cu
toate cd cei buni vedem cd au sfarsit bun si laudat, iara ce
rai rau s-au sfarsit, dupa cuvantul proorocului la psalm 33
zicind: moartea pacatosilor este cumplita —iata cd ne-am
milostivit sd-i ridicim osinda si sa-i dam slobozenia ca sa
se infitiseze inaintea domniei tale cu numele lui adevarat
de: Mihai Eminescu.

— Mihai Eminescu? striga necunoscuta cu tipat su-
grumat de lastun deasupra apei.

— Tine-o0, ma, ca se prabuseste, bombani Turcan la
urechea lui Dan.

Ea murmurd incd o datd cu o surprindere raspanditd
pe intreaga-i fata:
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— Mihai Eminescu?

Cu ochi pironiti in gol, ca si cum ar cduta in trecut
sa-si aducd aminte de ceva, porni apoi, cintat si cristalin
sa rosteasca, fara sovdire, cuvant dupa cuvant, aruncate
ca margaritarele intr-o cupa de cristal:

Ideal pierdut in noaptea unei lumi ce nu mai este, Lume ce
gandea in basme si vorbea in poezii; O! te vad, te-aud, te cuget,
tandra, si dulce veste Dintr-un cer cu alte stele, cu alte raiuri, cu
alti zel.

una dupad alta, cele douasprezece strofe, pind la:

Suflete, de ai fi chiar demon, tu esti sfantd prin iubire, Si
ador pe acest demon, cu ochi mari, cu parul blond.

in tacereaincremenita a tuturor, afara de a lui Neagoe,
care murmura la urechea lui Ciocan:

—Tuintelegi ceva, mai Ciocane, din ce, ciorile, baiguie
muierea asta?

Cand necunoscuta sfarsi, tot el se repezi:

— Frumos ati glasuit, onorata doamna, dar musai ca
trebe sd fie pe pasareste.

Fard sa-i dea vreo atentie, necunoscuta stranse cu pu-
tere mana poetului:

— Eminescu, dumneata esti Mihai Eminescu! Te ur-
maresc incd din Familia. Venera si Madona e una din poe-
ziile cele mai frumoase din cite am citit. Te admir si sunt
fericita cd te cunosc.

Eminescu ramase intepenit, asa ca Tancu trebui sa-1
impinga din spate, soptindu-i:

— Du-te, ma, si zi-i multam frumos doamnei.

El ficu un pas si-i sirutd mana.

— Iaca strolea! se minuna Neagoe. Stiam noi ca mere
tot prin luna si cd toaca versuri, dar nu cugetam ca le si
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publica si ca plac la doamne — cd eu, drept oi spune, ca
n-am inteles nimic.

Vorbele lui cadeau insd ca un baziit suparator de bon-
dar. De emotie, poetul uitase sa dea drumul manei necu-
noscutei; tragindu-si-o, in sfarsit, usor si asezandu-si o
bucla ce-i cadea peste ochi, ea spuse:

— Te-am cunoscut duminica trecutd si de abia acum
aflu ca esti poetul, pe care tot lasul il admira.

Apoi cu violoncelul patetic al glasului, cu care ii spu-
sese ,cat de rau imi pare cd pleci” adauga:

— Ce de timp pierdut! O siptamanal!

cu o privire visatoare peste vreme, si cu o profunzime
de regret, pe care o strecura in toti. Chiar si Neagoe dadu
din cap a mirare; astfel de cuvinte nu auzise de la ,man-
drele” lui din Salimbar, nici de la fetele de pe Ring. Numai
dupa ce-si reveni, se repezi cu o vorbd ,hatrd”, cum le nu-
mea el:

— Noi nici nu cugetam ca l-am pedepsit asa de strasnic
duminica trecuta, ca musai ca-l slobozeam. Asa trebe cd i-
a fost scris sa fie, sa afle numai azi cat il admira doamnele
de la Iasi.

Se intrerupse:

— Noa-zau! dar noi nici nu stim cum va numiti, ca tot
nu ne vine sd credem ca sunteti Ida Schwartz, mai ales ca
aveti capul plin de poezii.

Necunoscuta rase:

— Ai dreptate, incuviinta ea, cartea domneasca ma
dezleaga si pe mine; dar tare ma tem ca ati tras o spaima
buna.

— De ce? intrebara cdtiva cu jumatate de gura.

— Pentru niste voevozi, logofeti si boieri veliti ca dum-
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neavoastra Ida Schwartz nu era chiar un plocon domnesc...
Marturisiti, ca-i asa?

Codindu-se, tinerii se indemnau unul pe altul.

— Mult as vrea sd stiu, de pilda, ce a spus domnul
Neagoe dupa ce am plecat?

— Apoi ce sa spuna? interveni glumet Chibici. Tuna,
noa-zau, ciorile... sio fiamestecat poate si citeva prescuri
si biserici, cum 1i e obiceiul la zile mari.

Femeia rase.

— As fivoit sa-i vad cum 1i sade maniat.

— Apoi de asta nu-i lipsd, cad Neagoe se manie, cand
nici nu gindesti.

— Sanu-mi uit vorba si sd va dezleg de pedeapsa cartei
domnesti. Eu nu sunt Ida Schwartz ci doamna Veronica
Micle de la Iasi.

—No, sfAntanascdtoare! cd siasta-iincd una! exclami
descumpanit Neagoe; nu-ti fi fiind cumva ruda cu domnul
profesor Miclea din partile Feleacului.

— Ba sunt chiar sotia lui.

Daca Maria Theresia s-ar fi pogorat de pe soclu prin-
tre dansii, tinerii n-ar fi fost mai uluiti. Amutira; chiar si
Neagoe isi pierduse cumpatul. Felul lui sumar cu femeile,
brutalitatea cuvintelor fard ocol ii adusesera pana acum
succese numeroase in lumea fetelor de magazin si-i fa-
cusera reputatia de cuceritor. Baiat de taran, trdit prin
internate si cu burse, el crescuse insa in respectul ierar-
hiei dascalesti asa ca in ochii lui ,domnul profesor” era o
persoand venerabild, de neatins; libertatile de vorba ce-si
ingaduise fata de sotia ,domnului profesor” i se pareau
acum adevarate crime. Nu numai ca-si pierdu aerele de
»cuceritor”, ci se simti aruncat chiar dincolo de limita sfii-
ciunii ingdduite unui flicau atit de chipes si cu mijloace
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atat de sigure in alta lume. Nu mai gasira nicio vorba; tot
Veronica trebui sa-i scoata din incurcatura:

— Am venit, incepu ea leganat, numai ca s va spun
cd nu pot merge cu dumneavoastra in excursia planuita,
oricat mi-ar fi fost de placut sd vizitim impreuna taberele
lui Kara-Mustafa si ale lui Sobieski. Trebuie sd insotesc
pe barbatu-meu la Mddling la un fost camarad al lui de la
Politehnica. Imi pare rau ci n-am avut cum si vi instiintez
din vreme. N-as voi sd va stric excursia.

Usurati ca de o povard, tinerii se crezurd obligati sa-si
arate parerea de rau. Chibici mormai:

— E si domnul profesor la Viena?

— Da.

Tacere lunga, grea.

— Va urez primblare frumoasa si salutati si pentru
mine locurile pe unde au poposit ostasii lui Duca si Serban-
voda. Trag nadejde cain altda duminica sa facem o excursie
impreunad tot atit de interesantd... Pe mine ma asteaptd
barbatu-meu in piata Sfantului Stefan. Daca vreunul din
dumneavoastra binevoieste sa ma intovaraseasca pana
acolo mi-ar face placere.

Propunerea se indrepta tuturor, dar ochii cautau nu-
mai spre Eminescu; cum nimeni nu mai era bucuros sa o
insoteasca, il impinserd pe dansul:

— Onorata doamng, spuse Neagoe, ca s nu tacd, Emi-
nescu o sa va Insoteasca.

— Nustiudaca ovrea, se rasfatd ea. Vid ca dumnealui
nu spune nimic.

— E sfios, doamna.

— Mare cusur, glumi ea.

Isi lud apoi ramas bun de la ceilalti.
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— Nu uitati, onoratd doamnd, incheie Neagoe slugar-
nic, sa prezentati omagiile respectuoase ,domnului profe-
sor”, nu numai din partea noastra ci din partea intregei
studentimi ardelene si bucovinene. Noi stim ca dumnea-
lui e un fiu al Ardealului, care se straduieste sa-i lumineze
pe cei din Principate, ca toti marii nostri dascdli, de care
ei au atata lipsa...

Veronica 1i opri avantul:

— Negresit, negresit, si disparu facindu-le prietenos
cu mana.
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XI

Ramasi singuri, Veronica privi la ceas:

— Noud jumatate. Pinala zece, daca nu ai alte treburi,
am putea face cativa pasi prin Volksgarten.

— Foarte bucuros, doamnd, am tot timpul liber, 1i ras-
punse Eminescu patetic, ca si cum i-ar fi spus: ,puteti
dispune de toata viata mea”.

Intrara tacuti in Volksgarten; desi vioaie, stiind sa in-
frunte o conversatie cit de anevoioasa si sa o atdte chiar,
se tulburd si ea.

— Te vad miscat si mi-ai trecut si mie emotia, ca o
boala molipsitoare, marturisi ea rizand. De ce esti atat de
miscat?

Eminescu rosi si incerca sa-si ascunda rana.

— Dumneavoastra, doamna. ..

— Vorbeste cu mine moldoveneste; nu uita cd esti de
la Botosani si eu de la Iasi.

— Stiti ca...

— Stil...

— Dar deunde stiti... stii cd suntdin tinutul Botosanilor?

— Ba ca n-oi sti!

— De unde?



— Pentru ca, dupa cum ti-am spus, te urmaresc de la
primele dumitale versuri din Familia; pentru cd Venera si
Madona ne-a fermecat pe toti... Dar te intreb inca o datd
de ce esti atdt de miscat?

— Probabil, minti el, din desartaciune literara... Cand
am vazut... ca-mi cunosti versurile, cd le stii chiar pe de
rost, mi s-a rascolit desdrtaciunea, ca, desi scriem pentru
noi, ne place sa fim cititi si mai ales intelesi.

— Ai zis bine: cititi si intelesi; caci prietenii dumitale
nu se pare ca te citesc, si nici ca te inteleg...

— Nici nu prea stiau ca public; banuiau ca fac poezii, si
de aceea imi spuneau cu indulgenta prieteneasca , poetul”,
cum ai spune ,zapacitul”.

Earase.

— Sinu te citeste nimeni aici?

— Cred cd nimeni.

— Nici ,,demonul cu ochi mari, cu parul blond?”

— A murit, zise el la intamplare.

—A!

— Mi-as permite, doamna, o intrebare...

— Ascult.

— Ca sa fi urmarit poeziile mele si ca sa le spuneti cu
atita simtire, trebuie sd faceti si dumneavoastra.

Ea se alintd:

— Poezii faci numai dumneata; eu fac poate versuri,
ca sa-mi treacd de urdt. Pe ale mele nu le citeste chiar
nimeni.

— Nici domnul profesor...?

— Stefanuca! rise ea voios. Barbatu-meu nu citeste
versuri. E drept ca le pretuieste totusi mai mult de cat
prietenii dumitale.
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Apoi dupa o tacere de citeva clipe:

— De cind am aflat cine esti ma chinuie remuscarea
ca nu te-am recunoscut chiar din momentul cind te-am
vazut intdiasi data. Mi-am dat seama ca esti altfel decat
ceilalti, dar nu mi-a trecut prin gand cd esti chiar Emine-
scu; te credeam plecat in tara.

— Dupa ce aveai sa ma recunosti?

— Dupa fotografie.

— Ce fotografie?

— Fotografia, pe care ai trimis-o domnului Negruzzi.

— Aivazut fotografia aceea?

— Da.

— Cum?

— Auzindu-ma recitandu-ti versurile, Miron Pompiliu
mi-a adus-o. Poate ca i-am cerut-o chiar eu; nu mai tin
minte.

Lui i se paru ca se invarteste lumea cu dansul; era citit,
cunoscut; 1i stia versurile pe de rost; ba ii avea si fotografia.
— Se vede cd nu seaman, de nu m-ati recunoscut.

Tacere. Eail privi lung.

— Sa ne asezam pe o banca.

Sezura catva timp, vinovati.

— As indrazni sd va rog sa-mi spuneti ceva din versu-
rile dumneavoastra, incepu el.

— Dumneata 1i fi indraznind sa-mi ceri, dar eu nu
indraznesc sa-ti spun.

— Dar dacad as starui in rugamintea mea.

— Poate cd as asculta-o cu o singura conditie.

— Care?

— Sa-mi citesti mai intdi dumneata.

Eminescu nu se lasd rugat. Se scotoci prin buzunar, si
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dintr-un teanc scoase o foaie de hartie scrisa marunt.

— E o poezie pornitd mai de mult, dar la care mai
lucrez si acum de cateva zile. Se numeste Fat-Frumos din
tel.

Cu glas leganat si melodic se puse apoi sa citeasca:

— Blanca, afla ca din leagian Domnul este al tau mire, Ca
nascuta esti, copild, Din nevrednica iubire.

strofd dupa strofa. La versurile:

Si-o cuprinde de cilare, Ea se apird c-o mand, Insd totusi
lui se lasa, Simte inima ca-i plind,

Si pe umaru lui cade Al ei cap cu fata-n sus; Pe cand caii pasc
alaturi, Ea-l privea cu suflet dus.

simti cd femeia de alaturi, de pe banca, statea gata
sa-i cadd si ea pe umar. Cand ispravi, ochii Veronicdi erau
plini de lacrami.

— E nespus de frumoasa. Esti un mare poet.

Cum nu stia ce sa raspunda, el ciuta sa lunece in ama-
nunte laturalnice:

— Poezia a iesit dintr-o intimplare. La noi, la Dum-
braveni, unde mi-am petrecut copildria, boierul Bals s-a
insurat cu o cantareatd germand de la Opera Imperiala
din Viena. Cantareata si-a adus cu dinsa o nepoata, fire
zvapaiata si iubdreata, care n-a gasit nimic mai bun de
facut decat sa se indragosteasca de un flicau chipes Ho-
doroaba. Intelegindu-se cu dansul, porni intr-o duminica
dimineata la primblare pe un armdsar negru, caruia ii
dadu drumul la Veresti, unde o astepta flacaul, iar ei tre-
curd apa Sucevei, dincolo, in Bucovina. Calul oludla goana
inapoi si, alb de spuma, se intoarse singur acasa, neche-
zand la poarta castelului pana ce i s-a deschis. Cand am
plecat de la Dumbraveni la Ipotesti, am scris cu creta pe
poarta curtilor versurile:
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La castel in poarta calul Sta a doua zi in spume. Dar fru-
moasa lui stapand A ramas pierduta-n lume.

pe care tata le-a sters ,.ca sa nu se supere Balusoaia”.

In entuziasmul lui, i citi si strofele din varianta pe care
o pregatea. Veronica se scufundd si mai adinc in farmecul
armoniei variantei; nu se putea desprinde din legdnarea
cuvintelor; in linistea matinald a Volksgartenuluiise parea
ca aude chemarea cornului:

Tot mai tare si mai tare, Mai aproape, mai-aproape.

In poezie se regisi pe dansa, asa cum se cunostea bine,
cu instinctul de felina disponibild dragostei, oricarei dra-
goste, cu atrageri si respingeri:

Cu o mana il respinge, Dar se simte prinsa-n brate.

De-o durere, de-o dulceata Pieptul, inima-i se stinge. Ar
striga si nu se-ndurd. Capu-i cade pe-al lui umar. ..

Era ea! era sufletul ei! Cum de o zugravise aut de
bine, Inainte de a o fi cunoscut? Nu se gdndea ca in Blanca
se fixa elementul esential al sufletului feminin, de acum
si de totdeauna, din care ea nu era de cit un exemplar
intdmplator...

Ca sd alunge tacerea plind de emotie, ce-l apasa mai
mult decat il bucura, Eminescu reveni la rugaciunea de la
inceput:

— Acum ca mi-am citit chiar si versurile neispravite,
as dori sa va impliniti fagaduinta.

—A, nu! izbucni ea cuvioiciune. Nu se mai poate dupa
ce te-am ascultat pe dumneata. O lund nu vreau sd-mi mai
cante n urechi decit armonia versurilor ce mi-ai citit.

El starui, cu umilintd si caldurd si cu o dorintd sporita
de rezistenta intimpinata.

— Nu, seincapatana ea, fara sa-si dea seama ca in acea
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clipa intra in rolul Blancei, al femeii eterne:

Cu o mana il respinge...

Nu vrea; dar la rugamintea lui tot mai hotaratd, ea
incepu sa se simta:

...prinsd-n brate. Ar striga dar nu se-ndura.

Ceda. Actul instinctiv al refuzului si al primirii se im-
plinise dupa ritul milenar.

— Bine, se invoi ea; dar sd stii cd-i vina dumitale.

Elisiincorda atentia.

— Nu-mi aduc acum aminte decat de niste versuri cu
titlul La portretul unul poet compuse, nu prea de mult, la
portretul inchipuit al unui poet tot atit de inchipuit.

Rosi putin; impinse o frunza moarta cu varful panto-
fului si, cu ochii pierduti in zare, murmura:

Privindu-ti fata de farmec plind, Luci o raza in al meu san.
Cruda fu insd a ei lumind Din pieptu-mi scoase un lung suspin!

Dara suspinul ca nalucive Zbura ca vantul ce a adiat, N-a
zburat insa si acea simtire Ce-adanc in suflet I-a desteptat.

Si acum ma-ntreb eu: simtind adanc Cum de se naste pentr-
un portret? Cdci nu vazusem ochii tai inca, Stiam atita cd esti
poet!

Isi netezi cu mana buclele blonde, apoi isi resfira de-
getele in aer.

— Simple incercari, incheie ea.

Lui i se paru ca viseazd; versurile ii erau inchinate;
trdia o frintura de basm. Ornicul unei biserici batu o ju-
matate. Tacu.

— Zece jumatate? intreba ea.

Poetul controla.

— Unsprezece jumatate.

Uitasera de vreme.
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— Am Intarziat.

Eminescu se sperie.

— Jartd-m3, te rog, doamna, am pierdut rostul tim-
pului citindu-mi poeziile. Nu-mi inchipuiam cd e asa de
tarziu. Ce o sd spuna ,,domnul profesor”?

Veronica nu parea totusi ingrijorata.

— N-ai nicio vind. Eu te-am rugat sa-mi citesti; esti
vinovat doar numai pentru ca m-ai facut sd spun si eu
versuri de ale mele, cind nu se cuvenea sa stric impresia
poeziilor dumitale.

Apoi:

— Sa mergem.

Pornind, ea ingind:

”lar ei trec, se pierd in codri Cu viata lor pierdutd —

ludnd in varful pantofilor frunzele moarte. El reveni
asupra ingrijorarii lui:

— Ce 0 sa zica domnul profesor?

— Domnul profesor n-o sa zica nimic.

— Asteaptd de un ceas si jumatate si, cum pina la
Sfantul Stefan mai facem o jumatate de ceas, o sd fie doud
ceasuri.

Ea il maimutari:

— O sa se facd doud ceasuri, ca si cum i-ar fi spus:

— Eisidacd o sa intirziem doud ceasuri?

El nu-si afla locul; voia sa zoreascd pasul.

— Nu te grabi asa, cd nu ma pot tine dupd dumneata.

Asculta.

— Imi pare ci te cam temi de ,domnul profesor”?
glumi vazandu-l atat de zorit.

— Am intdrziat prea mult.

— Stefdnuca nu sperie pe nimeni.
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—2?

— Cand o sa-l cunosti, o sd vezi ce om bun e. O sa-ti
schimbi parerea de dansul.

— N-am nicio parere, doamna.

— Vavad pe toti speriati: domnul profesor in sus si
domnul profesor in jos, parca Stefanucd ar manca oameni.

Eminescu tacu.

— Ai spus ceva?

— Nimic.

— Stiu cd se tot vorbeste cd e mai batrin decit mine, ca
si cum o diferentd de cdtiva ani ar avea vreo insemnatate.

Eminescu tacu din nou; el nu se gindea la asta si nici
n-auzise nimic. Atmosfera de exaltare din Volksgarten dis-
paruse. Veronica nu vorbea decat de barbatu-sauy; il sur-
prinsera mobilitatea si inconsistenta ei.

— Ai sd te convingi de catd bunatate e in el — si de cat
ma iubeste.

Eltacu.

— Nu poate exista o iubire mai mare de ct alui, starui
ea din nou.

Cu ochi hoinari, el cata spre ornicul unei biserici intal-
nite In cale; mai trecuse un sfert de ceas.

— Cum se vede, esti tot grabit?

— A mai trecut un sfert de ceas si drept sd vd spun ma
tem sd nu se supere domnul profesor.

— Nu-ti fie teama.

— N-ar fi mai bine sd ne oprim intii in Dianagasse?

— De ce?

— Dupa ce o fi asteptat citva in piata Sfantului Stefan,
domnul profesor s-o fi intors poate acasa.

Eaisi alintd capul.
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— Si pentru ce-ti inchipui ¢ nu mai asteapta in piata
Sfantului Stefan?

— Pentru cd nu putea astepta doua ceasuri in fata unei
biserici.

Eail ameninta cu capul:

— Si daca ma asteapta? Adica dumneata nu m-ai
astepta doud ceasuri?

Elrosi.

— Oricum, Dianagasse ne vine in drum, si putem in-
cerca.

—Nuiesidinideea dumitale. Nustii ce om e Stefanuca
si cat ma poate astepta.

El dadu sceptic din cap.

— Spune drept ca nu crezi?

— Daca ma silesti sd spun drept, iata cd spun — nu

cred.

— Bine! Prin urmare, nu crezi?

— Nu.

— Atunci pe ce ne prindem? ii aruncd ea deodata in
fata.

El ramase fara rasuflare.

— Facem o prinsoare. Ce, te mira?

— Nu, dar m-ai apucat fara veste.

— Uite: daca-l gdsim la Sfantul Stefan si, prin urmare,
castig eu, atunci sa-mi transcrii miine in album poezia,
pe care mi-ai citit-o in Volksgarten; dar daca se intampla
sa castigi, ce sa-ti dau?

Lui nu-i veni nimic prin minte. Rosi din nou.

— De ce rosesti ca o fatd mare? Cere ceva, starui ea
sa-l chinuiasca, numai alint si provocare, cu ochii galesi
lipiti de dansul si cu arcul gurii deschis, brusc, sensual;
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fruct ce se oferea singur, integral, mainii ce s-ar fi intins.
Lui ii trecu doar prin minte, prosteste, sa-i ceara voie ca
sa-1sarute mana...

— Ei? isi prelungi ea provocarea, trecindu-si pe linga
obraz bratul gol, pind in cot, rotund, catifelat.

In gest el intelese o invitatie, o provocare.

— Atunci, sovai el... Dati-mi voie sa vd sarut bratul...

Ea si-l retrase ca si cum de-abia atunci ar fi bagat de
scama cd e gol.

— Bine; primesc, raspunse resemnata.

Nu mai schimbara nicio vorba pana in piata bisericii,
el galben de emotie iar ea cu un zimbet indoielnic pe buze.
Trecurd piata spre o banca.

— Uite-, spuse ea scurt.

Un om de vreo cincizeci de ani, mic de statura aproape
pitic, cuo barba destul de lunga, sedea citind un ziar. Cand
ii vazu, isi paturi linistit foaia; se sculd fara urmad de ne-
rabdare; o invalui in privirea lui stearsd si blinda.

— Ai venit, draga? 1i spuse el parinteste.

Eaii raspunse scurt:

— Da.

Si apoi, invelindu-l pe Eminescu in plasa privirilor
lancede i trecu bratul gol pe langa gurd, murmurandu-i
cu violoncelul profund al glasului:

— Catde rau imi pare cd am castigat!

— Ce-ai castigat? o intreba domol Micle.

— Sa-ti prezint mai intdi pe domnul Mihai Emine-
scu, poetul de la Convorbiri Literare, despre care ai auzit
vorbindu-se atit la noi.

Fara sa pard cal-ar cunoaste din nume, Micle {i stranse
mana binevoitor:
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— Parca spuneali cd ai castigat ceva, reveni el la intre-
bare.

— Dumpnealui propusese sa trecem mai intdi prin Dia-
nagasse, unde credea ca te-ai dus ca sd nu ne mai astepti
ici In piatd; eu am fost de parere sa venim de-a dreptul aici.
Am ficut o prinsoare si am castigat-o; o sa trebuiascd sd
vina miine pe la noi sa-mi scrie pe album cateva versuri.
Nu cred sa-i faca prea mare placere; prea il vad mohorat.

— Apoi daca a pierdut, sa vind — de ce sa nu vina? Da-
toriile se platesc, interveni Micle.

Eminescu statu cateva clipe aiurit: prinsoareala careil
silise, provocarea bratului trecut pe sub buze, regretul ce-i
aratase spunandu-i,cat de rau imi pare ca am castigat” si
mai rascolitor de cat acel ,cat de rau imi pare ca pleci” de
dumineca trecutd, atitudinea fata de barbatu-su, repezi-
ciunea cu care, ticluind un raspuns, iesise din incurcatura,
il zguduiserd prea mult pentru a le putea judeca. Numai
miere si zimbet, Veronica vorbea acum cu barbatu-sau:

— Nu ti s-a urdt asteptindu-ma?

— Nu, draga. Am citit ziarul asta de la Iasi. Stii ca
fratele Petru e tot la manastirea Neamt; se vede ca nu se
intoarce decit la deschiderea cursurilor. S3 nu uit sa-i
scriu zilele astea... Dar tu ce-ai facut pind acum?

— Am stat de vorba cu studentii, si le-am anuntat ca
nu ma pot duce la Moldauerkapelle. Ti-au trimis ,,omagii”
respectuoase si si-au exprimat dorinta sd salute pe domnul
profesor. Inchipuieste-ti, dragd, ca din cei trei ardeleni,
unul e din Salimbar, si doi de la mine, din Nasaud. Apoi,
cum am avut placere sa fac cunostinta dumnealui ne-am
mai preumblat prin Volksgarten vorbind de poezie.

— Foarte bine ai facut; asa de rar se intalnesc poetii!
ingadui bland Micle.
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XII

Zdrr-bum! Se auzi o bubuiturd de vagoane aruncate unele
in altele cu o violenta, de-ai fi crezut ca au sd se faca tandari.
Aiurit, Eminescu scoase capul de sub pardesiu.

— Ce s-a intamplat?

— Ce sa se intample? Nimic, il iIntdimpina netulburat
Nusam Cucos. Domnul tren vrea sd ne spuie ca a sosit in
statia Roman si cine vre sa se scoboare, e slobod.

Apoi cu mare plecaciune:

— Bund dimineata, coane Mihaitd, bund dimineata;
nici nu te mai intreb cum ai dormit, ca am vazut si eu cum
ai dormit; strasnic somn, urma el guraliv, plictisit de atata
tacere, ca un lan de grau, care porneste deodata sa vuiasca
de vantul intrat pe neasteptate intr-insul.

— Buna dimineata, domnule Nusam, ii raspunse poe-
tul cautand in jur.

— Gol, coane Mihditd, ca la faliment. S-au scoborit si
domnul périnte cu ,,untdelemnul de ala bun, frantuzesc”
si boierul cela care tot cauta pe jos ceva si domnul avocat;
s-a scoborit si cuconita care tinea numai decat sd ma faca

Jisraelit”... Domnul avocat trebuia sa mearga la noi la
Botuseni, unde ave procese de-ale statului. A lasat balta
pe domnul stat si s-a dat gios la Bacau cu , grizeta” lui.



— Cu...? hohoti Eminescu. Cu cine, domnule Nusam?

— Cu grizeta lui... D2’ ci mata n-ai vazut cuconita
aceia asa de intepata, di parca nu vre sa ne vada? Si poate
zaci ca nu-i grizeta?

Nusam nu pricepea ca pe Eminescu il inveselea cuvan-
tul, cules de Ida in cine stie ce fascicula de roman si scos
acum in cinstea lui in locul adevaratei vorbe moldovenesti.
Domnul Nusam era pus pe indignare:

— Ai-vei! ai vei! Gemea el balabanindu-si capul. Cum
s-o ticalosit lumea, coane Mihaita, pi la Bucuresti, cd pi
la noi la Botuseni parca tot n-a agiuns asa de rau. Auzi
mata, femeie maritatd de un an se opreste la Bacdu cu
domnu’ avocat aista, care lasd pe domnul stat pentru ea,
iar domnul barbat sta si o asteapta pe peron la Iesi. Ai
veil Ai vei! Psalmodie din nou gata sa-si smulga parul din
barba. ,Toc-toc!” Fara nicio rusine, ici pe canape ca la ei
acasa—,Mad iubesti?” — ,Te doresc” si iar ,toc-toc” — ptiu!

— Ei, lasd, domnule Nusam, nu mai fa asa pe supara-
tul, ca-ti placea si dumitale si-i vezi giugiulindu-se.

— Iu? Mie? [u? Se lumind de indignare ca un lampion
Nusam, cum poti mata sa zaci o vorba ca aiasta — dar pe
retina lui insdngerata se mai zarea inca imaginea lasciva
a celor doi imbratisati.

Curand reveni la ideea lui ascunsa:

— Coane Mihaita, sa nu-ti iei cucoana din Bucuresti;
ascultd-ma pe mine, ca nu-i bine; nu vezi ci lume stricata
il acolo? ,, Toc-toc” si ,ma iubesti?” si ei nici nu se cunosc
pe nume...

— N-avea nicio grijd, domnule Nusam, cd te ascult.

— Amu o sa spui ca ma tin de mata ca scaiu, ori ca
misitul — dar sa md bata Dumnezeu, daca md gandesc la
aiasta. Am vorbit si cu conu Gheorghies, si tot asa zace si
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dumnealui, ca omul nu-i om de citla casa lui: un bordei sa
aiba, da’ alui sa fie; asa am auzit de la tatd-meu Berl si de
la tataia matale si de la conu Jurascu si de la toti batranii.
Omului ii trebuie o gospodina si o gospodarie.

Eminescu il privi zimbind.

— S3a ma iertati, da’ dupa ce mi-ai facut binele cu pa-
tenta si cu patania din Selari, si te-am vazut un om asa de
bun, iu tot m-am gandit la mata, ca nici nu mai puteam
dormi de gandul ista. Iu, is om prost, da’ am auzit ca mata
faci poezii. Cum am agiuns la Botuseni, I-am si intrebat pe
Bercu - baietul meu mai mic de la moara lui Abramovici,
dacd a auzit de domnul Eminescu.

— Zi de Eminescu, tatd, mi-a zas el. Oamenii mari
nu mai sunt ,domnul” ca noi ci: Bratianu, Kogalniceanu,
Alecsandri... Dacd am auzit de Eminescu? El este deja
poetul nostru cel mai mare! Si unde mi s-a pus si a inceput
sa zica pi di rost la versuri, de am ramas gurd cascata...
Am intrebat atunci pe Raselica, fata meé de la externat si
numa’ ci mi-a adus cartea de citire de la scoald mi-a ara-
tat o poezie a matale, s ma bata Dumnezeu daca spun
minciuni. Am intrebat atunci pe gazetarul nostru de la
Botuseni, pe Segal, care mi-a zas:

— Eminescu e dusmanul nostru al israelitilor, da’ e cel
mai mare poet.

Siam mai intrebat la cafiné Modern la Botuseni, si la
Lesi. Sila Bucuresti, si pe conu Costicd Bobeica si pe conu
Oproi si de la toti am aflat ca esti om mare.

— Apoi, dupa cit vad, domnule Nusam, glumi poetul,
te-ai pus sd faci o anchetd asupra mea. Te pomenesti cd ai
cercetat si la politie.

— Nu vorbi asa vorbd, coane Mihaita, cd faci pacat. Ba
baiatul lui Manastireanu, care invata la Iesila Conservator,
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mi-a zas ca-ti stie toate poeziile pi de rost si mi-a mai zas
ca tati studentii si tate duduile si cunostintele te citesc si
te adora; ba chiar conu Costica Bobeica mi-a zis ca boierii
mari de la Bucuresti, si conu Petrache, si conu Lascar si
conu Alecu si conu Toderitd tin la mata; ba ca domnul
Maiorescu te are ca pe bdietul lui cd zice cd esti un jeniu.
Mi-o mai zis ei, nu-i vorbd, ca scrii la o0 gazeta numai foc
si para impotriva noastra.

— Ei, ei, se gdndi Eminescu, iata ca se stricd treaba.

— Ba cd ovreiul otrdveste pe tarani, ba cd-l aduce la
sapa de lemn, ba cd e un parazit primejdios si conrupe.
Parcd eu nu zic tot asa? Da’ ci crezi mata ca asa s-a nascut
el, sd vinda rachiu si sa corupa de placere? Nu-i mai bine
sa fii prefect ca conu lonitd Arapu ori procuror ca domnu
Filipoi, de cat sa fii misit ca Nusam Cucos ori crasmar
ca Haim? Apoi s-ar face ovreiul prefect daca ar pute, si,
dacd nu poate, ci sa facd? Pamant nu; slujbd, nu, politica
nu; face si el ce-i mai ramane: s-apuca de nigustorie, face
misitie, sa vari si el unde gaseste loc.

Eminescu se uitd la dansul vesel.

— Ai sd spui mata acum ca de ce conrupe...? apoi cum
sd nu conrupa, cind nu poate face nimica fara bani? Crezi
ca eu capatam patenta de la Finante — dacd nu te intdlneam
pe mata. Siiata cd, daca nu ma agiutai, agiungeam si eu
conrupator! Parca da cineva bani de placere? D3, pentru
ca n-are Incotro.

Privindu-l prietenos, poetul continua sd taca.

— Amu, sa nu-ti inchipui ca aiasta aveam sa vorbesc
cu mata. Ca n-o sd schimbdam noi tara, nici iu la Botuseni,
nici chiar mata la gazeta la Bucuresti. Iu voesc sd-ti vor-
besc de mata, de-i zace ce-i zice; cd numai bine am auzit,
ba unii ziceau ca esti ca Ghete ori ca Haine la nemti. Si

324



di cind am auzit cini esti mata, iu stau si ma tot bat cu
gandul: di ci tata lume traiesti bine la noi si conu Janica
Manastireanu si-a mai turnat o pareche de case pe Ulita
mari si conu Manolicd si-a mai cumparat o mosie si dom-
nul Cotiugad, care a fost agent la perceptie, are azi doud
dugheni la Sfantul Ilie si o casa boiereasca pe Cuza-voda,
si nimeni dintr-insii nu e om mare, nu scrie la gazete, nu
face poezii, pe care le invatd Raselicd la scoald, nu sta de
vorba cu conu Petrachi, nu-l are domnu’ Maiorescu ca pe
baietw’ lui —iar mata stai intr-o darapandturd de manas-
tire? De aceste-s vinovati tot ovreii nostri pumanteni, ori
te pomenesti ca poate Alianta israelitd de la Paris?

Din discretie, lui Eminescu nu-i placea sa se vorbeasca
de dansul, si mai ales nu voia sa fie compatimit de nimeni.

— Ascultd, domnule Nusdm, ii tdie el, bati drumuri
pe care nu le cunosti. Talentul meu poetic, de care ti s-
a spus ca l-as avea, daca il am cu adevdrat, nu-i din cele
ce se transforma in bani; dumneavoastra prea le trageti
toate spre partea banilor; poezia e tichie de margaritar.
Statul nu e raspunzator, dacd poetul n-a fost in stare sd-si
cumpere doua pravalii la Sfantul Ilie; rasplata poetului e
intdi de a fi facut un lucru ce-i place lui, si, pe urma, ca-1
citesc tinerii si cucoanele, ca-l invata pe de rost duduile si
poate il si iubesc, desi nu l-au vazut.

Tinind sa intoarca lucrul mai mult spre gluma, de
teama unei discutii serioase de care se ferea, dintr-un
sentiment de demnitate personala, incheie:

— Cecrezidumneata, domnule Nusim, ca nuinseamna
nimic ca Bercu al dumitale stie poezii de ale mele, cd Raselica
ma invata la scoala? Nu inseamna cit cele doua dugheni
ale domnului Cotiuga?

— Iuti-oi mai spune matale si n-o si ma crezi. Am vor-
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bit si cududuia Olimbiada... Nute speria, coane Mihaita. ..
dar cind am auzit cd esti poet m-am apucat sa o intreb si
pe dansa... Sinumai ce a inceput si ea sa deie ochii peste
cap si sa zdca de flori albastre, de stele si de aur, ca n-am
inteles nimic.

— Pricepi atunci cd avem si noi rasplata noastra... Ia
vorbeste-i de Domnul Cotiuga si sd vezi ca duduia Olimbi-
ada nu mai da ochii peste cap.

— Bine, bine, raspunse Nusam, n-o sa deie ea ochii
peste cap ca sd spuna poezii, dar o sd se socoteasca pe urma
ca domnul Cotiuga are doud dugheni la Sfantul Ilie si o
casa boiereasca pe Cuza-voda, si, cind o fi pe ales, mare
lucru sa nu aleaga pe boier Cotiuga.

— De asta nici nu ma Indoiesc, domnule Nusam. Noi
n-avem parte de cit de glorie.

— Adicd cum vine vorba aiasta: daca se aduce pe masd
ociorba, sa ma multumesc cu aburul si cu mirosul iar dom-
nul Cotiugd sd 0o manance? Buna socoteala! Da’ iu stau si
ma tot gandesc: cum se poate ca intr-o tara, in care toti se
lafaiesc, mata o duci din greu si, dupd atita invataturd, nu
poti zice: pune-te masd, scoald-te masa, cum zice dom-
nul Janica Manastireanu; ba aduce si lautari sa-i cante. Iu,
coane Mihaita, nuzic: o fisi chestia ,israelita” importanta,
dar nu-i curat ca tatd lume sa-ti spuie cd esti om mare si
sd nu te intrebe nimeni ce mananci.

Eminescu se incrunta.

— Te inseli, domnule Nusam, tara nu-mi datoreste
nimic. Fiecare se culcd in asternutul, pe care sil-a pregatit;
daca imi lipseste ceva, e pentru ca n-am dorit-o eu. Pe om
sa-liei asa cum se multumeste el.

— Adica cum, coane Mihaitd, izbucni evreul uitindu-
si prudenta. Mata sd stai in ruini de manastire, sa n-ai foc
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in soba, sa n-ai de dat un oghial unui musafir si domnul
Cotiuga sa traiasca in huzur cu pravalii si cu lautari? Apoi
aiasta-i dreptate? Ca iu chiar ma gandesc sa ma duc la
Bucuresti pi la tati ministrii si pi la conu Petrachi, si la
conu Lascar si chiar la domnu’ Maiorescu ca sd spui de la
obraz: iu is un biet misit di la Botuseni, dar tot nu ma lasa
inima sa stiu ca domnuw’ Eminescu sta ca liliecii, pe cind
dumneavoastra va lafaiti numai in palate.

Inveselit dar si mahnit, Eminescu il opri:

— Noroc cd n-ai sd razbati pana la dansii, cd te-or da
afara si m-ai face si pe mine de ocara.

— Mai am iu o vorba si tot nu ma las sd nu ti-o spun.
Daca boierii cei mari di la Bucuresti nu fac nimic pen-
tru mata, m-am gandit sd incerc iu. Nu te supdra, coane
Mihaita, da’iu de pe urma tataei matale sialui conu Jurascu
am mancat o pane, si ma pisca la inima cand vad ca nu
stii sa te randuiesti. Mata faci poezii, te uiti tot la stele
silalung, te lupti cu Alianta israelita de la Paris, dar apa
prinde musita si boccelele is nedesficute si boarfele arun-
cate. Nu-i mana de fimeie, care s stranga si s aseze. Ii
zAce ce-1zAce, ba ca ma vir unde nu-mi fierbe oala, ba mi-i
faci de ocarad si-i zace cd umblu dupd misite, iu tot acolo
vin: iti trebui fimeie, coane Mihaita. Si Ida m-a strans
de pe drumuri, si di prin cafenele si ceaindrii si acum am
casd curatd, si chilota si albituri — pacatele mele, numai
pe ea n-o mai am, de-mi vini sa-mi ieu lume-n cap. Iu m-
am gandit la duduia Olimbiada, ca stiu cd nu umbli dupa
avere, nici dupa fumuri - iti trebuie o gospodina harnica si
cinstitd. Daca nu-ti placi duduia Olimbiada, atita paguba
sa fiel Mai sunt si alte fete.

Trenul se smuci. Privind pe geam, Eminescu ingaima:

— Pascani; aici eu schimb pentru Iasi.
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Se ridica sa se scoboare. Repezindu-se la el, Nusam i
apuca mana cu emotie:

— Cum, pleci deja?

— Schimb trenul.

Continuand sd-i tind mana intr-a lui ca pe a unui copil:

— Nu mi-o lua in nume de rau, coane Mihaita, ca vad
ca te-ai cam otarat. [u am facut-o din inimad si fard interes.
Am crezut cd-ibine, ca, ce n-au facut boierii de Ia Bucuresti
saincerc eu—casd ai cdsuta matale, chiar mai pe la mahala,
siin ea o fimeie. Pe mine asa ma taie capul, ca omul nu-i
multamit, de cit cand isi trage bucuria si nacazul la casa
lui. Sa stii cd numa las si, daca mi-i da afara pe usd, iu o
sa viu pe fereastra; ai sa te trezesti cu mine la Bucuresti.

— Las, domnule Nusam, mai vorbim noi acolo. Raimai
cu bine.

— Sad ne vedem cu sanatate si daca-l vad chiar azila
Botuseni pe conu Gheorghies, o sa-i dau complimente de
la mata si 0 sd-i spun c-ani voiajat impreuna.

— Bine. Fa cum zici.
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XIII

Urcat in trenul de Iasi, nimeri intr-un compartiment gol;
cauta o singurdtate, de altfel, usor de gasit.

Atingandu-l intr-un punct nevralgic cu atit mai sen-
sibil cu cit nu obisnuia sd arunce raspunderea pe altii ci
si-o lua asupra-si, vorbele lui Nusam il zguduisera. Nu
invinuia ,statul” sau pe ,boierii de la Bucuresti” ca Nu-
sam. Nimeni nu-i datora nimic. Bunurile vietii se cuce-
resc. Cum nu dorea nimic — era firesc sa nu aiba nimic.
Nu cerea socoteald nimanui, nici chiar lui insusi, decat
doar cand vreun naiv ca Nusam il aseza brutal dinaintea
realitatii, de care abia atunci isi dddea seama cu sentimen-
tul incapacitatii lui de a-si randui viata materiald. Putea
Nusdm sa n-o conceapd decat sub forma unei casute cu o
glastra de flori la fereastra si cu o femeie in dosul ei, desti-
nul lui era sa umble pana la moarte cu carul cu boarfe din
camera cu chirie in camera cu chirie, fara putinta si ne-
voia confortului. N-avea instinctul posesiunii: doi metri
de pamant si atit. Panala cei doi metri finali se desfdsoara,
e drept, existenta, pe care unii o mobileaza cu satisfactii
si perspective indepartate, dar pe care el n-o privea decat
ca un scurt si indiferent provizorat. Cum nu simtea de
la sine contrastul dintre mizeria sa si belsugul altora si



in indignarea cunostintelor citea mai mult intentia de a-1
jigni, compatimirea misitului il umpluse la inceput, ca
de obicei, de amaraciune — sentiment fugar ce nu rezista
reflectiei. Strigat al unui suflet cinstit, revolta lui absurda
impotriva ,statului” si a ,boierilor” sfarsi chiar prin a-l
induiosa. Orice amaraciune 1i disparuse; se imbuna si se
scufundd in vechea lui nepasare de sine.

Privi afara; fusesera ploi mari; balti ramase dupa inundatii,
cu apa statutd, pamanturi sterpe, dealuri lutoase, miristi
chele, bolnave — impresie de sdrdcie si urdciune a naturii;
gari mici, targuri ovreiesti langa gari, bordeie acoperite
cu stuf. La una se descoperise, de curind, o statie preis-
torica si invatatii si Incepusera sa soseasca: preistoria nu
era insd in pamant ci deasupra...

Trase storul ca s3 nu mai vada urdtenia peisagiului si
se adanci in propriul lui trecut. Cetatea cezaro-craiasca
ii aparu intr-o realitate mobila; timpuri de poezie si de
exaltare liricd. Nu-si mai amintea de neprimirea banilor
la vreme, de posturile silite si de imprumuturile umili-
toare; pretutindeni lumina soarelui tindr. In singuritatea
compartimentului viata lui de dupa intilnirea cu Vero-
nica i se arata intr-o viziune paradisiaca, in care amanu-
ntele nu se desprindeau, succesiv, in relieful lor strict, ci
se invalmaseau intr-un vartej de pulbere siderala, de sori
rotitori, de aureole; realitatea se transfigura, astfel, iar mo-
mentele se topeau intr-un singur focar orbitor. Impresia
fusese cu atit mai zguduitoare cu cit dragostea lor nu avu-
sese preliminarile obisnuite si nu trecuse prin popasurile
incertitudinii, cu ate de slaba lumina strecurate printre
negure masive: se uita la mine sau nu? m-a inteles sau
nu? ma iubeste sau nu? — fazd de zbucium si de insomnii,
esentiald firii lui frimantate de setea de-ndoiald. Intrase
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brusc in ploaia razelor perpendiculare. Nici n-apucase sa
se dumireasca si se si vazuse in proiectia luminii crude: il
impresionase inainte de a fi stiut cine e, si ea il indragise
inainte de a-1 fi vazut. Desi-l umpluse de mandrie, spove-
dania Veronicai il lipsise insa de bucuriile nesigurantei.
Pentru a-si regasi climatul necesar, se puse repede sa si-o
creeze. Nu-i uitase privirea dintdi plina de vibratia pasiu-
nii, nu uitase nici pateticul violoncelului, cu care i spu-
sese: ,,cat de rau imi pare cd pleci”. Tonul il rascolise, dar
indoiala il facuse sd 0 urmareasca si sa afle cd privirea ei
avusese aceeasi staruinta si fatd de Neagoe si cuvintele,
fara sd le fi auzit, aceeasi provocare, in el, pretuise poe-
tul, in Neagoe, barbatul; lupta inegald la o femeie, a carei
privire constituia in sine un act carnal si a cdrei esentd
era disponibilitatea amoroasd, ceea ce, intr-un fel, nu-i
displacea. Alintul continuu, trecerea pendulara de la in-
demn la refuz, i se pareau elementul principal al eternului
feminin, pe care, inainte de a 0 cunoaste pe Veronica, il
fixase, moral, sub forma contrastului, a contradictiei, a
incertitudinii; fizic, sub forma unui trup mic, a unui chip
mai mult de papusa, cu ochi albastri, si ploaie de par auriu.

Pornira chiar a doua zi prin Viena, pe care unitatea de
simtire ii ficea sd o revada cu emotia initierii. Incepura
cu monumentele gotice, catedrala Sfantului Stefan, bise-
rica Minoritilor, a Sfintei Marii de la tarm; cercetard apoi
inflorirea barocului in biserica Sfantului Carol, in biseri-
cile Iezuitilor si a Franciscanilor, intr-o parte a Hofburgu-
lui, in castelul de la Schoenbrunn, la Belvedere, in palatele
Schwarzenberg, Harrach, Kinsky, Lichtenstein, al Academiei
de stiinte, in vechea Universitate, in palatul de iarna al lui
Eugen de Savoia — cu plafoanele somptuoase ale lui Daniel
Grau, Pozzo, Solimina, Luca Giordano, Donata d’Allio si
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Rothmayer. Nu ocolira nici Viena noud de pe Ringstrasse,
cu Opera, Parlamentul, Burgh-teatrul, Votivkirche, Primaria.
Vizitara casele in care au locuit Beethoven, Schubert, Ha-
ydn, Mozart; petrecurd ceasuri lungi in parcurile din jurul
Vienei, la Schoenbrunn si Prater. Apucind prin Cantacuzi-
nostrasse, ajunserd intr-o zi pe locul taberii lui Serban-voda,
la Meidling, cu apa Vienei in stanga, cu rauletul Liesing in
dreapta, in spate cu dealurile prelungite din muntii Vie-
nei, unde la marginea padurii, pe colina Tivoli, voievodul a
asezat In mijlocul taberei, pentru slujba liturghiei, o cruce
de stejar gasita, dupa plecarea turcilor, de o femeie ce
stringea lemne de foc. Pe locul crucii disparute, comuna
Viena a ridicat o capeld numita de popor Moldauer-kapelle,
plind de icoane si alte obiecte religioase. Excursiile lor se
prelungeau uneori pe valea Vienei la Ober si Unter Sf. Veit,
la Hiitteldorf sila Newwaldegyg si Potzleindorf; odata ii apu-
case seara la Sievering, si alta data la Grinzing si la Nussdorf,
in gradinile pline de muzici si de perechi de indragostiti;
intr-o dupa amiaza se urcara si pe Kahlenberg, de unde se
adancird extatic in privelistea neuitata a cetatii imperiale
si a Dunarii albastre.

...Totul se desfasura acum in amintire ca intr-o fe-
erie cosmica: cu atrageri si respingeri, cu alintari si cu
rasfaturi, cu priviri lipite de dansul, punct definitiv ales
si posedat si apoi cu repezi lunecari alaturi sau mai de-
parte spre alte teluri, spre alti oameni. Ii reveni in minte o
scena dintr-o cafenea. Dupa ce-l privisera indelung, ochii
Veronicdi se lasard pe un ofiter de la alta masa, cu atdta
neclintire incat si Micle le observase staruinta; ea isi con-
tinua jocul pana la plecarea stinjenitd a ofiterului. Abia
atunci isi retrase si ea privirile ca o pisica ghearele; cind le
slobozi din nou, le simti pironite asupra lui cu aceeasi su-
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gestie de posesiune ce-|] atragea si respingea. La masa lor
de la restaurant sau de la cafenea, incepusera sa se arate
din cdnd in cand si cativa studenti bucovineni si ardeleni,
si chiar cunoscuti de ai lui Micle din timpul studiilor la
Politehnicd. Veronica ii privea pe rind cu rasfat si se chel-
tuia in entuziasm pentru preocuparile lor; studentilor de
la , drepturi”, nu le vorbea decat de pandecte: a doua zi
discuta de chimie sau de ori ce alta stiintd, dupa om, cu
acelasi interes pasional. Cochetdrie inndscutd sau numai
instinct de sociabilitate? Nu stia sigur. Sub impresia mo-
mentului, inclina cdnd spre o parere, cind spre cealalta
intr-o nesiguranta de apreciere ce-l tinea pururi incordat.

Nu avusese nicio initiativd asa cd femeia ramdsese
poate uluitd. Se ratdcise doar in privirile ei, in gingasia
intregei ei fapturi, se exaltase cu dinsa in reverii poetice,
ii facuse versuri, i le citise pe ale ei, fauriserd planuri hi-
merice, se primblasera fantomali pe cheiurile Dunarii si
prin parcurile Vienei, contemplasera amurgurile si sus-
pinasera sub razele tuturor fazelor lunii — dar bratul gol
ramasese tot nesarutat, paind ce, toamna inaintand, s-a
acoperit, fara sa-si mai astepte omagiul. Prinsoarea pier-
dutd de la inceput parea pierdutd pentru totdeauna.

Cu puterea fanteziei lui de a crea situatii, care n-au
existat, de a-si substitui inchipuirile realitatii, de a trdi o
viatd imaginara ca si cum ar fi fost aievea, intr-o noapte
de insomnie, romanul lui cu Veronica i se dramatizase in
minte sub forma atat de hotdratd incat era convins cd-l si
traise.

Ideald si purd, dragostea 1i amortise totusi scrupu-
lele morale; a iubit-o si l-a iubit. Intr-o seara, pe cand
se scobora de la dansul din Landstrasse, auzise din gura
unei femei din popor cuvantul cu care morala ii pecetluia
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fapta; aruncat la intdmplare, el i se implantase in ureche,
si apoi, oaspe nepoftit, o urmarise pe ulitd si urcase scarile
din Dianagasse; in dormitor, isi vestise prezenta la zvac-
nirea timpanului si a timplei umezitd parca de o spaima.
Ar fivoit sd-l lase la usa, dar i se cuibdrise in constiinta,
impiedicind-o sa-si mai sdrute barbatul. Stingand lumina
se Intinsese pe pat si intimplarile ultimei luni i se perin-
dari pe dinaintea ochilor... Iliubise oare cuadevirat dupa
fotografia adusa de Miron Pompiliu - ori se entuziasmase
sentimental numai pentru poeziile lui? Nici ea nu-si dadea
seama. Stia ca mainile li se atinsesera fara voie si se re-
traseserd la inceput cu dusmanie; simtindu-i intr-o seara
suflarea mai calda pe spate, pe cand ii intorcea foile Noc-
turnei lui Chopin, goi ca ochii statuilor antice, ochii li se
insufletiserd brusc. O nesimtita panza de funigei ii inve-
lise, astfel, intr-o plasd; dulceata de a fi mereu impreuna,
de a se lasa legdnati pe aripi nevazute, ii cucerise tot mai
mult, pana ce, intr-o zi, fara nicio pregatire, el o sarutase
pe umarul gol, spundndu-i simplu:

— Veronico, te iubesc.

Speriatd, se daduse un pas indarat si privise spre din-
sul ca si cum abia atunci l-ar vedea intdi; i se paruse al-
tul, sculptat de o dalta nevazuta; intr-o clipd, asistase la
o epifanie. Isi adusese aminte de un basm. Ospitand
intr-o noapte la umbra unui copac pe un tandr ostenit,
si, petrecindu-i apoi in somn mana pe trup, o batrana
vrajitoare diduse peste urma coditei; ospatase pe diavol.

— ,De astia mi-ai fost, jupane?” i spusese ea. Ai sd-mi
platesti cina.

— In ce chip, babo? mormaise ghidus fliciul.

— Sa ma iei in cdrca prin vazduh.

— Uite, mai, cum se da la baieti! Hai, urca-te sa vad
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cum te-o prinde. Tin-te bine, babo!

Zis si facut; dar, de cum i se urcase pe grumaz si se
indltaserd, carnurile babei incepusera sd i se topeascd; nu
mai era baba ci zang; sub ploaia lumii, perechea se ridi-
case, astfel, in cerul straveziu, intovarasit in ascensiunea
ei cosmica de rotocolul armonic al plantelor.

Pluteau, pluteau prin inelele lui Saturn si prin pulbe-
rea siderald a Caii laptelui, de unde Pamantul parea un
strop de noroi. Lunecasera in leganare de sunete si de
arome, pand ce pumnalul primului cocos spintecase vaz-
duhul cu o dara de singe; prabusiti prapastios prin spatiu,
calatorii se treziserd din nou la umbra copacului: ea, o
bdtrina cersetoare, el, un tandr usernic. Veronica nici
n-avusese nevoia imperecherii pentru a calatori in lumi
astrale. Fusese de ajuns sa-i spuna:

— Veronico, te iubesc,

pentru ca dragostea lor sd se transubstantializeze. Su-
fletul si trupul i se preficurd indata; pe fundurile clare
rasari o padure de coralii, pe sdni ii inflorird maci rosii. Se
crezuse pana atunci un obiect domestic, o chibritelnita,
o scrumierd, o jucdrie si iata ca, devenita far, ea lumina
peste valuri, departe, corabiilor primejduite; se crezuse
un mic ceasornic cu tictacul molcom, si iatd cd, turbina,
imprdstia la mii de kilometri forta electricd; prin inima
ii trecea uriasa curea de transmisiune a vietii universale,
in drumul de la neant spre energia purd; se crezuse un
glas pierdut in vazduh si iata c3, tipat de sirend, spinteca
negurile si ficea sa rasune departarile. Fusese de ajuns ca
pietricica albd a cuvantului , Veronico te iubesc” sd cadd in
apele sufletului ei, pentru ca, dezlantuite, undele sa faca
ocolul intregului univers. Chemarii lui nu-i putuse decat
raspunde:
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— Sieu pe tine, Mihai.

...Calinvis, urcase, asadar, treptele casei, din Lands-
gasse, la indemnul unei datorii dincolo de legi. I se daduse
fara nicio oprire si iesise, fard nicio indoiala asupra faptei
sale. La scoborare portareasa o aratase cu semne din ochi
unei prietene:

— ”Sehen Sie noch eine Dirne. ” Nici nu-si daduse
seama cum ajunsese in stradd, manata din spate, pentru
a se regasi in cadrul familiar al casniciei sale. Fusese de
ajuns un singur cuvant ca sa-i trezeasca fortele ascunse ale
senzualitatii si sd ile dezlantuie furtunos; un alt cuvantile
spulberase acum si o integrase in realitatea vietii morale.
Alaturi, auzea rasuflarea egald a lui Stefanuca; cum de-si
uitase datoriile fatd de dansul? Traise o viata nepatatd,
cu fruntea sus, intre sot si cele doua fetite; de azi inainte
nu-si va mai putea apropia de gura lor buzele muscate si
insdngerate de patima. Nu-si va mai putea aseza capul pe
pieptul lui Stefanuca fard sa simta ferul ros al cuvantului:

— Die Dirne.

Gatul i se usca; cuvantul 1i rascolea maruntaiele ca un
plug; se inabusea; palidd, se ridica dintre perine, se plimba
tulburata; ar fi vrut si treaca in odaia lui barbatu-sau, dar
oardeainca pielea muscatd de dintii lui Mihai; din oglinda
zari privirea ironicd a portaresei, aratind-o prietenei sale:

— Die Dirne!

Urca si ea pe furis scarile hotelurilor cu fata acoperita!
E o femeie de rind. Nu e nici farul corabiilor primejdu-
ite; nici turbina fortelor electrice si prin inima nu-si mai
simtea cureaua de transmisiune a vietii universale; — dar
nu mai e nici chibritelnitd, scrumiera, jucdria modesta
a caminului ei adapostit de furtuni, intre imbratisarea
discreta a sotului si sarutarea fetitelor; rostul ei nu mai e
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nici universal, nici domestic; impinsa de puterea oarba
a unui singur cuvant zvarlit la intdmplare, fusese arun-
cata din orbita rotatiei ei si crezuse ca intra in armonia
sferelor ceresti; brutal si definitiv, alt cuvant o prabusise
acum in spatiu, bolid desprins din asezarile lui vesnice.
Cum nu mai avea ce cauta in celilalt cerc domestic, intre
rasuflarea cinstita a sotului si coloanele bratelor ingeresti
ale fetitelor, sticluta de veronal venise la timp sa destrame
aceastd noua realitate trezitd de puterea unui cuvant arun-
cat, orbeste, in penumbra unei scari.
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XIV

... Printr-o astfel de plasmuire, trditd insa aievea, ca o re-
alitate strictd, el isi precizase din primele saptamani ra-
porturile cu Veronica. Intre dansii se stabilise, tutelar,
prezenta lui Micle, care, de altfel, le ingaduia prietenia, si-
i1ndemna chiar sa se foloseasca de ultimele zile frumoase
ale toamnei pentru a face excursii in jurul orasului.

— ,Ne asteapta domnul profesor” spunea el cind i se
parea ca intarzie prea mult ori cd lunecau la marturisiri
primejdioase.

Eail privea cu o iritare repede spre zimbet:

— Ai ramas tot cu teama de scolar. ,Domnul profesor”
ne asteapta oricat.

O data ii apucase pe cheiuri seara cu luna pling; ii
recitase versuri; ii vorbise de budism si de poezia persana;
se imbaiaserd intr-o lume de irealitati; ,domnul profesor”
astepta probabil de mult, si Veronica tot nu se hotara sa
plece. Nu mai putea vorbi; gungurea, se alinta, scancea
cuvinte fard inteles, din care se desprindea doar: ,cat asvoi
sa fim singuri!”... El tresari: erau doar singuri. Pe cheiul
intunecat, rari lucratori si chipuri de oameni suspecti;
atat; cum ar fi putut fi si mai singuri? Veronica plutea
ca in vis, cu miscari line; se uita pierdutd spre casele de



dincolo, spre hotelurile leproase, cu firme luminate de
becuri atirnate stramb; pe una o silabisi: ,Zum Paradies”
cu o emotie atit de reald, ca si cum ar fi fost, in adevar,
firma paradisului; facu un pas scancind din nou:

— Cum as voi sa fim singuri!

Auzise ori i se paruse? Pe dinainte ii trecuse brusc
sirul viziunilor trdite: Veronica urca, grabitd scara casei
din Landstrasse; la scoborare, cu miinile in solduri, porta-
reasa ii arunca:

— Noch eine Dirne!

Biciuiti de insultd, Veronica alerga aproape. In tace-
rea camerei ei, tot nu-si gasea linistea; frenetica, isi in-
tinse apoi mana spre sticluta de veronal. Scuturdndu-se
ca dintr-un vis urat, Eminescu scoase ceasul.

— Am intarziat; domnul profesor trebuie sa fie foarte
nerabdator.

Cuuniidin prieteni se maivedea; citiva fusesera prezentati
y,domnului profesor” la cafenea. Gheata se rupsese. Om
blajin, Micle cunoscuse mizeria si se arata prietenos cu
studentii. Le povestea bucuros episoade din anii tineretii
lui necajite; despre studiile la Cluj, parasite din lipsuri pen-
tru a intra ucenic la un lacdtus; despre venirea la Viena ca
sa studieze stiintele naturale; despre revolutia de 121848, la
care luase parte; despre viata de temnita din care se infrup-
tase; despre intoarcerea la Viena si apoi despre asezarea
lui definitiva la asi, unde isi gasise ,norocul vietii” si cind
spunea asa, privirea o invaluia parinteste; Veronica se
alinta si se uita la dinsii ca si cum ar fi cazut in bratele
fiecdruia. Se scutura apoi si se risipea in ingrijiri marunte
pe langd barbatu-sau, ca o fetitd ce se joacd ,de-a mama”
cu tatdl ei. Cu gesturi ocrotitoare 1i gusta cafeaua ca sa
nu fie fierbinte, 1i sara mancare, il scutura de faramituri.
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Micle se lasa servit cu nesat.

— Ce nevasta ideald am! 1i spusese el odata; zic ne-
vasta, desi mi-e si copila si mama.

Era siidealul lui de femeie, cdci, instinctiv, si el cauta
la fel in femeie alintul fetitei si ocrotirea mamei. In noptile
de insomnie, si-o inchipuia la capatii, mangiindu-i parul;
bolnav, in haind de sord, ea ii didea cu lingurita o doctorie
sau ii preumbla mana rece pe frunte.

Dupa plecarea lui cu Veronica in duminica excursiei
proiectate pe urma asediatorilor Vienei, excursia nu li se
mali paruse prietenilor de vreun interes.

— Ciorilor de turci, cd doar n-o sa le culegem pulberea
papucilor, exclamase Neagoe cu necaz. Isi didea seama
ca fusese nating; radeau si bucovinenii de spaima ce-l
apucase in fata sotiei ,domnul profesor”.

— Noa-zau, cd prea era doamnd, marturisise el sincer.

Nu era ca fetele, cu care se pricepea atit de bine s
se poarte. Prea fusese, totusi, stingaci; se balbaise, se
fastacise, isi stirbise reputatia de cuceritor. Cand vreo
fata ii repezea pe Ring, baietii isi dadeau cu coatele.

— Numa sa cazi tu in laba lui Neagoe, ca minten nu
mai esti fudula, spuneau cu satisfactie patriotica Tancu si
Ciocan.

Neagoe ii razbuna de toate neplacerile lor sentimen-
tale; Invins de data aceasta, era firesc sd simta nevoia de
a-1 restabili situatia zdruncinata.

— Merem, ma deseara in Belvedergasse, hotarase el
deodata tovarasilor.

— Mergem, incuviintaserad ceilalti in cor.

In Belvedergasse era un local de baluri populare, unde
se duceau uneori duminica, si unde Neagoe isi arata de
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obicei talentele; indesat, brun, cu fruntea lui ingusta de
taur Incruntat, el se repezea printre fete ficind numai
prapad, in timp, ce pe de laturi, prietenii il atitau:

,Uite-o ma; n-o lasa. Ia-o oblu.”

Neagoe nu se lasa rugat ci o poftea la joc, nu ca era bun
dansator, cu felul lui greoi si taranesc de a se urni din loc,
dar mestesugul lui de a lua fata de dupa mijloc, de a o lipi
de dansul, virandu-i piciorul intre pulpe, nu da niciodata
gres.

Seara se gasisera cu totii in par in Belvedergasse. Abia
ajuns, Neagoe se si repezise ca un erete intre porumbite;
prinsese din zbor una, o stransese, o lipise incetisor de
dansul, cum ii venea bine; rosie de emotie si de placerea
incopcierii, fata isi plecase moale capul pe umarul lui.

Cand o vazuse ametita, el o lasase fara mila pe un
scaun si se intorsese la prieteni.

— Ai dat-o gata, ma, ii spusese Chibici; uite ce bleaga
aramas si cat de galesa se uita dupa tine.

— Da-o ciorilor; nu-mi place de ea ca i s-a incins tarita,
raspunsese el dezgustat. De fapt, amintirea Veronicai il
chinuia.

Din stolul fetelor, baietilor le placuse una mladie, cu
parul mai mult ros de cit blond, si cu un fel de mandrie in
port ce-i facea sa creada cd, de s-ar filegat de ea pe Ring,
i-ar fi repezit.

— Numai sa nu fie ovreica, aruncase prudent Turcan.

— Te pomenesti ca o cheama Ida Schwartz, glumise
Chibici si Neagoe se fasticeste iarasi.

Hotariserd, la urma, cd e crestina, ca e vienezd si ca e
chiar ,cea mai mandra din bal”.

— Acum sa te vedem; ia-o ghiors, indemnase Ciocan.
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— Ghiors! pufniserd bucovinenii.

— Ei, si voi! Faceti pe ai dracului! Ghiors adica cu
tugui actelerat. Mare treaba! mijlocise Tancu.

Casicumar fivoit saia pimantul in coarne, Neagoe se
incruntase si dintr-un iures intrase in joc; nu se invartea,
nu zbura ca altii, ci o luase incet, greoi, frimantandu-se
locului ca intr-o batutd taraneasca; piciorul se strecurase
incetul cu incetul intre pulpele fetei, in atingeri viclene; ea,
rosie de revolta, se retrdsese si incercase sd se smuceasca
din bratele necunoscutului, dar pind la urma tacuse de
teama lumii, lipindu-se si topindu-se in pulsul vietii celui-
lalt. In cateva minute devenise o pradi moale, in copcile
voinice ale tdnarului. Cu capul pe umarul lui, ii sorbea
rasuflarea acrd. O asezase apoi pe scaun, si se intorsese la
prieteni.

— Traiasca natia! il intimpinasera ei cu entuziasm.

— Sus cu ddnsal! le raspunsese el...

— Cum o cheama, ma?

— Naiba o stie.

— Vezi sd nu fie Ida.

— Las-o ciorilor.

— Te duci cu ea?

— M-as duce cd mi se tine de roc, dar n-am cu ce
speza... N-am de cat cativa creitari.

Cand auzisera de bani, avantul prietenilor mai sca-
zuse; pentru ,cinstea natiei” stransesera totusi mana de
la mana un florin. Nemultumit, Neagoe isi saltase banii
in palma.

— Mai puneti, mai, citeva pitule, ca doar pentru voi
ma jartfesc si n-am cu ce solvi otelul.

Numai cand prietenii ii spuserd cit de frumos se purta
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cu dansii domnul profesor si ce dragalasa era sotia lui, isi
lua si el inima in dinti sd vina la restaurantul lui Oberma-
yer. Recunoscandu-l, Veronica il pofti la masa si-l prezinta
lui barbatu-su. Statuse, totusi, multd vreme cu ochii in
jos, pand ce fruntea de taur tanar i se increti din nou, ca si
cum ar fi voit sd ia tarna in varful coarnelor.

— Ei si ce-1, daca-i sotie de profesor universitar, spu-
nea el tantos prietenilor — femeie nu-i, ma? Hai, ce zici?

— Nu-ivorba de asta, interveni Chibici. Femeie e; dar
mai e si ,respectul” pentru ,domnul profesor”.

Neagoe dadu din cap.

—Astaasae.

Il tinea ,respectul”. Ehei, daci ar fi voit el si-si puna
mintea, n-ar fi avut mult de lucru, dar nu putea uita ca Mi-
cle e ,unul din cei mai eminenti barbati ai Ardealului”. Ins-
tinctiv, Eminescu ii urmarise si surprinsese privirea galesa
a femeii lasatd pe laba paroasa a ardeleanului. Odata incer-
case chiar si cu dansul manevra intrebuintata cu ofiterul
austriac. Stanjenit, Micle se diduse anume la o parte ca sa
nu le stea in cale. De la cealaltd masa, Neagoe observase
miscarea ,domnului profesor” si se sculase cu teama. Se
dezghetase, dar nu era chip s se poata hotari. Inainte de
plecarea Veronicdi din Viena avusese totusi si el o impre-
sie ciudata. Venise in Dianagasse ca sd-si ia ramas bun,
cand, pe scara, se izbise de Neagoe.

— Da’ ce-i, coane, ai adormit pe semne si nici n-ai
bagat de seama c-am agiuns? il zgaltdi conductorul ca sa-1
destepte din visarea, in care se pierduse.

— Unde am ajuns?

— A pai la Iesi, coane, unde sa agiungem, pdcatele
mele, facu omul crucit.

— La Iasi? am ajuns la Iasi? Raspunse el sarind in
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picioare.

Vagonul se golise. Pe usa compartimentului un domn
isi vari capul.

— Sd ma ierti, coane, da’ nu-i aici nevastd-mea?

— A, ca bine zici. Nu m-am prezentat: Preutescu, ca-
sier.

— Eminescu.

— Nevastd-mea a plecat aseard cu trenul ista, o femeie
inalta, oachesa, subtiricd si n-o gasesc nicaieri, ma tem ca
is-o fi intamplat ceva. N-ai vazut-o cumva mata in tren?

Lui Eminescuii trecu pe dinainte scena de peste noapte
din compartiment.

— Nu, domnule; 0 doamnad cum o descrieti n-a fost cu
noi in vagon, ingaima el posomorat si dezgustat.

— Multamesc. Atunci nu mai inteleg nimic. Pleca.

Eminescu nu se dezmeticise inca. Ajunsese la Iasi?
Dar ce cduta aici? Nu-si aducea aminte. Privi nduc in
plas3; n-avea de cat pardesiul spanzurat in cui. Il puse
pe brat si porni pe coridor; scobori pe peronul garii. Con-
ductorul nu-l mintise; era, in adevar, gara Iasi. Cum de
ajunsese la asi?... Stia, fireste, ca plecase, dar o facuse
in credinta ascunsa ca nu va ajunge. Trenul putea deraia;
sunt atitea poduri subrede. Se putea ciocni cu alt tren.
Sperase apoi sd se razgandeasca in drum si sa se intoarca
din vreo statie. Nu se intorsese. Iatd-l acum pe peronul
garii, aiurit, nestiind incotro s-o apuce, cand, deodatd, pe
linia a doua zdri un tren gata de plecare.

— Unde pleaca trenul asta? intrebd el gafiit pe un
hamal ce-l atinsese cu muchia unui cufar.

— La Bucuresti.

— La Bucuresti?
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Fara sa mai stea pe ganduri, cuprins ca de panica ple-
carii, o lua la goana spre tren. Cand puse piciorul pe scara
vagonului, 0 mina i se 13sa usor pe umar.

— Da’ unde pleci, taica, ca doar de abia ai venit?

Se Intoarse speriat, ca si cum l-ar fi prins asupra unei
fapte de rusine. In preotul uscitiv recunoscu pe Ieni-
chescu.

— Nu plec, parinte, ca de abia am venit, dar mi s-a
parut ca l-am zarit pe Conta si voiam sd-i spun ceva.

— Nu-i, taica, niciun Conta. Vasilica nu s-a intors Inca
de la Piatra.

Apoi masurandu-l:

— Ai mai venit pe la noi?...

Si cu zambetul omului, care tine sd arate cd nu vrea sd
spuna tot ce stie:

— Te-o fi apucat, de bund seama, dorul de bardahano-
sul.

,Barddhanosul” era Creanga. Vorba il strabatu, lumi-
noasd; stia, in sfarsit, de ce venise la Iasi!... Nu pentru
Veronica, ci pentru Nica a lui Stefan a Petrei. Cum de
uitase de dansul? Calatoria lui avea un scop.

— Da. Am venit sa-] vad pe Creanga, intari el convins.

— Apoi cd numai asa ma socoteam si eu, incheie pa-
rintele cu acelasi zimbet al omului ce nu vrea sa spuna
ceea ce banuieste.
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Cu pas hotarat, Eminescu trecu prin sala de asteptare in
piata din fata garii. Se urcd apoi in birja noud-nouta a
unui muscal.

— La Ticau, gaspadin. Paidiom!

— Na Ticau? facu muscalul dind din cap. Niznai.

— Pe Valea Plangerii.

— Na Vale Plangere? isi scutura din nou muscalul
capul. Niznai.

— La Creanga, gaspadin, starui el enervat.

— Na Creanga? Niznai.

— Vin-o cu mine, coane, se imbulzi atunci spre dansul
un birjar evreu. Te duc eu numaidecat. Nuvezi mataca...?
adause el retezand aerul.

Eminescu sovai o clipa.

— Suie mata cd te duc iu.

Nu-i ramase decit sd se scoboare din birja curata si de
curdnd lacuitd a muscalului si sa se urce in birja rufoasa
cu calti varsati. Evreul didu cateva bice calului, numai
piele si oase. Prin dreptul arcului Academiei Mihdilene se
intoarse spre Eminescu:

— Unde ai spus mata sa te duc?



— La Ticau.

— La Ticau? dadu din cap evreul a mirare.

— Pe Valea Plangerii.

— Pe Vali planjerii? se mird din nou.

— La domnul Creanga.

— La domnu’ Creanga?

— Ce, nu cunosti pe domnul Creanga?

— Da’ de undi sa cunosc iu pe domnu’ Creanga. Iu
stiu cd crengile sunt in copaci.

— Apoi bine, jupane, dacd n-ai auzit nici de Ticau, nici
de Valea Plangerii, nici de domnul Creangad, de ce te-ai
varat in mine si m-ai facut sa scobor din birja muscalului
si sa urc in birja dumitale rufoasa, cu calul asta jigarit?

— Aiasta-i birja rufoasa? aista-i cal jigarit? protestd
evreul, purtandu-si privirea suparatd de la cal la birjd si de
la birja la cal. Parcda mata mergi cu calul si cu birja si nu
cu birjarul; ci, ave sa te ducd pe mata scapetul cela prost?
Spune numai unde-i si ti duc iu indata mare.

Eminescu zambi de atita istetime.

— Apoi, sa ma duci in Ticdul de sus, la numarul 3, prin
mahalaua ce-i mai zice si Valea Plangerii.

Uluit evreul didea mereu din cap cu nedumerire.

— Prin Sardrie de vale...

Evreul se lumind. Cunostea doar Sdrdria.

— Peste drum de scoala evreiascd, langa Mustea Ca-
sapu.

Birjarul izbucni.

— D-apoi bine, coane, di ci nu zici mata asa si-mi tot
vorvesti de domnul Creangd, parcd iu cunosc pe domnuw’
Creanga? di ci nu-mi zici de Mustea Casapu? Cine nu
cunoaste pe Mustea Casapu?
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Voios dadu apoi bici calului desalat. Eminescu se trase
in fundul trasurii, pleostindu-si palaria pe ochi, ca sa nu-
| vadd nimeni. Dupa multe opinteli si pocnituri de bici,
ajunsera cu chiu cu vai intr-o hudicioara prapastioasa, si
se oprira la un numarul 4 aninat de ostretele gardului.

— Oi - oi! dadu din cap evreul cu compatimire. Apai
cum era sa stiu undi sade domnu’ Creanga?

Eminescu zambi.

— Daca nu stii dumneata, jupane, o sa stie baiatul
dumitale, de s-o face si el birjar si nu gazetar, cd o sa aduca
multa lume aici. Vezi numarul asta? N-are sa treaca mult,
siin locul lui o sd atdrne o placa de bronz cu vorbele: ,Aici
alocuit Ion Creanga”.

— Ce vurbesti? holba ochii evreul, nestiind daca clien-
tul era serios ori il lua peste picior.

— Chiar asa cum iti spun.

Eminescu deschise portita si intra intr-o gradinita pa-
rasitd, cu cateva floricele de cimp arse de soare, si cu un
copac cu doud crici ca doua degete ridicate in sus de un
scolar; jos, pe rapad, se afla casuta de valatuci, ce s-ar fi
pravalit, de nu s-ar fi razimat pe niste furci de stejar, pe ju-
matate putrede... Pe pragul bojdeuceiiesise tocmai atunci
un om gras, burtos, neras, imbrdacat in haine de doc alb,
necalcate, ponosite, in cap cu o palarie mare de iuta si in
maini cu un bat noduros. Omul se stergea de naduseala pe
frunte cu o batista mare, popeasca; privi mirat ca si cum
nu i-ar veni sa-si creada ochilor, si intorcandu-se spre o
femeie din spate, grai gros:

— Ce-ti spuneam cu tie, Tinco cd betivului si dracul 1i
iese cu o cana plind — uite cd a picat si badita Mihai!

Cei doi prieteni se stransera in brate si se sarutard
frateste.
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— Badita Mihai!

— Badie Ionica!

Altceva nu gasira sa-si spuna.

— Ca eu chiar amu, incepu in sfarsit Creangd, i-am
tot spus femeii aieste cd doru-mi-e de tine, si iatd ca ai si
sosit, cat ai pune de mamaligd.

Invartindu-se apoi greoi si stergindu-si mereu frun-
tea de naduseala:

— Bine, bre omule, nu-mi sta afara ci intra in curtile
mele.

Intrard in mica sald intunecoasa dintre cele doua odaite
ale bojdeucei. Ca unul celocuise cateva luni aici, Eminescu
arunca o privire prin usa deschisd: isi recunoscu scrisul,
cu fotografia lui Creanga, deasupra, in mijlocul unor insti-
tutori; pe tablie se mai aflau calimara, tamponul si luneta,
lisata aici la plecarea lui la Bucuresti. In jalnicul destin al
lui Creangg, el si-l vazu pe al sau si-si aminti de vorbele lui
Nusam Cucos pline de talc gospodaresc.

— Doar n-om sedea aici, ca ne sade norocul, spuse
glumet Creanga, care citise melancolia in ochii prietenului
sau si si simtise mizeria casel.

Iesira pe cealalta parte a coridorului, din dos, pe cer-
dacul proptit de furci, unde, pe o saltea aruncata pe niste
scanduri, Creanga dormea din mai pana la sfarsitul lui
octombrie.

— Uite, relud Creangd, nu ma bucur numai eu ca nu
m-ai uitat, dara si Ciricul ti se inchina cu plecaciune, si-ti
spune: Bine ai venit si Dumnezeu sa te inzileasca!

Eminescu se uita lacom la dealul lutos din fata, spre
care privise zile intregi din cerdac, si pe care-l urcase de
atatea ori cu Creanga.
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— Si pe la voi ce mai nou?

— Apoi ce sa fie? La mine ca totdeauna: nacdfale; iard
incolo, in tirg, cum le stii: boii ara si caii mananca.

Eminescu zambi; formulele scoase din maduva experientei
populareilincintauintotdeauna. Uniilucreaza sialtii trag
foloase; poveste veche; o stia si el de mult.

— Mi-i fi intrebind acum, ce caut eu la Iasi?

— Baiu! intoarse mucalit Creanga. Iaca nu te intreb.

— Apoi am venit numai sd te vad, ca mult mi-era dor
de tine, si atata tot!

— Ho! c-ajunge, izbucni Creanga hohotind. Nu ca-i
vrea si mai mult?

— Nu. Imi ajunge.

— Vezi ca ne intelegem!

Privirea lui Eminescu lunecd prin cerdacul atat de bine
cunoscut; pe salteaua patului de scanduri, unde se tavilea
de obicei omul gras, erau aruncate halatul, servetul, pe
care si-1 petrecea pe dupa gat ca sa-si stearga nadusala, si,
maila o parte, olopaticd lunga crestata la varf de scarpinat
pe spinare. Zambind la vederea ,sculelor” stiute, Creanga
facu pe rusinatul.

— Place-ti cum m-ai gasit? Tinco!

— Balas-o pe Tinca in pace. Stii cd 0 sd ma arunc si eu
pe salteaua ta cu ochii pe dealul Ciricului.

— Tii! facu Creanga. Ii fi obosit, crestinul lui Dumne-
zeu, de atita drum.

— Toata noaptea n-am dormit in tren.

— Mai auzit-ai dumneata de una ca aiasta? Si eu care
te tineam cu vorba.

— Nu ma tineai tu de vorba, ci eu te tin acasd. Cind
am venit, iesai. Du-te, unde ti-i treaba.
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— Apoi n-oi fi eu chiar obraz de scoarta. Cum crezi
dumneata, cd o sa te las singur acasa?

— Bami-ilasa, cd de nu ma lasi, te las eu, si-i trag un
pui de somn pe salteaua asta, cd doar ma cunoaste, si-oi
sfordi de s-o0 auzi in Tatarasi.

— Cruce de voinic, nu alta! Apoi, daca asa-i vorba,
nu-mi ramane decit sa plec. Leg calul unde zice stapa-
nul. Da’ Tinca tot ti-o da un pahar de apa cu dulceata de
pomusoara.

— Ba cu voia mariei tale, mi-a da o cafea neagra.

— Daca o iei de dimineata cu cafeaua, teama mi-e ca
ti-1 invarti si ti-i ciosmoli pe pustia iasta de saltea fard sd
dai ochii in gene.

— Nu-mi purta grija. Ma cunoaste si cafeaua.

— Uite, ca n-o mai am, daca zici tu. Si amu, te las
sa te odihnesti aici pe saltea (si incepu a-si da la o parte
,sculele”), cd vad ca nu ma mai pociu impotrivi si atuncea
de ce sa mai arda focu-n paie ude? Iara ticalocul de mine,
m-am dusu-m-am pentru cele treburi prin tirgul lesilor...
Sa-i mai spun doar o vorbd-doua si varvarei aieste de Tinca
si, pe urmd, sa ne vedem cu sandtate, cand o fi soarele
drept de-asupra capului.

Stergdndu-si fruntea de naduseald, ,bardahanosul”
(cum il spuneau prietenii de la Junimea) isi ficu cu greu
loc pe usd, iesi zgomotos din curtea cu flori de tard, in
hudicioara plina de praf.

352



Imbricat cum era, Eminescu se arunca pe saltea, si cat
isi primbla putin ochii pe dealul din fata, duduia Tinca i
si puse dinainte cafeaua si, poftindu-i ,,odihnd buna”, il
lasd singur. Ciricul era tot lutos, cum il lasase; cateva oi
muscau cu trudd dintr-o iarbd inchipuita.

Dupa o noapte de calatorie intr-un trecut aproape ui-
tat, se regdsea, in sfirsit, in realitatea vietii prezente, pe
vechea saltea a prietenului sdu, in cadrul rapei jalnice si al
dealului sterp. Intinzandu-se, isi desficu picioarele chinu-
ite In vagon, cu placerea regasirii unei existente normale.
Nu se mai caznea in pozitii silnice si nu mai alerga cu min-
tea calea fara sfarsit a anilor. De o zi si 0 noapte trdise
intr-o visare, de care abia acum isi didea bine seama: se
hotdrase sd nuvina la Iasi, si, de indatd, se si pornise la un
sir de acte in vederea plecdrii: se imprumutase cu bani, isi
anuntase lipsa pe cateva zile, scrisese citeva articole — cu
gindul deci sa se odihneascd, din dezgust de oameni, si
din dorinta de a ocoli indiscretia lui Caragiale. Seara se
trezise, totusi, in Gara de nord. In trenul de Iasi aparitia
lui Nusam Cucos, dragostea lui Caranda cu conita cea nos-
tima, si in sfarsit, peregrinarile imaginatiei in trecut ca
intr-o realitate, il impiedicaserd sd ia constiintd de sine si



sa-si inteleaga rostul plecarii. S-ar fi intors chiar de pe pe-
ron, daca nu-l surprindea popa Ienachescu... Nu-i paru,
de altfel, rau ca-1 intalnise, pentru cd-i adusese aminte
de Creanga, care-i tot scria ca nu poate uita noptile albe,
cand hoinareau prin Ciric si Aroneanu, fard pic de gan-
duri rele, dar in dragostea cea mare pentru lesul uitat si
parasit de toti. ,Dar coscogeamite om ca mine, adauga
el, gdindindu-ma la acele vremuri, a inceput sa planga”. Ti
rasuna si acum prin urechi tipatul desperat din alta scri-
soare: ,Vino, frate Mihali, vino, caci fara tine sunt strein”.
Nu venise deci pentru Veronica, fiindca isi dadea seama
camomentul nu era bine ales. Legatura cu Mite se sfarsise,
nu se mai indoia; se prefacuse in literaturd mai iute de
cat era de asteptat de la o legatura fara niciun freamat al
carnii. De ce-l trimisese apoi la Iasi, la Veronica? Pentru
ce-] concediase in fata tuturor? Daca gestul il duruse, el
nu-l facuse, totusi, sa plece. Atunci de ce plecase? Apu-
case sa-i spuna lui Caragiale ca vine, si voise numai sa
scape de indiscretia lui? Ori poate in jurul vorbei aruncate
in vant, se cristalizase o serie de stari sufletesti, pe care
nici nu le bagase in seama? Nu credea cd o vorba rostita
la intdmplare 1l putuse impinge la hotarari atat de mari.
Mai ramianea Veronica, dar sub niciun cuvant, n-ar fi voit
sa admitd ca venise pentru dansa, tocmai la moartea lui
Micle.

Legatura lor o cunosteau toti; prezenta batranului o
aruncase insa in domeniul poeziei; disparitia lui il silia
poate acum la precizarea atitudinii dintr-o raspundere,
de care lumea e foarte dornica pe socoteala altora. Incepu-
tul il facu chiar Mite; pana si popa Iendchescu ii zimbise
cu subinteles pe peronul garii. Numai Creanga, singurul
om cdruia i se spovedise in lunile cit statuse la dinsul in
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bojdeucad, nu-l descususe. Taran dintr-o bucatd, la locul
lui, omenos, smerit fatd de sufletul altuia, 1i cistigase intr-
atita increderea incat ii citise uneori scrisorile, pe care le
primea de la admiratoare. Creanga lua plicul, il adulmeca:

— Pute a parfum, spuneael, prefacindu-se ca se strimba
din nas si il arunca in soba.

— Tinco, striga el apoi, deschide ferestrele ca sd iasd
fum din parfum, cdci ma cred in rai — fard malai, in iad -
fara Vlad, in casa fara nevasta.

Vlad era un fost sacagiu vecin cu dansul. Privind in
scrum, menia:

— Asa sd ardad si ndravul boierilor, cum ard scrisorile
aieste.

Si se intorcea din nou la Eminescu:

— Aferim, Mihai, mai pune dacd ai!

Era ritualul, cu care-i prohodea corespondenta de dra-
goste. Ii vorbise si de Veronica; in avanturile lui de atunci
il pomenise o data chiar cd ar vrea sd se insoare cu dansa;
cum Micle trdia, 1i venea usor sa facd planuri cu atit mai
mari cu cat erau mai imposibile. Creanga il ascultase vo-
ios; daduse din cap, ca si cum i-ar incuviinta gandul si,
apoi, stergandu-si naduseala cu batista lui popeasca, ii
raspunsese:

— Stii ce, badie Mihai, nu te prea zori... Mai asteapta
oleaca pana ce mi-o da inapoi mitropolitul darul preotiei
si atunci, facindu-ma episcop, o sa va cunun in eparhia
mea.

Planuri... sau mai degraba vorbe, exaltari nerealiza-
bile. Unii le credeau insa acum posibile. La vestea mortii
lui Micle se gandise si el la ce-i ramanea de facut; i scri-
sese Veronicai asigurand-o de iubirea lui si desfacandu-si
raspunderea. ,Mai lesne as intelege o lume fara soare, de
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cit pe mine fara ca sd te iubesc”. Dragostea nu i-a dat
fericirea. ,Tu nu m-ai facut fericit si poate nici nu sunt
capabil de a fi.” Neputinta de a fi fericit forma, negresit,
elementul esential al constiintei lui. Veronica nu-i putea
da, de ce nu era in stare sd aibd. Si chiar, de ar putea sd i-o
dea, el n-o dorea: ,caci am renuntat de mult, adauga el, la
toata fericirea — care pentru mine e tot una cu persoana
ta, si as putea sa mor, nedorind alt nimic decat linistea ta”.
Renuntand la fericire, voise el s3-i spuna ca renuntase, de
fapt, la dinsa. Ea intelesese si nu gasise de cat sa-l roage
sa-ifaca o suplica” la Ministerul de Culte ca sd-i acorde sa-
lariul ,raposatului” pind la regularea pensiei. Peste citeva
zile revenise: ,de dumineca ti-am scris, te-am rugat sa
fii bun sa-mi faci o suplica la minister... si de dumineca
tot astept si tu nu-mi raspunzi nimic”. Dupa doua sap-
tamani sub valurile vaduvei se desteptase femeia. Citise
poezia Atdt de frageda din Convorbiri si simtise ca i-o in-
spirase Mite. ,Versurile tale mi-au facut o durere, sa simt
ca o figura souverainement supérieure m-a alungat afara din
sufletul sdu, unde poate fird voie ma introdusesem. Sa
nu crezi ca sunt suparatd pe tine, din contra, daca iti des-
criu toatd starea sufletului meu, o fac ca sd stii cauza unei
eterne resigndri din parte-mi, a unei renuntari dureroase
care mi-o impune, pentru ca sd te pun in pozitia de a nu-ti
nega fata de mine niciun moment individualitatea, de a fi
ipocrit si ca sd-mi poti acorda drept mangaiere aprés tant
d’amour une parfaite et sincére amitié!... Crezitu cd nule-am
presimtit toate acestea? — Nu le lua ca reprosuri, poti
reprosa inimei ceva? Si din iubirea ta trecutd, nu incerca
sd faci un act de constiintd, pentru sustinerea unei cauze,
pentru care inima si sufletul striga ca e pierduta!”
,Gelozie?” — da; usoara gelozie, cat 1i sade, femeii care
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vrea s stii ca n-a uitat, ca nu-si tagaduieste trecutul —
dar ca e pregatita pentru resemnare in fata destinului.
Poate cd se si resemnase de mult. Nici vorba de casato-
rie... Doua fete... o viatd plina de obligatii sociale... si
el un biet simbrias al condeiului, rob al cernelei tipogra-
fice si al avansului asupra chenzinei. N-avea ce cauta la
Iasi tocmai acum, cand fiecare gest al lui putea fi inteles
rau... nu venise pentru Veronica... N-o va vedea. Se va
adaposti la Creanga pand a doua zi dimineata, cind va
pleca la Bucuresti... E tot ce putea face, acum ca apucase
savind. Zambi sters Ciricului lutos din fatd si atipi.
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XVII

Soarele trecuse de amiazi cind omul gras isi vesti sosirea
cu batul gros de cires lovit pe podea; in cerdac dadu peste
Eminescu dormind ca un copil.

— Uite mare! se cruci el.

Striga apoi pe Tinca:

— Ce zici, Tinco, de una ca aiasta? uite cum doarme
dus, parca l-o ferit Dumnezeu de intimplari; numai nu
trage si aghioase!

Se lasd si el pe saltea cat mi ti-era romanul, si, facind
pe ursul, incepu a mormai la urechea lui Eminescu.

— Mrr! mrr! mrr!

Eminescu isi deschise usor ochii carpiti, casca, se in-
tinse posomordt, ca omul dupd somn.

— Ia priveste la el, de a mai mare dragu’ cum mi se
codeste, cum mi se drimboieste... Hai, copacel, badie, ca
uite se apleaca soarele pe cer.

Eminescu se freca bine pe ochi; se asezd turceste, ma-
hmur, rasuci o tigara si se puse sa o traga, mocnind in
el.

—Vad ca ti-e foame, spuse Creanga.

— Cum de-ai ghicit?



— Apoi tiganului cind i-e foame cinta: boierul se
plimba cu mainile dinapoi, iar taranul isi aprinde luleaua
si mocneste in el. Noi ne tragem de partea taranului.

Eminescu rase si se recunoscu bucuros taran.

— Apoi, femeie, ce astepti? se rasti glumet Creanga
la Tinca; vezi cd se prapadeste bundtate de om de foame
si tu stai cu mainile in san... Ooof! Oof! Ia de aceea nu-i
ascult muierii, ca bine a zis cine a zis ca nu-i a buna sa te
pui vizitiu la cai albi si sluga la femeie. Tine minte, badie,
sa nu-ti vari si tu capul la stapan, adaose el cu tilc. Drept
e cd esti invatat si ca omul invatat intelept va fi, si pe cel
neinvatat sluga-lva avea; dar muierea nu cata lainvatatura
si oricit de intalept ar fi, tot te face sluga. Cu iarba cea
uscatd, arde si cea verde.

Tinca acoperi repede masa si puse pe ea o oald de
galuste cu pasat de meiu si cu bucati de slanind, o gaina
fripta pe tigle de lemn cu mujdei, o strachind de placinte
moldovenesti cu poalele in brau, o cand de vin si 0 oala...

— Ce-1asta, Ionica? Intreba Eminescu mirat.

— Poi, ce s fie? ia, ce vezi, nu-ti fie cu banat; induntru
e branza de oaie, de asta te pociu incredinta.

Se pusera pe rds. Eminescu lua oala, o aburcd, o privi
inveselit. Nu-l scarbea.

— Apoi mi-a trimis-o popa Grigore de la via lui de
la Piscul Socolei. Se vede ca n-a avut alta la indemana.
Nevoia invata pe caraus.

Numai Tinca se simtea stinjenita de forma oalei:

— E noug, nefolositd, spuse ea cu ochii in jos, nu cari
cumva sd va inchipuiti...

— Ei, nu, cd femeia aista iti scoate mahmurul din tine.
Ce tot cati s-o ghibanesti, ca n-o sa-i tihneasca omului
ista?
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Eminescu se puse sd ridd de delicateta femeii si de
vorbalui Creanga; cum era cu paharul in mana, zgaltaindu-
I, 1l varsd pe jumadtate pe fata de masa, noud-noutd, pe care
o privi cu mahnire.

— Ia nu te mai catrani atata, ca doar numai de unde
nu-inu se varsa.

Pornird ainfuleca din bucatele puse pe masd, care cum
1i venea; numai branza o lasara la urma de haz.

— Dar nu mi-ai spus cu ce treburi ai pornit-o de acasa
asa de devreme si te-ai intors asa de tarziu? il intreba
Eminescu.

— Ehei! apoi multe, om al lui Dumnezeu, cdci nici nu
stii ce treburi poate invarti Nica a lui Stefan a Petrei din
Humulesti de pe valea Ozanei? Treburi de stat! Ia ne-am
strans si noi dascalimea pentru alegerea de la Consiliul
general al invatamantului. I se paruse lui Raceanu ca ni-
merise in sat fard cdini ca sa se primble fard bat. Tinea
mortis sa se aleaga el. Ehei, da’ a pus de mamaliga fara
apa. Caamu, nucamalaud, cdlauda-i fata. Dar eram sieu
pe acolo... si, ce mai vorba pentru nimica toatd, am luat si
eu cuvantul. Cand a vazut ca discilimea e de partea mea,
a intors foaia si s-a pornit sa md roage: frate Creanga, in-
coace, frate Creangd, in colo, ca tu ai mai fost in Consiliul
general: ,Baiu! I-am raspuns eu. Mild mi-e de tine, dar de
mine mi se rupe inima de mila ce-mi este.” Iara el, nu si
nu: ,ca am fost colaboratori si 0 sd mai colaboram”, - ,,0
sa mai colaboram, de ce nu? Dar tot is mai aproape dintii
de cat parintii”... Ce mali tura vura, uite, asa prost si gros
cum ma vezi, m-au ales pe mine, ca sd stau de vorba cu
stapanirea la Bucuresti.

Bucuros cd se vor vedea in Capitald, Eminescu il feli-
cita.
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— Ce poftesti, ma rog, incheie Creanga, is si eu om
plin de noroc ca broasca de par.

Facusera un urs de brinza cu mamaligd si acum tra-
geau din el de li se scurgea untul pe degete.

— Si cine a mai fost pe la intrunire?

— Apoi cine s fie? Cicd o cocoana s-a dus la biserica cu
fiica-sa si, dupa ce s-a sfarsit liturghia, cind se intorceau
acasd, s-a intalnit pe drum cu altd cocoana.

— Cine era mai de seama pe la biserica, coana Aglaie?
aintrebat-o ea.

— Apoi cine sa fie, coand Ruxanda? Mai de seama
eram eu si cu fiicd-mea - si incolo numai prostime.

Eminescu rase pind la lacrimi; in taranul cu aparentd
necioplita, el vedea tipul ideal al romanului istet si inimos,
asa cum si-l inchipuia el. Mai statura punind la cale tara,
politica locala; rascolird si amintiri din trecut, cind Emi-
nescu il adusese intii la Junimea, intr-o simbata sear3,
dupa un lung popas la Bolta rece, ametiti amandoi de vin
si de voe bung; 1i privisera toti lung, dindu-si cu coatele si
facandu-si cu ochiul. Ei erau insa fericiti.

— Ce timpuri, badie! suspina lung Creangd, parcd ar
fi trecut de atunci multi ani.

Umflat de giluste, omul gras se puse sd caste, stergandu-
se de nadusala:

— Cald, de-ti vine sa te scalzi pe uscat ca gdinile.

Sescula, seintinse alene, cisca din nou sirosti, bitindu-
se peste gura:

— Ce-ai spune, de ne-am intinde pe salteaua aiasta,
asarana, ca sa mai privim la dealul Ciricului, care ne face
cu ochiul?

Fard sa mai astepte raspuns, se imbraca intr-un halat
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vechi, 1si trecu un stergar ud peste gat si se lasa cat ti-i
malul pe saltea. Eminescu se intinse si el, asa imbracat
cum era.

— Eeehei, dondanea Creanga, cu ochii impainejeniti;
cand o sa ne mai ducem pe Ciric? Asa mi-a venit o pofta
sa mai culegem rachitica pentru galbinele, sovarf pentru
umplut flori si dumbravnic si sulcind de pus prin straie!

— Apoi de acum la vard, il ingdna Eminescu.

— Mai asa! mormai Creanga si se scufunda in somn
ca intr-o mocirld deasa, din care nu se mai auzeau de cat
bolboraselile sforaitului.

Soarele scapata, cind Creanga se trezi:

— Tii! Iaca pozna c-am adormit, cdscd el mucalit. Ana-
padalucru si aista; sa doarma tocmai cand ai venit tu... Te
doresc, iti scriu, te chem, te astept si, cind la adicd nu-i ni-
mica! Bun lucru, mdi Nica a lui Stefan a Petrei, de acestia
mi-ai fost! Unde-i biata maica-ta sa te vada ca tot asa ai
ramas cum te stia: dugles.

— Ei, asta-i! Ai adormit si tu cum am dormit si eu.

—Jacavorba... Nu-i Tanda ci-i Manda, nu-i tei belelei
ci-i belelei tei de curmei.

Omul se scula greoi si se imbraca cu hainele lui pono-
site de doc. Uitdndu-se apoi viclean la Eminescu:

— Ce-ai zice tu de ne-am duce la o sfantd de crasma?

N-avu timpul sa raspunda, ca Tinca se si repezi. , Du-
duca” Ecaterina Vartic era ingerul pazitor al lui Creanga:
il ingrijia si nu-1 lasa sd se uite prin carciumi. Sprintena si
desteaptd, sari cu gura:

— Ce sa faceti la crisma, oameni buni? ce va trebuie
crasma? N-aveti de toate acasa? Uite, va mai aduc o cana
devin.
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— Tinco, Tinco, nu sari cu gura pe omul ista, cd eu
m-am mai deprins cu melita ta... Cata sa nu dam cinstea
pe rusine si pacea pe gilceava.

Femeia nu se lasa; avea hartag; nu intelegea de ce le
trebuia crasma, cand stateau linistiti in cerdacul bojdeucei
si nu duceau lipsd de nimic. Creanga se iuti:

—Jateuitd la ea, cum se tine ca riia de om. Apoi, bine,
ma femeie, tu nu stii cd lui Ivan ii trebuie: tabacioc - votchi
— femei — ldutari? Tabacioc si votchi le mai gasim noi si
acasd; da’ unde sd gasim femei, cd omul ista o fi statut, ca
vine din pustnicia ceia de Bucuresti — si lautarii de unde
vrei sa-1 scoatem?

Femeia nu dadea indarat; il ruga pe Eminescu sd nu
se duca.

— Eu, duduca Tinco, fac cum zici dumneata; nu vreau
sa te superi.

— Ei, si dacd s-a supara! In care cimesi s-a mania, in
aceea s-a desmania.

Omul gras isi puse palaria de iutd in cap, isi lud batul
noduros de cires si, intorcindu-se catre femeie, o prinse
glumet de gusa:

— Ce mai atata vorba pentru nimica toata. Asa-i dat:
daca-i copil s se joace - si daca-i cal sa traga, daca-i popa
sa citeasca —iar dacd e scriitor — si sd stii tu, femeie, cd la
adicatelea si noi suntem o bruma de scriitori —sa... bea;
oleacd, de buna seama, ca nici n-o sa crape de zori si o
sa pornim, ca dumnealui pleacd dimineata si doar n-a
petrece o zi si 0 noapte la Iesi, dormind pe salteaua aiasta.
Ei acum, Tinco, intelege ca trebuie sa mergem si pe la
cinstita crisma mort-copt, ca asta ni-i plugul. Siiatd ca
mi-am luat ramas bun de la cilciie si fuga fuguta, badie,
ca ni se inchide biserica. Iar tu, femeie, ramai sanatoasa
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si nu-ti fd inima rd, cd lucrul rau nu se prapadeste asa
lesne...
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XVIII

lesird in hudicioara plina de praf... Se chibzuita unde sa
se ducd. Eminescu propuse Bolta rece din Sararie.

— Si tu, badie! ii intoarse Creangd. D-apoi, grecii
istia s-o boierit si s-o scumpit de nu te mai poti apropia de
dansii. Dara eu te-oi duce la unul din ai nostri, la Niculica
din Pacurari, pe care nu-l cunosti, dar ai s3-l cunosti si ai sa
ramai tare multdmit de dansul: adevar spui, cd Dumnezeu
ii deasupra si asta mi-i crucea...

— Sd mergem; numai cd as vrea sa apucam pe uliti
mai dosnice; sd nu se auda cd am venit pe la Iasi, ca sa-mi
iasd vorbe.

— Aha! mormai cu tilc Creanga. Aiasta-i asa de aceea;
atunci s-o tot tinem pe delaturi cum fac caii naravasi... Da-
i greu, cd cine poate opri vantul, apa si gurile oamenilor?

Seara se lasa blanda peste dealul Copoului; o luard prin
hudicioare, in ale caror copaci incepusera sa se incurce
umbrele noptii. Ajunsera, in sfarsit, la Niculica, in fundul
unei gradinite, cu o sandrama pentru vreme de ploaie si
citeva umbrare — cu cheflii porniti spre lumea fericitilor.

— Aici 1i stanistea lor, i arata cu degetul Creanga.

Se asezara si ei sub un umbrar de vita rosie, prin care
se uita lung ochiul lacom al unei stele. De cum {i vazu,



Niculica se repezi la dinsii, aducandu-le vorba de o gdina
inddusita in oala ori de niste fleiculite si pui fripti.

— Apoi, bine, frate Niculicd, de ce te ardti lainic? Asa
ma cunosti! Au umblu eu dupa boerii de aieste? Ori te-ai
speriat de dumnealui cd nu-l cunosti? Omul lui Dumne-
zeu; Moldovan de ai nostri, din tinutul Botusenilor. Noud
nu ne trebuie pui fripti si alte dracoventii, ci pastrama de
oaie fripta pe jaratic, cirnati de purcel cu usturoi, galuste
cu pasat, o cand de vin de Cotnar de cel bun, din fundul
beciului, stii mneata, cd I-am mai blagoslovit noi, dar mai
repegior, ca tare ni-i foame si vorba ceea: ,golatatea in-
conjura iar foamea dd de-a dreptul”.

Niculicd si porni, nu fara sa audd din spate:

— Simai vezi si de fratele Tandsache.

Tandsache 1i vazuse el singur si cit ai freca la amnar,
se siivise de dupa un tei stufos un tigan ciupit de varsat cu
o scripca subsuoard urmat de altul mai batran cu o cobza.

— Ce sa va cant, boiarilor? se infdtisa el incovoiat din
spate.

— Ho! haraminilor, ce dati asa ca cinii prin bat, ca
doard n-o sd ne canti pe inima goala.

Masa se umplu iute cu tot felul de strachini cu mura-
turi, mujdei, cirnati, carnuri afumate, si cu o cana cu vin
chihlimbariu.

— Siacum, glumi Creanga:

Poftim punga la masa, Daca ti-ai adus de acasa.

Lua din toate cite ceva si turna in farfuria lui Emine-
scu, claie peste gramada:

— Dara nu mai sta asa mahmur:

Logofete, branza-n cui, Lapte acru-n cilimari, Chiu si vai
prin buzunari.
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ca-mi strici si mie pofta si mi-e o foame de-mi plang
matele.

Se sculd apoi si, taind aerul cu semnul crucii, se ruga:

— Binecuvanteaza, Doamne, mancarea si bautura ro-
bilor tai, amin.

Ridica apoi un pahar:

— Acum, badie Mihai, md inchin la fata ta cu sandtate
cala un codru verde. Sd ne traiesti si cind ne-o fi mai rdu,
tot asa sd ne fie.

Dadura dusca un pahar, plescaira din limba ca dupa
ceva rar.

— Bun lucry, incuviinta Eminescu.

— Nu-ti spuneam eu?

Mai dadura apoi pe gat cite un pahar pentru Tatal,
pentru Fiul si pentru Sfantul Duh.

—Tii, ca am uitat de amin!

O luara de la-nceput si de data asta nu uitara de amin.
Citaserd insa pe ,Dracul” si acela este ce este! Umplurd
doua stacane mari: didurd dusca unul pentru Dumnezeu,
ca-i mai mare, sialtul pentru Dracul, c3-i mai al dracului...

Creanga isi scosese haina de doc si se necdjia acum cu
niste pastrama de oaie sosita cu intirziere. Turnindu-i
apoi vin lui Eminescu dintr-o cana mare, de sus, de sareau
stropii de o schioapa din pahare, spuse unsuros:

Nici toate ale doftorului, Nici toate ale duhovnicului, Nici
toate ale Tincai. ..

si apoi trantindu-si paharul pe masa:

De ce petreci, De ce ai mai petrece.

Tanasache de mult le cinta pe o struna, la ureche,
romante de inimad albastrd, lungind silabele ultime si dand
ochii peste cap de li se vedea numai albul. Pravalit cu spe-
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teaza scaunului peste copac, Eminescu privea cu ochii
aburiti spre stelele de sus, visator si fericit, si asculta sus-
pinele de dragoste ale tiganului:

Unde esti? Unde esti? In zadar in larga lume Caut sd te mai
gasesc, Tu l-al carui dulce nume Si azi inca ingalbenesc; Daca
tot mai trdiesti, Unde esti? Unde eSti? .....covvevvevrerereveenrnnnns

Unde esti? Unde esti? Pe la cele patru vanturi Eu de tine am
intrebat Si prin lacrimi, si prin cnturi Si prin dureros oftat —
Insd ele au ticut: Te-am pierdut! Te-am pierdut!

— Aracan de mine, ma cioara, da’ ce te-ai pornit sa
ne canti de dragoste? ca doard noi suntem oameni in tot
locul si nu ne mai arde de femei, il intrerupse Creanga pe
tigan, deoarece vazuse ochii lui Eminescu umplandu-se
de lacrimi si nu voia sa-i rascoleasca aleanul.

— Hai, badic, nu-l mai asculta cd s-a pus sd-i zicd
blastamatii, ci ia cionesti mai bine cu mine:

Cele rele sd se spele, Cele bune si se adune, Vrajba dintre noi
sd piara Si neghina din ogoard.

Intorcandu-se apoi citre Tanisache:

— Dar una de betie nu stii, ma haraminule? ce tot ne
dai ghes cu amoriu, cd, de ne-o afla Tinca, dam cinstea pe
rusine, si nu mi-i de omul ista cd el pleaca, ci de mine, ca
raman.

— Ba stiu, boiarule, una mocaneasca.

— Zi-0, ma, 1i spuse Eminescu bucuros.

Tanasache se incorda si incepu:

Vinule, maria-ta, Dacd nu te-ai supdra, Eu bine te-as mai
ruga Asa vau si nu md porti, De ma faci de rds la toti, Daca tie
ma supun Si te beau cd esti prea bun, Tu ma faci ci sunt nebun;
Daci las voia sa-ti faci, Si te beau, cd mult imi placi, Tu de haine
ma desbraci.
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— Asa, ma! asa, ma! bateau tactul gros Creanga cu alti
prieteni, aparuti ca din pdmant la masa lor.

Gandul lui Eminescu zburase departe, la Viena, la vre-
mea cand zicea si el cintece la petrecerile studentesti. Se
intoarse catre lautar:

— Ja asculta, Tanasache, zi-i cAntecul lui Barbu Lauta-
rul.

Ca si cum si-ar canta propriul lui cdntec, tiganul porni
patetic, in timp ce, revenit de departe, Eminescu incepu
si el sa cante nostalgic, ca la Viena; cantecul lui preferat:

Eu sunt Barbul lautarul, Starostele si cobzarul, Ce-am cin-
tat pe la Domnii Si la mandre cununii...

pana la ramasul bun plin de sfasieri:

Dragi boieri, din lumea noud, Ziua bund va zic voud, Eu md
duc, ma prapddesc Ca un cantec batranesc.

Ochii i se umplura de lacrimi; tranti paharul de masa
si scoase vorba lui obisnuita la obida:

— Neamul nevoii! Ma Tandsache, ma, dragutule, dar
Frunza verde de piper o cunosti?

— Cum sa n-o cunosc, boiarule? facu tiganul bucuros.

Isi ciupi struna si culcindu-si sentimental capul pe
gatul scripcii, porni intovarasit de Eminescu:

Frunza verde de piper, Cite stele sunt pe cer Toate pdna-n
ziud pier, Numai luna si o stea Stie de patima mea. ..

Inima i se umplu de duiosie si ochii de lacrimi; opri
tiganul s3 mai cante, mai ales ca Ionicd il tot zorea:

— Mai las-o, badie, cd ma desparti de Tinca.

Eminescu se incorda sa-si aduca aminte un cantec de
pe timpul studentiei si porni apoi cu glas inspirat:

Mai turnati-mi in pahare, Voi sa beau, cdci sunt setos, Dara
nu-mi umpleti paharul Decit de la miez in jos. Ca sd-1umplu
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inc-o datd Cu apa rece de la vau, De la vdu ce izvordste Din addnc
din pieptul meu. Si sa-1 beau sd sfardiascd, Pan’ ce-a fi din vin
venin, C-asa si-1 beau mai cu dulce, Sa-mi alin durerea-n sin.
Si de n-a pieri durerea, Piara simtul, pier si eu, C-a trdi, jalind
poporul. Nu-mi ajute Dumnezeu!

Desi cintase cu avant, Creanga cam stramba putin din
nas, ca de vin acru; simtise ca viersul nu venea din popor.

— Al cui e cantecul ista?

— la al unui biet transilvinean cu dragoste de neam;
l-a compus l-a cintat si-a murit, dupad ce l-a cintat; dar se
vede cd e cantec de biet carturar.

La masa se mai aninara si doi preoti, pe care Creangd
ii tot imbia:

— Poftim aici, inalt prea sfinte, la batelistea betivilor.

Si ciocnind cu ei paharul, 1i privea cu multumire:

— Siapoi stai de priveste, de te rabda inima.

Licrima si-si implea din nou paharul.

Lui Eminescu i se scarbi de pahar. Isi aduse aminte de
timpurile trecute. Chema pe Niculica.

— Domnule Niculica, ia spurcaciunile astea de pahare
si adu-ne o oala rosie.

— O oald rosie? se mira lung carciumarul.

— Apoi, domnia-ta, domnule Niculicd, pasami-te cd
nici nu ma cunosti: ia-n priveste bine la mine... Ehei,
varvarule, cum ai uitat, uitate-ar moartea, ca prin veleatul
7070 tu erai tot prin meleagurile astea ale Pacurarilor, iar
eu eram Dabija-voda si ti-am spus atuncea, la curte, ca-i
mai dulce vinul din oald de cat din pahar... De ce nu te-ai
potrivit vorbei mele domnesti?

— Cum de-am uitat, pacatele mele? se cdina Niculica
plin de convingere, dard iatd ca-ti implinim porunca, maria-

372



ta.

Cei de la masa facura haz. Niculica disparu pentru a se
ivi din nou cu o oala rosie plina de Cotnar, din care baura
toti pe rand.

— Apoi nu-ti spuneam eu, badie Ionica, cuvinta Emi-
nescu, plescdindu-si limba, ca e mai bun din oala. Stia
Dabija ce stia.

— Mai asa! incuviinta Creanga.

In fundul gradinii, langa portita, zari doi calici. Emi-
nescu lud un blid cu galuste si-I trimise cu Niculica:

— Boieri dumneavoastra, de mult or fi dvorind oame-
nii ceia, si or fi flimanzit neavand de cheltuiala.

— Ptiu, badie, dar tu vorbesti ca din carte.

— Eheei, si inca din ce carte! din cartea cartilor! Din
Letopisetul Moldovei al biv-vel vornicului Ion Neculce!

Creanga rase gros.

— Tu tot cu gandul la cronici! apoi eu, ca si taranoi
prost, nu stiu de cat cd romanul dupa ce si-a scapat caciula
in balta, zice: sa fie de sufletul tatei!

Fu randul lui Eminescu si rida de istetimea cu care ii
amintise Creangi dirnicia ce-l apucase. Incetul cu incetul
cazu pe ganduri; il incoltiserd visarea si melancolia. Ar fi
voit sa fie citva timp singur, sd-i poatd da drum reveriei
poetice; prezenta chefliilor din jur il stinjenea. Se tot uita
la Creanga si nu indraznea sa-i spund. Creanga ii baga de
seama privarea ingrijorata.

— De ce tot chitesti asa la mine, frate-meu, de parca
ai vrea sa vii deseara la noi, de ti-i rusine de cani?

— Apoi uite, se codi Eminescu, mi-a cam venit asa si
mie sa mad racoresc un ceas-doud singur prin cei lasi.

— Mare, pentru atita lucru, te codesti! Du-te cd eu
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te astept aici cu varvarii istea, cd, daca am intrat in hora,
trebuie sd joc.

Privindu-1 apoi mucalit si cu inteles:

— Cum vad eu ti-a mirosit a fuste. Ticdlosul ista de
Tanasache n-a avut de lucru.

Eminescu se facu a nu intelege.

— Vorba ceea: — Mai loane, dragi ti-s fetele: — Dragi. -
Dar tu lor? - Si ele mie.

Incurcat in privinta platii, Eminescu puse mana in
buzunar. Creanga il zari si pricepu.

— Opreste, hainule; 1i fi tu bogat, ca vii doar de la
tarapanaua domneasca de la Bucuresti... dar nu plateste
bogatul ci vinovatul. Si euis vinovatul, cd eu te-am tarat,
vrei nu vrei, mort-copt, la cinstita aiasta de crisma, chiar
de a fi sa fie s2 md incarc de doamne ajutd din partea
Tincai.

— Biata Tinca, mormai din nou Creanga, dupd o ta-
cere, cu limba cam incleiatd, ca multe mai are de patimit!
Femeia lui Dumnezeu, care ma stringe de pe drumuri si
citeodatd de prin scolile aieste inalte de bautura. Si nu-
mai noroc mi-a adus in casa si numai binele imi vrea. Dar
vorba ceia:

Da-mi, Doamne, ce n-am avut,

Sa ma mir ce m-a gasit.

Ma pun si eu sd ma pocaiesc pe urma, dar ce ti-e bund
pocainta dupa betie!

Nerabdator de singuratate, Eminescu se sculase de
mult.

— Apoi de amu umbld sdnatos pe unde-i umbla, si sa
ne vedem cu bine spre zori, ca sd mergem la gard, cd a
trece ea si noaptea aiasta, ca n-o filegata de gard.
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Eminescu disparu in besna ulitei, luminata de un sin-
gur felinar mahmur.
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XIX

De cum pasi pe ulita, respira adanc si repetat pentru ca
aerul proaspat al noptii sa-i alunge fumurile Cotnarului.
Pe cer, stelele ii faceau semne printre gene; privirea lucea-
farului i se lasd pe fata galesd si sireata. Iata lasii inaintea
lui! Cum de-i putuse uita? lasii, spre care nazuise de copil
siin care trdise, iubise, suferise. Mizeria induratd i se mis-
tuise Insd brusc; uitase si de prigoana oamenilor politici,
care-iluaserad bucdtica de paine de la gura si voiserd sa-1 si
murdareascd; ce insemnau toate astea fata de cerul inalt
de toamna, pierdut departe, plin de zimbete lenese. Din
gradinile incarcate veneau miresme de frunze pornite sa
paleascd a toamna si sd cada; florile tarzii imbalsamau...
Tasii trdiau in el si nu numai Iasii de acum ci si cei de odi-
nioard, asa cum ii vazuse de departe cilugarul Dan, cu
turle stralucitoare de biserici, cu case frumos varuite, cu
stresini vechi ninse de lumina viorie a lunei. Intrind in
targ batranul apucase apoi pe o ulita strimta, cu cladiri
vechi si harbuite, cu catul de sus mai larg de cat cel de
jos, asa ca jumatatea catului de sus se razima pe stalpi de
lemn...

Lambrior si Panu i ardtasera cd lasii lui Alexandru cel
Bun nu puteau avea o arhitectura turceascd, intr-o vreme



cand turcii nici nu se iviserd in Europa. Zimbise. Era
dreptul lui de a schimba rosturile istoriei si de a vedea
ceardacurile inalte inaintate sub sandramale lungi, iar in
ele batrani sezand de vorba si, dupa glastrele ferestrelor
cu gratii, fetele rumene ale fecioarelor; cu acelasi drept de
poet vazuse si casa mesterului Ruben din mijlocul ogra-
zil pustii, cu pareti de piatrd micd, cu tencuiala cazuta,
cu obloane mult mai largi de cat ferestrele inguste, cu un
cerdac atarnat pe stilpi de zid in patru muchii, spre care
duceau scariinalte pinalajumatatea intregeiinaltimia ca-
sei. In ograda cu iarba uscata, o singurd fAntana isi misca
gemind cumpdna in lumina galbena a lunei. Imaginatie
frageda de poet, de doudzeci si doi de ani! Asa isi plas-
muise Iasii din tot ce auzise de copil, din ce citise prin
letopiseti si prin hrisoave, din tot ce simtise mai pe urma,
prin propria-i vibratie in timpul sederii aici, cu picioarele
implantate in nevoile vietii si ale ulitelor noroioase si cu
capul sus, in poezia istoriei, a lunii si a Veronicai... Nu
erau un targ ca oricare altul, ci un targ impletit din cele
mai subtiri fibre ale firii lui moldovenesti si in cele mai
imaculate matasuri ale dragostei lui romantice!

...In seara de septembrie, cu miros de fructe coapte si
de fan cosit, sub aburii Cotnarului domnesc, el ii simtea
rascolindu-i din nou fiinta din adancurile constiintei isto-
rice, solidar cu toate schimburile veacurilor si cu tesdtura
delicatd a propriilor lui sentimente redesteptate, ce-l infi-
orau ca pe o lird intinsa la adierile vanturilor.

Strabdtuse ulita Picurarilor, pe langa Penitenciar, si
ajunsese in dreptul Rapei galbene, lalocul de unde obisnuia
odinioara sa priveasca spre dealurile din fatd al Socolei, al
Cetatuei, pana departe spre Repedea si Birnova. Razimat
de un gard ori de o stinghie de lemn, el contemplase de
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atdtea ori de aici realitatile de pamant, de piatra, de ru-
ini, de biserici ale batranului targ si aruncase imaginar
un pod aerian de la Ripa galbena pana la Repedea... Vi-
ziune de poet. Cind i-o spusese unui prieten, il simtise
masurandu-l binuitor din tilpi pand in crestet. In noap-
tea instelata de inceput de toamna si in valvataia lui sen-
timentald, nu mai avea insa nevoie nici de mesteri, nici
de salahori, nici de bolti de piatra sau de stilpi de fier...
Fard osteneala, podul visat odinioara il aruncase dintr-o
datd luna din sirme de aur, rasucite de uriase arcuri, cu
picioarele infipte pe Mitropolie, pe Treisfetite, pe turnul
Goliei, pe Curtile domnesti, si pe palatul lui Duca-voda de
pe Cetatuie. Nicio privire ironica nu-1 stanjenea viziunea;
se primbla in voie pe barnele de argint ale podului, stropite
devarulireal al lunii. Jos, abia luminati de felinarele oarbe,
Iasii dormeau intre gradini; de sus, el nu le deslusea insa
decat trecutul, in care se amestecau nu numai domnii, bo-
ierii sau locuitorii ci si toate neamurile poposite aici: turci,
tatari, lehi, cazaci, urdii dusmane sau alaiuri domnesti,
fard deosebire, legati prin cimentul timpului in blocul uni-
tar al istoriei.

...In frenezia lui evocatoare i se paru ca vede pe sulta-
nul Mahomed scoborandu-se de la Tutora pe la Nicorita,
in Cdcaina si apoi suindu-se prin tirgul boilor la deal, in
timp ce Duca-voda si boierii lui mergeau pe jos pe linga
impardtie; pe amandoua partile ulitei se aflau aruncate
bucdti de ,atlazuri si tifti”... Pe deal, intins sub ,saivan”,
sultanul primea acum darurile lui Duca, cai turcesti cu po-
doabe, un lighean cu ibric de argint si alte lucruri scumpe.
Intors la urdie, el a mai revenit o data la Iasi; iata-l ci urca
sus la Cetatuie, de unde contempla pe-nserate privelistea
orasului. De pe podul lui suspendat i se nazari chiar ca
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aude, strabatand vazduhul, strigatul hogei din clopotnita
Sfantului Nicolai.

Cand umbra alba a lui Mahomed al IV-lea se sterse de
pe creasta Cetatuei, dinspre Prut, de la Zagarance, se arata
pogorand spre targ, la curtile domnesti, stincd de om, Pe-
tru Alecsievici, impdratul Moscului, insotit de imparateasa
Ecaterina. In cale le ies caimacami, boierii si tot clirosul
bisericesc cu mitropolitul Ghedeon in frunte. In goana
calului, alergd la curte din urma, tocmai din branistea de
la Tutora si Dumitrasco-vodd, ca sd-i faca imparatiei masa
frumoasa in casa cea mare, poleita si acum ca si atunci de
aceleasi raze ale lunii; Impariteasa si cu doamna si cu jupa-
nesele se cinstesc si ele la curtea cea mica, si atita dragoste
il aratd impdratul lui Dumitasco-voda, ,cd se tot tinde cu
amandoua mainile si-l cuprinse de grumaz si-l saruta pe
fatd, pe cap si pe ochi ca un parinte pe un fiu al sau”...
Pe poarta dinspre grajduri, imparatul iese dimineata cu
trei ofiteri si se indreaptd, pe jos, spre Treisfetite; o vizi-
teaza si apoi se urca in careta imparatiei insotit de alai
ca sa vada si celelalte manastiri. Golia 1i place mai mult
,pentru ca are trei feluri de mestesuguri: lesesc, grecesc si
moschicesc”...

...Fantoma Cetatuiei de pe deal ii proiecteazd acum
alaiul intoarcerei pentru a treia oara a lui Duca-voda cu
trei tuiuri si cu buzdugan, impreuna cu feciorul lui Radu-
voda, cu care porneste nuntd domneasca. Tuturor le face
»oboroace” la domnie ,de nu cheltuieste nime niciun ban”,
si toti se veselesc doud saptamani cu fel de fel de muzici
si de jocuri de pehlivani si cu ,puste”... ,Se prind doua
danturi prin ograda curtilor domnesti si pre ulite cu toti
boierii si giupanesele, impodobiti, si toti negustorii si tot
targul. Un vornic mare poartd un cap de dant si altul pe
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celalalt, imbrdcati cu sarvanale domnesti. Numai mirele
si mireasa, feciori si domni, nu gioaca in danturi pe afara,
ce numai in casd. Iar la dant numai ce gioaca boierii, cit
nu e nunta ci minune.”

Dupa alaiul nuntii, din intunericul istoriei 1i rasund
in urechi, prin glasul cronicarului, si gemetele norodului.
Cacinunta tot cu banii lui s-a facut, deoarece voda nu chel-
tuia ca un domn dupa putinta tarii ci ca un crai; ,,ca erau
acum pline inchisorile de boieri si grosurile de cei saraci,
de-i batea si-i caznea, cu capetele in garduri, si lesinati de
foame, si barbati si femei. Si pre giupanese sarace inca le
lega la puste si le inchidea la siimeni pentru bani — de l-au
urdt cu totii pe Duca si se rugau lui Dumnezeu sa-i mantu-
iasca din mainile lui si-I blistimau de la mic pana la mare,
de auzea slugile lui cu urechile... Gemetele ii veneau insa
amortite prin apa indepdrtata a timpului. In feeria noptii
atentia lui exaltata mergea mai bucuroasa spre fantasma-
goria alaiurilor, a nuntilor domnesti, a faptelor de arme.
Abia ispravise de privit nunta fetei lui Duca-voda cel ba-
tran cu feciorul lui Radu-voda si iata ca i se desfasoara
acum dinaintea ochilor alaiul de nunta al lui Constantin-
voda cu Maria, fata lui Brincoveanu, insotita de maica-
sa, doamna Stanca, de unchiu-sau, stolnicul Constantin
Cantacuzino si de alti multi boieri si jupanese. De trei
saptamani, boierimea celor doud tari nunteste cu mari
pohvali si podoabe si feluri de feluri de muzice si cu pe-
hlivanii de mirare in targ la Iasi. Domnul cu surguciu in
cap se duce insotit de curteni, la gazda miresei, la Vasile
Gabrilita; o ia si merg impreuna la manastirea Golia de-i
cununa patriarhul mazil de Tarigrad Iacov; cu totii purced
apoi prin mijlocul targului de sus si prin tirgul de jos pina
la curtile domnesti. Intr-un tindr postelnic ce piseste cu
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toiagul inaintea Domnului, el recunoaste pe Ion Neculce!

Privelistea intreaga se preface in feerie; in umbrele
gradinilor desluseste petele caselor si ale bisericilor; cur-
tea domneasca, asa cum o vazuse pe o stampa germana
din 1761 de la Augsburg, cu o mie de oddi, inconjuratd de zi-
duri inalte si cu turnuri prin colturi; horbota de aur a Tris
fetitelor, Sfantul Nicolae Domnesc, Golia, Barboiul, Ga-
lata lui Petre Schiopul, biserica lui Barnovschi. La Cetatuie
privirea ii poposeste mai mult prin sala gotica, apoi prin
casa gospoddreascd a lui Duca-voda, cu patru simple odai,
si pe meterezele zidurilor, prin care se vad Iasii de vale, ca
prin orbite de cranii.

—Cestiuei! strigd de sus oamenilor de jos, din musuroiul
targului. Ce stiu ei! — Trdiesc in mijlocul patimilor politice,
rosii si albi, spuma electorald in goanad dupa chiverniseala
siambitii marunte sinici nu-si dau seama de maretia in si-
nul careiaisi farimiteaza activitatea; impletiti in trasdtura
unui trecut istoric, ei nu-l vad. Cum sa simta solidaritatea
generatiilor, cind nu privesc nici frumusetea naturii din
jur. Culcat in iarba cu cdte un spic de grau in gurad, ca si
cum ar fi voit sa sugd printr-insul seva Insdsi a pamantu-
lui, de cite ori nu statuse de vorba cu fratele Gherman,
din manastire, privind spre targul plin de turle de bise-
rici si de case boieresti. Fratele Herman i se plingea de
necazurile vietii, de singuratate, de lipsurile tainului, de
strambatatea staretului, de prigoana Mitropoliei — fara ca
sd i se topeascd obida in fata feeriei cetdtii intinsd pe sesul
Bahluiului si catarata apoi pe colinele verzi din jur.

— Ce anevoie e de urcat dealul mai ales toamna pe
ploi siiarna pe troene, se caina calugarul adese: — dealul,
pe care-l suisera odinioara sultanul Mahomed al IV-lea,
imparatul Petru si atitea alaiuri domnesti! dealul urcat
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in graba si de Mihai-voda Racovitd numai cu vreo doi-trei
copii de casa de teama catanelor lui Frenta si ale lui Veli-
cico sositi cu podgheaz din Cetatea Neamtului... Uite-ica
aduc ,loitre” si se catard pe zid. Dar numa ce si Mihai-voda
sloboadd o puscd mare si incepe a tragere si clopotele cele
mari (clopotele astea, parinte, pe care le tragi si sfintia-tal)
—de aud tatarii de la Aron-voda sivin ,ca vantul” impreund
cu siimenii si cu strelitii lui voda, si-l ajung pe Frenta la
Hlince si-i taie capul, lui si catanelor. Pe mormantul lor
vodd a indltat o movild cu o cruce si cu o odaie de piatrd, la
fantana, la Parasca, langa Cetatuie. Fratele Gherman n-a
auzit de faptele aceste, iar pasii nu l-au dus nici din intim-
plare pe locurile ,cerdacului”, din care n-a mai ramas de
cat doar crucea. Nu s-a scoborat nici pana la Galata si nu
stie cine a ridicat biserica de la Barnova, nici cine a innoit
turlele de la Barboi; el nu-si catd de cit de nevoile si de
necazurile cu staretul si cu Mitropolia.

...De pe inaltimea podului de raze, aruncat de lund si
de fantezia lui, continua sa contemple cetatea adormita
in faldurile istoriei.

— Ce stiu ei! Nu-si cunosc trecutul si nu-l prelun-
gesc; nu-si dau seama nici de frumuseta naturii si nu-s
purificati de ea!

Dragostea lui pentru locurile acestea n-o regasise de
cat doar intr-un singur om, in primele timpuri ale venirii
la Iasi. Pe cind se intorcea, pe inserate, de la Perjoaia si
se lasa prin Nicolina si Targusor spre Bahlui, privind cu
oarecare dispret spre apa uratd a paraului, diduse peste
un mosnegut cu care intrase in vorba.

— Cam sdraca apa, mosule.

— Saraca ti-o fi parand dumitale, ca n-o cunosti; da
i-an sa o fi vazut anul trecut, cd nu vorbeai asa!
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— Dar ce a fost anul trecut?

— Prdpdd, coane. la pofteste mata cu mine.

Il luase apoi si, dupi ce-i aritase si cele doud scursori
ale targului, Cacaina, puturoasa si galbena, si paraul Nico-
lina, fir de apa statuta, se pornise sa-i zugraveascd maretia
puhoiului de anul trecut, cu mai multa admiratie de cat
groaza.

— Nu erau trei paraie sarace, cum ti-au parut dumi-
tale, coane, ci o singurd apa de-a valma, cit cu ochii, si
peste toate locuintele, care au mai ramas, ca pe multe le-a
luat puhoiul si le-a dus departe in Jijia.

Prins de maretia faptei dumnezeiesti, il purtase apoi
din casa in casd, pe o mare departare.

— Uite, o vezi? Nu-i mai zdreai nici ogeagul; uite la
aiasta: dupa semnul umezelii, se cunoaste ca apa a trecut
peste ferestre; desi-i mai pe deal, si pe aiasta s-a urcat
puhoiul cam la un metru... Apoi ce crezi, coane, ca-i chiar
asalucru de saga?

Batranului, Bahluiul si Cacaina i se pareau doi uriasi
adormiti, ce se puteau destepta oricand. La inceput, zim-
bise de frenezia lui, dar cu timpul dragostea pentru fortele
inlantuite in smarcuri il patrunsese si pe dansul. Se simtea
solidar nu numai cu faptele mari ale istorici Iasilor, nu nu-
mai cu frumusetea dealurilor din jur, ci si cu praful ulitelor
nematurate si cu noroiul paraielor pline de miazme; nu-i
placeau palatele ce se ridicau si reducea continuitatea is-
toricd la stare pe loc; prelungirea trecutului o concepea nu
numai in pastrarea pietrelor si bisercilor si a hartoapelor
ulitilor nepietruite si in marginirea nevoilor si placerilor
vietii la un strict necesar... Incepuse chiar si ocoleasca
localurile mai bune de la Chateau aux fleurs si de la Riva-
llet, pentru a se infunda prin mahalale, La Trei Sarmale
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de la Socola, La Perjoaia de la Frumoasa, ori la Stanica
din Targusor, cu ldutari si vin turnat din oald asa cum
beau strabunii. In izul arhaismului credea ci-i continua
mai bine decit cei ce se trudeau sa faca drumuri de fier
ori sd introducd pe mosiile lor unelte cu aburi, in cei doi
ani ai vietii lui iesene, mai bastinas de cat localnicii, se
identificase cu pamantul, cu apele, cu orizontul si mai
ales cu dealurile pline de spume. Niciodata nu-si daduse
mai bine seama de cat acum, dupa ce-i parasise si se rega-
sea in noaptea spuzita de stele pe podul fermecat al lunii,
aruncat de la Copou la Repedea.

Nu mai regreta cd venise la Iasi. La Bucuresti se pier-
duse in viata de redactie, in viata de cafenele, in certuri
politice; nu avea timp sa viseze, nu avea timp sa respire
trecutul; nu erau dealuri, peste care sa arunce punti fee-
rice de raze, de unde sa contemple viata istorica a orasului.
Fiindcd trecutul muntean nu trezea intr-insul niciun ra-
sunet, i se parea ca Bucurestii nici nu-l aveau, nu fusese
inca pe ruinele vechilor curti domnesti; trecea prin Piata
Sfantului Anton fard sa-si aminteasca de doamna Chiajna;
manca in Covaci, fard sd stie ca se afla pe locul chioscului
de odihna a lui Brancoveanu. Oras mut, casa cu ferestre
necercetate de vedeniile istorici; tirg de parveniti, orien-
tal, cu fatadd pariziand... Sufletul ii bitea la Iasi, in cavoul
trecutului moldovenesc; prapastiile Riapei galbene, linga
care se afla, si decadenta tirgului paraginit nu le vedea;
peste dansele aruncase podul selenar al imaginatiei lui
aprinse.
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XX

Delabetia cosmica a cerului ridicat si mai sus prin alterna-
reaintunericului cu lumina palpiitoare; de la betia istorica
a privelistii Iasilor vazuta in semnele trecutului, in ruini
si biserici — el se scobori in feeria propriei sale existente
legate de Iasi; fortele risipite ale sufletului se retrasera de
pe dealurile Cetatuii, a Repedei, a Galatei, a Copoului, de
la viziuni de nunti domnesti si pradaciuni tataresti, de la
cazacii lui Timus si de la tragedia de la Beilic, pentru a se
strange acum asupra unui singur punct, a carui lumina
intuneca toate celelalte focuri: la ea, la Veronica, prin care
orice colt al Iasilor capatase intr-insul, timp de doi ani, o
adinca rezonanta.

Lipsa de caldura a despartirii lor la Viena o pusese pe
socoteala lui Neagoe; banuiala ii intarise, de altfel, dragos-
tea prin reactivul nelinistii absente la inceput. Dupa ple-
carea Veronicai, farmecul orasului cezaro-craesc sporise
chiar in amintire: avea locuri de pelerinaj, capele votive
ale emotiilor comune. Viena nu mai era o cetate anonima
de granit fumuriu fara rasunet sufletesc, ci un oras viu, pe
ale carui gradini si cheiuri se impletise iedera vietii senti-
mentale; adese, spre seard mai ales, isi refacea popasurile
dragostei: se aseza pe banca din Volksgarten, unde-i reci-



tase poezia; vizita piata dintre cele doud muzee sau tablo-
urile lui Franken si Giacommo Palma, refacea plimbarile
pe cheiuri, pe Kahlenberg, prin biserici, la casa lui Bee-
thoven sau Haydn, cu o placere sporita prin sentimentul
lipsei de constrangere si prin absenta spaimei produsa de
brustele treceri ale Veronicai de la exaltare la indiferentd
si a scrupulelor fata de Micle... Din obiceiul de a-si trai
plasmuirile imaginatiei ca realitati, Veronica salasluia in
el, aievea. O preumbla ca pe o fiinta vie prin parcuri, prin
muzee, pe cheiuri; 1i marturisea iubirea fara sfiiciune; ea
il raspundea, atat cat ii convenea lui; isi refacea astfel tre-
cutul cum l-ar fi dorit. Activitatea lui poetica folosea si ea
pe urma acestei stari euforice: motivele i se precizau in
tipare, in care aveau si se toarne viitoarele poezii; modelul
feminin lua conturul nu numai al unui ideal ca inainte ci
al unei fiinte existente, prezente si posedate.
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XXI

In septembrie trebui si se intoarca in tara.

Nu uitase dimineata in care scoborase pe peronul garii
cenusii a Iasilor; fantomal, fumuriu, Bodnarescu; cu aerul
lui de flacau unguresc, ras la ceafd, cu musteata lasata pe
oald, cu vite negre rasucite pe timple, Miron Pompiliu
il asteptaserd. In piata exterioard a girii, respird aerul
orasului cu dulceata de a respira aerul Veronicai: arun-
cand ochii spre fatada, ciubucele ogivale ale ferestrelor de
sus i amintird bisericile vieneze; nu se putea ca ochii care
admirasera biserica Sfantului Stefan, sd nu se fi oprit si
pe broderiile de piatrd ale acestor ferestre gotice; acolo,
sus, 1 se paru ca privirile li se intdlnesc si se topesc pen-
tru intaiasi datd in Iasi. In Piata Traian, scipat de la o
trasurd, un cal o pornise la fuga, si, speriat de propria-i
libertate, nimerise drept in vitrina unui magazin de mode,
producind o panicad si o invalmadseald de oameni sositi sd
vada intimplarea. Scena il implanta in atmosfera locului;
primise botezul vietii iesene.

Nu pusese in ziua aceea nicio intrebare prietenilor sii,
si n-avea si le puna nici mai tarziu; nu era grabit. Ii ajun-
geau aerul, gradinile, aleile Copoului, cu primele atingeri
ale toamnei. Desi-i mai vazuse, lasii i se pareau noi; locu-



rile il impresionau cu o senzatie sporita prin colaboratia
Veronicai, pe care o cauta, imaginar, prin biserici, prin
ruini, prin gradini, prin localurile publice obisnuite, la
Pester, la Rivallet ori la Chateau aus fleurs, si o gasea, asa
cum si-o inchipuia. Numai dupa ce i se paru ca o reconsti-
tuise indeajuns, din emotiile ce i le presupunea, isi aduse
aminte ca s-ar cadea sa o vadad si aievea; se puse atunci sd
caute cu dinadinsul; se invarti pe Lapusneanu si pe aleile
Copoului, dar n-o gasi; Veronica nu se arata nicaieri...

Citise la una din sedintele ,Junimei” Egipetul si Sar-
manul Dionis, si i se hotdrdse trimiterea la Berlin. Numai
o data cu apropierea plecarii, se simti cuprins de o adeva-
ratd spaima: nu se putea duce fara sa o fi vazut. Crezuse
cd o va intdlni din intdmplare si se pregatise, sufleteste,
de mult, pentru momentul revederii:

— Domnul Eminescu!

— Doamna Micle!

— Ce intamplare.

Emotie: ochi mari ce absorb; inima ce-si incetineaza
bataia; cuvinte ce nuvor sa iasa din gatlejul astupat. Toate
si le inchipuise si le trdise cu o voluptate unicd; nu insa si
ca s-ar putea sa n-o intdlneascd deloc. Numai cind vazu ca
timpul trece, se interesd si afld ca Veronica era dusa la vie
si cd nu se va intoarce decat la inceputul lui octombrie. Isi
simti un pumnal in inimg; el, care venise anume pentru
dansala Iasi!

Era de buna credintd; uitase cd n-o cautase de cit ima-
ginar pe cer, prin copaci, pe dealuri si prin ruini si ca nu
voise sd o intilneascd de cit dupd ce o va fi respirat din
aer si baut din apa. Nenorocirea de a pleca fara sa ovada i
se prefacu apoi in desperare, cind afla ca Veronica fusese
la Iasi in primele zile ale sosirii lui. De unde se ferise la
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inceput sa-i rosteasca numele, se porni acum sd vorbeasca
numai de dinsa si sa se informeze de traiul ei cu Micle.

— ,Zi-1 om batrin cu nevasta tinara” aruncase Pom-
piliu cu subinteles; ,tanara si frumusicd” adaugase Burla;
Jfrumusicd si usurica” implinise Caraiani; ,unde mai pui
cd e si poeta!” incheiase Neiu, cu tilc, dindu-si paharul
dusca. Pietre, peste care se putea trece garla unei biogra-
fii. Nu voise sa afle mai mult. Orasul se goli de viata. De
cand o stia absenta, batea mereu drumul Pacurarilor, urca
ulita Butu. Faptul ca n-o vazuse atdta timp nu insemnase
pentru dansul o absenta: absenta n-o simtea decat acum,
din aerul de parasire a casei, din storurile trase, din lipsa
de viata a gradinitii din fatd. Om fara noroc, om stin-
gher, predestinat nefericirii, isi zicea el, pentru ca numai
din convingerea unui astfel de destin isi mai putea usura
constiinta lipsei de orice reactiune.

Cand Miron Pompiliu, Bodndrescu si alti cativa il con-
duserad la gara, mergeau ca dupa mort; pamantiu, el nu-si
mai arunca privirea spre ciubucele ferestrelor ogivale, de
la care primise primul salut al Iasilor. Prietenii cautara
sa-liscodeasca.

— Neamul nevoii! tdiase el scurt dind din umeri.

Nelu fu de parere ca e la mijloc o femeie, iar Miron
glumi ca trebuie sd fie tot Sorica de la Pester. Eminescu se
uita lung la flacdul unguresc, cu ceafa rasd, si cu gesturi
de moasa.

— Mai Mirune, esti pur si simplu o vita incaltatd, rosti
sacramental.

Prietenii facurd haz; il regdseau cu vorbele lui obisnuite.

— Si ce sa-i spunem Soricdi din partea ta? starui mu-
calit Miron.

— Sa-si schimbe parul, pentru cd nu-mi plac femeile
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cu par negru; sa-si schimbe ochii, pentru ca nu-mi plac
decat ochii albastri; s3 nu mai manince, pentru ca nu-
mi plac femeile grase; s3-si mai taie din picioare, pentru
ci nu-mi plac femeile tnalte. Incolo e fatd bung; ti-o las
tie, madi Mirune, ca tie ti-s dragi unguroaicele si judeci
frumusetea cu cantarul. Nu-i asa, Samsoane?

Trist, spalacit, Bodnarescu zambi sters ca zidul cenusiu
al garii. Pudic, tacu.

— Nu raspunzi? hai? glumi Eminescu.

— Cum sd raspundd asa deodata? interveni Caraiani.
Lasa-i citeva zile de chibzuiald, si sd vezi cum iti raspunde
atunci in hexametri si pentametri.

— Spune-mi drept, Samsoane, poate iti place Sorica?
Daca da, nu i-o mai las lui Mirune, ci ti-o trec tie.

— Ehei, problema Soricai e ceva mai complicata decat
problema panteismului, interveni Pompiliu, aducindu-si
aminte ca Bodnarescu le spusese odata la ,Junimea” cita
lupta si cugetare ii trebuisera , pentru a incepe a se pleca
spre panteism”.

Pe cand radeau, sosi si Burla cu alti cativa prieteni.

— Pleci asa pe nestiute, proclete! tunad el de departe.
Primitu-ai oare dezlegarea noastra? Luatu-ti-ai oare ra-
mas bun de la noi?

Eminescu declara ca vizitase pe Maiorescu, pe Negru-
zzi, pe Pogor.

— Nu-i vorba, mai, de boieri si de vizite; ci de noi,
poporul, de care nu te desparti cu vizite ci cu fapte.

N-apucase bine sd ispraveasca si se apropie de dansii
un tandr oaches si o tinara tot atit de oachesd, cu dinti
albi de tigani...

— Traiasca natia! facu tanarul venind spre Eminescu
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cumana ridicata in sus, ca la Viena.

Mucalit, Caraiani se aplecd spre dansul:

— Ce spui, domnule? De ce natie e vorba?

Tanarul se propti in tocuri, gata sa izbucneasca; rasul
voios al celorlalti il descumpani insd.

— Ce faci, ma Tudorica? se puse la mijloc Eminescu,
stringandu-i prieteneste mana.

Tanarul tuciuriu, Tudorica Micheru, invatase la Con-
servatorul din Viena, unde se cunoscusera; domnisoara
Natalita, sora-sa era cantareatd si ea. Mergeau la Botosani.

— Toata lumea s-a pus pe plecare! bombani Burla
cu glas de clopot dogit. Tu pleci la Botosani si Eminescu
la Berlin. Bine, sa plece, daca asa trebuie. Dar cum isi
permite sa plece fara ,fapte”?

— Ha? facu Micheru, nestiind de ce fapte e vorba.

— ,0 noapte numai una”, declara nazal Pompiliu, un
refren cunoscut intre dansii.

Micheru tot nu pricepea.

— Intelegi dumneata ca nu-l putem lisa pe Eminescu
prada gandurilor negre de pe urma amorului lui nenorocit,
mai staruiel...

— De ce amor e vorba? se vari in discutie Natalita.

— Domnisoara, porni patetic Burla, e o chestie de viata
si de moarte. Eminescu e naucit sau, cum spune dansul,
e ,pur si simplu” desperat. Nu-l putem lasa sa plece asa...
Cine stie ce-i dd prin cap. Indupleci-l si dumneata sd mai
ramand o noapte, poate ca-si schimba gandurile.

— Siapoi, fratanilor, mijloci Miron, cunosc eu pe aici
pe aproape un loc, unde numai rau nu ne poate fi cu un
Cotnar, de care o sa se ducd vestea in tara Moldovei.

Intelegerea se facu repede. Porniri de la gard, pe ulite
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dosnice, pe valea Bahluiului, si ajunsera in Targusor, in
fata carciumii lui Taru.

— Aici nu mai poate fivorba sa strigdm ,traiascd tara”,
citraiasca Taru!”, cine-a pastrat unvin vrednic de stramosi,
proclama Miron, deschizand portita gradinii.

— Aberdciune, se impotrivi filologic Burla. Ori cit ar
spune Cihac si Hijddu, eu, impreund cu Bopp si cu Dietz,
sunt de parerecd cel mai bun Cotnar se afla la Costache
Crasmarul din Nicolina...

— Savedem! sd vedem! strigard in cor ceilalti.

— Sa proceddm stiintific prin metoda comparatiei,
hotari cu gravitate universitard bine-hranitul Caraiani,
gras, tuciuriu si slinos.

Isi incepura ancheta, fireste, sub umbrarul lui Taru.
Bdurd un pahar, doud, dar bautura fard lautari nu mergea.

—Tiii... neamul nevoii, suspind Eminescu, scarpinindu-
se la ceafa si uitindu-se cu inteles la Micheru, care avea
vioara, si ghitara cu dansul.

Plina de vino Incoace, Natalita sedea pe un scaun pi-
cior peste picior, fumdnd si bandu-si vinul cu plescairi de
cunoscator.

— Frate Micherule, se hotari Burla, prieten de la Viena,
nu-1 putem lasa nemangaiat pe omul ista, ca vezi ce jalnic
e. Indura-te de dansul de-i zi ceva de inima albastra.

Micheru intelese situatia si nu se lasa rugat; ciupi iute
struna viorii, iar Natalita isi acorda ghitara. Apoi pornira:

Am fost in lume si eu o data Cu suflet june si plin de dor,
Credeam atunce cd viata toatd E un vis dulce de lung amor...

—Vai...!vai...! selud de par Eminescu. De nu mi-am
pus capat zilelor pana azi, sa stii cd o fac acum. Ma Tu-
dorica, frate-meu, daca tii la mine, lasd in plata domnului
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romantele lui Cornea, ca-mi vine sa iau campii. Zi-ne, ca
la Viena, ceva popular. Mirune de la Keskemet o sa te ajute,
cd e mester in doine ardelenesti.

Pompiliu se si repezi:

— Stii pe:

Frunza verde izmd neagra...?

— Apoi cum sd n-o stie, cd ne-o canta dumnezeieste la

Viena.

Micheru se porni:

Frunzai verde izmd neagra, Vine badea fard treaba Si cu glas
de dor ma-ntreabd, Ma intreabad de cercei: Cine a dat banii pe
ei? — Cui i-e drag de ochii mei. Si ma intreaba de margele: Cine
a dat banii pe ele? — Cui 1i plac buzele mele.

— Asa, mdi frate-meu. Asta-i simtire, asta-i delicateta,
asta... poezie! Alde: Cu suflet june si plin de amor sd le canti
celor de la ,Junimea”, care au descoperit pe Cornea. Noud
mai zi-ne una de la Viena. Incepea cu:

Bade, pe cind nu iubeam...

Micheru nu si-o mai amintea. Urcat pe un scaun, Pom-
piliu se porni sd cante el:

Bade, pe cand nu iubeam, Unde ma culcam, dormeam, Dar
de cind eu te iubesc, N-am capu si-mi odihnesc. Pand nu te-am
cunoscut, De pat moale n-am stiut, Md culcam pe caramidd, Pe
vatrad la foc in tinda. Si ma sculam multumitd; Dar acum amar
de mine, Ori ce-oi face nu mi-i bine, Pun capul pe pat de perne
Si-mi pare ca-l pun pe lemne.

Eminescu nu-si afla locul:

— Asta-i simtire, asta-i expresie plasticd!... repeta el
batind frenetic cu pumnul in masa.

Natalita il manca din ochi. Burld dadu cu cotul bine-
hranitului Caraiani, si-i sopti tainic ceva la ureche.
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— Ia priveste-1, duduie Natalito, ii spuse fetei pe urma,
si-a iesit din fire; odinioara facea pe mortul si acum nu
mai std locului... Dragostea, bat-o pustia sd o bata!

Domnisoara Natalita facu gales:

—Da?

Voia sd stie cine-i femeia.

— Vai, duduie Natalito, porni sugubat Caraiani, mata
nu stii cum se intdmpld in viata? O fatd iubeste un baiat,
dar baiatul se uita la alta si nenorocirea-i gata!

— Pe cine si cine? iscodi din nou tiganca.

— Apoi cine il iubeste, iti pot spune cd toata lumea o
stie.

— Cine?

— Sorica de la Pester.

Natalita batu din palme: o cunostea si ea pe fata cat un
trunchi de copac, spanchie, cu care il luau la vale prietenii
pe Eminescu. Dar el pe cine iubea? Nu putea sd i-o spuna.
N-o stia nimeni. Ochii Natalitiei incepura a scapara; cu o
mana nervoasa il trase pe Eminescu aldture de dinsa.

— Asculta, cantecul ista, si sd stii ca numai pentru
dumneata il cant:

Pentru omul ce mi-e drag Cale n-am si cale-mi fac, Pentru
omul ce-l urdsc Cale am si nu pornesc. Pentru badea ce mi-e
drag, Multe rabd si multe trag, Pentru care mi-e urat Eu nu rabd
niciun cuvant. Dar vai, badea ce mi-i drag Nu-mi face tind pe
prag; Pe cand cel ce mi-i urdt Face-mi tind pand-n gat.

— Aiinteles? ai inteles? Addauga ea apoi, ochi in ochi,
trecandu-i degetele prin plete.

— Eu ti-am cdntat; acum sd ne spui din versurile du-
mitale, starui fata tragindu-l mereu spre dansa.

Eminescu nu se feri de versuri, dar isi feri piciorul
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de pulpa plind a Natalitei. Se sculd ca sa aiba libertatea
miscdrilor. Declama citeva strofe, din care ea nu retinu
de cat:

Ease uitd... paru-i galben, Fata ei lucea in lund Iar in ochii
ei albastri Toate basmele s-adund.

— Bat-o pustia de fatd, cd e cu parul galban! suspina
mucalit bine-hranitul Caraiani.

— Si cu ochii albastri! lacrima prefacut Miron.

— Vai, duduie Natalito, se apropie de ea Burla, nu-i
nimic de facut; varvarul s-a indragostit de o fata blonda
cu ochi albastri si se prapadeste cu zile dupd dansa.

— Da? O savedem noi, suierd ea printre dinti, tragandu-
] din nou pe Eminescu pe scaunul ei si mangaindu-I pe
plete!... Ia mai zi ceva, ca frumos glas ai.

Eminescu se sculd iardsi si declama o poezie incheiata
cu versurile:.

Site-ai dus, dulce minune, Si-a murit iubirea noastrd. Floare
albastra! Floare albastra! Totul este trist pe lume.

Ceilalti se pusera sa planga in cor ca dupa mort:

Si te-ai dus, Si te-ai dus!

Apoi dupd un alt rind de pahare:

Sia murit iubirea noastrd! A murit, A murit!

— De aceea erai asa de funebru la gard, ma Mihai, il
atatd Miron. Iti ingropi, se vede, iubirea.

Din celalalt cap al mesei se auzi glasul de tarcovnic al
lui Bodndrescu repetind jalnic:

Totul este trist in lume.

— Ce behai si tu acolo, mai Samsoane? striga Miron,
pornit ca totdeauna sd-lialavale. Unde vezi numai tristete
pe lume? Parca n-ar mai fi si alti ochi de cat albastri? Nu-i
asa, duduie Natalito?
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— Ba mai sunt si negri! chiui fata, facandu-si loc pe
genunchii lui Eminescu; gura rosie ii cauta sfarcul urechei,
pana ce i-l prinse intr-o muscaturd apriga. Samson isi
acoperi ochii ca sa nu vada; Micheru atipise langa pahar.
Burla interveni.

— De ajuns cu Taru... sd vedem si Cotnarul lui Costa-
che Crasmarul. Propun sd ridicim sedinta si sa ne trans-
portam la fata locului pentru a ne convinge in persoana.

— Se admit, incuviintd bine-hranitul Caraiani, scotand
valatuci de fum pe urloaiele ndrilor.

— Admit si eu, mormai si Eminescu. Cind va Dumne-
zeu si omul nimereste sfatul.

— Cine a zis, ma, vorba asta mare? ca tu trebuie sa o
fi scos de undeva.

— A spus-o Neculce sau poate Miron Costin, in orice
caz nu Mirunele nostru de la Keskemet.

Pornira chiuind, in larma de cani sculati din somn, si
ajunsera cu alai la Costache Crasmarul, pe care-l trezira.
Burld ii ceru Cotnar adevarat, nu botezat ca vinul lui Taru.
Numai dupa ce golira citeva pahare, bagara de seama
disparitia lui Eminescu si a Natalitei.

— Aidracului, facu grosul Caraiani trecindu-si batista
pe frunte, au sters-o frumusel! Ca sd nu-i vada, uite ca si
luna s-a dat in branci dupa un nor.

Inveseliti, se pusera cu totii s discute disparitia lui
Eminescu.

— Au ramas dinadins impreuna, si acum le e cum fi
mai bine omului, zise Neiu.

— N-o cred nici in ruptul capului, declara categoric
Miron.

— De ce nu? intreba Burla.
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Pompiliu nu raspunse.

— Pst! Tacere! Keskemet are sa ne spuna ceva.

Solemn, Pompiliu se porni sa cinte pe nas:

Iar cand este... ca sd fie Eminescu face... filosofie.

Se pusera pe ras repetand versurile in cor. Nu se pu-
teau totusi intelege; unii sustineau ca Eminescu continud
siacum sd faca filosofie; bizuindu-se mai mult pe initiativa
Natalitei, altii tagaduiau.

Risipind valuri grele de fum pe nas, bine-hranitul Ca-
raiani glasui pe limba lui, ca din carte:

— ,,Oi sofoi tus ponus cai tus kindmus u deimanusi”.

— Ce-i tragi tu, bine-hranitule, cu cai si cu oi? Visezi
numai herghelii si turme, glumi Pompiliu.

— Uitasem ca mocanii nu cunosc limba divind a zeilor.

— Nu se poate scobori oricine din Pind ca Iani cel
negru; noi ne tragem doar din Carpati, de aceea explica-
ne-o pe mocaneste.

— Amvoit sa spun ca filosofi ca Eminescu nu se sperie
de primejdia Natalitei.

— Dar tu de ce parere esti, ma Samsoane? il intreba
Burla ca sa mai rada.

Bodndrescu tacu.

— Ma Samsoane, sa stii ca nu te ldsam pana ce nu ni-i
spune si tu parerea, acum ca a dat Dumnezeu sa stim ce
crezi despre panteism.

Grav, solemn si trist, ca de obicei, Bodnadrescu rosti
sententios:

— Ce poate-fi, vafi...

Era titlul poeziei lui ce trezise ilaritate si discutii la
sedintele Junimii:

— Samson a izbutit sa fie mai cu haz de cat noi toti,
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recunoscu Miron, cantind nazal:

— Ce poate fi, va fi!

Si apoi aruncandu-si unul altuia:

— Va fi ce poate fi!

— Poate ficeva fi!

— Fi-va ce poate fi!

— Va fi ce fi poate!

— Poate fice fiva.

— Fi poate fi ce va.

— Adanc ca A fiori a nu fi?” hotdri Burla.

— Ba Hamletul Bahluiului e si mai adanc, scapard
Miron, si, cat ai clipi, se urcd pe un scaun, strangandu-si
in jurul trupului o mantie imaginara, cu dosul palmei sub
barbie, cu fata sumbra si scufundata in meditatie, [asd sa-i
cada aceste cuvinte:

— O hi ori n-o hi?

Toti aplaudara localizarea moldoveneasca a celebrei
intrebari.

—Apoidacd Samson poate avea haz, incheie el, scoborandu-
se de pe scaun, atunci sd stiti cd, in fata Natalitei, si Emi-
nescu se poate lasa... de filosofie sau cum ar zice bine-
hranitul Caraiani pe limba lui: cai... oi... boi... ce mai
filozofoi!
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XXII

Se regasira dimineata cu totii afard de Micheriu, pe pero-
nul garii, mahmuri; il cautau in toate partile pe Eminescu.

— M3, mormai Burl3, nici eu nu cred sa faca filosofia
chiar pana la ceasul ista.

Faptul cd nu aparuse nici Natalita, era si mai vorbitor.
Abia cu zece minute inaintea plecarii trenului se ivird si ei
la brat; Burla i saluta traditional, ca la Viena:

— Traiasca natial

— Sus cu dansa, raspunse tot traditional Eminescu.

— Bravo, ma! Dar unde ati fost? intreba Miron mai pe
sleau.

Eminescu nu stiu ce s raspunda; tot femeia se ardtd
mai desteapta.

— Frumos v-ati mai purtat, domnilor, n-am ce zice;
ne-ati lasat asa, in drum.

— Cum v-am lasat in drum? Stii ca-i nostim! N-am
plecat cu totii? bufni Miron.

— Noi am mai ramas doar citeva minute si, cind ne-
am uitat in jur, erati departe si numai iata ca ne-a taiat
drumul niste zavozi, ca, se vede c-ati sculat toti ciinii Nico-
linei cu zarva dumneavoastra. Pas de mai razbate!... Atre-



buit sd ne intoarcem indarat la Taru, unde v-am asteptat.

— Ca ne veti si fi asteptat! hohoti bine-hranitul Cara-
iani. Altceva se vede ca n-aveati de ficut!

— Fireste cd v-am asteptat, se puse la mijloc Eminescu
fara convingere.

— Era poate nevoie sd va cautam ca pe obiecte pier-
dute? facu Miron cu haz.

— Nu, ma, credeam ca dupa ce veti bea la Costache o
sa va intoarceti la Taru ca sa rostiti sentinta fara apel. Ei,
ce ati hotarat? abatu vorba Eminescu.

Nu raspunse nimeni.

— Eu, relud el, desi n-am fost la Costache, cred cd tot
Cotnarul de la Taru e mai bun. Ce zici, Natalito?

— Mai asa! mormai voluptos tiganca cu degetele im-
pletite in degetele lui. Luandu-i apoi degetul cel mic, i-1
duse la gura, sii-l musca pand la singe...

Miron ii dadu cu cotul lui Bodnarescu strigindu-i:

— Vezi, ma Samsoane, cd nu-1

Totul trist pe lume

cand stii cum s-o brodesti.

Trenul se urni din loc in corul prietenilor:

Iar cand este ca sa fie Eminescu nu face filosofie.

in timp ce poetul nu-si putea lua privirile de pe pano-
rama lasilor, a bisericilor, a Trisfetitelor, a Copoului, a
Palatului domnesc, ca si cum le-ar parasi pentru totdea-
una. Se sfarsise cu visul lui; parasea Iasul, pardsea tara...
imbratisarea patimasd a tigancii, cu muscaturi, il scutu-
rase din toropeald. Ce brate... ce carne tare... ce cleste de
pulpe!... Tiganci! In dreptul mahalalei iesene, isi trase
capul de la fereastra si se afunda in sine. Cu cat trenul se
departa, disparea si senzatia vie a femeii, atat de apriga
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in vointa de a fi frimantata in durere.

— ,De ce o fi muscand asa?” se tot gindea el. In dra-
goste era deprins cu senzatii mai blinde. Simti cu timpul
ousoara sila. Cand si gustul carnii si dezgustul ei incepura
sa i se imprastie, golindu-l, porni a-llegana o iluzie; des-
prinsa din miristele granelor si din limpezimea cerului,
imaginea ideala a Veronicai, cu par auriu si ochi albastri, ii
risipi urmele dintilor tigancii. Din cite vazuse si traise la
Iasi o luna, el nu pleca acum decit cu chipul unei absente
ce-1 vrdjise odinioara la Viena, cu ochi alintati, oferiti o
clipd si reluati dupa aceea.

Pe aceasta Veronica, asa cum i-o sculptase propria-i
imaginatie, o lua cu el la Berlin, floare presata intr-o carte.
Desi in momentul plecarii il impunsese cu un varf atit de
ascutit sub coaste, de cum trecuse hotarul, regretul il pa-
rasise. Durerea poetizata il indeparta acum de banalitatea
vietii zilnice. Cand gazda de la Bremerhof il intreba:

— Doriti 0 camera cu un pat? Sunteti singur? voi sa-i
raspunda:

— Nu.

Nu mai era singur de mult. Se mira ca Frau Krauss
n-o vazuse pe Veronica ori nu citise pe chipul lui ca era un
om ,locuit”. Fiinta ei il umplea mai mult decit umplea el
odaita doamnei Krauss.

Ii raspunse apoi, cu sentimentul de a o insela.

— Cu un pat, fireste.

O instala, asadar, si pe Veronica, fard nicio greutate;
dupa vechiul lui obicei, o primbla uneori cu dansul prin
Tiergarten, pe cheiurile Spreei, o lua la Charlottenburg, in
Orangenstrasse, lainga Berlin, ca sa n-o lase singurd acasa,
o scotea si pe strazile pitoresti ale orasului vechi, pe la anti-
cari, in cautare de carti rare; o duse chiar la citeva cursuri,
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nu-i placuse lectiile lui Demberg asupra Institutiilor si Is-
toriei dreptului roman, dar ascultase cu interes doua lectii
de ale lui Lipsius asupra istoriei egiptene si ale lui Nitsch
asupra istoriei romane. Se intelegeau; dulce si vicleana, i
selegdna pe genunchi, il sdruta si apoi fugea; provocatoare
siapoi castd, isi despletea parul auriu si ii rasucea firele in
toate imaginile si gandurile. Duceau o gospodarie poetica
ideala. Ispitele nu-i lipseau totusi; pe coridoarele Almei
mater fetele 1i faceau uneori cu ochiul. Mergand odata
impreuna pe Friderichstrasse, unele femei isi intoarsera
capul dupa dansul.

— Vezi de n-ai vreun zbenghiu pe nas, cd prea se uitd
lumea la tine, glumi ea.

Stia de ce se uitd; la un colt de strada, o fatd ii aruncase
in fata:

— O! der schone, schwartze Grieche!

Intr-o zi prietenul ardelean Drigoi i povestise ci fi-
cuse cunostinta pe strada a unei fete frumusele, cu care
isi daduse intilnire pe duminicd, pentru o excursie la Pot-
sdam. Nu se putea duce.

— Daca vrai, du-te tu si scuzd-ma ca musai nu pot
veni.

Eltacu.

— E fatd mandra, n-avea grija, adause el cu talc.

De teama Veronicai, privi in jur. N-auzise ori se facuse
ca n-aude. Tacu.

— Atunci, ne-am inteles: la doua in fata Operei, linga
chioscul de ziare din stinga...

Isi puse hainele noi; Veronica ii stranse nodul lirgit al
cravatei rosii cu mazarichi albe, si-l privise ca si cum ar fi
voit sd-i spuna:
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— Stiu unde te duci; nu face nimic. Vezi sa nu intarzii
prea mult.

1l saruta pe ochi. (Ea nu musca niciodati.) Plecase
numai cu gandul sa-si serveasca prietenul; nu simtea nicio
emotie. La locul ardtat, ea il astepta; la inceput, fata se
sperie, dar ochii albastri se indulcird apoi, cind ii lamuri
intdmplarea. Ea paru ca nu crede; fu totusi bucuroasd sa
mearga la Potsdam.

Blonda, cu ochi albastri, cu gropite in obraz si fard
niciun moft, Milly avea zimbetul pe buze siinimain palma.
Venise din Miinchen, si-i ducea dorul; nu-i placea Berlinul.
In tren, nici nu stiu cand ii sirutd mana, obrazul, ochii,
apoi gura; la Potsdam, intr-o Wirtschaft chiar langa lac,
fata 1i darui si putinul ce-i ramasese de daruit. Plesni ca
un mugur, cazu ca o frunza, fara sovaire; dragostea i se
parea un act natural. Atat. Ce simpla e viata! Se gandea
el in barca. Fata isi razimase capul pe picioarele lui, ochi
in ochi, si nu-l scotea din ,,du siisse Miky”. Uitase de Miin-
chen; nu-i mai ura pe berlinezi, n-avea alta grija decat sa
nu-1 supere. De Moldova nu auzise; isi propunea sa se
informeze intr-un lexicon. Cucerit de dulceata zilei, el o
mangaia pe par; uitase de Veronica. Dupa-amiaza trecuse
ca o nalucire; se despartird cu fagaduiala unei intalniri pe
duminica viitoare. Sprinten, vesel si fluierand, o lua pe
Altbertgasse; intrd in Bremerhof, fara si-1 supere duhoa-
rea scarii; trecu de catul al doilea spre mansarda. Aprinse
becul si se intinse voios in pat. Veronica lipsea, dupd cum
lipsea ori cate ori el umbla dupa alte rosturi; dar nici nu-si
aduse aminte de dinsa... Se simti cuprins de fiori poe-
tici; ii fluturau prin minte ganduri sdgalnice, n-avea nicio
grija; iubise, iubea Inca. Lud o foaie de hértie, si din pat,
se puse sa o Innegreasca:

405



Din Berlin la Potsdam merge Drum de fier, precum se stie,
Dard nu se stie insda C-am luat bilet de-a treia.

Zambi: dara alaturi de insa; stie rimat cu treia — ce mai
licente poetice! Merse totusi inainte:

C-am plecat de dimineatd Cu un taler si doi grosi Si de gat
cu blanda Milly C-ochi albastri, buze rosi, Zice Brahma, tata
Brahma, Cum cd lumea asta nu e Decdt ardere-unei jertfe Intr-o
vesnica catuie.

— Ptiu! se intrerupse brusc, neamul ei de cacofonie!

Am aprins si eu luleaua Sd jertfesc lui tata Brahma, Langd
mine un sip de Kiimel S’o bucatd de pastrama. ..

La amintirea pastramei de la crisma lui Taru, gura ii
lasd apa. Continua totusi:

Zice Darwin, tata Darwin, Cum cd omul e-o maimutd. Am
nume de maimutoi Milly’ nsa de pisicuta...

Cu gandul la porecla de Miky pe care i-o dase Milly,
dupa numele unui maimutoi de la Zoo.

Simd urc in tren cu grabd Cu o foame de balaur, Intre dinti
o pipa lunga, Subsuori pe Schopenhauer. S’acum suierd masina,
Fumul pipei lin mivoasd, Sticla Kiimel ma invita Milly-mirade. ..
Ce-mi mai pasa!

Nu-i pasa de nimic; era fericit si ,adormi linistit”. A
doua zi, cand pleca la cursuri isi lasd pe masa foaia cu
poezia; la intoarcere o gasi paturitd in saltar. I-o citise,
desigur, Veronica si i-o randuise cu grija. In somn i se
arata privindu-l cu acelasi zambet si ingaduinta.

— ,Stiu cd tot la mine o sd vii.”

Nu se inselase: de a doua zi primblarea la Potsdam i
se paruse banala! Bleaga si sentimentalg, fata se lipise de
dansul cu o gingurire nevinovata; nu pusese rezistenta si
se oferise fara mister; implinise un simplu act fiziologic,
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la care nu participase sufletul. Obiect si nu fiintd. Dorea
altceva. Cu capul intre maini, ii trecu pe dinainte imagini
violente de stupru neizbutit; se scutura si scrise pe dosul
primei poezii:

Tu cu cruzime m-ai respins, cand am voit, copild, S devastez
frumuseta ta cea dulce, far’ de mila. Si totusi corpul tdu e plin
de-o coapta tineretd, Tu al amorului duios demonicd prasild. Eu
am plecat purtind in piept, durerea-mi toata scrisa Precum al
primaverii vant duce-n vazduh o fild, Dar noaptea, cind am
adormit, atunci durerea-mi toatd Se ghemuieste’n inima-mi, o
arde s-o impild. Parea din somn cd m-am trezit si te-am vazut
pe patu-mi Botind cearsaful meu cel alb cu mana ta gentild.

— Impild - gentila! rima de ,vitd inciltatd” isi zise el
vesel. Imaginea violentei neimplinite il multumea insg; se
inchipui incercind zadarnic sa , devasteze” frumusetea fe-
meii si isi crezu cearsaful botit de 0 mana nervoasa. Milly
1 se oferise; femeia trebuie sa fie fructul ce se refuza mai-
nii intinse si apa abatuta de pe buzele insetate. Savoarea
cuceririi fard lupta i se sterse repede din amintire, asa cd
duminica urmatoare nu se mai duse la intalnire.

— Ce-ti spuneam? il mangaiase bland Veronica pe
frunte si pe par. Stiam cd ai sd te intorci tot la mine.
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XXIII

Setea lui de ireal si de nerealizabil izbucni atunci sub alta
forma. ,Om fara noroc” spunea el mereu; ,asta nu mi se
putea intdmpla decit mie”, desi intdmplarile luili se intim-
plau si altora; proprie a lui era numai lipsa de reactiune
fata de ele. Ajuns ministru de instructie, Maiorescu il invi-
tase sd-si treacd repede doctoratul in filosofie, pentru a-
numi profesor la Universitatea din Iasi. In loc si-1 bucure
propunerea il descumpanise. Se simtit invelit in ,camasa
de gheata” a cronicarului. O catedrd universitara de filo-
sofie? Cu ce-o merita? Se analizd: cunostea filosofia lui
Schopenhauer. Pentru a o putea expune ii mai trebuia insa
o pregatire speciala in stiintele naturale si in antropologie,
dupa cum, pentru a-l patrunde pe Kant, mai avea nevoie
de un semestru de anatomie si de fiziologie. Studiile pre-
gatitoare si raspunderile ii indepdrtau pretutindeni tinta.
Nu-si gasi linistea decit scriindu-i lui Maiorescu, pentru
a-i cere 0o aminare de un an. Abia cind ldsa tocul pe mass,
rasufld usurat cd izbutise, in sfarsit, sa inlature singura
ocazie de a-si face o cariera. Pe pagina incd uda a scrisorii
se apleca privirea Veronicai.

— Mai ramanem inca un an la Berlin. Esti multumita?

Ea incuviinta.



— Eram sigur; incheie el extatic; ne intelegem asa da
bine!

La o noua staruintd a lui Maiorescu, nu-si mai simti
camasa de gheatd a lui Ion Neculce; hotararea era luata.
,Cu cat mai tarziu, cu atit mai bine” - 1i raspunse, zimbind
totodata Veronicai, de alaturi, ca si cum i-ar fi spus; ,Am
inlaturat primejdia; mai avem un ragaz de un an si cite
nu se pot intimpla intr-un an! Poate cade Maiorescu de la
putere.”

Rdmdnea, totusi, doctoratul, pentru care isi luase obligatia
si primise si bani.

— Vii cu mine, Veronico, la Kénigsberg? 1i spuse el
intr-o zi.

— Unde te duci tu ma duc si eu, se lipi ea de dansul.

— Atunci sa plecam. Berlinula inceput sd ma inabuse...

Nu mai era vorba nici de cursuri complimentare de
stiinta naturale, de antropologie, de anatomie si fiziologie
—ci de copierea unor documente asupra politicii Poloniei
fata de tarile invecinate din arhivele Konigsbergulul. Pleca
acolo.

— Iti plac documentele, Veronico?

— Daca iti plac tie...

Pentrua patrunde in sala documentelor, ii trebuia insa
sd obtind o autorizatie speciald prin intermediul Agentiei
Romine de la Berlin, al cirei functionar fusese.

— Cale lunga, 1si zise el, dind din cap melancolic.

Uitdnd cd e un simplu student in implinirea modestei
formalitati de doctorat, isi atribui raspunderea unui repre-
zentant al guvernului. Avea sa cerceteze niste documente
vechi, de la a caror transcriere putea atarna rezolvarea
unor chestiuni de politicd internationala.
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— Nu asa, Veronico?

— Daca spui tu.

Raspunderii imaginare i se adauga, ce-i dreptul, si
indoiala asupra competentei sale paleografice.

— Cat de complicate sunt toate! isi zise — si dupa cinci
zile se hotari sa paraseasca Germania. Voise sa o con-
sulte si pe Veronica, dar n-o mai gasi. Petrecu o noapte
de insomnie. Ori cit se stradui sd o recheme, nu izbuti.
Veronica nu se mai vedea: il parisise? Plecase? In indoiala
de sine, incepuse sa se indoiasca si de existenta ei. Nu era
oare numai o creatie a mintii lui? De trei ani o simtea intr-
insul si o purtase la Viena si la Berlin; acum se destramase
ca un abur. Se sperie de echilibrul mintii lui.

Prin amanari succesive si complicatii scrupuloase de
studii anexe, reusise, in sfarsit sa inlature toate posibilitatile
unei cariere; scapase de povara morala a catedrei universi-
tare si chiar a copierii unor documente istorice. Mai bine
pe o scindurd aruncata in voia valurilor, dar liber, fara
raspundere!

In drum spre tard, dupa doi ani de absent3, era, asadar,
intr-un fel multumit: se strecurase printre toate ispitele
universitare, scapase de doctorat si de catedra, adica de
obligatii fata de stat, de stiintd, de tinerime si rimdsese nu-
mai cu obligatia fata de sine. Se temea totusi ca-l parasise
Veronica si in disparitia ei vedea dezaprobarea intoarcerii
Jui.

Cu cat trenul se apropia de Iasi, perspectivele i se mai
tulburau. Il parisise exaltarea ce-l ficuse la Lemberg in
biserica Movilestilor, sd-1 ia pe grecul Costachi Coniact,
fost arendas al vamilor pe timpul lui Lapusneanu si apoi
administrator al vamilor si veniturilor regale in provincia
Rusiei rosii, drept armas in Moldova si ,mare cancelar” in
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Polonia; iar pe cei doi fii ai lui drept membri ai familiei
Movilestilor. Dacd nu venea cu o diploma nemteascd, ar fi
voit s3 aduca cel putin fotografia bisericii si a portretelor
dinduntru; lipsa de mijloace il opri si de la atata.

Cattimp trecuse printre straini si se leganase in ritmul
trenului prin peisajul de toamna al cimpiilor galitiene si
bucovinene reusise totusi sa-si adoarma scrupulele. Pro-
blema catedrei o rezolvase de un an in noaptea tragica a
raspunsului catra Maiorescu; problema doctoratului o re-
zolvase insa numai pentru dansul, nu si pentru Maiorescu,
caruia 1i ceruse (ca ministru) trei sute de taleri in vederea
obtinerii unei diplome la Iena. ,Examen, inceput august”
—1i telegrafiase chiar. Siiatd ca sfarsitul lui august il apuca
in drum spre tard, fard nicio diploma in buzunar; n-avea
nici macar fotografia bisericei Movilestilor de la Lemberg!
Nu-i trebuia catedrd... despre asta nu mai putea fi vorba.
Nu era facut pentru roluri de raspundere sociala... Viata
lui era menita neprevazutului, inegalitatii, spiritualitatii
creatoare si nu se putea dezvolta decit in inconformism
ca Intr-un mediu natural. ,Ma intoc la nimicnicia mea” —
isi spunea el in tren cu o resemnare impdcatd in sine... Re-
semnarea era insa buna departe, pe drumurile Galitiei si
ale Bucovinei —nu siin apropierea lasilor. El se resemnase
— se resemnasera oare si altii pentru dansul? Contractase
obligatii morale fata de cei ce-1 pretuiau, care, masurandu-
| cu mésura lor, si neintelegindu-i inconformismul firesc,
isi pusesera sperante intr-insul. Banuia intrebarile priete-
nilor asupra doctoratului si presimtea cd vor da din cap
cu mirare, cand vor afla ca se intorsese cu mainile goale.
Contractase, din nefericire, si obligatii materiale; pentru
a-ltine la studii la Berlin, cel putin in primele vremuri, se
cotizasera Pogor, Maiorescu, Rosetti, Carp, Gane si Negru-
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zzi cu cate un galben pe luna; Xenopol, Vargolici, Melic,
Paicu, Neiu ba si unul Archipescu, cu cite o jumatate de
galben. Ce va zice Archipescu, burtosul mosier ratacit la
sedinta ,junimei”, in care se luase hotararea trimiterii lui
la Berlin - cand va auzi cd se intorsese fara ,diploma”? Un
fior il strabatu prin sita spinarii. Ca sa alunge de la dansul
viziunea mosierului dezlantuit, isi arunca ochii apoi pe
camp. Primejdia adevaratd nu sta insa in Archipescu ci
in singurul om, pentru care avea o mare stimd, in omul a
caruli pretuire se intorsese in protectie activa si care ca mi-
nistru ii propusese ceea ce de obicei se cere, in Maiorescu.
Ce va spune barbatul cu privirea taioasa si cu un atit de
inalt simt al ordinei si datoriei, cind va afla ca nu facuse
nimic in strainatate!

Cu toate cd pana acum ar fi dorit ca trenul sa aiba
aripi, cuprins de panica, i se paru, deodatd, ca merge prea
repede. Ti asculta cu atentie ritmul rotilor ca bitaia unei
inimi.

— Und’ te duci? i se naluci ca-i spun.

Privi speriat spre locul ascuns, de unde-i venea intre-
barea.

— Nu te du! nu te du! ticaneau acum rotile.

Era prea tarziu; jucase si cartea asta ca pe toate cele-
lalte; fusese scris ,sa se Intoarca la nimicnicia din care
plecase” —ori cit l-ar mustra intrebarile lui Archipescu si
inlemni privirea taioasa a lui Maiorescu.

Izbuti, in sfarsit, sd alunge cele doua imagini amenintatoare.
Ramasese singur in compartiment. Dar nu mult, caci,
brusc, 1i aparu pierduta lui Veronica, de a cdrei urmd nu
mai dase de la Konigsberg... O privi cu extaz: nu se te-
mea ca-l va mustra ca se intoarce fara doctorat; nici ea nu
umbla dupd mariri omenesti si dupa diplome nemtesti...
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— Unde ai fost, Veronico?

— Am plecat de la Konigsberg.

— Pentru ce m-ai parasit?

— Pentru ca a sosit vremea sd te intorci in tara, la Iasi,
si prezenta mea nu mai avea niciun rost; era timpul sa ma
destram din mintea ta.

Avea dreptate; dintr-o realitate, el facuse un ideal; de
la prima lor intilnire o absorbise in sine si de trei ani o
luase cu dansul intr-o calatorie de nunta spirituald, si o
modelase asa cum voise... Calatoria se sfirsise si acum
se intorcea la realitate, la cealaltd Veronica, aproape necu-
noscuti. Un sentiment de panici il cuprinse. Isi intinse
bratele, dar imaginea feri in laturi.

— Inainte de a ajunge la Iasi, am dorit si te mai vad
pentru cea din urma data. Trebuie sa ne despartim, sopti
ea.

— Sd ne despartim? de ce sd ne despartim, cand de
abia ne-am regasit?

— Pentru ca incepe 0 noua epoca a vietii tale. Nunta
noastra spirituald s-a ispravit si tu intri in realitate.

— In realitate? spuse Eminescu speriat.

— Te temi de realitate? El lasd capul in jos.

— Da, raspunse Intr-un tarziu.

— De ce te temi? starui ea.

— Stiu ce parasesc si nu stiu ce voi gasi.

— Nu-ti ajung dovezile de acum trei ani de la Viena?

— Nu; sunt dovezi pentru ce a fost si nu pentru ce va
fi. Dovezile de pe urma, de la Berlin, sunt ale tale si nu ale
Veronicai de la Iasi; ale tale, dar si ale mele, pentru ca tu
esti plasmuirea imaginatiei mele; esti frumoasd cum am
voit eu sa fii; ai sufletul pe care ti l-am dat eu; ma iubesti
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asa cum am dorit sa ma iubesti.

— Nu trebuie sd dezndddjduiesti niciodata, si in reali-
tate vei gasi tot ce vei voi.

— Ma indoiesc; ma cuprinde de pe acum un fior de
gheatd. Ma sperii de Veronica reald. Imi simt mijloacele
sufletesti stanjenite.

— Nu... nu... nu spune asa, pentru ca gandul parali-
zeaza forta.

— E destinul meu. Dacd n-am luat catedra de filoso-
fie si nici macar doctoratul, daca n-am copiat documen-
tele diplomatice din arhivele Konigsbergului, si n-am luat
nici macar fotografia bisericii Movilestiior de la Lemberg
—vina nu e nici a Universitatii, nici a Arhivelor, nici a bise-
ricii — ci a mea, in spaima fata de realitate si in inconfor-
mismul meu esential.

— Platesti blestemul superioritatii tale.

— Inainte de a ne desparti, vreau si ma destainuiesc.
Nu stiu daca bratele astea o vor strange aeve pe pieptul
meu plin de imaginea ta ideala, si ma va face sa ma pa-
trund de plicerea, pe care numai atingerea miinii tale reci
mi-o da - nustiu cine e si cum e, dar oricum ar fi, buna sau
rea, sincerd sau vicleand, si orice s-ar intimpla, in sufletul
meu o iert de pe acum, pentru cd vina, ori care ar fi ea, std
in destinul meu.

— Iata ca am ajuns, sopti vedenia; il saruta apoi im-
palpabil pe frunte si disparu.

Trenul se opri in gara Iasi.

415






XXIV

Desi nuanuntase pe nimeni, privi pe peron in toate partile,
ca si cum ar cauta pe cineva.

— Bine ai venit, coane, bine ai venit, auzi din spate o
voce groasa.

Seintoarse. Stergandu-si chelia de nadusala, un om se
apropia de dansul cu miscari greoaie. Nu-si aduse aminte
cine era.

— Se vede ca nu ma mai recunosti, coane, facu celalalt
oarecum jignit.

— Se poate, domnule Archipescu?

— Asa mai vii de acasa.

Era mosierul, cumnatul lui Neiu, la care tocmai se
gandise in tren cu spaima. Cazuse rau.

— Care va sd zica te-ai intors printre noi, poetule. Ce
poet? Doftore, Herr Doktore! Doftorasule!

Eminescu vru sa protesteze.

— Las’las’, ca stim noi. I-ai spariat pe nemti, hai? Le-ai
aratat ce poate moldovanu’ harnic si destept!

Eminescu dadu din cap a tagada.

— Crezi ca nu s-a auzit si pe aici... Ei, da, ei, dal...
Nu zic nu: e buna si modestia, dar doctoratul e doctorat;



aiasta-i patalama, nu-i saga; nu-i ca poezia un moft, cd o
fi... can-ofi... numai Maiorescu alege! Aiasta-i negru
pe alb, coane, cu peceti imparatesti; lucru serios; sa ne
traiesti, Herr Doktor...

La gandul ca Archipescu il ajutase cu o jumatate de
galben pe luna, Eminescu simti cum se inabuse; se astepta
sa-l intrebe:

— Ce ai facut, coane, cu jumatatea mea de galben?

Nu voi totusi sa-1 minta prin tacere; prefera sa lamu-
reasca lucrurile chiar de pe peronul garii.

— Apoi, sd vezi, domnule Archipescu, o lud el de-a
dreptul, nu mi-am trecut incd doctoratul.

Omul ramase turtit:

— Ce spui, coane? Nu suguiesti?

Lui Eminescu i se paru ca-i spusese:

— Da-mi indarat jumatate de galben.

— Asa e cum va spun, raspunse el.

— Apai de ce te-ai intors atunci, coane?

— M-amintors, se Incerca el, ca sa-mi continui studiile
aici si, cand va fi sa-mi iau doctoratul, ma reped din nou
la Berlin.

— Ahal! ficu Archipescu, fara convingere... Buun!
Care va sd zicd ne continuam studiile la Iasi, iar cu Berlinul
am cam ispravit-o...

— Deocamdata.

— Deocamdata. Fireste! Ei si amu, ce ne facem?

— Apoi, ce sa fac? am venit la Iasi.

— Aivenit la Iasi? Vad eu cd ai venit la Iasi. Dar ce ai
de gand sa faci la Iasi?

— Stiu eu; deocamdatd am venit.

— Inteleg eu ci ai venit, cd nu-s tare de cap; dar dupa
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ce ai venit?

— Nu m-am gandit inca.

— Se poate s nu te gindesti, coane? Piinea inainte
de toate, dar e piine si pine; paine neagra sijimbla alba.

Batandu-l apoi protector pe umar:

— Osslujbulita, hai? Ce mi te ascunzi? Tocmai de mine,
care sunt de ai vostri. Siret, hai? Crezi cd nu te-am mirosit?
Ai ochit-o de la Berlin si te-ai repezit la ea, sd nu ti-o sufle
altul inainte. La adicd, bine faci, coane; lupta pentru viata.

Eminescu fierbea, tacand.

— O catedra? o deputatie? ori iarasi vreo bursa?

Abia stapanindu-se, Eminescu isi musca buzele:

— E ovorba, domnule Archipescu, cd tinarul spune
cate face, batranul cite a facut, nebunul cate are de gind
sa facd.

— Aha! care va sa zica secretos... Buun, coane; te
banuiam eu, dupa cum tii ochii in padmant... Side la cine
ai invatat, ma rog, vorba aiasta? De la vreun neamt de la
Berlin, poate chiar de la Schopenhauer, ca Neiu numai de
el imi vorbeste?

— Nu. De la mos Terinte Barba Lata, razes de la Fun-
duri, din tinutul Vasluiului.

Si-i intoarse spatele.

Pe piata din fata garii, tot nu era hotarat unde sa se
duca: la Pompiliu, la Bodnarescu ori sa traga la vreun han.

— Bine ai venit, Eminescule, il ajunse glasul unui om
ce sta sa se urce intr-o trasurd de casd.

Era Pogor, veselul Pogor, cu inima deschisa, cu zam-
betul pe buze. Ramasera citeva minute de vorba; putin
cam incurcat, Eminescu 1i lamuri situatia. Pogor nu se
mira.
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— Imi pare bine ci esti sanitos. E principalul.

Eminescu 1i povesti apoi scena cu Archipescu, de care
Pogor facu haz.

— Sa stii cd i-o coc. O sd-i trimit prin Neiu brevetul
,Vulturului negru” acordat de maiestatea-sa imparatul
Germaniei pentru servicii culturale. ,Ma rog, coane, ju-
matate de galban e 0 somd”, adaose el maimutdrindu-l pe
Archipescu.

Ludndu-l de nasturele hainei:

— Si acum unde te duci?

Eminescu privi spre un punct nelamurit al vazduhului.

— Cum vad n-ai nicio destinatie... Vino deocamdatd
la mine; esti oaspele meu; ia-ti si bagajul; daca ai carti
nemtesti, lasa-le insa la gara — glumi el ca ,dusman” al
culturii germane.

Se urcara In trasura.

— Lada cu carti vine dupa mine.

— Bun. Eui-am spus lui Titu cd n-are niciun rost ma-
nia asta a lui nemteasca: natia e latind si de la cultura
francezd depinde viitorul ei. Dumneata, pe urma, posezi
cultura germang, si iti trebuie culturd francezd si lating,
Racine si Voltaire. Fireste pentru formatia literara, cdci
nu vad nevoia de a deveni profesor de filosofie. Unde s-
au mai vazut poeti de talentul dumitale profesori? Poetii
duc altd viatd; nu-s birocrati; dezordinea si fantezia intrd
in Insusi talentul lor. Uite, de pilda (si se puse sa rada),
te pomenesti cd vii tocmai de la Berlin fara sa te fi inche-
iat bine la vesta. Sta straimba (i-o desfacu si vari fiecare
nasture in cheutoarea lui). Ei, ia sd te fi ardtat asa in fata
studentilor, sd vezi ce zimbete trezeai; nu le-ar mai fi fost
gandul la Kant ci la vesta dumitale. Poetilor sa le dai mij-
loace de trai — dar nu multe — cd te pomenesti cd nu mai
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scriu, adaose el zimbind. Nu sa-i silesti sa facd ce face im-
becilul de Leonardescu, care, pipaindu-si craniul, le spune
studentilor ca seamanad cu al lui Kant.

Eminescu respira usurat: ddduse peste un om care
intelegea rostul poetilor. Se speriase zadarnic.

— Fireste, mai e Titu, continud Pogor, ridicand din
umeri, glumet. Domnul ministru vrea, ce-i dreptul, sd-i
faca pe toti poetii profesori ca sa le asigure ziua de miine.
La urma urmelor, el stie insa ce inseamna un poet; si te
pretuieste mai mult ca poet de cat ca filosof. Ma inteleg
eu cu dansul; n-avea nicio grija.

Situatia era, asadar, mai usoara de cit si-o inchipuise
in tren... Pogor se aratd apoi o gazda plina de atentie.
Prietenii ceilalti Bodnarescu, Pompiliu, Burla il primira
frateste; nu-i ceruse nimeni socoteald: se bucurau poate
sa-i vada In boema lor, membru activ al mai multor Aca-
demii centrale ca Bolta rece si Chiteaux aux fleurs, sau
periferice, la Taru si Costache crismarul, si membru co-
respondent la Pester si Rivallet. Numirea la Biblioteca
centrald il umplu apoi de multumire: va trai printre carti,
prieteni docili si muti, singurii printre care nu se simtea
stanjenit. Oamenii 1i faceau rau, chiar cei mai buni; cioc-
nirile de interes, susceptibilitatile, frecirile marunte, ifo-
sele sau simplele ostilitati inexplicabile, cu tot aerul de
nepdsare, el le inregistra si suferea. Si apoi locul de la Bi-
blioteca fiind neinsemnat, se credea la addapostul luptei
pentru existentd. Va sta, deci, in el linistit.

Pe Veronica n-o intilni in primele sdptamani ale sosi-
rii lui la Iasi. Din pricina greutatilor inceputului, a insta-
larii lui si a lui Miron Pompiliu intr-o odaie de la Scoala
normala de la Trisfetite, unde era director Bodnarescu, si
a freneziei primului contact cu noua lui functie la Biblio-
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tecd, nici nu se prea gandise la dansa. O purtase cu el trei
ani prin straindtate, nu se culcase si nu se sculase o data,
fard sd nu fi vorbit cu ea - si iatd cd acum nu cautase sa o
intalneasca... Intreruperea studiilor in Germania o atri-
buise dorului de a o vedea; de abia acum isi didu seama
ca se inselase.

Intr-o seara de sfarsit de toamna, pe cind se afla sub
teiul lui obisnuit, se apropie de dansul ca prin vis, silueta
unei femei; deprins cu viziunile, o privi, in extaz, fara sa
se miste.

— Se pare ca nu ma mai cunosti?

— Cum nu? ingana el scuturindu-se din rotocolul
luminii.

— Ida Schwartz in orasul ei, glumi ea, iar dumnea-
voastra, daca nu ma insel, domnul Eminescu?

— Chiarel.

— Ma bucur ca te vad; am aflat de mult ca esti la Iasi si
ma asteptam sa ma vizitezi. Se vede cd indraznisem prea
mult.

— Voiam sa va intalnesc mai intdi, pentru a va cere
voie de a veni, ingaima el fara convingere.

— Nu trebuia nicio voie. E de mirat, totusi, ca nu ne-
am Intalnit pana acum, ca doar lasii nu sunt chiar Viena,
unde ne intilneam cateodata si din intimplare.

Eminescu tacu.

— Dar intamplarea nu ajutd decat pe cei ce o doresc.

Iar tacere.

— Ca sanu stam pe loc, am putea face citiva pasi prin
Copou.

— Negresit, doamna, cu placere.

— Neaflimin situatia de acum trei ani. In locul Mariei
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Theresiei, suntem insa langa leii Regulamentului organic.
Dupa cdt se pare ne-am putea prezenta din nou.

Schita un salut glumet:

— Ma mai cunosti, scumpul meu domn?

— Doamna Veronica Micle, apasad poetul zimbind.

— Spune: Veronica ,,pur si simplu”, cum imi spuneai
la Viena. Ce, nu-ti mai place? Pe cheiurile Dunarii ti se
parea cd numele meu miroase a timdie si-ti aducea aminte
de Agafton. Siapoi de ce ,doamna”, intre vechi prieteni;
ca nu-mi inchipui ca suntem si ,fosti”.

— Cuvoia dumitale, nu, Incuviinta el.

— Bun. Acum sa vedem ce facem cu dumneata: Mi-
hai? Nu-mi place. Mihai... Mihaditd... Misu... e urat.
Mihalache e bun pentru boieri batrani si oameni gravi: Mi-
halache Sturdza, Mihalache Kogalniceanu - dar nu pentru
poeti: Mihalache Eminescu nu merge. Numele dumitale
de botez nu admite familiaritate.

Mai cantari in gand:

— Am gasit: Eminescu! Nume frumos, predestinat sa
seridice peste altii... Pluteste parcd... eminent... eminenta...
Domind, cum domini prin talent toate talentele. Asadar,
Eminescu, cu o nuanta de respect si de admiratie, cum ti
se si cuvine. Din Eminescu nu poti face insd: Eminescule!;
cuvantul impune obligator pe ,domnul”. Asa ca: te salut,
domnule Eminescu, si mad bucur ca ai venit la noi, unde
reputatia ti-a sosit, de altfel, de mult.

— Te salut si eu, doamna Micle.

— Veronica...

— O sa caut sa spun Veronica.

— De ce sd mai cauti? Sper cd nu te sperii. Uita-te la
mine: un pumn de femeie si un fulg de nume.
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El o vedea, dimpotriva, mare si-l intimida.

— Dupa ce am ispravit cu protocolul, recunoaste, dom-
nule Eminescu, cd ne-ai cam uitat si ca zilele de la Viena
s-au sters din amintirea dumitale fira urma; nu mai vor-
besc de prietenia ce se legase intre noi.

— Doamna...

— Veronica, domnule.

— Bine, Veronica, dar nu merge.

— Incepe si sd vezi cd o sd meargi.

Eminescu tacu.

— Vezi ca taci.

— Cum sa nu tac cand trebuie s pornesc de la un
punct de plecare, cu care nu-s inca invatat.

— Dela ce punct?

— Dela ,Veronica”.

— Probabil ca in acesti trei ani numele meu nu ti-a tre-
cut niciodata prin gand; altfel iti venea usor sa-1 rostesti.

— Mie? mie? Ingdima el, inabusit de indignare.

Fata i se umplu de atita luminad si extaz, incat ea se
vazu in ochii lui ca intr-o oglinda limpede; omul era o sub-
terana de bolte, in care nu rasuna de cit numele ,Veronica!
Veronica!” Se bucura, fara sa o arate.

— Prietenie? dinti de lapte care cad fard si-i atingi. A
fost de ajuns sa plec si sa md uiti...

El se inchise; privirile i se stinserd; boltile sufletului
nu mai rasunau de numele ei. Nu protesta totusi.

— Acum dupad atdta uitare, reveni ea, a sosit momentul
sa ne reludm prietenia de unde am lasat-o la Viena. Nu-ti
pot insd tagadui cd m-a durut ca in trei ani nu mi-ai dat
niciun semn de viatd, ca ai mai fost o datd la Iasi fard sa
cauti s3 ma vezi si cd chiar si acum numai intimplarea a
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facut sd ne intalnim dupa o luna.

Eltacu. Ajunsesera in strada.

—Trebuie sd ne despartim, relua ea. Te rog sa vii sa ma
vezi. Barbatu-meu imi vorbeste mereu de dumneata, si se
mird si el ca ne-ai uitat. S-a pus chiar sd citeasca Sarmanul
Dionis, dar n-a inteles nimic... trebuie sa i-l explici. Si, pe
urma, o sa-ti cant, ca la Viena, poezii populare ardelene...
sau din Verdi ori din Chopin. Vii? Nu? De ce taci?

El o privea cu ochi mari, pe altd lume, si numai cind
tacerea incepuse a se prelungi supardtor, reusi sd spuna:

— Ce frumoasa esti!

— Ha? Ce spui? Ce spui? Dacd nu te-as vedea atit de
emotionat, te-as ruga sa-mi mai spui o data! Frumoasa?
Eu, frumoasa? De unde ai scos-o, asa deodatd? Tocmai
cand nici nu ma mai asteptam.

Eltacu.

— Se vede cd, de cind nu ne-am vazut, ai invatat sa
faci complimente.

El protesta.

— Chiar daca n-ar fi un simplu compliment, e inca
ceva nou. La Viena ochii iti umblau numai pe tablouri, pe
biserici, pe frunze cazute, pe apele Dunarii; apoi daca ma
gasesti frumoasa e semn ca tot te-ai mai gandit la mine.

— Dece?

— Daca te uitai la prea multe femei si nu ma aveai
putin in minte si pe mine, nu ma gaseai frumoasa.

El ramase la punctul sau de vedere. Era frumoasd pen-
tru cd era frumoasa, fara alte motive.

— Nu tin minte decat s te contrazic; voi fi avand si
parti frumoase... pe ici pe colo - ca si gradina asta a Co-
poului.
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Tacere.

— Nu stiu daca sunt frumoasa; dar as voi sa fiu fru-
moasa, insista ea.

— Dece?

— Casa-ti plac dumitale.

— Dacd-i numai pentru atit, mi-ai si placut.

— Cu atdt mai bine; in cazul acesta, chiar daci n-as fi
frumoasa as merita-o.

Seara se lasase. Urcandu-se intr-o trasura, ea i arunca
din varful buzelor:

— Te astept.
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XXV

Eminescu ramase cu ochii dupad trasurd; cind sa se scobo-
are, zari pe Burla si pe Miron urcind spre Copou. N-avea
pofta de vorba. Intra din nou in gradina, Veronica era
mai frumoasd decit si-o inchipuise. Ce ochi de apa de
mare, dulci si vicleni, ce privire invaluitoare, ce miscari
unduioase! ,Un pumn de femeie si un nume de fulg” -
spusese ea; dar el o compunea si o descompunea pe retina
sa, inalta, mladie, dominatoare. Prin aleea pustie, chipul
eiii plutea pe dinainte plin de miresme de manastire, de
tamaie, de prescure, de sulfind, de fan cosit... Cala Viena,
isi simti din nou in ea destinul.

Pentru a se deprinde cu ideea vizitei, 1i trebui sd cer-
ceteze mai intdi locul. Chiar in acea seara se scoborise
dinspre gospodaria lui Gane spre casa Veronicai, ceva mai
jos, cu un subsol inalt din pricina pantei repezi, cu un cat,
la care te urcai pe o scard de lemn intr-o verandd intinsa
pe toata latura din vale; citiva brazi in fund si o gradinita
in fatd. In alte seri pornise din jos si se oprise in ograda
goald din fata ca sd priveasca jocul de lumini si de umbre
dinduntru.

Numai dupa vreo saptamana isi lud inima in dinti. O
zarise la geam si urca miscat scara nalta. Suna si fu intro-



dus intr-un salonas cu pian cu coadd, cu vaze de flori si
note ravasite, cu citeva tablouri si un portret al Veronicai
in toaletd de seara, cu coafura ridicatd. Nu-i placu. Ras-
foi pe 0 masuta cateva numere din Convorbiri literare, cu
poeziile lui insotite de semne. Nu venea nimeni. Numai
dupa vreun sfert de ceas intra zambitoare, aratindu-i pe
o etajera fotografia.

— N-ai lipsit dintre noi; desi m-ai uitat, chipul dumi-
tale mi-a fost totdeauna pe masa si in gand.

El se Incurca in explicari. Se puserd sa evoce timpurile
de la Viena prinse in pulberea de aur a trecutului. -, Ti-
aduci aminte de preumblarea de la Kahlenberg?” — ,Ti-
aduci aminte de vizita la casa lui Schubert?” Fiecare isi
aducea aminte si se credea singurul. Intrebau fara si mai
astepte raspunsul.

— Ce-ti mai fac prietenii de la Viena?

Nu-i mai vazuse de doi ani; ii spuse tot ce auzise de
Dan, de Chibici, de Turcan, de Ciocan si de Tancu; de
Neagoe nu-i pomeni nimic. Ea astepta.

— Dar Ardeleanul acela brun?

—?

— Neagu ori Negru...

— Neagoe, preciza el.

— Da, asa.

Nu mai stia nimic de dansul.

— Noua ne-a mai scris, relua ea siret. E la Sibiu, la o
banca... ein corespondenta cu barbatu-meu.

Eminescu simti o muscatura.

— Stefanuca spune cd e un tinar priceput; vrea sa-1
ajute: imi pare cd el le-a scris prietenilor de l-au numit la
banca din Sibiu.
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— Da? facu poetul, strangandu-se in sine ca un arici.

— El si-a mai adus aminte de noi; numai dumneata ai
uitat de tot ce s-a petrecut la Viena.

— De unde iti inchipui cd am uitat? Din faptul ca nu
stiu ce a devenit Neagoe? I-am pierdut urma si, de altfel,
nici nu mai eram prieteni.

— Da? se luminad femeia la fata. Side ce?

— Fard motive; ne ocoleam.

— Da? insista ea provocator. Sa stii ca-mi pare bine.

— Nuvad de ce?

— Uite asa — ca si dumitale, fard motiv.

El nu se bucura; se vazu in atitudinea soricelului inca-
put in laba pisicii. Tacu, absent.

— Nu voiam sa-ti spun asta, relua ea. Scoboara din
norul dumitale si uitd-te putin si la mine.

— Ma uit.

— Nimic din mine nu-ti aminteste Viena?

—2?

— De ce crezi cd te-am facut sa astepti atat?

— Nu stiu.

—Vad ca tot eu trebuie si-ti spun, suspina ea. Asta e
rochia pe care o aveam in Volksgarten.

El recunoscu rochia de tul albastru, cu bratele goale
pand in cot; lipsea doar mantila.

— Cand te-am zarit pe fereastrd, am pus-o anume,
doar mi-i vedea cu ochii din vremea lecturii lui Fat Frumos
din tei, care m-a miscat atit:

Si-o cuprinde de cilare, Ea se apdrd c-o mand Insd totusi lui
se lasa, Simte inima-i ca-i plind.

Si pe umerii lui cade Al ei cap cu fata-n sus.

M-am inselat; ochii dumitale nu ma mai vad. El pro-
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testd moale.

— Pentru a-mi pune rochia asta in amintirea plimbarii
din Volksgarten, am mai avut un motiv.

— Care?

— Dupa trei ani e timpul sa-ti fac o marturisire; destul
m-a mustrat constiinta pana acum.

Eminescu se incorda in asteptare.

— Iti mai amintesti prinsoarea ficuti?

— Fireste.

— Ti-am spus ca Stefanucd ma asteaptd in Piata Sfan-
tului Stefan; dumneata mi-ai propus sa-l ciutdm mai intdi
in Dianagasse. Ne-am inteles ca, de castig eu, sd-mi scrii
poezia in album; de cistigi dumneata... sa-ti hotardsti
singur castigul. Ai dorit sa-mi sdruti bratul. Eram tot cu
rochia asta. Asa e?

— Asa.

— Am castigat eu.

— Da.

— Dar n-am castigat pe drept. Ma spovedesc de-abia
acum: eu iti spusesem ca Stefanucd ma astepta de la zece,
pe cand noi ne intelesesem si ne intalnim la amiaza. Intelegi?

— Inteleg, dar nu totul.

— Ce nu intelegi?

— De ce nu mi-ai spus atunci adevarul?

Earase:

— Daca te-ai gandi bine ai intelege si asta.

— E oviclenie al carei rost nu-l vad.

— Viclenia, ca toate vicleniile femeilor, isi are rostul;
nu stricd nimanui si face si pe poeti sd vada ceea ce se
incdpatineazd sd nuvada.

— Anume?
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— Ti-am spus cd ora intdlnirii era la zece, ca sa-ti arat
cat imi placea sd stau de vorba cu dumneata, de vreme ce
am putut ldsa sd treaca doua ceasuri de la ora hotarata de
barbatu-meu.

Lui Eminescu nu-i venea sa creada.

— Te-am fdcut apoi sd-ti inchipui ca Stefanuca ma
poate astepta doud ceasuri pe o banca fard sa se supere, ca
sa-ti arat cat ma iubeste.

— Si pentru ce?

— Ca sa conchizi ca sunt o femeie ce merita sa fie
iubita.

— Da?

— Dealtfel chiar de atunci m-am pocait ca te-am inselat
si ti-am spus: ,,cat de rau imi pare ca am castigat!”

Iata intelesul cuvintelor din Piata Sfintului Stefan, se
gandi Eminescu, in jurul carora imaginatia lui brodase
atitea presupuneri: era numai regretul unei viclenii. Ta-
cerea lui se prelungea.

— Trage acum concluzia marturisirii ce ti-am facut.

— Ce concluzie?

— In privinta prinsoarei!

Eminescu dadu din umeri.

— Nuvad.

— Daca nu te minteam, ai fi cistigat dumneata prin-
soarea si nu eu — suiera ea, tulburatoare, plimbandu-i, ca
la Viena, pe langd gura bratul cald si rotund.

— Al facu el, lasandu-si buzele pe pielea, alba.

Cand, dupa cateva clipe, isi inalta capul, gura ii intilni
gura ce-o astepta in drum, si amandoua se topira intr-o
sarutare lunga.

— Bine ca ai inteles, in sfirsit, ca te iubesc, de cind
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te-am vazut, si chiar de mai inainte, de cind ti-am citit
primele versuri.

Luindu-i apoi capul intre maini, il sarutd pe fruntea
boltita:

— Sa nu crezi ca te-am mintit atunci; te-am mintit
acum, doar te-oi face si ma saruti. Nu ma crezi?

Uluit, el ii rdspunse:

— Nu stiu ce sa mai cred.

— Nici nu-i nevoie sa stii.

Potolitd, blanda, isi puse apoi capul pe umarul lui, mor-
maind:

Si pe umerii lui cade Al ei cap cu fata-n sus.

asteptind sa-icada siei, de sus, mana sarutdrilor asteptate
de atita vreme.
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XXVI

In odaia de alituri se auzira glasuri; fata din casi anunta
trei domni.

Veronica se desfacu repede, isi tipari parul zburlit in
funigei de aur si abia avu timpul s3-i trimita o sarutare
in scoica mainii. Se facurd prezentarile: domnul capitan
Vornicel, avocatul Oncescu si judecatorul Porumbaru.

— Domnul? intrebd capitanul, nemultumit ca da peste-
o figurd necunoscuta.

— Domnul Mihai Eminescu, arunca in treacat Vero-
nica.

Numele nu-i spuse nimic.

— Se vede cd nu esti de aici din Iasi, coane, il iscodi
capitanul.

— Nu.

— Dar de unde?

— De la Botosani.

— Estiin treacat aici?

— Mai mult nu.

— Aha, o slujba?

—Da.

—Ce?



— Directorul Bibliotecii centrale.

Capitanul dadu din cap cu un ,a!” din care se vedea
ca slujba nu-i parea importantd. Rosie, Veronica simti
nevoia sa adauge:

— Ai fi putut sti, domnule capitan, ca domnul Emi-
nescu e poet; se vede cd nu i-a ajuns reputatia panad la
cazarmile de la Copou.

— Ha! domnul face versuri? Cum nu mi-a dat in
gand, dupa plete? La scoala militara si eu faceam ver-
suri; camarazii imi spuneau ,poetul”; ba ma luasera la
ochi chiar si profesorii... Versuri de dragoste, fireste, pen-
tru domnisoarele de la Centrala. Eeehei, tinerete! Stii ce,
duduie Veronicuto, am sa ti le citesc la iarna.

Apropiindu-se apoi de dansa, o lud de amindoud mai-
nile si o rasuci ca pe o papusa cu resort.

— Tiii! facu el, ia te uita ce rochie noua! De cind o
ai, duduie, ca nu ti-am vazut-o pana acum? Te prinde de
minune; esti un vis, cu bratele goale ca Venera lui Milo.

Si fard alta vorba o sdruta patimas chiar pe locul unde
o0 sdarutase imaterial poetul.

— Sa nu te superi, duduie, dar e o nebunie a mea; nu
pot vedea un brat frumos de femeie fara sa-l sarut.

Rosind din nou, Veronica 1si trase mana usor.

— Domnule capitan, ai putea sa-ti mai stapanesti putin
,hebunia”.

Capitanul facu cu ochiul spre odaia de alaturi:

— E poate acasd ,batranul”?

Contrariata, ea dadu din cap cd nu.

— Cu atat mai bine... Nu cd ne supard, dar... e mai
bine sd nu fie acasd. Tot nu mi-ai spus, duduie, cind ti-ai
facut rochia asta?
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— Mai de mult.

— De cand?

— De acum trei ani, de la Viena, unde am cunoscut si
pe domnul Eminescu.

— Aha, dumnealui a facut studii la Viena?

— Da.

— Ei, atunci, o fi om Invatat, isi dadu cu parerea capi-
tanul.

Gasind ca tacuse indeajuns, avocatul interveni:

— Poate v-am intrerupt de la o lectura?

— Nici de cum.

— Nu de alta, dar ne place si noua poezia: am dori
sa ascultam. De domnul Eminescu am mai citit versuri
prin Convorbiri foarte frumoase; mai ales una mi-a placut;
i-am uitat titlul; dar de o strofa tot imi aduc aminte:

Calator pe a lumei valuri! De-i vedea in calea ta Luntre,
vasla pardsite A cui sunt nu intreba.

Erau versuri de Bodndrescu. Veronica rosi; poetul
tacu, absent. Magistratul gasi prilejul sa intervina si el:

— N-ai fost mata la studii si la Berlin?

—Bada.

— Mi-a vorbit Archipescu.

Eminescu rosi pand in radacina parului. Statu ras-
tignit, asteptindu-se si la alte intrebari. Magistratul se
gandea la carierd; avea vechime si drept de inaintare; il
lua deci de o parte si-l descusu despre Maiorescu, despre
Carp, despre Rosetti, despre felul cum se poartd cu scriito-
rii, despre sedintele de la Junimea; la urma, i marturisi
cd avea si el citeva incercari de tinerete. Pind sa le vada
Maiorescu, ar fi dorit si i le citeasca lui. Intorcindu-se
spre Veronica:
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— Ce spui, duduie, facem intr-o zi o lectura la mata?

— Cu placere, domnule Porumbaru.

— Il rugim si pe domnul Irimescu (si- ariti pe Emine-
scw); 1i spun si lui Archipescu, tot zice ca sunteti prieteni.

Pe ghimpi de cind se vorbea de literatura, capitanul
sari din loc:

— Ba pe mine sa nu ma chemati, ca nuvin. Ori daca
vin, sd stiti cd va citesc si eu versuri.

Avocatul si magistratul rasera. Multumit de succes,
capitanul schimba vorba.

— Dar de ce n-ai venit, duduie Veronicuto, alaltdieri
seara, la Rivallet, cum mi-ai fagaduit? Era o mandrete de
seara, racoroasa; ne-am primblat cu ldutarii dupa noi; ba
i-am luat si in barcd, de mai-mai sd ne rasturnam.

— Domnul capitan, interveni avocatul, nu ne vorbeste
si de Mimi, cintareata sosita de la Paris.

— Cum sa nu vorbesc, Oncescule, ca numai sa vorbesc
mai pot; de apropiat nici chip, din pricina ta. Sa-ti spuna
si Porumbaru, cdt a suspinat si s-a uitat gales la dansa.

Capitanul luase vant.

—Nuzdu, duduie, ca pe domnisoara Mimi o rechizitioneaza
Oncescu; nici n-ai s-o vezi. Dar e o frumusete in gradina,
in boschete, pe lac, pe luna plind, de-ti vine sa-ti deschei
nasturii de la tunica in fata naturii.

Oricat era de absent, Eminescu nu putu sd nu zam-
beascd in fata acestei expresii ciudate a satisfactiei este-
tice.

— Vino, duduie, ca o sd petrecem, de-o s3 pomenesti;
s-apoi stii cd fard mata nimic n-are haz; intreaba si pe
dumnealor. M3, Porumbarule, nu ti-am spus alaltdieri
seara, ca ne lipseste duduia Veronica si cd numai unde-i
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ea se petrece bine?

— Da, da, mormai Porumbaru; spuneai, spuneai, dar
cu ochii 0 mancai pe Mimi.

— Bine, m3, nici ochii nu vrai sa-mi mai ramana? Uite
0 sa mi-i scot de acum.

Stanjenita de flecareala capitanului, Veronica tacea.
Capitanul facu iardsi cu sprinceana spre camera de alaturi.

— Ori poate nu te lasd ,batranul”?

Ca si cum n-ar fi auzit, Veronica nu raspunse.

— Stii ce, duduie? Fa ce-ai mai facut. Lasa-l acasa.
Nu-i place, nu-l sileste nimeni sd vina la petreceri. Tinerii
cu tinerii, batranii cu batranii, nu asa, domnule Irimescu?
Spune-i si mata o vorbd, ca poate ai mai multd trecere
decitnoi, ca zici ca o cunosti de cind eraila Viena; ehei! Eu
pe atunci nici nu venisem in garnizoana lasi; imi mancam
amarul la Husi...

Toti taceau.

— Cine tace aproba, relud sententios capitanul. Care
va sd zicd ne-am inteles, duduie. Mata vii cu madam Ceru-
leanu; am grija sa vorbesc eu cu dumneaei, si pe urma te
aducem noi acasa.

Stacojie, Veronica suiera printre dintii stransi:

— Nuvin, domnule cdpitan, cu un ton atat de hotarat
incat pricepu si capitanul ca nu mai avea de ce starui.

— Bine, biiine! facu el oarecum incruntat. Daca du-
duia nu vrea, nu-i nimic de facut.

Ochii lui si incepusera, de altfel, de a iscodi prin toate
colturile salonasului.

— Da’ nuvad masuta? Ce zici, duduie Veronicuto, nu
facem un ghiordumas, asa la repezeals, ca sd ne treacd de
urat.
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Veronica scrasni din nou:

— Nu-i momentul de carti; de altminteri, domnul Emi-
nescu nici nu cunoaste ghiordumul.

— Ei, asta-iacum! Parca numai ghiordumul e pe lume. ..
facem o pantd... un maus... un stosisor...

Eminescu dadea mereu din cap ca nu stie.

— Facem, coane, atunci o concind pradata, ori un ta-
binet, ca doar aestea le-ai fi cunoscand.

Eminescu dadu din nou din cap.

—Tiii, coane, da’ ageamiu mai esti! D-apoi ce-aiinvatat
pe acolo pe la Viena si pe la Berlin, dacd nu cunosti nici
tabinetul? Ehei, o sa te daila brazda, aici la Iasi; 0 sd ajungi
doftor in ghiordum.

Eminescu nu-si dadu osteneala nici sd rdspunda, nici
sa rada.

— Laurma urmei, dacd dumnealui nu cunoaste niciun
joc sd-si ia pedeapsa! Sa facd pe chibitul; uite chiar lainga
mine, cd eu n-am cabale ca Oncescu; oricit oi pierde, nu
ma supar. Ce zici, coane?

Poetul nu zicea nimic; n-avea decit un gand: sa plece.

— Ori daca nu-ti place sa faci pe chibitul, atunci ia o
carte cu poze ori un album, uite cela de colo, cu fotografiile
duduii Veronica, de cind era fetita de cinci ani.

Si deschiziand albumul:

— Uite la ea, ce mumusica-i, manca-o-ar mama!

Eminescu se scula sa plece; rosie, Veronica se repezi
la dansul:

— Mai stai, cd doar nu jucam... Mai bine sa-ti cint
ceva ce-ti placea la Viena, aria Violetei din Traviata.

Luandu-i-o inainte, capitanul si incepu sa fredoneze:

Addio cu pasat

438



trecand apoi la:

Toreador, june cavaler.

Eminescu starui in hotdrarea lui. Era tirziu si trebuia
s mearga si aiurea. Isi lud rimas bun.

— Domnule Irimescu, 1i taie calea Porumbaru, cred
ca ne-am inteles in privinta lecturii. Duduia Veronica o sa
ne cheme intr-o seara si atunci o sd citesc si eu incercarile
mele... Nu e mare lucru. Iar daca ti se pare nimerit, le
citesc apoi sila Junimea...

— Negresit, mormai sters poetul si pleca.

— Dar ageamii mai sunt si poetii aistia! bombani capi-
tanul multumit cd scapase de dansul. Niste incurca lume.
Si eu faceam versuri in tinerete, dar aiasta nu ma impie-
deca sa stiu toate jocurile. Sa vezi, coane, ce bacara ii tra-
geam cu dictionarul de franceza al lui Codrescu, pe bancs,
chiar in timpul orei de lectie!
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XXVII

Eminescu iesi atat de uluit, incat mai sa lunece pe scara
inalta de lemn; in ulita ramase putin pe ginduri; nu-i
venea sa se Intoarca acasa, in ,balamucul” de la Trisfetite
unde, prea zgomotosi, prietenii nu l-ar fi lasat sa-si vina
in fire. Avea nevoie de singurdtate. Porni la deal spre casa
lui Gane si nu coti spre gradina Copoului, pentru a nu
se intdlni cu altii. Merse pe uliti laterale si iesi in dreptul
zidurilor paraginite ale cazarmii zidite de Grigore Ghica.
Pe deal, sus, lume inca multa; prin ronduri, pe inserate,
tarafuri de ldutari incantau cucoanele din trasurile de casa
oprite. Gonit, el trecu de ronduri, de Viata lunga, unde
cativa cheflii isi incepusera larma, si nu-si incetini pasul
de cat cind se vazu in cimp, in mirosul de fanete.
Scenadela Veronicail destramase: imbracarea rochiei
de la Viena, insinudrile cu Neagoe, rastalmacirea prinsoa-
rei facute acolo, de nu mai stia care-i adevarul, provocarea
sarutdrii depaseau cu mult viclenia necesara intetirii setei
lui amoroase. Ochii ce se lasau galesi si posedau pentru
a se indrepta apoi aiurea, pe altul, sau absenti, ii placu-
serd de la inceput la Viena; dar aparitia si disparitia lui
Neagoe, pe un fundal de echivoc, ii incetosasera ultimele
saptamani. Inca de atunci, chiar in prezenta ei, simtise



nevoie de a o indeparta, pentru a o sculpta din nou in
imaginatie, asa cum o voia, ideala. Atitudinea de astazi il
uluise. 1l provocase, si, desi era castigitorul provocirii, nu
avea satisfactia biruintei. Suava placere de citeva clipe a
sarutdrii nu-i amortise luciditatea; isi didea seama de arta
cu care i adusese buzele pe brat si 1i primise apoi sdruta-
rea in drum, ca si de alintul capului ldsat pe umar intr-un
cadru de reminiscentd literara. Ceea ce urmase il rascolise
la fel prin vulgaritate si intimitate suspectd. Capitanul o
rasucise ca pe un obiect propriu si posedat; ii mozolise
bratul cu o lacomie de stapan acolo, unde el, dupa trei ani,
abia indraznise sd-si lase buzele ca o roua. Si-i inchipuia
acum jucand ghiordum: ea, picior peste picior, fumand
tigard dupa tigara, in timp ce el ii stringea, pe sub masa,
pulpele intre cizme; imaginea grupului il revolta.
Strabdtuse cimpia aproape pustie si intrase in padu-
rice, unde se opri , La Olimp”, vila lui Pester; se infunda,
departe, intr-un boschet, luminat doar de ciobul lunei. Isi
arunca palaria pe iarba si se uita in vinul chihlimbariu, ca
si cum ar cauta ceva. Se simtea abatut, sfarsit. Se concen-
tra cu toatd puterea imaginatiei asupra trecutului; voia
sa alunge prezentul, voia sa risipeasca imaginea femeii
viclene si senzuale, voia sa uite scenele de vulgaritate, pe
care le traise; de ar fi putut, ar fi smuls si sdrutul ce-i ardea
incd gura. Isi luneci amintirea la intalnirea din Muzeul de
la Viena, la primblarea din Volksgarten, la toate ratacirile
lor de odinioara pe cheiuri, prin biserici, prin parcuri, prin
jurul Vienei, si, mai pe urmd, laimagina ideala a Veronicai,
asa cum o crease el si si-o insufletise. Aceasta era Veronica
lui si de cind o ndscocise il urmase in toate ratacirile si se
multumise cu toate lipsurile lui; nu murmurase niciodata,
nu-l inselase si-l mangaiase de ori de cate ori se simtise
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abatut. O purtase cu el doi ani la Berlin, si o luase la Koni-
gsberg. I se ardtase si in preajma lasilor, unde il parasise
in tren... Cu fruntea in palme, ramase asa, ca sd-si adune
toatd puterea lui de viziune interioard, pentru a o readuce
alaturi, la masa boschetului luminat numai de ciobul lunii.
Icoana ideald a femeii nu venea ins3; disparuse. In fundul
paharului cu vin chihlimbariu, nu vedea decat imaginea
unei femei cu ras senzual, jucind cartile picior peste pi-
cior; un ofiter o musca lacom de bratul gol... Veronica
ideald se facuse nevazutd; imaginatia nu mai reusea s
o evoce... Abia pe la miezul noptii se intoarse in ,bala-
mucul” de la Trisfetite, unde cei doi prieteni il primira cu
miorldituri amoroase de cotoi catdrati pe streasina casei.

O data cu primele sloate de toamna, cand si fulgii de
zapadad nu se indura sa cada ca sd nu se murdareasca, no-
roiul incepu a se asterne si pe viata lui Eminescu. Maio-
rescu se resemnase in fata situatiei. Voise sa faca dintr-
insul un profesor universitar si nu iesise decat un biblio-
tecar; dar mai era si un poet, un mare poet. Cum price-
pea conditiile speciale, nu-i aratase nicio nemultumire.
Nu-i trebui insa mult lui Eminescu ca sd faca experienta
vietii publice. Crezandu-le maiin calea trasnetelor, ocolise
situatiile nalte; preferase sa se adaposteascd intr-un colt,
unde sa nu-l tulbure nimeni. Se inselase; tocmai posturile
mici sunt mai expuse furtunilor.

Se pusese, de altfel, pe lucru chiar de la inceput; setea
lui de absolut concepuse pe datd planuri mari, reforme
indraznete; dintr-o bibliotecd, in care nu se rataceau decat
scolari fugiti de la scoala ori cititori de romane sentimen-
tale, el voia sd faca o biblioteca moderna cu carti rare si
cu intregul aparat al eruditiei apusene. Lucra si ore supli-
mentare la alcituirea unui catalog, iar cind prietenii de
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la ,balamuc”, il indemnau sa-si mai astimpere zelul si sa
mai lase lucrul pe seama altora, el le raspundea cu dispret:

— Stiu cd suntem o tard, unde fiecare porunceste cai-
nelui si cainele pisicii si pisica soarecului, iar domnul
soarecisiatarna poruncade coada, iata cd, in ciuda traditiei
locului, eu n-o sa poruncesc nimanui ci o sa fac totul sin-
gur.

Putea sd faca totul singur, dar nu sa si schimbe obice-
iurile tarii. O intrigd politica i se Innoda repede in jur; ura
fatd de junimisti se rasfrinse si asupra lui, iar un aventu-
rier bucovinean manevra sa-i ia locul. Harta de fiecare zi
amenintarea de a fi scos din post, il umplu de amdraciune
si-l faceau sd ocoleasca lumea. Se muta de la ,balamuc”,
intr-o odaita mizerd, ca de obicei.
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XXVIII

Pe la Veronica a mai fost, negresit, si din nevoia de a com-
para realul cu idealul, in speranta ascunsa de a le putea
candva contopi. Sperantd zadarnicd; divortul intre cele
douad femei se sdpa tot mai adanc.

Venise, de altfel, si la citeva sedinte literare, unde ea
il prezentase ca pe ,cel mai mare poet al nostru”, fara a-
i convinge si pe ceilalti; 1i crease totusi o atmosfera de
pretuire ce-l intrema. Ascultase, fireste, si multa literatura
slabd; magistratul isi citise incercarile, niste excursii pe la
mandstiri si pe la Ceahlau, si-i ceruse cu staruintd parerea:

— Tin numai la parerea dumitale, ii adaugase la ure-
che, iar cind i se paru ca-i multumitoare, 1i ceruse sa-I1
introducad intr-o simbatd la Junimea ,,cind o fi si domnul
ministru Maiorescu”. La plecare il intrebase: ,dacd e ade-
varat ca trece de la Instructie la Justitie?” Marturisi ca nu
stia nimic; celalalt zimbi cu talc: ,discretie, inteleg”. Avo-
catul nu-1 mai confunda acum cu Bodnarescu. La nevoie,
il apostrofa chiar cu cite o strofa din Venera si Madona.
Recunostea, totusi, cu sinceritate ca nu intelegea nimic
din:

Ideal pierdut in noaptea unei lumi ce nu mai este

— Nu zdu, duduie Veronico, spunea el, mata intelegi



ce e ,un brat molatec ca gandirea unui imparat poet?”
Parcd ar fi pdsdreste.

Veronica intelegea; apara poezia cu caldurg; o recitea,
o interpreta in total si apoi vers cu vers, revenea asupra
imaginilor in parte. Avocatul nu parea insa convins; desi
avea rezerve, ,admira” totusi.

— Bine, duduie, daca spui mata, trebuie sa fie cum
spui. Si euil admir pe domnul Eminescu, dar I-as vrea mai
clar, pe intelesul nostru. Uite (si cauta prin niste reviste
ravasite pe pianul cu coadd, pina ce gasi ce-i trebuia), uite
cat de bine te pricep pe mata.

Citi:

Inceteazd de mai plange, Inima fard de novoc, Céci prin
lacrime de singe Nu s-alind, nu se stange Al durerii mele foc.

— Limpede, frumos si te misca; poezie pentru cititori,
pentru inimad. Or fi imagini noi , Venera, marmurd calda,
ochi de piatra ce scanteie” ori ,Rafael pierdut in visuri ca-
ntr-o noapte instelatd” — dar e mai multa eruditie decat
emotie.

Miron se amesteca si el in discutie; gustul lui mergea
tot pentru poezia simpla de ,doi”, pentru poeziile populare.
Atmosfera Junimii si prietenia lui pentru Eminescu ii im-
puneau insd sa-iia apararea cu caldura; fara sa-linteleaga,
si ceilalti intelectuali, mai ales profesori, se aratau inga-
duitori din pricina reputatiei poetului tot mai sporitd;
influenta Junimii incepuse sa-si dea roade. Neinduplecat,
numai capitanul Vornicel se declara tot asa de ,romin” ca
domnul Eminescu si pretindea deci sd inteleagd orice se
scrie pe romaneste. Ii apuca de nasture pe vecini.

— D-apoi bine, coane, si eu am facut poezii, nu mi-
i rusine s-o spun, dar erau poezii si numai eu stiu cite
succese am cules de pe urma lor. As vrea sa vad ce intelege
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o fatd din ,ideal pierdut in noapte”, din , Venera, marmori
caldd” si alte trasnai la fel.

Profesorul Valeriu Pizone, de fel din Ardeal, scutura
ganditor din cap. El se ocupase cu metrica si cu prozodia
si admitea indrazneala in imagini, ,,cd doar asa au purces
si strabunii nostri Horatiu si Catul, dar musai trebe ca
regulile prozodice sa fie pazite.” Lud revista si citi poezia
intonand-o ritmic. Si subliniind erorile ritmice:

Venere, marmurd caldd... Te-avdzut si-a visatraiul... Cicl
femeia-i prototipul ingerilor din senin Ti-am dat palidele raze. ..
Fruntea mea este trezitd... Cu inima stearpd... Si ador pe
acest...

— No, vezi domni ata, il lud el deoparte pe Eminescu,
si eu Incd admir imajele dar nu pociu admite greselile de
prozodie; accentul ritme trebe musai s se suprapuna pe
accentul tonic.

Eminescu, negresit, promitea ca poet, dar ,minten
trebe sa studieze pe Muresan, care acela iaste cel mai mare
poet”.

Eminescunuraspunse, declarand totusi cd n-are pretentia
de a fi poet si ca scria si el in orele libere si cat il ajutau
puterile.

—Asada, coane, incuviintd atunci capitanul. Serviciul
e serviciu, aiasta mai intai.

Si apoi tot mai familiar.

— E munca grea la biblioteca?

— Asa si asa.

— Dar leafa e tot asa si asa?

Eminescu zambi acru.

— Mai mult asa decat asa.

— Car? starui capitanul.
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— Vreo doua sute de lei.

— Slab, coane, se indigna el; e de post.

Capitanul nu-l putea suferi, de cind il vizuse rasfatat
de toatd lumea, si mai ales de ,,Veronicuta”, care, de cum
sosea el, imprastia din fiinta ei o multumire, o fericire
fatise. In zadar se incerca si aducd vorba de o petrecere la
Rivallet sau sa-i pipaie rochia cu degete ce cunoscator, ea
nu-l asculta.

— Avenit si poetul! exclama ea, ca si cum ar fi aparut
soarele dupa o saptaminad de ploaie.

Se punea apoi sa citeasca poezii cu 0 voce suava, muzi-
calg; il ruga si pe dansul sd citeascd din versuri inedite sinu
mai contenea cu laudele, in timp ce intr-un colt capitanul
fredona:

Hai, Ileand, la poiana Ileand, Ileand,

Fara sa fie rugata, Veronica trecea apoi la pian, si se
acompania; cu sopranul glasului ei cinta arii din Verdi,
ori tremura patetic Steluta. Unii cereau cantece populare,
ardelenesti. Capitanul spuse ca si el cunoaste o doind ar-
deleneasca.

— S-auzim, ceru domnul Valeriu Pizone.

El porni pe data cu glasul spart:

Lele cu barbat batrin, Leaga-i o funie de gat Si te du la tirg
cu el De mi-lvinde frumusel. Dar nu-i pune pretul mare, Doar 1l
cheltuiesti pe cale. De ti-a da treizeci si opt Dd-l cu funie cu tot.

Batuun vint de gheata; Veronica rosi pina in radacina
parului. Miron dadu cu cotul lui Burlg; , Al dracului capi-
tanul, cum de aduse vorba de funie in casa spazuratului”.
Se simtea nevoia unei inviorari. Porumbaru si Oncescu
staruira:

— Canta-ne mata, duduie Veronica, o doina ardele-
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neasca.

Nu se lasd rugata; cu privirea la Eminescu incepu:

Spune, mandra, maici-ta Sa-si inchidd ulita Tot cu lin si
cu pelin Sa ne intdlnim rare ori, Toatd ziua de trei ori Si s-0
inchida tot cu glaje, Cd doar nu s-a sparge. Numai saimbita o
datd, Duminica ziua toatd.

Cu ochii inchisi pe jumatate, pravalit in fotoliu, le-
ganat de chemarea suava a glasului de boaba de clestar,
Eminescu asculta. Se inalta in vazduh unde plutea, des-
carnat, golit de materie, spirit pur impdcat in sine. Uita
de capitan, uitd de domnul Valeriu Pizone, care-l trimetea
sa studieze pe Muresan, uita de ceilalti, de prostia ome-
neasca, de rautate, uitd de intrigi, de Vizanti si de Petrino;
uitd de mizeria ce-lintovarasise de cind se nascuse; plutea
peste omenire, peste toate; glasul femeii ii sustinea zborul
si nu-llasa sd se prabuseasca. Catd la ea printre gene; cat
de gingas, cat de mladios se misca; cit de invaluitor privea.
Cand se ridica de la piano ca sa vind la dansul i se paru o
pasare ce falfiie din departari. Avea un farmec nelamurit,
de care nu se putea desprinde. Muzicd, minciund univer-
salg, iluzie a sufletelor! Nu numai muzica glasului ci si
muzica intregei fiinte; armonie de linie si de planuri; betie
de culori si de arome.

— Ira, duduie Veronicuto, tuna capitanul, da’ ia mai
lasd-lincolo pe dumnealui, nu vezi ca doarme? Mai zi-ne
ceva sd ne mearga la inimal!
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XXIX

Desi n-o marturisise nici prietenilor de la ,balamuc”, nici
celor de la Junimea, dragostea lor ajunsese cunoscuta de
toti. Tacerea nu-i slujise la nimic; stiau toti mai mult decat
dansul. Unii isi inchipuiau cd-1 vazuserd primblandu-se
noaptea prin fata casei, Veronica asteptandu-1la fereastra;
altii 1l zariserd intrand noaptea si pe ea deschizandu-i usa
numa in capot; ii intalniserd sub tei tindndu-se de maini,
si pe ulite laturalnice, imbratisindu-se; ii surprinsesera
chiar pe gangul unui hotel mai dosnic. La numele ei, pri-
etenii zimbeau ori clipeau cu tilc; unii il intrebau de-a
dreptul ,,ce mai face Veronica?” ori ,,de cind n-ai vazut-o:”
I se dddeau, fireste, si sfaturi: e frumoasad, dar a avut multe
aventuri; nu-i rau sd o iubeascd, dar sa nu pund prea mult
temei; sa nu se incurce cu o femeie iubeata. Prietenii mai
batrani de la Junimea ii faceau si ei aluzii: fiecare sa-si
traiasca tineretea; poetii au nevoie de o0 Muza; pe un poet
nu-l poate intelege decit o poetd. Cu gdndul la atitudinea
ei, din timpul cind era inca eleva la Centrala, Maiorescu
incuviinta si el: ,Usurica, doamna, nici vorba! 1l va face si
sufere; nu strica; ca sa poata canta frumos, e bine ca poetii
sa sufere”. Pe Micle nu-l compatimea nimeni.

,Cine l-a pus sa-si ia 0 nevasta cu treizeci de ani mai



tanardl... Sa plateascd, dupa legea naturii”. Toti credeau
de altfel cd inchide ochii. Veronica aflase si ea ca ,traieste”
cu Eminescu; scenele petrecute, in adevar, la sedinte erau
rastalmacite si marite, mai ales de cei ce n-o cunosteau.
Intalnirile intamplitoare erau comentate iar plimbarile
de la Copou cunoscute de toti. Nu le pasa insa de ce se
spunea: el, din indiferenta fatd de parerea altora, ea si
din dragostea ce-o ridica dincolo de rau si de bine si din
magulirea de a fi iubitd si cintata de cel mai mare poet al
tarii.

Legatura lor ramasese inca pe loc: in timp ce priete-
nii se intrebau ,nu s-a sfarsit incd?” ea nici nu incepuse;
starea de dorinta nerealizata 1i mentinea in acelasi nor de
poezie si incantare. Nerdbdatoare, jignita chiar, se mira,
se supara, dar dulceata sentimentului, pe care i-o citea
in ochi si in toatd faptura lui ireald, o ficea sa se resem-
neze. Cum initiativa e totdeauna de partea barbatului,
nu-i rimanea decit si astepte. Isi scriau si isi ficeau ver-
suri. O data, intr-o seara, dupa te se uitasera sub un tei
din aleea lui Grigore Ghica, el ii trimise patru stihuri:

Si daca se intampld pe tine si te vaz Desigur cd la noapte un
tei o sd visez; lar dacd se intdmpla sd intdlnesc un tei, Desigur
toatd noaptea visez la ochii tai.

adaugand:

,hurimeaza bine, dar nici mainile noastre nu rimeaza,
cdci a mea e urata si a ta alba si subtire si tot se strang
cateodatd intr-o singura strofa de zece degete”.

Eaii raspunse:

Teiule batran si sfant, Ai adus iar pe pamant Pace, liniste,
iubire Peste suflete si fire. Teiule cu ramuri multe, Cine stie sd
le asculte, Povestind cu duiosie Glasul trist al poeziei. Teiule, cu
floarea ta Incununi iubirea mea, Ca si plece mai departe Du
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iubitului o carte.

adaugand jos:

,la revedere, ingerul meu de pazd, la revedere”.

Sufleteste, el se zbatea ca totdeauna intre atractie si
respingere; se exalta si colinda cu imaginea ei toate ma-
halalele si gradinile Iasilor, faurind dintr-insa tiparele ac-
tualelor si viitoarelor lui poezii; se imbata de aroma vi-
ziunii lui interioare; cind o vedea, mai ales in mediul ej,
intre capitanul Vornicel, avocatul Oncescu si magistra-
tul Porumbaru avea numai deceptii; i se parea frivold si
usuratica: uita si soaptele altora si se irita. Se sapa, ast-
fel, tot mai adanc prapastia intre realitate si imaginatie.
Dupa ce-l facuse sa se dea la o parte in fata tuturor proble-
melor practice ale vietii, complicindu-le, si raportindu-le
la 0 masurad cosmica, setea de absolut 1l arunca acum in
aceeasi atitudine negativa; caruia noaptea opera ridicatd
peste zi. Se afla tot la punctul de plecare; imaginatia indlta
constructii fantastice asa cum le voia, cu ogive gotice si
cu horbote daltuite in piatra cenusie, in care atirnase de
mult leaganul unei Veronici neprihanite si adormite cum
ii paruse la inceput, si cum, cu toate dezmintirile brutale
ale realitdtii, o mai vedea uneori, extatic, prin intuneric.

In jocul ascuns al fortelor lui sufletesti intrau si rezer-
vele impuse de prezenta lui Micle. Putea demnul capitan
Vornicel sd arate cu ochiul spre camera de aldturi cu: ,i-aici
batranul?” Ori: ,mai lasd-l acasd, tinerii cu tinerii si batra-
nii cu batranii; hai cu noi la Rivallet” — prezenta lui Micle ii
impunea... La Viena se aratase prietenos; nu-l intelegea,
dar credea in talentul lui, pentru ca i-o spusese Veronica;
nationalist, ii aproba si nationalismul; doar legatura cu
junimistii ,,cosmopoliti” nu-i prea placea. Gasindu-l o data
in birou cu capul intre maini, pitic si barbos, sculindu-se

453



in picioare, Micle ii spuse solemn:

— Ialoc, domnule Eminescu.

Dupa gheata tonului, el intelese ca sosise momentul
socotelilor; era cu neputintd ca zvonurile sd nu-1 fi ajuns.
Intre degete tinea o foaie de hartie, o scrisoare.

— Cunosti dumneata pe fratele Petru?

Nu stia de ce Petru e vorba.

— Pe prietenul meu Petru Suciu.

Eminescu avu, brusc, viziunea batranului ursuz si
artagos, profesor la Facultatea de drept, care, venit de
atatia anilaIasi, stropsealimba mai rau de cit studentii de
la Viena. Pe cind se intorcea cu cdtiva prieteni zgomotosi
delaogradind devara, ilvazuse o datd, aparand din iedera
unui cerdac, numai in camasa de noapte si cu pusca in
mana:

— Daca nu taceti — derbedeilor — eu va pusc, le strigase
amenintandu-i cu pusca.

Si cum larma tinerilor nu incetase, din spate, auzise
tot mai nestapanit:

— Va pusc! va pusc! pana ce o descarcatura sparsese
linistea mahalalei.

Alta data il vizuse intr-un restaurant, unde, slugarnic,
chelnerul il intreba profesional:

— Ce doriti, coane?

Ursuz, batranul raspunsese:

—Ceai?

— Sava dau, coane, o friptura de pui.

Stropsit el se rastise:

— Manca tu!

— Un biftec, coane; ceva extra.

— Manca tu!
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— O fripturd de nisetru, un crap umplut, anghemacht
de pui ochiuri cu spanac, cotlet de purcel... isirecita, omul,
pe nerasuflate, lista.

Dupa fiecare propunere, batranul ii arunca in fatd
dispretuitor:

— Manca tu!

Chelnerul se oprise prostit.

— Atunci ce sa va dau?

— No, sd-mi aduci numai doar un papricas bine arde-
iat, rostise, in sfarsit, artagosul profesor.

La intrebarea lui Micle, Eminescu raspunse, asadar,
zambind usor:

— 1l cunosc.

— E prietenul meu cel mai bun.

Tusi putin, cautindu-si inceputul.

— Sa nu te miri de ce-am sa-ti spun acum; daca as fi
crezut ca merita, ti-o spuneam mai de mult; nu merita
insd; numai intdmplarea cd m-ai gasit cu scrisoarea asta a
fratelui Petru in mana ma face sa-ti vorbesc. Nu e intiia.
Mi-au venit si altele; fiind insa anonime, le-am aruncat
pe foc, dupd primele rinduri; cine n-are curajul sd iasd la
lumina zilei, nici nu merita sa fie citit... Acum e altceva.
Scrisoarea e iscalita si incd de prietenul meu cel mai bun:
de fratele Petru, despre care, pentru cd e dintr-o bucata,
si nu stie sa-si puna frau limbii, lumea spune ca-i smintit.
Nu-i smintit. E sincer. Citeste si dumneata.

Eminescu respinse cu energie scrisoarea.

— Bine, inteleg; atunci iata de ce-i vorba: de relatiile
dumitale cu Veronica.

Palid, poetul se ridicd in picioare.

— Nu te irita, domnule Eminescu; daca te iriti, ce sd
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mai zic de mine, care sunt mai in joc ca dumneata? Cum
ti-am spus, zvonul mi-a venit de mult la ureche prin ano-
nime; md doare numai ca a ajuns sa creada si fratele Petru.
Ca sa te linistesc, trebuie s3-ti spun ca eu nu cred nimic.
Te cunosc si mi-ai inspirat simpatie de la inceput; as exa-
gera totusi daca ti-as spune ca-mi pun mana in foc pentru
dumneata. Mi-o pun insd pentru Veronica, incheie el so-
lemn.

Abia dupa citeva minute de tacuta reculegere, putu
relua cu aceeasi atitudine cerutd de imprejurari:

— Gura lumii, stiu... Din diferenta de varsta dintre
mine si Veronicavin toate zvonurile. , Batranul” - imi spun
toti. ,Batran” —la 54 de ani! Ai sa-i ajungi si dumneata si
ai sa te convingi ca la varsta asta omul nu e chiar batran
si mai are ani de vigoare... Prevestirile de amenintarile
de viitor le-am auzit, de altfel, de la inceput, chiar din
momentul cind le-am anuntat prietenilor cd am de gand
sd md insor cu Veronica... Fratele Petru a avut grija sa-mi
spuie pe fatd: ,nu te apuca de prostii, Stefane, la virsta
ta, te insori pentru altii”: ce sa-ti mai pomenesc de ceilalti,
care se uitau la mine cu mild. Nu i-am ascultat, si de aici
toatd pricea. Toti asteapta sa li se implineasca prevederile;
unii spun ca s-au si implinit. [atd ca nu s-a implinit nimic.
Isi pot inchipui orice vor. Uite ci si fratele Petru a inceput
sd creada ca-mi atrage atentia sa ma feresc de dumneata...
ca lumea zice... las’sa zical... Ba un anonim imi scria ca
te-a vazut — cu ochii lui — sarind pe fereastra... Priveste
cati metri sunt de la fereastra in curte. Acrobat sa fii si
n-ai putea sari. Nici n-a aflat cd aici spre strada ma culc
eu... numi-a vazut casa... Eu o cunosc insa pe Veronica.
Nu stiu daca mad iubeste si cit ma iubeste; astfel de lucruri
nu se pot sti. Sunt sigur cd e o femeie cinstita; usurinta ei

456



e copilarie (douazeci si patru de ani!); e o copila vrednica
si apoi e mama copiilor mei; nimic nu ma poate zgudui
din credinta mea intr-insa.

— lata pentru ce, adaose el, nu te intreb nimic, si nici
nu te rog sa nu mai vii pe la noi pana s-o potoli gura lumii,
pentru ca stiu ca gura lumii nu se va potoli niciodata. Lu-
mea vrea sa ispasesc crima de a fi luat o sotie mai tandard.
Daca nu esti dumneata, va alege pe altul si am mai multa
incredere in dumneata de cat in altii. Pe urma stiu ca Ve-
ronica te pretuieste si te admird; ea e poetd ca si dumneata
siva intelegeti: 1i dai o prietenie, pe care eu nu i-o pot da.
Nu ne ocoli; mai mult chiar, ceea ce primesc eu anonim
despre Veronica, imi inchipui cd primesti si dumneata ca
sa va strice prietenia. Ei bine, asculta-ma pe mine: sd nu
crezi.

Noaptea se lasase in birou; taceau de mai multe mi-
nute; nu mai aveau ce sa-si spund. Poetul isi lud ramas
bun; Micle il conduse pe intuneric pana la usa, unde, pe
nevazute, suspina ca pentru dansul.

— Si apoi e rau sa-ti faci iluzii, dar e si mai rau s le
pierzi.

Cum se vazu in ulita povarnita, i se paru ca piticul
solemn si sublim prin increderea in nevastd si mai ales
prin nevoia de a trdi din ea si prin desperarea, pe care i-0
simtise in glas, de a n-o pierde, se asaza de-a curmezisul
intre dinsul si faptura reala a Veronicai.
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XXX

Venird apoi pentru poet vremuri tot mai grele. In urma
intrigilor trebui sa faca loc aventurierului Petrino; iata-1
smuls din ,pacea cartilor” si, pentruaise da o compensatie,
zvarlit pe drumurile Iasilor si Vasluiului ca revizor scolar.
Se arunca si in aceasta modesta functie cu acelasi zel si
iluzie reformatoare. Caderea de la putere a junimistilor
ii aduse Insa dupa scurtd vreme inlocuirea brutala si un
proces de instrainare de carti ale Bibliotecii si de folosire
,1n uz personal” de obiecte din mobilierul ei: doud scaune,
o masd, un dulap nou si altul vechi. Ca sa nu ramana pe
drumuri, prietenii ii gasird o mizerd intrebuintare la Curi-
erul de Iasi, o foaie de anunturi oficiale ale Curtii de Apel,
unde scria si cronici culturale si dramatice, necitite de
nimeni; intrdnd in conflict pe chestie de demnitate pro-
fesionala cu proprietarul tipografiei, se trezeste aruncat
pe asfaltul infierbantat al orasului. De mult nu mai avea
putinta unei locuinte cuviincioase; umbla de colo paina
colo prin odai cu chirie, pe care nu le putea plati totdea-
una; se adaposteste, in sfarsit, in bojdeuca proptita pe
furci putrede a lui Creanga, pe coasta Vaii Plangerii. E
deprimat, distrus; ocoleste lumea si de rusinea lui si a e;
se inchide intr-insul, rumegandu-si vechiul pesimism, cu



bratele incrucisate in fata fatalitatii si cu ochii spre abso-
lut. Veronica 1i strabate viata cu proiectii de lumina si cu
mustrari de constiintd; o amesteca in toate desperarile lui
fara sa ile spuna, desi ea le intelege. Umilinta si-o tine
pentru dansul; nu vrea sa o sporeasca prin marturisiri. Nu
mai avea ce cduta la lasi.

O intimplare il scoase insa din noroiul desperarii. Pri-
etenii bucuresteni de la Junimea ii gasiserd un post de
redactor la Timpul de curdnd infiintat. Nu era de ales: nu
mai avea ce cauta la Iasi; nuva mai intilni pe strada pe ma-
gistratul avansat, in sfarsit, de noul guvern, care se facea
ca nu-l mai cunoaste; nu va mai intdlni privirile echivoce
ale trecatorilor ce incepusera sa-l arate cu coada ochiului
pe Lapusneanu. La Bucuresti, alti oameni, alte posibilitati
—intr-un cuvant alt aspect al mizeriei. N-avea insd cu ce
pleca; ,n-avea cu ce-si transporta cartile, manuscrisele,
ciubotele vechi, 1azile cu soareci si molii, populate la in-
cheieturi cu deosebite nationalitati de plosnite — roiuri de
avere mobild in sens larg al cuvantului”. Ceru un avans si i
se trimisera douad sute de lei: respird ca un om scapat din
temnitd si incepu a-si stringe boarfele.

Duminicd mohorata de miez de octombrie. Scobori
din mahalaua luiindepartatd prin Sararie pana in Butu, pe
care o strabatuse de atatea ori. Zi lesietica; cer jos cu norii
de lana tigaie. Deschise poarta gradinitii, si urca scara
repezitd de lemn, trecu prin veranda si intrd in salonas,
unde nu gasi decit pe Micle cu fratele Petru, tapos si zbar-
lit. Desi il cunostea, instinctiv, se uita la dinsul dusmanos.
Cand auzi cum il cheama, mormai ursuz sub mustata
mare, alba:

— A, dumnealuie... e... hm...!

Se opri tusind, din ce voise sa spuna, pentru a incheia
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morocanos:

— Dumnealui e junele, care scrie poezele pe placul
damelor iesene?

— Ej, si tu, frate Petru, interveni blaind Micle.

Batranul il cerceta pe sub ochelari cu o atentie rauvo-
itoare; vroia sa vada cum aduce omul, dupa care nebuni-
serd ,damele iesene”. Intr-un tarziu, didu deziluzionat
din cap, ca si cum nu i-ar fi gasit nimic deosebit.

— No, incheie el sententios, poezia cind nu e de jeniu
cala Muresan, e o aberatiune, o emasculatiune.

Eminescunu-iraspunse, ci-iarata lui Micle motivul ve-
nirii; voia sa-si ia ramas bun Inaintea plecarii la Bucuresti.

— Ce spui, domnule Eminescu? sari Micle. Te muti la
Bucuresti? La asta nu ma asteptam. Nici nu-ti inchipui cat
de rau imi pare ca pleci si cit de rdu o sd-i pard si Nicutei
cd n-a fost acasd sa-si ia ramas bun.

Fratele Suciu il privi ca pe o dihanie nemaivazutd inca;
in semn de vesnica dezaprobare, un tic nervos ii ridica
mereu umarul drept. Nu-i veni sd creada cd ,aberatiunea”
lui Micle ajunsese pand acolo. Pufnea si bombanea.

Micle continua cu glasul patruns de o adinca sinceri-
tate:

— Cunosc, domnule Eminescu, toate mizeriile ce ti
s-au facut, si nu o datd am regretat cd n-ai fost lasat sa
lucrezi in liniste. Eu ti-am mai spus ca nu ma pricep la
poezie, dar Veronica se pricepe si stiu cit te admira. Cred
si eu in talentul dumitale, si mi-a parut rau de sicanele
ce ti s-au facut, ba de procesele ce ti s-au ridicat de catre
guvernul dsta nou...

Fratelui Petru nu-i mai ajungea acum sa scuture ner-
vos din umeri; vorbele lui Micle il indbuseauw; se ridica,
apucat, in picioare, stropsindu-se:
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—No, can-ovreadumnealui sa haladuiasca tot junimistii
la putere, niste cosmopoliti fara patrie, niste francmasoni,
care surpa fundamentele natiunii si ale religiunii, niste
pesimisti, care batjocoresc jenerul uman. Domnul Maio-
rescu mai bine sd se tind de muieri, cum fdcea aici, de cat
sa otraveasca sufletul si virtutea natiunii, propovaduind
filosofia lui Schopenhauer.

Vorbele indignate ale fratelui Petru ramasera fara ras-
puns. Micle continua:

— Desi ne pare rau ca pierdem un prieten, cred ca-i
mai bine sa pleci. Prea e mic targul asta, si prea sunt rai
oamenii de aici si se mananca intre dansii.

Eminescu se scula.

— Eu iti doresc tot norocul pe acolo; cred cd o sa se
vorbeasca odatd de dumneata cu cinste si cei de aici o sd-
si aminteasca intr-o zi cd ai trait la Iasi, Dumnezeu stie
cum...

Ii stranse apoi mana cu emotie:

— Cat o sa-i pard de rau Nicutei cd nu te-a vazut ina-
inte de plecare! Dar Bucurestii nu-s departe si ai s3 mai
vii, de buna-sama, pe la Iasi.

Fratele Suciu se plimba acum prin camera, ravasit de
toate ticurile lui nervoase, mormaind, bombanind ,no’ca-
z”! ,no! no!” ridicind miinile in sus ca un apucat; ar fi voit
sa-linsface de piept pe Micle ca sa-l scuture din nebunia
ce-l apucase, ori sa-] rostogoleasca pe Eminescu pe scara
de lemn atat de dreapta.

Eminescu se Inclina; strans ca un ariciu, batranul il
privea hain pe sub ochelari, miscind doar din sprancenele
stufoase. Nu-i intinse mdna. Micle il intovardsi pand la
usa si tot cu mana in mana lui:

— Du-te cu bine - si nu uita cd eu totdeauna am crezut

462



si m-am increzut in dumneata.
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XXXI

Miscat, porni iarasi la deal, pe drumul pe care venise, cu
impresia ca-l urca pentru cea din urma oara, drum calcat
cu atdtea batdi de inima; tristetea despartirii — a oricarei
despartiri il coplesi. Burnita usor; mohorat, Eminescu
isi scutura stropii. Pleca fara sd o vadd; destinul il urma-
rise si de data asta. Strabatu din nou Sardria si se afunda
in Valea Plangerii ca intr-o hruba; badia Ionica nu era
acasd; se puse deci sa-si stranga in liniste cartile si sa-si
lege boarfele de om fird noroc. Peste vreo jumatate de
ceas se auzi zgomotul surd al unei trasuri, cind hurducata
printre pietre, cind impotmolitd in noroaie; latratul cdini-
lor rasculase mahalaua; o trasura prin Ticau nu era lucru
prea obisnuit. Auzind glasuri de oameni si horhaiald pe la
portita gardului, iesi sa vada ce-i:

— Stai ca vin, zise el.

Urca povarnisul gradinitii si ajunse la poarta, unde un
om cduta zadarnic clanta.

— Pe cine cauti dumneata?

— Aici sade domnu’ Creangd? auzi un glas cu accent
ovreiesc.

— Da.

— Aici sdde si domnu’ Iminescu?



— Eu sunt.

Omul rasufla adanc.

— Credeam ca nu mai agiung! ce rapd! ce glod! ce
pietroaie...! oi!

— Ce doresti? 1i intrerupse el vaicarelile.

— Iunu doresc nimic, da’ am o scrisoricd pentru mata
de la o conita - raspunse el, tuguindu-si buzele, ca si cum
ar fivoit sa exprime o apreciere asupra ,conitei”.

Ii intinse un plic. La lumina oarba a felinarului, Emi-
nescu citi:

ysunt disperatd ca nu m-ai gasit acasa. Pleci! pleci!
Nu pot crede... Nu vreau sa pleci fard sa te fi vazut ma-
car citeva momente. Ori unde, ori cum, ori cind. Astept
raspuns.”

Elramase cu plicul ud in mana. Nu stia ce sa raspunda.
Nerabdator, evreul starui:

— Conita asteapta raspuns prin mine.

— Bine, facu poetul.

Rupse foaia ramasa alba si scrise in nestire cu creionul:

,Peste o jumatate de ord in fata Mitropoliei.”

Birja se urni anevoios, amenintand sa se rastoarne; de
departe se auzea cum se necdjea evreul.

De ce-i ddduse intilnire in fata Mitropoliei? Nu stia
nici el. Poate ca era mai departe si avea ragaz sd se gan-
deasca la ce-i ramanea de facut. Intrd in bojdeuca de-si
lud umbrela — umbrela lui Pompiliu - si porni la vale prin
burnitd, in Sdrdrie. Se vor intilni, nu va pleca fara ramas
bun de la ea, care ii luminase toate mizeriile Iasilor. Vor
rataci o jumatate de ceas prin strazile intunecoase din spa-
tele Mitropoliei; se preumblasera de multe ori prin ulite
marginase. Apuca pe Stefan cel Mare; burnita nu incetase;
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il invaluia, umed, rece; trecu prin fata Mitropoliei si, la
colt, deslusi silueta zveltd a femeii intr-o manta de ploaie.

— M-ai asteptat? am intdrziat? intrebd el ingrijorat.

— Nu, gemu femeia ludndu-i brusc mana rece, uda si
incalzind-o in manusile ei de piele.

Apoi, ochi in ochi, infrigurata, desperata si cu un tipat:

— Pleci! pleci! Te muti din Iasi?

— Nu se poate altfel.

Ii lamuri ocazia ce i se oferea la Bucuresti. Veronica ii
cunostea, de altfel, situatia; stia ca ramasese pe drumuri
si fard alte mijloace. N-avea cum protesta impotriva desti-
nului; durerea i se citea insa in glas si lacrimile 1i umplura
ochii. Se lasard la vale pe linga Mitropolie; ea isi trecu
bratul dupa mijlocul lui.

— Iubitul meu, adoratul meu, gemu inabusit.

Capul i se lasa moale pe maneca lui uda. Un trecator
—un cunoscut poate — intorcandu-se dupa dansii, ii privi
lung; cétiva pasi, mai incolo altul la fel. Ea isi trase re-
pede capul; trecatorii ii stinjeneau; burnita ii infasurd in
cirpe ude. Nu gaseau ce sd-si spuna; el, coplesit, incovoiat
de neprevazutul situatiei; ea, febrild, desperata, cu ochii
infldcarati, in care el citi hotdrarea de neinvins.

— Prea multi trecitori, murmurad ea, si as vrea sa-ti
incalzesc mana in mana mea si sd te simt aproape de mine.

El tacu. Ochii Veronicai lunecara spre o carciumad mo-
desta ,La Mendel”. Se opri. El intelese.

— Trebuie sd fie 0 odaita alaturi ca sd stam putin de
vorba, spuse ea energic.

Nu raspunse. Intrara, totusi, in carciuma; o ovreica
grasd, de dupad tejghea se uita mirata la dansii, ca la niste
clienti neobisnuiti; ii intimpind un tandr, poate baiatul
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ei; in fund, intr-un nor de fum, mai multi lucratori, beti,
bateau cu paharele in masa, vorbeau toti odata, scuipau
pe jos, intr-o harmalaie ca o ceartd.

— Ma Ionica, eu ti-am spus... paguba-n ciuperci! Hai,
mai fa-ti coraj cd, daca-i muierea rd de musca, nu-i ce face.

— Ma baiete, stuchi-te-ar matele, nu te da asa la om,
cd amusi iti tai eu clontul...

De cum ii zarira intrdnd, a mirare unul si scuipase
printre dintii un simbure de dovleac. Facu apoi cu mana:

— Mai!

Eminescu intra in vorba cu ovreica de la tejghea:

— N-ai putea, jupineasd, sa ne dai o odaie pe alaturi
ca sd ne incdlzim cu un pahar de vin?

— Cum sd nu, puftim numa, ma rog, intrati. Oisala,
vezi di boieri.

Oisald deschise usa de aldturi a sdlii mari si-i intro-
duse intr-o camarutd cu o masd de lemn cu musama pe
ea, chiar langa fereastra dinspre ulita; in fundul odaii ceva
provizii de iarna: ctiva saci de faind de papusoi si de nuci;
din podul de barne de lemn atirnau cununi de usturoi; o
pisicd albd dormea pe unul din cele doua scaune; o puicutad
ratacitd pe acolo ciugulea dintr-un sac, doar va nimeri un
graunte de porumb. Deprins cu astfel de odai, lui Emi-
nescu i se paru totul firesc; dar ca si cum ar mai fi fost
prin carciumi si Veronicdi i se paru la fel. Mangaie pisica
imbufnata ca fusese data jos de pe scaun; se duse apoi
la puicuta inversunata pe sac; o lud in pumni si-o saruta
pana ce Oisald aduse o jumatate da vin cu doud pahare.

— Ceva mezeluri poftiti?

— Da, Incuviintd Veronica, linistit.

Oisdla le aduse.
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Sedeau fata in fata; turnard un pahar de vin.

— Pentru norocul tau, Eminule, pentru tine, pentru
tine, ingaima femeia cu noduri de emotie.

Dadu paharul peste cap. Ii lud apoi mana peste masa,
i-o stranse in manutele ei reci, fine, si i-o sarutd. El voi sa
si-o traga.

— Nu; las’ sa 0 sarut, mana asta care a scris versuri asa
de frumoase, pe care am plans atdta de jale si de fericire ca
te-am cunoscut, ca te-am iubit si cd poate si tu m-ai iubit
putin.

De aldturi se auzeau zbieretele betivilor; cintau cu
totii da capul lor. Unul chinuia:

Am un leu si vreau sd-1 beau

Altul tipa:

— Nu asa, ma betivule, ci:

Hai, Ileano, la poiana.

Altul miorlai languros ca un cotoi:

Ah, scumpa Margareto.

— Ho, ma boilor, sd-i zicem toti odata.

Dupa o clipa de tacere pornird cu totii:

La moara la harja-parta Un’ se macind tarita. ..

Veronica se scula de pe scaun si i se aseza pe genunchi,
mangdindu-l, sirutindu-l pe gura cu desperare, sildsindu-
si apoi capul mort pe umarul lui. Oisaild deschise usa:

— Poate mai puftiti ceva, cd nu se mai aude nimic de
betivii istia.

— Nu, raspunse iritat Eminescu.

Veronica se intoarse la locul ei.

— Tu nici nu stii, Eminule, ce ai fost pentru mine, ce
esti si ce vei fi intotdeauna; ti-am spus cat te admir, dar
nu si cat te iubesc; cat am suferit pentru tine, si cite nopti
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n-am adormit, plangand, pe portretul tau, blestemandu-
mi soarta cd n-am fost ceea ce as fi voit: femeia ta. Stiu
cd tu ma iubesti si nu ma prea iubesti, dupa imprejurari;
ca ti-au venit fel de fel de zvonuri la ureche si ca ai luat in
rdu toate copilariile, toate alintarile mele de femeie tinara
cu barbat batran. Stiu... stiu... Nu spune nu, cd ai minti
si nuvreau ca Eminul meu sd mintd, mai ales acum cand
trebuie sa ne despartim. Sa ne despartim mai bine pe
un cuvant de sinceritate al tau si pe un tipat al meu cd te
iubesc.

La moard la hirta-parta

urlau dinadins betivii de alaturi. Eii se paru ca bratele
lui se deschid sa o stringd la san. El sta insa cu capul in
piept, cu mdinile moarte de-a lungul corpului incovoiat.
Ornicul din zid batu opt; murmurara amandoi tare:

— Opt.

In ochii ei liciri o lumina de otel, o vointa.

— Plecam, spuse ea.

Pand sa faca plata, ea aduse la loc pisica dolofana.

— Vino, matule, la locul tau.

Saruta puicuta ce se incapatina sa ciuguleasca din
sac. Eminescu se pipai usor pe buzunarul vestei; mai avea
cativa lei la dansul; 1i cinsti si pe Oisala cu doi gologani
de zece si iesira in alaiul zbieretelor betivilor intocmiti in
cor:

S-ave, mai, s-arve mai, S-are, puica, mai.

Burnita se intetise; frig, umed. Ca o traistd spanzuratd
in cui, Veronica i se atdrnase de brat. Facura cativa pasi
tacuti, jalnici, prin ploaie.

— Nu, nu! Nu ma pot desparti de tine, gemu ea hota-
rata.
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Eltacu.

O ulicioara tdia strada, ludnd-o prin spatele Mitropo-
liei; la colt un han vechi, cu prispa si cu un cat inconjurat
si el de jur imprejur de un cerdac larg si cu stalpi de lemn;
totul cu ceva vechi manastiresc intr-insul.

Ea se opri, la intdmplare, acolo, in fata felinarului abu-
rit si rosti energic:

— Ti-am scris: oriunde — oricand.

— Da, murmura el.

— De data asta iti spun: aici si acum. Acum, acum,
scanci ea cu desperare, si cu lacrimi in glas, atirnandu-i-
se de brat.

Hanul, el il cunostea; hanul lui Nastasache, locuit mai
mult de femei usoare, si cu odai de inchiriat cu ceasul. Prin
colturi umbre de pasari de noapte.

Doua femei se oprird nu departe de dansii:

— Uite, cd nu se inteleg din pret, zise una.

— Ba aiasta-i cucoana, manca-le-ar scarba de tirfe, ca
ne iau painea de la gura.

— Taci fa, ca te aude.

— Eisi? ca oiau de cozi, de spune ceva.

Uitdndu-se apoi prin noapte:

— Pff... peelil cunosc.

— Zau, fa?

— Un golan fara sfant; ba intr-o noapte a venit cu alti
scandalagii, de i-a scos coana Saftica cu politia.

Mai miloasa, cealalta se uitd spre Veronica:

— Sarmanica de ea; e tinara si frumusicd; ce pacate
au adus-o aici?

Crampeiele de vorbe 1i ajunsera si lui Eminescu pe la
urechi. Incearca si-i arate ce insemna hanul lui Nastasa-
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che, dar era zadarnic.

— Ti-am spus: oriunde si oricum — prin urmare si aici,
daca aiurea nu s-a putut.

Din glas tasnea atdta hotardre incat intelese ca nu
mai putea da indarit: sosise momentul. Inchise ochii...
Urcard pe trei trepte de lemn in cerdacul manastiresc
si patrunserd intr-un coridor slab luminat de o lampa
prinsd in zid; sticla lampii 1si termina ogeacul cu tinichea;
in stanga, intr-o odaie cu usa deschisa, o femeie grasa,
oachesa, poate grecoaicd, dideain carti unui cocosat asezat
pe scaunul din fata. Cum ii zari, zise rastit:

— Vezi, Iordache, ce vor dumnealor.

Sprinten, cocosatul 1i intimpind. Voiau, fireste, o
odaie.

Asteptard un moment; trigandu-se mai la intuneric,
Veronica isi ridicase gulerul mantalei.

Cei doi din odaie se pornira pe o discutie indbusita:

— Aista-i scandalagiul cu politia.

— Nu, tatd Saftica, nu-i el.

— Iraa, cand iti spun ca-i el.

— Sichiar de-iel, era omul la chef; nuvezi cu ce conitd
avenit?

Tata Saftica se gandi o clipa:

— Bine, Iordachi. Sa fie cum zici tu. Da’, tine-i din
scurt, baiatule.

Femeia grasa sosi si ea tirdndu-si papucii; il masura,
mai lung pe Eminescu, mai in treacat pe Veronica.

— Uite, coane, avem o odaie chiar aici.

Odaia era langd intrare, in fata.

Stanjenit, el spuse:

— Nu aici; prea-ilanga intrare.
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— Alta n-avem, tdie scurt femeia tot dusmanoasa.

— Bine, atunci plecam, spuse el respirdnd usurat, cd
s-ar putea intdmpla ceva, din afara de vointa lui, care sd-i
impiedice.

Cand vazu ca sunt gata sa plece, femeia se imblanzi:

— Iordache, de la numarul sasa o plecat?

— O plecat, coano Saftica.

— Bine, poftiti, atuncea dupd mine, bombani ea.

Tot nu uita scandalul cu politia. Strabatind coridorul,
ddduin alt cerdac din spatele hanului, care parea atirnat
sus de tot, deasupra unei prapastii. Cum vantul batea din
fata, picuri grei de apa 1i stropird; o apucara pe stanga si
intrara intr-o odaie umeda.

— Iordachi, i-an fa o leacd de lumina.

Cocosatul frecd un chibrit jilav si aprinse o lampa pe
masa din mijloc, care lumina o odaie mizera; patul fusese
ravasit de curind si strans la repezeald, fard sa fie si pri-
menit. Il privird intrebitori. Imbufnati, femeia bombani:

— Alta odaie liberd n-am; e totul ocupat; daca asteptati
pana sa primenesc patul...

— Nu, raspunse Veronica hotarata.

Erau grabiti. Coana Siftica mai arunca o privire de
jur imprejur, se uitd la lighean; apa era, prosopul apucase
sa fie schimbat. Ordine pretutindeni.

— Apoi aiasta-i tot.

111ud, pe urmd, mai de o parte, pe Eminescu:

— Cat stati dumneavoastra?

— Stiu eu? dadu el incurcat din umeri.

Adaose la intimplare:

— Ojumatate de ceas.

— Bine; doi lei.
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— Ne-am inteles, raspunse el, pipaindu-se usor pe
buzunarul vestei, ca omul caruia i se intimplase sd n-aiba
doi lei.

— Nu mai doriti nimic? intreba femeia de mantuiala,
retragandu-se spre usa...

Veronica statuse straind intr-un colt al odaii; trecuse
prin toate vamile degradarii si parea totusi ca nu auzise
vorbele femeilor din stradd si nu vazuse nimic, nici pe
tata nici pe cocosat, nici odaia mizera, nici rufaria patului
fraimantatd de altii, nimic, nimic. Venise somnambulic,
manata de un gand unic.

Ramasi singuri, i se arunca de git.

— Sunt a ta; ia-ma.

N-apuca Insa sa o stranga bine in brate, cind se auzi
un zgomot la clanta usii si apoi un: toc toc! Eminescu se
duse de deschise si apoi iesi in cerdacul batut de stropii
ploii.

— Ce e? facu el rastit.

— Nu te supara, coane, raspunse cocosatul, dar m-a
trimis coana Safticd, sa-i dati banii inainte, ca asa e re-
gula...

— De cand e regula asta? se rasti el din nou.

— Nu, coane, dar, zicea coana Saftica cd ati mai avut
o chestie cu politia si...

Eminescu isi aminti si rosi; se scotoci in buzunar si-i
intinse piesa de doi lei.

— Nuva suparati, da’...

— Nu-inimic, tdie el, tragind usa dupa dansul siinchizand-

o cu zavorul.
In odaie lumina era stinsi; bajbai prin intuneric pani
cedoua brate goale de femeie il incolacird intr-oimbratisare
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furtunoasa, il ajutara sd se dezbrace si-l trasera spre pat,
scufundandu-l apoi in voluptatea trupului feciorelnic inc,
cu linii moi si gracile aproape impubere, cu pielea alba,
matasoasd, dulce la pipait si sarutat.

Cand se desficu din inclestare, isi puse capul mic pe
pieptul lat si paros si incepu sa plinga usor, mai mult
alintat:

—Aisamadispretuiesti... Simtcaaisd madispretuiesti;
stiu, nu protesta. M-am dat ca o nebund. Te-am silit... da-
da. Dar nu se putea... nu mai puteam... nu voiam sa
pleci fara a fi fost a ta... fard a purta in carne amintirea
carnii tale, dupd cum port de atitia ani in suflet amintirea
sufletului tau.

Simti ca spunea adevarul; indragostita si posedatd de
talentul lui, femeia voia sa fie posedatad si in carne, din
convingerea oricarei femei cd posesiunea adevarata std
numai in trup. Avu un sentiment de dezamagire.

— Toc, toc, se auzi iarasi.

Sari ars din tristetea lui si se duse la usd:

— Ce mai e, domnule? se rasti.

— Nu te supara, coane, da’ a trecut jumatate de ceas
si asteapta niste clienti.

Se aseza pe marginea patului; maretul act al carnei,
fara de care sentimentele cele mai pasionate, dragostea
spirituald cea mai inflacarata nu sunt in ochii femeii de
cat fapte fara valoare, se mistuise; femeia, care vibrase
pe toate coardele lirei lui, si de cinci ani i locuia in toate
incaperile sufletului, care i se amestecase in fiecare pica-
tura de sdnge si se impletise in jurul fiecarui gind, muza,
amanta ideald, obsesie — dupa datina sexului ei, de abia
acum se credea a lui, de cind fusese framantata citeva
clipe in rufele neprimenite ale patului unui han, in care
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cu cateva minute inainte, o alta femeie implinise gesturile
aceluiasi rit, fard pretentia insd de a stapani si sufletul
unui mare poet.

Se imbracara in ticere; el, mohorat; ea, multumita in
carnea, in vanitatea ei, in constiinta cd, in sfirsit, dragos-
tea lor nu mai era un mit ci o realitate, ce va aprinde in
timp o stea luminoasa, care va straluci, prin veacuri, cind
si hanul acesta, si coana Saftica si lordachi, si Mitropolia
de alaturi si Iasii seculari vor fi devenit praf si uitare. Un
singur moment nu-si daduse insa seama ca, in clipa in
care fibrele gingase ale trupului ei fusese patrunse de tru-
pul lui - cu un falfait de aripi, sufletul ii zburase din boltile
sufletului lui, distrugdndu-le feeria; de cind o posedase,
ea nu-l mai poseda...

Cand aprinse lumina, Veronica il privi cu atentia unei
stapane pentru un obiect; ii incheie bine nasturii vestei; ii
reficu nodul cravatei:

— Bine, Eminule, cum de n-ai bagat de seamd ca e
ruptd. Mdine sa-ti pui alta.

Iesira in cerdacul batut de ploaie, trecura prin corido-
rul slab luminat; la usd, cocosatul parea ca asteaptd ceva;
ei nici nu-l vazura.

— Nu mai astepta, in ploaie, Iordache, se auzi glasul
coanei Saftica din odaie; ti-am spus ca-i un golan.

Urca pe ulita de langa Mitropolia veche, tot tacuti, el,
abatut, dar ea, atirnandu-i de brat, varatd intr-insul, linga
»omul” ei, pe care, pe pretul posesiunii de citeva minute,
il putea de-acum stapani, hartui, si pe care, mai ales, il
putea insela...

In apropierea strazii Stefan cel Mare, uitindu-si lacri-
mile, zbuciumul, tragedia despartirii, voioasa, i se arunca
la gat, muscandu-l mai mult de cat sarutandu-l.
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—Aici trebuie sa ne despartim. S-o fi speriat Stefanuca
inchipuindu-si cine stie ce. Te pomenesti cd ma cautd la
politie, glumi ea.

Se uita apoi la ceasul Mitropoliei.

— Nouag, puiule; ce repede trece vremea cutine... Nufi
asa de posomorat ca ne despartim... dar trebuie... Acum
te las. Sa te mai pup o data. Si nu ma uita, Miticule, scrie-
mi cit mai des... De sarbatorile Craciunului vino sa le
petrecem impreuna...

Cum tocmai trecea o trasurd cu cosul ridicat, sprin-
tena, se urca; dinduntru se mai auzia inca, in huruitul
moale al rotilor:

—Scrie-mi... vino! Nuuita pe Nicuta... Pa, bebelusule,

pal...
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XXXII

Trecusera doi ani de la seara ploioasd de octombrie, siiata-
lacum intors in Iasi. De cateva ceasuri, pe podul aruncat
de razele lunii de la Ripa galbena la Repedea, statea adan-
cit in feeria trecutului Iasilor si in feeria propriei lui vieti,
caci tot ce fusese mizerie se imprastiase in pulberea ste-
lara a noptii inalte de septembrie. Plin de urmele istoriei,
orasul 1i trezise rezonante adinci in constiinta lui isto-
ricd; curatiti de tind, anii petrecuti in el devenisera si ei
luminosi, cale lactee de senzatii inefabile. De pretutin-
deni se ridicd amintirea Veronicai: de pe podul lui vedea
Copoul, cu teiul lui, Mitropolia, aleea lui Ghica-Voda, gra-
dinile lui Pester si a lui Rivallet, hanul Nastasache, strada
Butu, ulitele patriarhale ale Iasilor, pe unde se primblase
cu ea, ocolind pe trecdtori, ascunzandu-se dupd copaci si
dupa ziduri, adapostindu-se prin locuri virane sau prin
curtile oamenilor, cind zareau vreun cunoscut. Poezia
acestor plimbari, in strofa mainilor inclestate ca zece ver-
suri bine cetluite, si cu sarutari furate pe dupa garduri,
il umplu sufletul de o suava fericire. Prin pinza argin-
tie a noptii, zarea si casutele in care locuise, si ,balamu-
cul” de la Trisfetite, si bojdeuca lui Creanga sprijinitd pe
furci putrede, si viile si gradinile din imprejurimi, prin



care o plimbase, simtind-o caldd in sdnge si in imaginatia
aprinsa. Era singura femeie pe care o iubise, ce-] stapa-
nise, si-l inspirase, pentru ca intrase in tiparele idealu-
lui sdau; intreaga lui poezie iesise din parul auriu si din
ochii ei albastri. Veronica crezuse intr-insul inainte de
a-l cunoaste si-i intdrise credinta in sine; i se aruncase in
brate in noaptea ploioasa de octombrie, pentru ca nu-si
daduse seama de taria actiunii ei spirituale; implinise, in
asta, ritul tuturor femeilor, ce-si cauta masura puterii in
semne materiale. Acum, dupa doi ani, 1i iertase neincre-
derea in propria sa fortd... si, privind tintd prin ploaia
de stele cazatoare, isi vazu destinul comun: imbratisate,
trupurile lor pluteau intr-o constelatie tutelara deasupra
orasului constient, in sfarsit, de minunea ce traise in el.

O duiosie exaltata il cuprinse atunci si pentru trecutul
secular al Iasilor, si pentru trecutul lui de aci si pentru
femeia, care-i fermecase viata si i-o prefacuse in poezie.

Voise totusi sd plece fara sa o fi revazut, fara sa-i fi
zarit macar casa, locul emotiilor lui; 1i fu rusine de sine,
de nerecunostinta sa. Nu putea pleca inainte de a-i aduce
un cuvant de mangaiere in nenorocirea ei. Nu era vorba,
fireste, sa-si ia vreo raspundere; nu-si putuse el duce po-
vara propriei lui vieti, cum sd mai raspunda de altcineva,
de o femeie cu doi copii? Mai aveau totusi emotii comune.
Inima ii ardea in vilvataia destinului.

Se scobori de pe podul fermecat; pasi pe pamantul
scump al Iasilor, in preajma Pacurarilor. Abia acum 1isi
aduse aminte de Creangd, lasat la Niculicd. Badia Ionica
putea sd mai astepte; se hotari sa mai ramana o zi la Iasi.

Luminat de momentele trdite, de trecutul purificat de
tina lui, beat de filtrele ametitoare ale amintitilor, stapanit
de imaginea femeii intiparita in el ca intr-o ceara moale —
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el porni pe prelungirea Pacurarilor, cu pieptul inainte, cu
respiratia larga, ca si cum ar fi voit sd absoarbd intreaga
feerie a Iasilor: ajunse in ulita povarnita, atit de bine cu-
noscutd, cuprins de emotie, de o spaima parca. Ulita era
pustie, scufundatd si mai adinc in noaptea crescutd a tei-
lor si a plopilor; pasii ii rasunara pe pietre de curand puse;
se sperie singur de zgomot si isi incetini si vatui mersul; se
trezi cdlcind in varful picioarelor. Casa Veronicai era scu-
fundata in somn cu storurile trase; ca de obicel, se duse in
locul viran din fata, de unde putea privi mai bine. Rimase
astfel citeva minute dupa un tei, prins in feeria iubirii
lui... Cand voi sa plece, o umbrad se ivi in capul scdrii de
la veranda. Isi tinu rasuflarea si asteptd; usor deschisa,
usa se inchise la loc; umbra pogori cu bagare de seama pe
treptele scarii de lemn ce paraia sub pasii incd prea grei;
intrd in gradinitd, smulse o floare indltata pe un cotor lung
ca un cap de naparca, deschise apoi portita dinspre ulitd
si, scuturandu-se, ajunse pe trotuar, de unde se lasa lavale
intr-un zornait de pinteni.

Buum! Un trasnet puternic ii sparse catapeteasma
sufletului, 1i rupse bolta in pulbere de sticlarie sfaramata,
inrosind vazduhul. Feeria noptii disparu; stelele se stin-
serd; la orizont incepura sa se arate zdri spaldcite. Frant,
zdrobit, poetul iesi de dupad teiul lui si porni pe unde ve-
nise; prin dreptul Rapei galbene, cata spre Repedea; nici
urma de pod; sub picioare, hada, se casca prapastia rapei.
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XXXIII

In gridina lui Niculic3, crescut ca un trunchi, Creanga se
legana pe scaun cantind popeste; in jurul mesei, prietenii
dormeau turtiti de betie.

— Na, na, na, mdria-ta, ca te-ai intors, badie, striga el
de cum il zari intrand pe poarta gradinii.

— Poate ca ma vei fi asteptind de mult? il intreba
incurcat Eminescu.

— Nu zic baiu, cd de cind md rog eu Sfintului Haras
Nicolai din Humulesti ca sa mi te-aduca inapoil... Ca
nici n-ai cu cine face oleaca de petrecere. Ia te uitd la
zamparagiii istia duglisi, dorm doorm, dooorm, bea-i-ar
taunii sa-i beie, cind le-o fi somnul mai dulce, ca nu-s buni
de nicio isprava. Adica vorba ceia... na-ti-o buna cd ti-am
frint-o, cand la dica, nu-i nimica.

Privind la mesele pline de ramasiti de bucate, galuste,
pastrama, carnati, ciolane de costita afumata, strachini
cu pasat rasturnate, poetul dadu din cap a mirare.

— Mancare a fost asta, zise el, nu gluma.

— Apoi nici noi n-am stat cu mainile in brau, pe cind
tu umblai dupa catrintd... Se putea una ca aiasta, cind e
cu noi si parintele Grigore de la biserica Vulpe si parintele



Miron de la Patruzeci-de-sfinti si de... picioare de cal,
gura de lup, obraz de scoartd si pintece de iapd se cer unui
popa si nu-i mai trebuie altceva.

Intinzandu-se, ciscand, si privind apoi spre cer:

— Ehehei! Ia te uitd cd Gainusa-i spre asfintit, raritele
de asemeni si gata-i sd rdsard si luceafdrul de dimineata
sinoi, badie, sa mergem la gard, cd trenul nu vrea sa stie
de nepricopsitii istia.

Eminescu cata la ceas.

— Dacad o luam pe jos, ajungem numai bine la ora
plecarii.

— Ei, dacd-ivorba pe aceea, atunci sd sculam pe zam-
baragiii istia, sa facem plata si sd plecam.

Incepu a-i zgaltai usor.

— Sculati, cinstiti parinti...

Niciun semn.

— Ei, hai, sculati, md betivilor...

Einu se urneau. Creangd dadu din cap si zise:

— la saincercam si altfel.

Il atinse usor pe unul pe umar.

— Parinte Grigore, ia sa mai ciocnim un pahar de Cot-
nar, ca a venit si badia Mihai si vrea numaidecit sd cioc-
neasca cu sfintia-ta.

Popa isi inalta capul buimac, ca prin vis; Creanga i
umplu paharul:

— E Cotnar imparatesc, parinte, sa-ti spuie si badia
Mihai.

— Nici nu credeai sa nimeresti asa de bine zise Emi-
nescu, ca cu adevarat e vin imparatesc; din el a baut si
imparatul Petru cel Mare la curtea lui Cantemir.

— Ha? facu popa aiurit, ce zici, taica?
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— Bainca siin tabara - la obuz —la Tutora cu polcov-
nicii si cu brigadirii lui tot vin de Cotnar bea ,si-l lauda
foarte si inca mai bine le placea vinul cel cu pelin. Si mult
se mira cum spre partea lor nu se face vin cu pelin asa bun.”
Uite asa, parinte, ne spune Ion Neculce, care se aflasiella
masa.

Popa holba ochii;

— Ha? care Neculce, ha? Popa de la Miroslava?

— Ehei, parinte, ia sa mai vorbim si de altele, ca cu
dumnealui numai prin carti ne ratacim. Ia s mai vorbim
si de cinstita de socoteala.

Capul popei cazu ca de plumb pe masa.

— Aha! apoi asa ne-a fost vorba? Sculati, ma, ca acus
va ard... de va trece spurcatul.

Nimic.

— Ehei, patruzecile mane-sa de golani, ca vda vin eu de
hac.

Il apuca pe popa Miron de barba:

— Scoala, parinte, ca e zintdi si te asteapta dascalul cu
caldarusa.

Popainalta capul sus, holba ochii mari si rosti cu limba
cleioasa:

— Ce spui, mai, e zintai?

— Aha! asa cd te-ai sculat! Ia vin’ incoace, parinte, la
plata, ca banii nu se culeg la trunchi ca surcelele.

Capul popei cdzu iardsi bolovan pe masa.

— laca, pacatele mele, cine-i cu paguba si pacat.

Siintorcandu-se spre Eminescu:

— Ce zici de unele ca aceste?

Eminescu tacu.

— Apoi nu asa, fartatilor, cu ce m-ati hranit cu asta
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va hrdnesc si eu. Sa nu credeti ca merge asa, sa faceti pe
mortu-n papusol.

Batu in masa.

— Ma, Niculica, frate, ia fa-te incoa ca noi acum sun-
tem cam grabiti.

Niculica veni gafaind.

— Fa tu socoteala si imparte-o In cinci parti — ca omul
ista (si-l arata pe Eminescu) e musafirul nostru si musafi-
rii, dupd cum bine stii, nu platesc.

Niculica se puse pe socoteli.

— Ia te uita la parintele Grigore cum sade pe comoara
si cere milostenie.

Parintele Grigore sforaia de rasuna gradina.

— Apoi lasa, parinte, cd te-ai cai sfintia-ta, dar cdintele
cele de pre urma intru nimica sunt. Ehei, unu-i Nicd a lui
Stefan a Petrei... Si cine face face-i-se.

Zgaltaindu-l putin si pe parintele Miron:

— Si aista-i beat tafta.

Niculica veni cu socotelile.

— Acuma, Niculica frate, imparte socoteala in cinci si
iaca eu platesc o parte.

— Si cine plateste celelalte pacatele mele?

— Jacd vorbd! Irancan de mine, d-apoi cine sa pla-
teasca, omule, daca nu zamparagliiistia, care fac pe mortii
cand e la adicatelea. Dacd doar nu-s tarapana de bani ca
sa platesc pentru toti betivii Iesilor.

Omul gros plati si se sculd, cat mi-ti-i romanul.

— Ei, amu eu zic ca pe aistea sd-i lisam dracului po-
mana, cd mai bine n-as putea zice, la vremea si la locul
aista.

— Ei, parinte Grigore, sus... copacel, sfintia-ta, cd noi
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uite cd am si plecat.

Popa grohai.

— Vede-te-as dus pe nasalie la biserica, glumi el.

Apoi catre Eminescu:

— Siamu paidiom, badie.

Dar dupa cativa pasi se mai intoarse o data catre cei
adormiti:

— Apoi, duglisilor, noi ne-am tot dus, dusu-ne-am,
iara pe voi va lasam in cat v-am gasit.

lesira pe poarta gradinii in ulita.

— laca si sfantal

Respird adinc infulecind vazduhul intreg luminat de
zorile rosii.

— Tiii! ca-n povesti pe cimpii si pe dealuri... susla
Cetdtuia sila Galata... e o frumusetd de turbd haita.

O luara incet, incet prin Pacurari, iar cind ajunsera
la Rapa galbena, pasarelele si incepusera sa alerge unele
dupa altele, sd se scalde in praful ripei si sa se giugiuleasca.
Creanga le privi cu ochi muiati:

— Ta-va pustia sa va batd, cd stiu ca va dragostiti bine!

Scoborara pe ripa, sprijinindu-se unul de altul, Emine-
scu mohorat, cu falcile inclestate parca, Creanga, vesel ca
totdeauna, ca si cum n-ar fi fost dupd o noapte de nesomn
si betie.

— Incetinel, badie, si nu ne pripadim bunitate de
oameni prin rdtacaniile aieste, cd amu eu oi fi cum oi fi,
un bot de carne de la Humulesti, dar tu esti ce esti!

Sitotel:

— Iatd cd am iesit deasupra nevoiei. Ca ce a fost greu
s-a facut. De amu tot drum ca in palma... sinici numaie
mult... Ba, cd am agiuns.
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Ajunserd, in adevar, Eminescu lua bilet si intrara pe
peronul putin insufletit al garii; pana la plecare mai erau
vreo doudzeci de minute. Se primblard de citeva ori in sus
siin jos. Sosise trenul de Bucuresti si incepu forfoteala
lumii, cdnd deodatd Eminescu se vazu oprit de un domn
insotit de o doamn4, veseli si brat la brat.

— Buna dimineata, coane.

Eminescu se uita mirat, cu aerul cd parcd si-ar aduce
aminte. Dar tot nu-si aducea.

— Aha! m-ai uitat: casierul Preutescu, stii ca te-am
intrebat ieri dimineatd de nevasta mea. Aveai dreptate,
coane, inchipuieste-ti ca scapase trenul... Mititica de ea
(siolua dulce de gusd) ce emotie pe dansa, dar si pe mine;
sa-ti spund numai dumnealui... A, nuva cunoasteti? Ne-
vasta mea, doamna Geta Preutescu si domnul Eminescu -
nu asa, n-am gresit numele? — sa-ti povesteasca dumne-
alui, ce speriat eram cad ti s-a intamplat ceva si cum dam
buzna peste cilatori prin vagoane ca s intreb de tine. Sa
nu mai faci asa puiule, ca ma imbolnavesc... Ei, acum
sa plecam. Inca o data iarta-ma, te rog si-ti multumesc,
coane.

Omul 1i strinse mana prietenos, iar femeia, rosie si
intepatd, abiail salutd dintr-o inchidere de pleoape... Citiva
pasi mai incolo, din alt vagon il intdmpina cu bratele des-
chise ca pe un frate, domnul avocat Caranda.

— Ce, si pleci, maestre? asa de repede? Tocmai ma
bucuram ca o sd te gasesc pe aici, s3 ne mai treacd de
urat, ca noi bucurestenii, cind venim la Iasi, murim de
plictiseala... Aha, dar uitasem, ca nu ne-am vazut din tren.
M-am scoborat pentru niste treburi la Bacdu... dormeai
tun... Acum sunt silit sa raman cu afaceri mai multe zile
aici. Si ministerul dsta de domenii ne aglomereaza cu

488



procesele, de nu mai putem prididi.

Apoi luandu-l confidential de un nasture:

— Ei, ce mai nou cu politica? Am ramas in urma. Ba-
cau e provincie curata, nu afli nimic. Se face ori nu se
face?

Eminescu dadu din umeri.

— Daca si dumneata o lasi moale!... Trage-le la ga-
zetd... Nu-ilasa... Arde-i cum ajungi la Bucuresti, cd te
pricepi... Las’, nu protesta...

Si tot cu ochii pe sus ca sa nu scape pe doamna Geta
Preutescu, perora in gol, pinad ce il parasi, fira ramas bun,
ca sa-si facd loc prin multime... Cei doi prieteni mai stra-
baturd de citeva ori peronul tot mai pustiu.

— Apoi, incepu intr-un tirziu Creanga, cu o sfiala de
mirat la un om atit de gros, mi-i ierta de vorba proasta,
da’ eu tot ti-oi spune-o si nu ti-i supdra.

— Tocmai pe tine! ficu Eminescu plin de presimtiri.

Creanga isi scoase batista-i popeasca, se sterse de o
naduseald mai mult inchipuita, si nu putea urni din loc.

— Apoi nu stiu cum sa-ti spun ca sa nu dau canele
prin bat... Da’ eu am bagat de seama cd la plecarea de la
Niculicd prin cei lesi erai altul, si altul intorsu-mi-te-ai.

Eminescu voi sa protesteze. Creanga il masura cu
dragoste de sus pana jos:

— Ce-i tanar tot tindr... Ehei, eu mi-am inchipuit,
cand te-ai dus, cd cine stie ce isprava o sa faci, si cind colo
te-ai intors de mi-i mare jele, cind ma uit la tine si te vad
ca nu ti-s boii acasd; cd n-ai scos o vorbulitd cit mi-ti-era
drumul de lung prin ratacaniile Rapei galbene.

Eminescu isi l3sa capul in jos; durerea lui Creanga nu
numai ca-l miscd, dar il umplu si de remuscarea de a pleca
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din Iasi fara sa-i fi rostit un cuvant asupra pasului ce-l
adusese. Isi lud inima in dinti.

— Ce sa-ti mai spun, badie Ionicd, necazuri lumesti
si nimic altceva. Ca m-am bucurat sa te vad, nu te mai
indoiesti; dar, drept sa-ti spun, n-am venit pentru tine.
Nici inima nu m-a impins la inceput, ci altii; nici nu stiu
cum m-am trezit in tren si apoi la Iasi; ba, daca nu era
nastrusnicul cela de popd Ienachescu eram gata sa ma
intorc chiar din gara la Bucuresti; dar el m-a prins cand
ma suiam in vagon si de rusinea lui, m-am scoborat si am
venit sd te vad. Drumul meu era pornit pentru altcineva,
dar simteam ca nu e bine sd vin, pentru ca nu pot fi de
niciun folos; viata mi s-a intors, asa ¢d nu mai sunt bun
de nimic, nici pentru mine, nici pentru altii. Iata de ce am
stat la tine toatd ziua si n-am voit nici mdcar sd ies, ca sa
nu mai dau drum bArfelii; mai bine sa ma duc cum am
venit ca un copac sterp ce sunt. Dar dupd ce am stat cu
tine la Niculica, mi-a venit de la un timp pofta sa vad Iasii
asa cum i-am trait odatd; de la Ripa Galbena am si aruncat
un pod pana la Repedea si sus, de pe pod, am contemplat
toatd mandretea Iasilor din trecut, dar nu stiu cum mi s-a
urcat in suflet si viata mea de odinioara. Se vede ca ma
aburise bine Cotnarul lui Niculica; lutul mi s-a parut aur,
si pe ciulinul vietii mele n-am vazut decit floarea crescutd
in varf. Ce sa-ti mai spun, mi s-a muiat inima in mine si
mi-am zis cd nu e bine sa plec fird s3 o vad. Inloc si ma
intorc la Niculica, nu stiu cum se face, picioarele m-au dus
pe ulita ei. In dreptul casei, m-am tras dupa un tei ca sa
ma imbat, nu de florile lui, ci de amintirea ei; cand mi
sfirdia inima mai amarnic, iata insd cd de pe portita casei
se strecura umbra unui om: o umbra cu zorndit de pinteni
ce s-a lasat la vale - si asta-i tot, incheie el cu glas profund.
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Omul gros tacu o clipa; apoi, ca si cum ar umbla cu
madinile lui batdtorite cu niste vase de pret, incepu:

— Dar, badie, ndddjduiesc ca nu te-i imputina cuinima
pentru atdta lucru. Zi-i muiere si s-a mantuit socoteala si
nu-ti mai fa voe ra.

Apoi dupa citeva clipe de tacere:

— Ca sa nu-mi uit vorba, spunea tata ca i-au spus si
lui batranii, ca la noi in sat era un flacau si-l chema tot
Ionicd, nume prost, ca si pe mine; si numai iatd ca flacaul
ista se indragosteste de o fata; da’ nu dragoste numai asa
de florile marului, ci dragoste de istov; si el o iubea pe
Mariuca, dar si Mariuca il iubea pe dansul. Da’ iatd ca se
intdmpla ca parintii fetei nu vor sd i-o dea; ba ca fata are
stare si flicaul e sdrac, ba cd fata lor e cu stea in frunte si
flacdul om de nimic. Ce sa-ti mai spun: nu si nu. Te pui
cu parintii? Siazi asa si mdine asa, cd plangeau sarmanii
de le sarea camasa pe dansii. Dar dupa vreo doi ani, ori ca
i s-a urdt de atita plans, ori cd i s-a facut de barbat, ori ca
au silit-o parintii, iatd cd fata se marita cu un targovet — si
s-a dus. Dar flacdul tot nu s-a potolit; si plangi, si ah! Si of!
Si zaci la pat de lingoare; ce sa-ti spun, ajunsese numai o
umbra atit se topise carnea pe dansul, ca iesise din rindul
oamenilor, de atdta boald. Amu, iata cd dupd un an, la un
San-Petru, cand e si hramul bisericii, flicaul se afla si el
la hord, mai de o parte, da’ sa joace, de unde sa joace, ca
nu-i ardea lui de unele ca aceste... ci statea si privea cu
ochii scursi, ca dupa boald. Si se uita el asa, ce sa vada?
Pe Mdriuca, pe fata lui, dupa care bolea, cd venise si ea
pe la parinti ca sa-i mai vada. Se uitd lung Ionica: sa fie
ea? Parcd nu-i vine sd-si creada ochilor: o muiere gatita si
impopotonata, cu botine de piele subtire, cu cilciie inalte,
cu fuste incretite, cu paldrie-n cap, cu ghilele pe obraz.
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Frumoasa, s fie! dar nu-i Mdriuca. Fata il zdreste si vine
legandndu-se pe solduri, ma rog, ca la oras spre dansul
si-s zice cu zimbre — ca tirgoveatd nu era?

— Ce mai faci, Ionica?

— Bine, Mariuco.

Atati-araspuns si altceva nui-a mai grait. Sis-aintors
acasa linistit, potolit, si lecuit: cd doar el iubise o fatd, dar
fata aceea era alta, nu o fatd inzorzonata si cu ghilele de
la tirg. Se spala si parca Dumnezeu i-a luat ceva de pe
ochi... A cerut de mincare, cd nu se mai tinea decit cu
apa si pdine, si a mancat cit zece; si iata cd s-a ficut om ca
toti oamenii; s-a insurat cu una tot din sat, si, chiar daca
nu se prapadea de dragul ei, tot i-a facut vreo noua copii,
care or fi traind si acum dacd n-or fi murit de mult.

Tdacu; incordat pana ce prinse tlcul povestii, pe Emine-
scuil podidiralacrimile. Serepezila Creanga si-limbratisa
pe amandoi obrajii.

— Mare si sfint om mai esti, badie, ii zise el miscat;
mai ca ti-as saruta si mana, ca in tine vad toata istetimea
si sfintenia de suflet a taranului nostru. Daca ma bucur
cd am venit pe lume, e cd te-am cunoscut pe tine, si daca
nu-mi pare rau ca sunt roman. ..

— Zi-i moldovan, glumi Creanga.

— Da, moldovean, e ca ma simt fratele tau mai mic.

— Iaca pozna! izbucni gros Creanga, luptindu-se cu o
lacrimd; ma faci amu sd si rosesc, om In toata firea... Hai,
repegior, badie, cd pleaca trenul fara tine si-mi cazi iar
belea, si se supara Tinca.

Se mai sarutara o data.

— Si amu du-mi-te sanatosel si cu voie buna. Cd asa-i
bine sa fie omul: fatat nu ouat.
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XXXIV

Cand trenul se puse in miscare, singur in compartiment,
Eminescu se prabusi, ca de pe un mal, in visarea lui obisnuita.

— Biletele, intreba conductorul.

Absent, Eminescu scoase biletul si-l intinse. Pe cind
conductorul il gaurea, el incepu sa se scotoceasca infrigu-
rat prin buzunare. Incurcat, spuse apoi cu glas stins:

— Nu-l gasesc. L-am pierdut ori se vede ca am uitat
sa-liau; il platesc in tren.

— Uite biletul, domnule, raspunse mirat omul, intinzandu-
i-l.

— Nu biletul meu, facu el bland, aratind alaturi, ci al
doamnei.

Conductorul se uita crucit in jur; compartimentul era
gol; 1l masura pe calator de sus pana jos: glumea ori nu
era In toata firea? Crezand, la urma, ca nu mai e nevoie sa
intre in vorba, iesi izbind usa, in timp ce Eminescu simti
lasindu-i-se pe umar un cap usor si blind de femeie, si
auzi un glas alintat si dulce, cunoscut de mult, soptindu-i
la ureche:

— Al uitat cd pentru mine nu-i nevoie de bilet? Unde
esti tu voi fi de acum inainte si eu.
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