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Bălt, ătes, ti!... O improvizare de bâlci, pe s, oseaua care vine
de la Piatra, trece prin mijlocul satului, strâmbă, s, erpuind
printre râpi, s, i se duce la Târgu-Neamt, ului, înconjurată
de singurătăt, i.

Lume multă, care vrea să petreacă s, i nu s, tie cum. Doam-
nele, ostentativ fără treabă, umblă în rochii de casă s, i cu
capul gol... Domnii, cu jambiere s, i s, epci impermeabile,
trec la pos, tă, peste drum de hotel, înarmat, i cu alpenstock-
uri, strânse energic în pumn la nivelul bărbiilor înt, epenite
s, i importante. Peisaj meschin. O colină întinsă, tristă,
pătată de cât, iva arbori schilozi, ascunde munt, ii dinspre
apus.

Nici o „cunos, tint, ă“. Sistem infailibil: în genere, atitu-
dini nesociabile; în specie, evitarea parcului. Pe drumul,
inevitabil, din „centru“ - cufundat în lectura unui ziar. (Am
un număr din Voint, a nat, ională încă din Bucures, ti.)

Plictis odihnitor. Lectură plăcută, reconfortantă: ca-
taloagele câtorva librării străine s, i un dict, ionar portativ,
cărt, ile de căpătâi care, împreună cu Diogen Laert, iul, reper-
toriu de cancanuri s, i idei antice (amintit adesea de Coco
Dimitrescu în „prelegerile“ lui nocturne de la Cosman s, i
găsit din întâmplare la un anticar), alcătuiesc biblioteca



mea estivală.
Cataloagele — pentru momentele de lirism intelectual.

Unele cărt, i le-ai citit. T, i-aduci aminte s, i împrejurările.
(Era pe vremea...) Câteva... stai la îndoială. Iată una pe
care vrei s-o cites, ti de zece ani s, i nu s, tii pentru ce n-ai
reus, it încă, cu toate că o ai în bibliotecă. Pe aceasta, des, i
ilustră, ai ocolit-o necontenit. De ce?... Câteva, mai intere-
sante, ai să le comanzi cu sigurant, ă. Le însemni cu o cruce.
Pe cele mai importante, cu două. De la o vreme observi
că t, i-ai pierdut fort, a de inhibit, ie, s, i crucile duble devin
tot mai dese. Atunci, pe cele „câteva mai importante“ le
însemni cu trei cruci, care, în curând, încep să-s, i piardă
s, i ele valoarea selectivă... Iată tratatul dispărut din biblio-
tecă de mult: cine t, i l-a confiscat sub formă de împrumut?
Treci în revistă pe împrumutătorii probabili cu un senti-
ment neplăcut. Iată s, i volumul (fires, te de poezii) în care
ai trimis Elizei declarat, ia de dragoste... Eliza...

Trei perne sub cap s, i t, igările pe măsut, a de alături, ca
să-t, i rămână spiritul absolut liber de corp s, i de griji, s, i lec-
tura catalogului, cu toată atent, ia, ca să nu treci cu vederea
nici o carte — se poate imagina voluptate mai esent, ială?

Dict, ionarul — pentru momentele când spiritul vrea să
ia contact mai concret cu lumea realităt, ilor în sine. După
un instrument de teslărie, o pasăre (uneori ai s, i figura
alături; păsările din dict, ionare au întotdeauna mutra mi-
rată s, i comică), apoi o prepozit, ie cu înt, elesurile ei subtile,
demonstrate prin exemple naive. S, i tot as, a, în partea a
doua, la numele proprii — un rege merovingian, un pro-
montoriu, o primadonă italiană. Visezi la regele pletos,
la promontoriul care împinge departe în mare un oras,
cu nume ciudat, s, i mai cu seamă la diva care a debutat la
Neapole s, i a fost pe rând (sau aproape) metresa unui duce,
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a unui conte, a unui tenor s, i apoi nevasta unui bancher.
Nu mai e dict, ionar. E un roman în notat, ii sugestive.

Dar azi am recitit paginile lui Diogen Laert, iul despre
Epicur. Ataraxie. „Apatie“... Frica de act, iune a omului
lipsit de energie impulsivă... Teroarea de răspundere a
intelectualului prea lucid s, i prea mult preocupat de ur-
mările faptelor lui. Decadent, a Greciei. Antipodul „bestiei
blonde“. „L’homme, ivre d’une ombre qui passe, porte toujours
le châtiment d’avoir voulu changer de place...“

Mult, umit cu put, in, ca să poată suporta viat, a... Indul-
gent cu alt, ii, sever cu el însus, i. Inspiratorul tuturor en-
demonologiilor amabil-pesimiste. Neînt, elese de pros, ti s, i
de porci, care traduc „plăcerea“ lui subtilă s, i detas, ată în
plăcerea lor trivială s, i-l stropesc cu noroiul indignării lor
ipocrite.

Sunt interesante aerele aristocratice pe care s, i le ia în
micile stat, iuni „balneare“ s, i „climaterice“ toată lumea asta,
s, i mai cu seamă femeile. Neavând nici o ocupat, ie s, i lipsind
aici clasa de sus care să-i comprime s, i să-i pună la locul
lor — ca păpus, ile cu resort când închizi capacul — aces, ti
mici burghezi se simt în adevăr boieri. Senzat, ia de clasă
nu-i o stare de suflet absolută. Rezultă dintr-un raport.
(Admirabilă tautologie!) Un militar de un grad inferior
trece în fiecare zi printr-un sistem ecosez de senzat, ii: aci
sclav, aci rege asirian.

Peste câteva zile, singur, prin munt, i, sau (mai liric)
prin munt, ii tineret, ii. Stabilirea „itinerariului“ scoate din
umbră atâtea imagini de altădată... O noapte albastră dea-
supra Durăului, în septembrie... Luna, izbutind în sfârs, it
să urce Ceahlăul dinspre Buhalnit, a, apăru candidă s, i si-
nistră între două stânci, apoi dispăru în dosul Panaghiei
s, i pe urmă, după ce stătu o vreme nehotărâtă de-asupra
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prăpastiei, veni pe biserica schitului. A doua zi, pe Cea-
hlău... Bolta imensă de azur, acoperind privelis, tile scân-
teietoare... Mons, trii pietrificat, i de pe munte, culcat, i, ori
în picioare, unii binevoitori, alt, ii agresivi sau bizari. (Era
s, i unul amical s, i hilar, în mijlocul platoului.) Culmile ne-
gre din vale târându-se spre piciorul muntelui colosal, ori
alergând speriate în toate părt, ile s, i oprindu-se brusc, ha-
lucinate. Când vinet, i, când ros, ii, munt, ii înalt, i de pe Bistri-
cioara, strălucind în soare cu toate stâncile lor... Departe,
în singurătăt, i adânci, munt, ii cei din urmă — aproape nori,
albi translucizi — încremenit, i în gloria infinitului, impre-
sionând mai mult sufletul decât ochiul, înfiorând „voint, a“,
ca s, i muzica, răscolind în adâncurile ancestrale spaime,
nostalgii, mitologii defuncte... S, i-n fundul prăpastiei, la
utrenie, aiurând, sunetul clopotului de la schitul invizibil...

Încă s, i mai din adâncul vremii, Borca, cu diminet, ile
care sunau cristalin, cu zilele înalte s, i luminoase, cu nopt, ile
care veneau din pădure ude, cu miros de ferigă... S, i ima-
gini răzlet, e dintr-o vără sau alta, unele greu de localizat în
timp: un curcubeu la depărtare de cât, iva stânjeni, văzut
din vârful Hălăucii: un cerc care abia îs, i înscria statuia
proiectată în el, rupt în partea de jos de umbra picioarelor
mele. Un nor de smoală, de-asupra Călimanilor, biciuit
în fiecare clipă de două trăsnete ca două fire urias, e de
magneziu aprins. Un pârâu secret, într-un peisaj de la
începutul vremurilor, încercând, înainte de Beethoven,
andantele din Simfonia a VI-a. Un cer violet, departe, într-
o dimineat, ă aspră de august. Un s, ipot minuscul, închis
într-o încăpere de zid, t, ârâind obosit într-o noapte târzie
s, i de care doamnei Voinescu i-a fost milă să-l lăsăm singur
în fos, netul de cimitir al celor patru plopi...

S, i imagini, fulgurante, o clipă, din istoria — din preis-
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toria? — viet, ii. Într-o trăsură mică, în mijlocul unui platou
gol; de jur împrejur, până-n zare, dealuri ples, uve, cenus, ii,
sinilii, ros, ietice... Altă dată, într-o trăsură mică (aceeas, i?),
într-o după amiază de vară; la marginea unei păduri ne-
gre, pe vârful unui copac înalt, o găină sălbatică... Eram
copil? Eram cu tata? Sunt imaginile unor realităt, i? Sunt
imagini de vis? Crâmpeie din delirul frigurilor din copilă-
rie? Fragmente din viat, a unui înaintas, înscrise în nervii
ascendent, ei s, i luptând să iasă în lumina cons, tiint, ei ?

Azi se împlinesc treizeci s, i s, ase de ani de la moartea
mamei...

Timpul vine din viitor, trece în urmă, se dărâmă peste
ea, o acoperă, o face tot mai inexistentă, căci mort, ii mor s, i
ei, mereu. Când voi dispărea s, i eu, va fi murit s, i ea complet
din univers.

Prea mic, când a murit, ca s-o t, in minte, imaginea ei
mi-am creat-o mai târziu, în copilărie, după o fotografie
rea s, i s, tearsă, pe care am înviat-o s, i am colorat-o cu tot
ce am auzit de la alt, ii s, i cu propria mea fantezie : o fată
tăcută, înaltă, cu părul castaniu, cu ochii căprui. Amintire
a unei imagini arbitrare de altădată, aceasta s, i atâta este
mama.

În cursul viet, ii, imaginea rămânând aceeas, i, a variat,
totus, i, odată cu punctul de privire în care mă mutau anii.
În copilărie, fata cu părul castaniu îmi era mamă. La do-
uăzeci de ani, soră. Astăzi, o simt fiică. Dar aceste senti-
mente sui-generis, aceste ipoteze afective, fără substratul
vreunei realităt, i experimentate în viat, a de familie, au fost
nostalgii de amor pentru o fată frumoasă, moartă de mult.

Ca s, i furtunile, care răscolesc numai fat, a oceanului,
pasiunile tineret, ii au venit s, i au trecut, dar în adâncurile
cele din urmă ale sufletului dragostea pentru imaginea
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fetei moarte a rămas intactă, neamestecată, de o esent, ă
unică, s, i în nopt, ile senine, în prima tineret, e s, i uneori s, i
astăzi, când mă simt singur, nedreptăt, it, nefericit, mi se
pare că mă prives, te cu grijă s, i duios, ie, aplecată peste o
balustradă ideală din spat, iile interplanetare.

Timotin... Nu l-am mai văzut din Universitate. M-
a recunoscut s, i a oprit trăsura. Se ducea la Mănăstirea
Neamt, ului. Avea lângă el o femeie s, i patru fete. Oricât ai fi
de spiritual s, i demonic, ceea ce nu-i cazul cu Timotin, nu
pot, i fi decât ridicol înghesuit, într-o trăsură închiriată, de
o consoartă s, i patru reproduceri în miniatură ale figurii
doamnei s, i domnului, combinate indiscret. Clos, ca asta
slabă s, i măruntă stătea îmbufnată s, i ostilă, parcă ar fi
simt, it o amenint, are pentru numeroasa ei progenitură.
Timotin m-a invitat la el, la mănăstire. Doamna a tăcut ca
un mormânt.

Matematicianul ăsta nu îmbătrânes, te. Dar nici nu are
ce îmbătrâni în el. Subt, ire, uscat, abstract ca s, i cifrele lui,
pulsat, ia viet, ii este aproape inexistentă într-însul. Cu nasul
ascut, it peste mustăt, ile subt, iri - două linii negre, drepte,
îmbinate deasupra buzelor inexpresive - cu părul lui sărac
s, i lins pe tidvă, a rămas ca la douăzeci de ani. De altfel, s, i
s, tiint, a lui este eternă, ca s, i obiectul ei - s, i-l conservă.

Plimbare până aproape de Valea-Seacă. Lună plină.
Răsărea când am ies, it din sat. Era greoaie s, i ros, ie ca s, i
în noaptea aceea îndepărtată, când se îmbulzea pe poarta
jităriei, gata să dea peste noi, s, i atât de neas, teptată era
aparit, ia ei abia răsărită acolo în poartă, încât femeia cu
care — strecurându-ne prin întunericul de lângă garduri
— căutam singurătatea câmpiei făcu un gest de apărare cu
amândouă mâinile s, i scoase un strigăt us, or de surpriză.

...Luna transfigurează totul. Gardurile strâmbe, s, andramalele
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dărăpănate, bălăriile din maidan, atât de urâte în lumina
soarelui analist s, i veridic, adinioarea în bătaia lunii erau
frumoase, dădeau satului „balnear“ o poezie nemeritată;
iar mai departe, în câmp, freamătul abia perceptibil al
nopt, ii părea însăs, i căderea luminii de lună pe copaci s, i pe
iarbă.

Dar lumina lunii impresionează s, i simt, urile inferi-
oare: o noapte cu lună pare mai rece. Lumina albă, fiind
asociată poate cu zăpada, dă senzat, ia de frig. Iar când
simt, urile amort, ite colaborează cu lumina îns, elătoare, min-
ciuna ia proport, ii de fantasmagorie. Obosit de insomnia
nopt, ii precedente s, i de treizeci de kilometri făcut, i pe jos
în timpul zilei prin munt, i, călătoream într-o noapte cu
lună plină pe capra unei trăsuri. În toropeala luptei cu
somnul, vedeam în copacii izolat, i de pe marginea dru-
mului femei urias, e, care veneau întru întâmpinarea tră-
surii, s, i în peret, ii albi ai caselor singuratice — stânci de
calcar abrupte. Surprins s, i alarmat, îmi trebuiau câteva
secunde ca să-mi corectez iluzia, pentru ca apoi, din nou,
cons, tiint, a amort, ită să-mi dea aceleas, i năluciri, aceleas, i
femei cât clopotnit, ele s, i aceleas, i stânci albe de var.

...Iluzionară, luna este „amica“ visătorilor, a deficitari-
lor nervos, i, a romanticilor, a „lunaticilor“ - s, i a femeilor.
Femeile nu simt poezia soarelui, realist s, i unul, ca s, i ade-
vărul. „Midi, roi des étés“1 - obiectul s, i expresia - nu există
pentru ele.

...E târziu. Pe fereastra deschisă intră răcoarea sfârs, itului
de noapte. Luna în asfint, it stă pe culme cu fat, a mare în-
toarsă spre noaptea pe care o părăses, te.

Azi-dimineat, ă am întâlnit pe Adela! E aici de două
zile! E cu mama ei s, i cu „coana Anica“. N-am mai văzut-o
de trei ani. În vremea asta s-a măritat s, i s-a despărt, it.
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„Doamnă“ ! întotdeauna mi-a venit greu să schimb
apelativul „domnis, oară“ în „doamnă“. Mi se pare o imix-
tiune în lucruri prea intime, mi se pare că iau act cu bruta-
litate de fapte care nu mă privesc s, i nu-i decent să mă pri-
vească. (Psihologie de cvadragenar, intempestiv s, i pervers
de lucid!) S, i apoi, ori de câte ori se căsătores, te o fată plă-
cută dintre cunos, tint, ele mele, mi se pare că sunt furat. Ho-
tărât, nu cultiv o simpatie exagerată pentru domnii s, i stă-
pânii lor. Adelei îi voi spune, cel put, in in petto, „domnis, oară“.
Pe domnul L..., cauza eficientă a transformării, îl ignorez,
îl neg. Negând cauza, neg efectul...

Dar Adela n-a fost o simplă cunos, tint, ă, a fost prietena
mea, s, i cuvântul „doamnă“ e legat de fapte s, i sentimente
neobis, nuite.

Prietenia a început de când, cu mis, cări, în intent, ia ei
ascunse (ca să nu bag de seamă!), dar foarte laborioase, mi
se suia pe genunchi, stătea un timp linis, tită, apoi, sigură
de locul cucerit cu o as, a dibace strategie, îmi scotea ceasor-
nicul din buzunar, marea ei pasiune, îl remonta în toate
felurile, îmi aranja cu o minut, ioasă fantezie mustăt, ile,
cravata s, i părul. Alteori, tot pe genunchii mei îs, i linis, tea
păpus, a, care „plângea“ cu desperare. Eu îi „mâncam“ unul
după altul degetele, pe care le declaram „acadele“; lipeam
fruntea de a ei, ca să-mi vadă în loc de doi ochi unul singur,
lung de la o tâmplă la alta, ceea ce, când s-a deprins cu vi-
ziunea îngrozitoare, îi producea un acces de zgomotoasă
ilaritate; îmi petreceam degetele prin câte un cârliont, al
părului ei blond s, i, când uitam să mă ocup de floricelele ei
de aur, îmi lua degetul, îl ducea la capul ei s, i as, tepta rezul-
tatul cu ochii în ochii mei. Păpus, ile trebuia să i le văd, pe
toate, în fiecare zi s, i să le s, tiu pe nume. Uneori, când „avea
treabă“, îmi încredint, a câte una s-o „păzesc“, ba chiar s-o
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hrănesc cu biberonul. Seara, mă ducea în toate odăile pe
unde avea „copii“ culcat, i prin paturi liliputane, prin cutii
de botine ori de tutun, iar cei mai oropsit, i de soartă, prin
locuri mai put, in confortabile. Fires, te, unii copii plângeau,
alt, ii nu voiau să adoarmă, fiindcă erau obraznici, alt, ii erau
bolnavi - s, i ea îi admonesta, le făcea morală, îi consola...
pe fiecare după starea în care îi găsea. Când îi venea s, i
ei rândul să se culce, rolul meu devenea mai important.
După ce o dezbrăca dădaca, trebuia să mă duc în odaia ei s, i
să-i t, in de urât „câteva minute“, care uneori se prelungeau
atâta, că doamna M... mă dădea pur s, i simplu afară. Pro-
gramul sindrofiei cu Adela la patul ei îngrădit cu o leasă
verzuie era foarte put, in variat. De obicei îi spuneam o
poveste comandată de ea, mereu aceeas, i, de care nu se
sătura niciodată. Era vorba, se înt, elege, de un mos, neag,
de o babă, de două fete. Bucuriile s, i indignările ei erau
exact aceleas, i în fiecare seară, des, i s, tia micul roman atât
de bine, că, de câte ori schimbam vreun amănunt ca s-o în-
cerc, mă corecta cu toată candoarea. Alteori ne jucam de-a
ascunsul. Aci tehnica era complicată. Stând „de vorbă“, la
un moment oarecare băgam de seamă că e cuprinsă de o
nelinis, te. Înt, elegeam: voia să se ascundă. Mă ridicam de
pe scaun s, i mă depărtam cât, iva pas, i. Când mă întorceam,
o găseam cu plapuma peste cap: se ascunsese. Eu o că-
utam prin toată odaia: „Da unde-i oare Adela? Unde s-a
ascuns Adela¿‘ S, i numai când nu se mai putea t, inea de râs
s, i vedea că din vina ei s-a dat de gol, îndepărta plapuma
de pe fat, ă s, i se considera învinsă.

În iarna când a fost bolnavă de scarlatină s, i am ve-
gheat adesea la patul ei, în calitatea mea de student în
medicină, o învăt, asem în timpul convalescent, ei un cân-
tec, care a avut un rol însemnat în legăturile noastre de
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mai târziu. Pură recunos, tint, ă pentru învăt, ător, sau cabo-
tină nevoie de a face efect, dar urmarea a fost că mai pe
urmă, ori de câte ori veneam la ei, mă întâmpina regulat
cu un subt, ire s, i monoton: „La dŕda madŕ¡‘ adăugând, in-
variabil, envoi-ul: „Pent’u mata“. Adela, victimă a infamiei
mele, îs, i lua revans, a fără să s, tie: „La dŕda madŕ¡‘ era oare-
cum transfigurarea, foarte personală, a universalului La
donna e mobile, pe care i-l cântasem - aluzie directă la unele
inconstant, e ale ei. (Pasiunile fiind întotdeauna lacome,
mi se părea mereu că sunt trădat.) S, i acum îmi plătea
polit, a, sfidându-mă în fiecare zi cu profesia de credint, ă a
necredint, ei femeies, ti s, i agravând sfidarea cu sublinierea
ei personală. O bucată de vreme Adela completa primirea
asta grat, ioasă cu o altă atent, ie specială. Cum isprăvea cân-
tecul, alerga în odaia ei s, i-mi aducea o rochit, ă nouă, ros, ie
ca o creastă de cocos, , cu aplicat, ii de fir aurit, pe care mi-o
punea pe genunchi, trimit, ându-mi din ochii ei albas, tri
priviri elocvente, care spuneau lămurit: „Admiră! Ai mai
văzut as, a ceva¿‘ Dar rochit, a s-a învechit foarte repede...

Fericirea ei cea mare însă era s-o ridic „în pod“, fe-
ricire exprimată întâi cu râsete gâlgâitoare de hulubit, ă
mică, pe urmă cu t, ipete ascut, ite, la punctul culminant al
ascensiunii. Uneori mă „ridica“ s, i ea, strângându-mi tare
genunchii în brat, ele ei mici s, i t, ipând ascut, it: „Tâta ma’e¡‘

Prietenia noastră era atât de mare, încât Adela, când
avea nevoie de a înt, elege universul, deocamdată part, ial, eu
eram acela pe care-l consulta cu preferint, ă. Odată, auzind
că o să vie un medic veterinar pentru un cal al domnu-
lui M..., m-a luat oarecum deoparte s, i m-a întrebat dacă:
„Doctorul care ar’ să vie e un cal mare?” Era de patru ani.
Pentru logica asta perfectă am ridicat-o în pod cât a voit,
mi-am petrecut degetul prin tot, i cârliont, ii ei, i-am pus la
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dispozit, ie ceasornicul, mustăt, ile s, i nasul s, i am petrecut
amândoi o după amiază de fericiri.

Eram, bineînt, eles, s, i confidentul ei en titré. Într-o
după-amiază, când m-a văzut intrând (mă as, tepta!), a
venit la mine obidită, furioasă, indignată, ca să-mi facă cu-
noscută ofensa sângeroasă pe care i-o adusese o domnis, oară,
fiica unui vecin: „Madadeta m-a făcut dumneta¡‘ Era ceva
teribil, în adevăr. Adjectivul acesta mica moldoveancă îl
cunos, tea până acum spus numai slugilor... Ofensa ne-
maiauzită o t, inuse secretă. Ceilalt, i luau adesea în glumă
nefericirile ei, ceea ce o supăra s, i o făcea prudentă.

Purtam s, i corespondent, ă. În scrisorile de afaceri sau
de invitat, ii ale domnului M..., trimise printr-un fecior boie-
resc, găseam mai întotdeauna s, i un adaus „scris“ de Adela,
nis, te arabescuri extraordinare, painjeni complicat, i, he-
roglife, prin care îmi dădea s, tire despre păpus, i, ori mă
chema la ea, ori îmi vestea vreo nenorocire - s, i era con-
vinsă că am înt, eles. Când, în sfârs, it, pe la cinci ani, a
început să învet, e s, i un alfabet mai simplu, cel latin, copia
mereu litere pe toate hârtiile din casă s, i, pe măsură ce le
copia, mi le aducea să le admir. Uneori mă punea la lect, ie
să scriu s, i eu litere s, i se purta cu mine exact ca doamna
M... cu ea.

Din cauza marii noastre prietenii, doamna M... îmi
spunea, în glumă, că am „întors“ capul fetei. Dar s, i fetit, a
îmi întorsese mie capul. Ajunsesem gelos de doamna M...
s, i de domnul M..., s, i când mi se părea că Adela t, ine mai
mult la mine decât la ei, simt, eam o fericire pe care o culti-
vam cu avarit, ie, în secret. S, i cum doamna s, i domnul M...,
din motive pedagogice, erau silit, i să se poarte mai rezer-
vat cu ea, eu exploatam cu nerus, inare situat, ia mea, lipsită
de responsabilitate, ca să-i cuceresc inima. Dar doamna
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M... nici nu-s, i putea da seama de măsura pasiunii noastre.
Jenat să dezmierd fetit, a în fat, a tuturora - întotdeauna mi-
a fost cu neputint, ă să sărut copiii în public -, îi devoram
ochii, năsucul, obrajii, cârliont, ii, ceafa când eram numai
noi singuri. În aceste téte-ŕ-téteuri nu lipseau nici dialogu-
rile pasionate:

– Adelă, mă iubes, ti?
– Te iube’c!
– Tare?
– Ta’e!
Este drept că răspunsurile n-aveau temperatura s, i cu-

loarea întrebărilor. La vârsta aceea, între cuvintele aces-
tea abstracte s, i cont, inutul lor nu exista încă o perfectă
corespondent, ă. Adela le spunea cons, tiincios s, i grav.

Secretul pasiunii noastre reciproce era simplu. Ea
îmi „întorsese capul“, pentru că orice om, din cauza unui
instinct atavic, are tandret, i pentru puii de om (s, i, prin
derivat, ie, de animal, de plantă s, i chiar pentru miniatu-
rile de obiecte); pentru că Adela era o jucărie vie s, i plină
de surprize; s, i apoi pentru că omul fără surori s, i mamă
îs, i concentrase asupra fetit, ei blonde toate posibilităt, ile
de afect, iuni familiale. Eu îi întorsesem capul pentru că
eram în mintea copiilor, adică a ei, s, i pentru că desigur,
cu instinctul ei de animal mic, simt, ea că o ador. Dar Adela
nu era numai un pui de animal egoist. Era capabilă s, i de
act, iuni altruiste, uneori foarte costisitoare pentru ea. Ade-
sea, ca să împartă cu mine cauza fericirii ei, când cront, ăia
pe genunchii mei un măr, de obicei crud, păstra un rest,
sculptat de dint, ii ei mici ca o bijuterie din care ar fi fost
scoase pietrele scumpe, s, i, cu mâna ei de păpus, ă mică, mi-
l împingea în gură. S, i apoi mă t, inea de mustat, ă, atentă
la rezultat. Nu se poate închipui un fruct mai savuros s, i
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o idilă mai încântătoare... Dar altruismul ei o făcea să-s, i
pună chiar viat, a în primejdie pentru mine. Dacă cineva
se prefăcea că vrea să mă bată, fetit, a îmi lua apărarea cu o
îndrăzneală de clos, că mică s, i ageră, care mergea până la
temeritate oarbă când agresorii erau în număr mare.

O singură dată prietenia noastră a fost put, in umbrită,
câteva ceasuri, din cauza stupidei mele insensibilităt, i la
avansurile ei delicate. Domnul M... întâmpinându-mă la
sosire cu nis, te ves, ti rele pentru el, n-am dat Adelei atent, ia
cuvenită, am fost distrat s, i rece. Atunci ea s, i-a lungit bu-
zele, s, i albastrul ochilor i s-a întunecat. Apoi m-a ignorat
complet, dar n-a părăsit odaia, s, i mi-a trebuit o întreagă
strategie, alcătuită din lingus, iri, las, ităt, i s, i - mizerabil co-
rupător de suflete! - mai ales ispite, ca s-o pot recâs, tiga. În
sfârs, it, i-am cucerit un zâmbet, apoi, printr-o genială co-
micărie, un acces de râs. S, i pe urmă am fost s, i mai amici,
toată ziua.

Prietenia noastră a durat până la vârsta de opt ani, lu-
ând diverse forme, în măsura în care animalul devenea om,
s, i temperată put, in din cauză că, la urmă, nu mai stăteam
vacant, ele întregi la mos, ie, în vecinătatea ei.

Când, după o lipsă de s, apte ani, am petrecut iarăs, i
două veri la t, ară, n-am mai găsit pe Delut, a, Coca, Cucoana
mică, Puica, Răt, us, ca, Copalaia (as, a pronunt, a ea cuvântul
„portocală“) - cum îi ziceau unii s, i alt, ii -, ci o domnis, oară
de cincisprezece ani, o fată înaltă, subt, ire, prea înaltă pen-
tru vârsta ei, prea subt, ire pentru înălt, imea ei, cu o coadă
groasă de aur pe spate, legată cu un fiong albastru, cu fat, a
tot copilărească s, i totus, i de o frumuset, e mândră, semeat, ă,
aproape orgolioasă, amestec unic, care-i dădea ceva matur
s, i în acelas, i timp îi accentua copilărescul figurii.

Prietenia renăscută a crescut repede pe amintirile co-
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pilăriei s, i pe precocitatea ei intelectuală s, i tardivitatea mea
afectivă.

Ca s, i altădată, făceam călare aproape în fiecare zi cei
cinci kilometri până la casa lor. Eram acum mentorul ei (de
atunci am devenit „mon cher maitre“. Îi dădeam cărt, i, îi re-
comandam anumite pasaje s, i ne plimbam ceasuri întregi
prin parc, discutând lecturile, descriindu-i s, i povestindu-
i viat, a din oras, ele mari s, i init, iind-o practic, pe viu, în
s, tiint, ele naturii, pentru care avea o predilect, ie deosebită.
Dar „recreat, iile“ erau mult mai lungi decât orele noastre,
„s, tiint, ifice s, i literare“, cum le numea ea.

N-am fost grav niciodată, s, i mai ales în conduită n-
am reus, it niciodată să am „I’esprit de mon age“. As, adar: la
vârsta de treizeci s, i cinci de ani, s, i încă de pe atunci cu
părul sur, construiam prinzători pentru păsări (Adela avea
colivii, semint, e, cunos, tea obiceiurile s, i gusturile tuturor
zburătoarelor); făceam zmeie mari că abia le putea t, ine,
cărora le trimiteam pe sfoară inele cu „scrisori“ sau batiste
s, i, noaptea, lampioane venet, iene, confect, ionate de ea; mă
urcam în copaci să-i aduc fructele cele mai frumoase, re-
trase parcă anume, ca-n poveste, pe vârful crengilor greu
de ajuns; ne plimbam cu barca pe iaz, „ancorând“ pe la
adâncuri, în umbra verde a sălciilor pletoase, ea în nis, te
chios, curi vii, care ne izolau de lume, ca să citim, să con-
versăm s, i să ne admirăm mutrele în oglinda apei, ori ca
să prindem pes, te cu undit, a, as, teptând în zadar ceasuri
întregi să se mis, te pluta, în hazul pes, tilor sceptici la is-
pite; făceam pras, tii ca să vânăm vrăbii s, i pit, igoi, s, i uneori
reus, eam! Ne duceam la mure, unde Adela întâlnea adesea
prietene din copilărie. Buzele ei, înros, ite de sucul rubiniu,
dădeau o expresie provocantă frumuset, ii ei blonde. În
sfârs, it, căzând, din treaptă în treaptă, în cel mai autentic
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rousseauism s, i contribuind s, i influent, a lui Fenimore Coo-
per, ne-am fabricat, în ascuns, arcuri de răchită s, i săget, i
de corn s, i ne-am dus în pădure la vânat! Bineînt, eles că
niciodată n-am vânat nimic.

Dar fata blondă cu arcul întins, cu corpul încordat ca
s, i arcul, mi-a rămas în amintire ca o splendidă viziune de
artă sau de vis.

Des, i vizitele mele nu erau zilnice, totus, i, când veneam,
pe la ceasurile trei; o găseam totdeauna în balcon sau chiar
afară din ogradă, pe drum, as, teptându-mă. Uneori venea
ea la mine (însot, ită de domnul M...), călare pe calul ei
negru, cu bustul înalt în rochia lungă, a cărei trenă - după
ce se cobora de pe cal - o t, inea ridicată cu un gest de grande-
dame plin de grat, ie s, i comic pentru cei cincisprezece ani
ai ei.

Omul aproape cărunt s, i fetit, a cu păr de aur formau
grupul cel mai original din lume. La masă stătea lângă
mine s, i mă boscorodea mereu că nu mănânc. („Fiindcă
fumezi toată ziua¡‘) Când jucam s, ah cu domnul M..., ea era
întotdeauna personajul al treilea în jurul măsut, ei. Chiar
s, i la adunările unde erau’ invitate familii de prin împreju-
rimi, fetit, a înaltă stătea tot cu mine, cât îi permitea stricta
politet, e datorită altora. Odată, ca s-o necăjesc, i-am spus
că m-a părăsit pentru un tânăr care părea că o admiră
mult. „Vrei să-i spun că nu-l pot suferi? Vrei? Spune¡‘ N-
am mai glumit. Cu temperamentul ei excesiv, era în stare
să dea s, i acest spectacol. Seara, la masa dată invitat, ilor,
cu mis, cări intent, ionat încete, ca să nu treacă neobservate,
a luat o prăjitură, a tăiat-o în două s, i mi-a dat o jumătate
mie. Când am întrebat-o pe urmă pentru ce a făcut „în
public“ un gest atât de neobis, nuit: „Ca să arăt pros, tilor că
es, ti prietenul meu“.
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Dar am avut cu ea s, i altercat, ii. Îi vorbeam adesea de
viitor s, i, fires, te, s, i de vremea când o să aibă o familie. Ea
tăcea. Dar într-o zi mi-a răspuns, supărată, părăsind res-
pectul pe care mi-l arăta întotdeauna:

– De ce vrei mereu să mă mărit, i?
– Nu vreau eu, dar toate fetele se mărită.
– Ei! exclamă ea scurt, făcând un gest de impacient, ă

cu capul, cu nasul s, i cu buzele.
Altă dată - era în vacant, a a doua - rugându-mă să mai

stau, s, i eu răspunzându-i că nu pot, mi-a spus cu ochii
aspri:

– Desigur, ce important, ă am eu pentru mata?
– Ce important, ă? Nu mai suntem prieteni?
S, i, renunt, ând la plecare, am îmbunat-o s, i am împăcat-

o complet. Cu o zi înainte de a pleca, spunându-i în cursul
unei convorbiri cuvintele: „Când o să fii mare“, ea mă
întrerupse bătăios:

– Sunt mare. Nu mai sunt copil. Crezi că dacă n-am
avut noroc să mă nasc cu părul brumat...

– Nu m-am născut cu părul sur. Întreabă pe doamna
M.... Dar nu-i vorba de asta. Es, ti minoră încă. Mai ai de
crescut.

– N-am să mai cresc! Nu vezi ce înaltă sunt? Crezi că
es, ti mai înalt decât mine?

– Cred.
– Hai la oglindă... Ei, vezi?
– Da, văd, es, ti foarte frumoasă, dar es, ti mică. Abia îmi

ajungi la umăr.
– Nu-i adevărat! Sunt cât mata... în sfârs, it, aproape.

O femeie nici nu trebuie să fie înaltă ca un bărbat.
Apoi dispăru o clipă în altă odaie s, i se întoarse cu părul
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pudrat.
– Ei, acuma ce mai zici?
– Zic că es, ti mică. Dar să s, tii că-t, i s, ade bine, tot atât de

bine ca s, i cu beteala de sub pudră. (Cu părul nins, stropit
de aurul de sub pudră, era în adevăr de o frumuset, e rară
- portretul ei realizat de fantezia pret, ioasă a unui pictor
înamorat.) Vai de print, ul care o să cadă fulgerat...

– Print, ii nu cad fulgerat, i de „copii“!
Adela avea dreptate. Mă contraziceam. Am schimbat

vorba. Dacă nu i-as, fi cunoscut firea destul de orgolioasă
ca să justifice ambit, ia ei de egalitate; dacă nu mi-as, fi dat
seamă că strânsa noastră camaraderie (adică tocmai „ega-
litatea“ între un om matur s, i un copil) i-a pus problema
egalităt, ii; dacă nu as, fi înt, eles că s, i viat, a ei printre oameni
în vârstă a contribuit la această dorint, ă de a fi „mare“; s, i
dacă, mai ales, actul de nas, tere, incoruptibila oglindă s, i
„introspect, ia“ nu mi-ar fi spus clar că sunt un om matur s, i
cărunt, as, fi luat purtarea ei ca explozia prea timpurie a
unui sentiment de altă natură, decare ea nu-s, i da seama, s, i
cât de ridicol s, i vinovat m-as, fi simt, it, des, i fără vină reală!

Dar viat, a m-a îndepărtat de unica mea prietenă. Vacant, a
următoare n-am mai petrecut-o la t, ară. Devenisem un
personaj oficial. Toamna trebuia să plec în străinătate,
atas, at la o legat, ie pentru vagi studii comparative - sine-
cură aproape suficient justificată. Înainte de plecare m-am
dus la Ias, i.

Domnul M... murise de câteva luni. Am găsit pe Adela
în doliu, mai înaltă, mai put, in expansivă s, i mai frumoasă.
Frumuset, ea ei cres, tea cu fatalitatea evolut, iilor naturale.

Cele câteva zile cât am stat acolo pentru afaceri, i-am
dat toate orele libere. Voia să s, tie numaidecât dacă vara
viitoare am să stau la t, ară.
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– Es, ti sigură că o să te mai găsesc acolo, la mama ma-
tale?

– Sunt absolut sigură.
– Nimic nu-i sigur pe lume.
– Dacă vii, ai să mă găses, ti la Vorniceni, la mama.
S, tiam că n-o să pot veni, dar n-am îndrăznit să-i spun

acum, când, rămasă numai cu doamna M..., avea nevoie
de cât mai mult sprijin sufletesc în jurul ei.

Ce scrisori lungi i-am scris din străinătate! Uneori
nu aveam ce să-i scriu, s, i totus, i nu puteam să nu-i scriu.
Scrisoarea, indiferent de sentimentele de moment pentru
ea, devenise o obis, nuint, ă, căreia nu-i puteam rezista.

Dar afaceri s, i preocupări except, ionale m-au împiedi-
cat câteva săptămâni să-i scriu, ca de obicei, mult, s, i prin
urmare nu i-am scris deloc. Pe urmă faptul ca nu i-am
scris, complicat cu ideea că acum trebuie să-i scriu lung s, i
circumstant, iat, m-a împiedicat să mai pot relua firul.

Întâi, după ce am isprăvit afacerile, mi-am îngăduit o
amânare până la momentul cel mai potrivit pentru redac-
tarea unei misive atât de complicate: explicat, ii, scuze etc.
Momentul l-am amânat; mai exact: s-a amânat mereu.

De fapt, era neputint, a de a trece de la o stare la alta.
După cum înainte nu puteam să nu-i scriu mereu fiindcă
îmi făcusem obis, nuint, a, acum nu-i puteam scrie fiindcă
îmi făcusem obis, nuint, a de a nu-i scrie. Starea asta de
suflet o cunos, team din toată experient, a viet, ii. „Ori citesc
zi s, i noapte, ori nu citesc nimic. Ori vizitez pe cineva
mereu până la sat, ietatea lui s, i a mea, ori nu-l vizitez deloc,
compromit, ând s, i chiar rupând legături vechi.

Explicat, ia psihologică nu-mi ajuta însă deloc. Explicat, iile
nu modifică niciodată realităt, ile. Dar starea de suflet era
agravată s, i de cons, tiint, a vinei Iar toate acestea împreună
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constituiau un bloc greu, care apăsa viat, a, amort, ind-o. De
la o vreme se adăugă s, i convingerea (inteligent, a este un
avocat, s, i nu un consilier al firii individului!) că prin scris
e imposibil să explici o stare de suflet atât de anormală.
Peste un an, chiar dacă vraja s-ar fi rupt (s, i nu se rupsese:
abulia, hrănită mereu din ea însăs, i, se instalase definitiv,
tiranică), mi-ar fi fost în adevăr cu neputint, ă să-i explic în
scris tăcerea mea, as, a ca să o înt, eleagă s, i să mă absolve.

După câteva scrisori fără răspuns, nu mi-a mai scris
nici ea.

Scrisorile ei nu cont, ineau repros, uri. Dar deveneau
tot mai scurte s, i mai reci. În ultima îmi spunea: „Dacă
nu-mi scrii, nu-t, i pot scrie nici eu. Am impresia curioasă
că vorbesc singură“. Nu i-am putut răspunde nici la acest
ultimatum. Acum scrisoarea trebuia să fie s, i mai compli-
cată, iar starea anormală, cu trecerea timpului vinovat,
ajunsese la preferint, a ei psihologică.

Când, peste un an, un faire-part mi-a făcut cunoscut
că s-a căsătorit (un simplu faire-part, ca oricăreia dintre
cunos, tint, ele ei mai îndepărtate!), am avut un sentiment
de chinuitoare durere (Adela făcuse pasul cel mai impor-
tant din viat, a ei, fără măcar să mă poată preveni!) s, i cel
mai insuportabil sentiment de rus, ine din viat, a mea. Am
răspuns printr-o telegramă de scurtă felicitare banală. Căl-
dura ar fi fost insensibilitate cinică! Pe urmă am auzit că
s-a despărt, it, imediat după căsătorie.

Între noi stau acum, izolante: purtarea mea incalifica-
bilă s, i căsătoria ei neizbutită. Ea poate păstra tăcerea (o
femeie are dreptul să tacă asupra viet, ii ei intime). Mai ales
în urma înstrăinării dintre noi. Eu însă nu pot să nu-i vor-
besc de purtarea mea vinovată s, i ofensatoare s, i de durerea
că am rupt orice legătură cu dânsa. Ea o să înt, eleagă.
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Am depus omagiile cuvenite la locuint, a familiei M...
Sunt instalat, i seniorial. Au adus de la Vorniceni mult mai
mult decât necesarul. Au transportat s, i un piano. Indis-
pus de accidentele drumului, stă posac într-un colt, s, i cere
neapărat un acordor.

Doamna M..., anemică s, i reumatică, a îmbătrânit mult
în anii din urmă. Era atât de frumoasă când am cunoscut-
o! Ca orice adolescent, iubeam pe toate doamnele tinere
pe care le cunos, team mai de aproape. Am iubit-o s, i pe ea.
Ceasurile de visare cu ochii deschis, i după stinsul lumână-
rii din vremea adolescent, ei i le-am consacrat o vacant, ă
întreagă de Pas, ti numai ei.

Adela seamănă cu mama ei cum era atunci, numai
ochii sunt alt, ii. Doamna M... are ochii căprui, acum uscat, i
s, i decolorat, i. Niciodată nu m-a lovit ori nu m-a interesat
ca astăzi asemănarea dintre ele. În primele momente fi-
gura doamnei M... mi s-a părut o imagine dezavantajoasă
pentru Adela. Un memento sinistru: Adela, peste treizeci
de ani... Dar după o jumătate de ceas am avut impresia
că doamna M... e acolo anume ca să scoată în evident, ă
tineret, ea s, i frumuset, ea triumfătoare a fetei sale.

Adela e aceeas, i, ca s, i acum trei ani. Înaltă - put, in mai
înaltă decât atunci: „a crescut¡‘ - cu umerii largi, cu o li-
cărire de zâmbet în ochii albas, tri, cu nasul de o us, oară
s, i spirituală acvilinitate, cu fruntea acoperită pe jumăta-
tea stângă de o pală de păr blond, acum put, in bronzat.
Nu i s-a schimbat nici expresia copilărească a fet, ei, nici
mis, cările naive s, i repezi, nici glasul încet s, i voalat, cu care
parcă destăinuies, te secrete. Numai trupul i s-a împlinit.
(Tineret, ea beneficiază de toate, chiar s, i de trecerea anilor.)

Femeia asta, care invită cu farmece copilăres, ti la mis-
tere tulburătoare, va face nefericirea multor imbecili...
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La plecare, m-a condus până în ogradă. Fără nici un
preambul, am atacat problema care simt, eam că nu poate fi
amânată. Ne-am plimbat prin ogradă un ceas. Am vorbit
aproape numai eu. La sfârs, it, mi-a spus hotărât: „Am
înt, eles“. Apoi, cu ochii în sus s, i respirând puternic aerul:
„Nu-i asta principalul...“ Pe urmă, revenindu-s, i: „Dar nu
pot ascunde s, i nici nu vreau să ascund că-mi pare bine că
ai suferit. Măcar atâta... Dar să nu mai vorbim. Să punem
cruce.“

„Nu-i principalul...“ Atunci ce este principalul? Căsă-
toria? Dar căsătoria ei nu face parte din psihopatia mea
epistolară. S, i de ce „măcar“, dacă m-a înt, eles s, i m-a ab-
solvit? Ori poate nu m-a absolvit din inimă? Dar contrazi-
cerea dintre cele două cuvinte din fraza ei scurtă rămâne
totus, i. S, i prea doza cu grijă ceea ce-mi spunea, ca să se fi
contrazis s, i în fond.

Când mi-a dat mâna, mi-a lăsat-o atât de inertă într-a
mea, încât nu s, tiam ce-i mai put, in nedelicat: să i-o t, in mai
departe, ori să i-o las. În sfârs, it, s, i-a retras-o, cu un „ta
revedere“ încet, aton.

În curând voi avea patruzeci de ani! Nu mai sunt un
început, o cauză. Devin tot mai mult prelungire, un efect.
Mă simt complet determinat. Patruzeci de ani! Vârsta
amintirilor s, i recapitulărilor... A rechema bucăt, i de tre-
cut, a le retrăi în închipuire - singura compensare a viet, ii
pierdute, procent slab la un capital nerambursabil.

Tineret, ea - plutire pe un râu de munte cu mlădieri ca-
pricioase, sub jocurile de lumini s, i umbre ale pădurilor, cu
întârzieri neprevăzute s, i binevenite, cu gândul la bucuria
drumului de mâine. S, i după cât, iva ani, care trec ca un ful-
ger, alunecarea vertiginoasă, fără putint, ă de oprire, între
maluri uniforme, într-o lumină sură s, i rece de toamnă,
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spre apropiata prăpastie...
Patruzeci de ani! Ce urât, ce vulgar sună cuvintele

astea!
Ce dospit!
O firmă proaspătă, scrisă cu cerneală pe o hârtie cenus, ie,

li pită de geamul unei căsut, e, vestes, te că stat, ia balneară
adăpostes, te între zidurile ei un ceasornicar. Am intrat
să-mi schimb sticla de la ceas, plesnită acum câteva zile.

Haim Duvid, ceasornicar din Pas, cani, s, i-a adus ne-
vasta la băi s, i, ca să nu stea degeaba, îs, i exercită meseria,
dar cu intermitent, e mari, serviciile lui fiind cerute rar de
cele vreo sută de ornice câte a socotit el în Bălt, ătes, ti.

Haim Duvid e un gânditor. Poate filozoful târgului său.
(Fiecare târg din Moldova are un filozof evreu.) Îl arată s, i
înfăt, is, area: mic, slab, palid, cu barba neagră mătăsoasă,
chel până la jumătatea capului, cu fruntea înaltă, acoperită
de o piele galbenă subt, ire, brăzdată de încret, ituri fine.

De altfel, tot, i ceasornicarii sunt mai mult sau mai
put, in filozofi. (Îs, i aleg meseria din cauza firii lor? Ori
devin filozofi din cauza meseriei?) Ceasornicul, angre-
naj de fort, e, „lect, ie“ de determinism - cu sistemul lui de
sori strălucitori, cu palpitul spiralei nelămurit s, i sur în-
chipuind o nebuloasă, cu pretent, ia coardei de perpetuum
movens al rotat, iei dintre cele două capace - e un univers în
miniatură, pe care maistrul îl descompune prin analiză
s, i-l reconstituie prin sinteză. Iar răbdarea, supunerea la
obiect, finet, ea mâinii, cerute de meserie, adaugă virtut, i
morale s, i talente artistice la calităt, ile lui de gânditor.

Nevasta lui Haim Duvid, doamna Sabina (de unde
acest nume în mahalaua evreiască din Pas, cani?), e antipo-
dul lui. Pe cât este el de abstract, pe atât de concretă este
ea: blondă, mare, grasă, invadată de cărnuri pe obraz, sub

22



bărbie, pe omoplat, i s, i pe rest, cu pântecele proeminent al
unor femei mature din rasa ei, complexiune care, agravată
de portul complet neglijat, ofensează unul câte unul fie-
care canon al esteticii. În schimb, doamna Sabina Duvid
are sufletul delicat s, i inimă bună, vădită chiar s, i în ochii ei
albas, tri, lăcrimos, i. Dar doamna Sabina Duvid prezintă s, i
un alt contrast interesant. Tip desăvârs, it de ceea ce cu un
cuvânt inestetic - peiorativ s, i trivial în intent, ia cu care e
întrebuint, at - se numes, te o balabustă, ea vorbes, te cea mai
neaos, ă limbă moldovenească, cu atât mai moldovenească
s, i mai neaos, ă cu cât doamna Sabina Duvid, emotivă s, i
înzestrată cu o înflorită imaginat, ie plastică, are un talent
înnăscut de a-s, i exprima ideile colorat, în contrast radical
cu filozoful Haim Duvid, care vorbes, te abstract, incorect
s, i cântat. Probabil că el e născut în ghetto, s, i ea, la t, ară.

Haim Duvid nu avea astăzi nimic de reparat. După
ce mi-a pus sticla la ceasornic, am continuat conversat, ia
începută.

Doamna Sabina are reumatism, ca s, i tatăl ei, s, i e con-
vinsă că o să moară, ca s, i el, după cât, iva ani de suferint, e.
„Ferice de mort, i, că nu mai simt dureri“, a încheiat ea po-
vestirea s, i prevederile triste.

„Prostie¡‘ a subliniat Haim Duvid s, i a dovedit, cui ră-
ceala intelectualului care urmăres, te adevărul, că „tată“ n-a
scăpat de nici un chin.

Argumentarea lui Haim Duvid era, în fond s, i-n expre-
sie, aproximativ aceasta: „A scăpa de chinuri înseamnă
că simt, i că nu te mai doare. Tată nu simte că a scăpat de
chinuri. Tată nu-i nici fericit, nici nefericit, pentru că acu
nu-i nimic. Cel care nu simte chinuri e cadaverul tatei.
Mai degrabă pot, i să zici despre un lemn că nu simte chi-
nuri, pentru că lemn este. A spune orice lucru despre om
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care a murit este prostie mare.“
Doamna Sabina Duvid, neînt, elegând nimic, a combă-

tut totul.
Dar Haim Duvid avea dreptate: numele celui care a

fost odată nu poate forma subiectul nici unei propozit, ii
cu verbul la prezent, s, i, gândind bine, nici la trecut. „Ha-
nibal a învins la Cannae“ e necorect; afirmă minciunos o
existent, ă, aceea a lui Hanibal. Căci, pentru a fi operant
cândva, ceea ce e denumit de subiectul propozit, iei trebuie
să existe, să fie o realitate. O inexistent, ă nu poate avea un
atribut, nu poate produce o realitate nici ieri, nici azi, nici
mâine; s, i despre nimic nu se poate afirma nimic.

Am crezut că-l pot pune pe Haim Duvid în încurcătură:
– Domnule Duvid, cel care moare trăies, te pe lumea

cealaltă s, i s, tie că a scăpat de chinuiri.
– Cine poate să s, tie dacă este lume cealaltă?
– Dumneata nu crezi în Dumnezeu?
– Prostie să crezi, prostie să nu crezi. Cine poate să

s, tie dacă este? Numai... Dumnezeu s, tie.
Haim Duvid s, i-a permis să fie frivol. A făcut spirit.

Vai! nu există om fără slăbiciuni. Mai curios e că Haim
Duvid, meserias, din Pas, cani s, i filozof de ghetto, e sceptic
s, i poate chiar ateu.

Muzica, militară cânta adinioarea în parc un vals de
altădată.

La o modulat, ie a valsului vechi, am văzut zâmbetul
Elizei când a apărut într-o seară pe poarta grădinii publice
s, i a dat cu ochii de mine - un zâmbet necunoscut încă, abia
schit, at, un zâmbet de provocare, un zâmbet de femeie, al
femeii care abia începea se apară în cei s, aisprezece ani ai
ei...
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Aproape în fiecare seară stau de vorbă cu Adela în cer-
dac.

Doamnele se retrag devreme. Adela arată o simpatie
atentă, aproape supusă „maestrului“. E mai personală
însă în opinii decât altădată. Dar ce se petrece în ea? Când
vorbes, te, totdeauna parcă ar mai avea ceva de spus. Are
reticent, e subite s, i curioase. Dacă i-ai transcrie vorbele, ar
trebui să pui mereu câteva puncte de suspensie la sfârs, itul
frazelor. Când se emot, ionează, s, i se emot, ionează adesea
fără cauză vădită, are sufocări grat, ioase, de pasăre care
bea. S, i rar participă normal la duetul nostru. De obicei
distrată ori animată. Uneori îs, i întrerupe momentele de
distract, ie printr-o întoarcere bruscă s, i cordială spre mine,
însot, ită de un „da“ rostit încet s, i repede, confirmând fără
necesitate cuvintele mele.

Femeia asta tânără s, i curioasă de viat, ă s, i de stări sufletes, ti
mă scrutează necontenit, fără să aibă aerul. Eu îmi îngros,
cât se poate epiderma sufletului, s-o fac impermeabilă.
Dar cu femeile jocul e pierdut întotdeauna. Ele privesc în
sufletul bărbatului ca într-o vitrină. Manejul e interesant.
Dar, în definitiv, n-am ce ascunde.

Raporturile mele cu familia M... sunt de natură spe-
cială. Mai tânăr numai cu zece ani decât doamna M..., fac
parte mai curând din generat, ia ei. Cu toate acestea, în
chipul cel mai natural, Adela s, i cu mine formăm un grup,
o „societate“ aparte, pentru că o femeie de cincizeci de ani
e fără îndoială bătrână; pentru că doamna M... era mă-
ritată pe vremea adolescent, ii mele, s, i raporturile dintre
adolescent s, i femeia măritată au persistat; pentru că boala
îi dă zece ani pe deasupra s, i pentru că - s, i asta cred că e
cauza principală - concept, ia ei de viat, ă, mos, tenită de la
părint, i, o face s, i mai bătrână.
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Cât despre coana Anica, mătus, a prin aliant, ă, prin
mezaliant, ă, cum zice Adela, ea nu există, sau există preis-
toric. Trecută mult de s, aizeci de ani. Fiică a unui vechil,
ajuns proprietar mare. Măritată acum o jumătate de secol
cu un frate al doamnei M..., iubitor de argint, i. Văduvă din
timpuri imemorabile. Păstrează, indelebilă, marca fami-
liei de origine. La masă, îs, i ajută furculit, a cu mâna stângă.
(Adela îs, i mus, că buzele, să nu izbucnească!...) Când cască,
zgomotos s, i în trei etape, face o cruce cu degetele în drep-
tul gurii. (Idem!) Vorbes, te cu „tăt, i“, cu „să vezi mata“.
(Tema unică: „băietul“. Băietul e fiul ei, colonel de ros, iori.)
Face mereu pasient, e s, i dă în cărt, i. Se zice că după moartea
mamei, tata a cunoscut-o foarte de aproape. Erau vecini
de mos, ie. Versiunea asta îmi displace profund. Fiii au
curioase pretent, ii fat, ă de părint, i... (Fetele sunt mai lucide
s, i mai comprehensive.)

Aseară, nu s, tiu pentru ce, am început să-i fac Adelei
declarat, ii că sunt bătrân. (În adevăr, părul meu brumat,
cum spunea ea odată, dacă atunci era un paradox s, i o co-
chetărie involuntară, acuma începe să capete justificare
cronologică.) Adela asculta zâmbind. Apoi m-a combă-
tut cu grat, ie. (Mi-ar plăcea să nu fie pură complezent, ă.)
S, i mi-a spus că are să-mi dovedească altă dată că n-am
dreptate. Cum are să-mi dovedească, s, i de ce altă dată? Ca
argument suprem, căci t, ineam mult să-i probez că sunt
bătrân - Dumnezeu s, tie pentru ce! - i-am spus, fort, ând
put, in autobiografia, că peste zece ani am să fiu mos, neag.
„S, i eu am să fiu bătrână atunci“, s, i tonul ei parcă ar fi sta-
bilit o complicitate. (Peste zece ani, ea are să aibă treizeci
de ani!...) „S, i eu¡‘ Pentru ce „s, i“? S, i pentru-ce vrea să-mi
probeze că nu sunt bătrân? (O femeie are un singur mijloc
de a dovedi unui bărbat acest important adevăr!) Pentru
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ce? Consolare? Delicatet, e de sentiment? Zădăreală?
Continuu să-i amintesc de tineret, ea pierdută. Pentru

ce fac acest lucru, nedelicat, între altele, s, i fiindcă vorbesc
mereu despre mine? Ce se petrece sub cons, tiint, a mea?
E mândria de a-i arăta că nu sunt un imbecil, care crede
că mai e încă tânăr? E dorint, a de a o asigura că nu pot
avea gânduri lăturalnice, fiindcă tocmai poate încep să
le am? E regretul că sunt prea bătrân pentru ea s, i nevoia
de a mă lamenta, fie chiar ei, poate mai ales ei? E dorint, a
de a fi din nou combătut de ea? (Până acum încă nu mi-
a „dovedit“ că sunt tânăr.) Azi m-a întrebat cu asprime
pentru ce t, in atât de mult s-o conving că sunt bătrân. Mi-
a plăcut tonul ei. As, a se bucură bolnavii închipuit, i când
medicii strigă la ei s, i-i dau afară, ca să-i convingă mai bine
că sunt sănătos, i. S, i apoi tonul ei de mustrare dovedes, te
că nu mă mai respectă atâta, ceea ce e încântător, s, i că s, i-a
luat drepturi asupra mea, ceea ce e s, i mai încântător. Dar
bag de seamă că filele jurnalului au ajuns nis, te adevărate
„foi de observat, ie“. Îmi iau pulsul s, i temperatura de câteva
ori pe zi. E cel mai bun mijloc de a deveni bolnav, ori de a
agrava o afect, iune contractată.

...Pentru ce s-a supărat când a spuneam că sunt bătrân?
O contrariez în ceva? Crede că vreau să-i zădărnicesc un
gând? Dar iată-mă alunecând în cea mai ridicolă fatuitate.

Un acordor din Piatra a adus, în sfârs, it, pianul în stare
normală. Adela mi-ia cântat azi o bucată care s, tie că-mi
place cu deosebire. Muzica corpului ei m-a impresionat
însă mai mult decât muzica însăs, i. Mis, cările brat, elor, ale
bustului la dreapta s, i la stânga, viforul dibaci al mâinii
când întorcea pagina, mis, carea piciorului pe pedală, lait-
motiv discret al muzicii de imagini, făceau pentru mine
cea mai tulburătoare simfonie.
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Valsul lui Chopin acompania muzica corpului ei... (Cam
emfatic, iubitul meu!) La sfârs, it, după o linie trasă cu
degetul cel mare, parcă mânios, peste toate clapele de la
stânga la dreapta, ca o parafă energică a unei iscălituri
sub un text, care făcu pianul să strige cu toate vocile lui
alarmate, Adela se ridică aproape cu violent, ă de pe scaun,
întrebându-mă: „Ît, i place ca s, i atunci¿‘ I-am sărutat mâna
s, i pentru „atunci“, s, i pentru acum. Am văzut pe fat, a ei
o nedumerire, căci nu e obis, nuită din partea mea cu ex-
pansiuni de natura asta. Dar n-a spus nimic s, i, trecându-s, i
mâna pe frunte ca pentru a se dezmetici, m-a întrebat ce
vreau să mai cânte. I-am răspuns, fires, te, că acum e rândul
ei să aleagă.

Rapsodia tumultoasă a lui Liszt îi acompania s, i ea,
pătimas, , mis, cările vii ale corpului.

...Ipocrizia e inutilă. Nu am temperatura normală. Dar
sper că e un accident trecător. Efectul muzicii...

Fânat, ul, seră imensă de flori sub clopotul cerului spri-
jinit pe orizont, as, teaptă coasa. Sub atingerea fină a unei
us, oare s, i eterne adieri, simt, ită numai de ele, florile se cla-
tină încet, pe tulpinile lor subt, iri s, i înalte, în străfulgerări
de ros, , de violet, de galben s, i de toate culorile din lume.
Pe alocurea, cicoarea domină puternic, iradiind un abur
albastru ca un voal împotriva soarelui arzător.

O femeie tânără nu poate face o plimbare pe câmp fără
să culeagă flori. Adela le alege metodic, cu ochiul atent,
cu gesturi de preciziune, parcă ar urmări vietăt, i iut, i s, i
viclene.

Cu părul auriu, cu fat, a albă s, i roză, cu ochii albas, tri,
Adela, printre flori, e o floare mare, strălucitoare, mai vie
decât toate, irezistibil atrăgătoare. Comparat, ia, banală de
adevărată ce e, între femeie s, i floare este mai mult decât
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constatarea unei asemănări exterioare. E intuit, ia unei
identităt, i profund naturale.

Spectator neocupat (nu pot să culeg s, i eu flori; îmi
lipses, te cu desăvârs, ire convingerea!), mis, cându-mă fără
rost încolo s, i încoace (în fat, a unei femei nu pot să mă
întind pe iarbă, singura solut, ie onorabilă a problemei),
situat, ia mea e dificilă. Dar Adela, concentrată în vânătoa-
rea ei, nu observă nimic.

Pentru ea, florile au personalitate: unele sunt „senti-
mentale“, altele „impertinente“, altele „copii“ ori „cucoane
mici“, s, i as, a mai departe. Observat, iile astea le face cu
umor, cu o comică dezmierdare. Cu sentimentul distant, ei
în acelas, i timp, parcă ar fi vorba de nis, te copii pe care-i
alintă, dar nu vrea să-i scoată la obraz. (Viziunea comică s, i
us, or dezmierdătoare este de altfel atitudinea ei obis, nuită
în viat, ă.)

...După ce culege florile, vine la drum cu brat, ul încăr-
cat, se as, ează pe dâmbul s, ant, ului, le clasifică în grupuri
după criterii subiective s, i fanteziste, le întocmes, te într-un
buchet mare, îs, i pune una în păr (la plimbările afară din
sat iese aproape întotdeauna cu capul gol), alta în buto-
niera mea. („Să n-o zvârli! S-o t, ii toată ziua¡‘)

Toate acestea se repetă exact, afară de floarea de la
butonieră, care variază la fiecare dată, dar o alege mică în-
totdeauna, concesie teroarei mele de a mă da în spectacol
cu floare în piept.

Floarea asta mică se adaugă la celelalte din alte zile,
mărind colect, ia presată în paginile lui Diogen Laert, iul,
între venerabilii Crates s, i Metrocle!...

Adela s-a dus la Piatra pentru o zi. Am refuzat să mă
duc cu dâns, ii, ca să-i arăt (s, i probabil să-mi arăt) că viat, a
mea e independentă de a ei, alături de a ei.
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Ar fi lamentabil, chiar dacă as, avea zece ani mai put, in.
Experient, a trecutului este concludentă (Pathemata - ma-
themata, zice un filozof al lui Diogen Laert, iul!...)

...Emilica, cu coada pe spate, cu breton galben pe frunte
s, i cu s, ort, ul negru pe rochit, a cenus, ie. Era de zece ani, ca
s, i tine. (N-ai fost deloc tardiv!) Treceai pe la poarta s, colii
primare, de două ori pe zi, înfrigurat de emot, ie. Credeai
că te prives, te tot universul! Ea îs, i făcea semne din coate cu
prietena ei, căci înt, elegea. S, i treceau amândouă înt, epate,
vorbindu-s, i foarte serios, ca două doamne în vârstă.

Într-o zi de iarnă, Emilica a murit de anghină ori de
scarlatină, cum mor iubitele la vârsta aceea. E singurul
tău amor curat, pentru că n-a fost amor, pentru că n-ai
fost niciodată pe punctul de a muri de pofta celor câteva
kilograme de materie organică pe care fata cu părul pe
spate le extrăgea din elementele brute ale naturii.

Dar la s, aisprezece ani a fost altfel. Leonora, de nouă-
sprezece, brunetă, subt, ire, suferind de un us, or strabism,
care-i dădea ves, nic un aer de îngândurare, de concentrare,
de înfrânare a unui elan, cu zâmbetul ei trist, precoce, s, i
cu mersul de regină exilată, în plimbările nesfârs, ite prin
parcul imens s, i neîngrijit al casei boieres, ti, despărt, it de
drum printr-un gard de fier ruginit. Visai s-o smulgi din
vâlvătaia unui incendiu (în generozitatea ta, casa incen-
diată era, fires, te, a ei!), visai s-o salvezi din ghearele unor
bandit, i, prin codri. Dar n-o iubeai ca pe fata de altădată.
Nu-t, i mai erau de ajuns glasul s, i privirile ei. Tu-i iubeai,
fără să s, tii, s, i ceea ce era inferior în ea s, i ascundea bietul
ei corp supus legilor ofensatoare ale materiei. Simt, eai o
sincopă în inimă când mersul îi învăluia haina pe picioare.
S, i când într-o zi a izbucnit năprasnic o furtună, care i-a
învălmăs, it rochia s, i i-a scos la iveală pentru o clipă ciora-
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pii negri s, i o margine de dantelă, ai început să visezi la ea
arzător s, i să t, i se pară s, i mai nesuferit individul pe care-l
bănuiai că iubes, te s, i el pe Leonora. S, i de atunci imaginea
ei s-a tulburat în capul tău: silueta ei s-a sfărmat. Rochia
nu-i mai cădea armonios s, i oblu pe pantofii mici.

Când te-ai întors toamna la liceu, te considerai omul
cel mai nefericit din lume s, i foarte fericit că es, ti atât de ne-
fericit s, i de interesant pentru amici, cărora le povestises, i
„romanul“, înflorindu-l cu fapte posibile, în care începeai
să crezi s, i tu. Dar Leonora a fugit peste două luni cu băr-
batul surorii ei, deznodământ pe care nu l-ai mai făcut
cunoscut amicilor.

La nouăsprezece ani, Eliza... Grădina publică. Fata
necunoscută, venită de aiurea la rude, înaltă, fragilă, cu
părul galben, cu gene lungi peste ochii negri, mus, când
nervos petalele unei roze înflăcărate... Un cântec umil de
grădină publică, astăzi mort... Casa cu două rânduri din
Ulit, a Mare... Plimbările pe sub geamurile ei din două-n
două ceasuri, de dimineat, ă până la douăsprezece noap-
tea... Aparit, iile ei la geamuri s, i în cele două balcoane de
pe două străzi. Infinita interpretare a figurii s, i a privi-
rilor ei („S-a înros, it¿‘ „Mi s-a părut¿‘ „S-a perindat prin
balcoane pentru mine¿‘). Hotărârea supremă: scrisoarea
- patru pagini de adorat, ie în stil poetic, exagerat, stilul
vârstei când candoarea, pierdută mai târziu, se traduce
prin emfază. Buchetul de trandafiri aruncat din balcon
la miezul nopt, ii. Întâlnirea în semiîntunericul scărilor
dintre etaje. (Stătea cu fat, a întoarsă, cu o mână spriji-
nită de perete; avea mâinile reci, pleoapele reci, buzele
reci, părul rece, talia subt, ire, care-i vibra de bătăile ini-
mii.) Întâlnirile la geamul din grădină, sub copacul vechi,
care ascundea stelele. Aceleas, i planuri de viitor, aceleas, i
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întrebări de zece, de o sută de ori, s, i acelas, i răspuns al
ei: „Da, s, i pentru totdeauna...“ Răstimpuri de tăcere, cu
obrajii lipit, i... Grat, ia cu care consimt, ea să-mi clipească pe
fat, ă, ca să mă dezmierde cu genele ei lungi... Respirarea
pură, fină, pe care o simt, eam pe obraz ca o s, oaptă caldă a
pieptului ei mic... Despletirea părului, care îmi cădea pe
fat, ă s, i pe mâini, înspre ziuă, cu mis, cări de înger - semnul
că vrea să se culce s, i trebuie să ne despărt, im. Plecarea în
străinătate la studii. Scrisorile ei: „Iubitul meu...“ „...Eliza“
- raport de fiecare zi al viet, ii ei fără evenimente, din oras, ul
de provincie. Moartea ei...

E cu neputint, ă să fi existat cândva pe planetă o aparit, ie
mai încântătoare. Fata de s, aisprezece ani cu părul galben
s, i ochii negri avea în figură ceva de copil s, i de floare. Iar
corpul ei, încă în dezvoltare, avea mlădieri ca tulpinile
subt, iri s, i înalte la adierea vântului. S, i vocea înceată, nesi-
gură, cu graseieri ca nis, te sfiiciuni ale inimii, al cărei ton
răsună încă s, i astăzi în mine! Niciodată cuvântul „înger“
nu s-a potrivit unei trecătoare aparit, ii umane ca acestei
fiint, e în adevăr angelice.

...Era într-o după-amiază de vară când i-am văzut mor-
mântul...

Pământul negru, cu o tablă de marmură deasupra, îi
strivea pieptul mort! În jurul marmurii grele, câteva fire
de iarbă...

De atunci, senzat, ia de funebru pe care mi-o dă, în mo-
mente de o stranie luciditate, pământul, lutul, piatra, toată
materia asta inertă, idioată, inamică, s, i mila pentru tot ce
trăies, te s, i încearcă în zadar să ascundă moartea sinistră a
planetei, vietăt, i s, i plante, s, ubrede, nesigure, trecătoare.

După epoca romantică - epoca realistă, serioasă, la Viena,
cu femeia aceea subt, ire s, i înaltă, cu formele adolescente
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încă la vârsta de douăzeci s, i cinci de ani, oprite parcă în
desăvârs, irea materializării lor de flacăra mistuitoare a
viet, ii ei.

Un păr arămiu, cu luciri de foc, parcă reflexe ale tempe-
ramentului ei arzător. Ochii de o culoare nehotărâtă, cafea
s, i aur, schimbătoare după dispozit, ie, după culoarea timpu-
lui, în care se aprindea necontenit sufletul ei nelinis, tit, sau
uneori fics, i, reci, privind în gol, când gândul era concen-
trat ori patima adâncă. O gură mobilă, nesigură. Brat, ele
albe, fine. Piciorul, ca o mână de mic, nelinis, tit. Mâna
- nervoasă, s, ovăitoare. Mersul undoiat, cu capul aplecat
us, or în dreapta, ca într-o figură de cadril, când îmi ies, ea
întru întâmpinare.

O cunos, team de doi ani. Nu ne spusesem nici o vorbă
de iubire. Nici o aluzie. Dar discut, iile noastre, alimentate
de lecturi de romane, de piese de teatru, de s, tirile zilei, se
învârteau, teoretic, toate în jurul iubirii. Îmi făceam un
punct de onoare să fiu obiectiv, „s, tiint, ific“, căci mi se părea
o supremă inelegant, ă să beneficiez de aceste discut, ii spre
a-i face declarat, ii învăluite.

De câtva timp, însă, aveam intuit, ia obscură că vine
ceva. Într-o zi, înainte de aprinsul lumânărilor (stăteam
amândoi de multă vreme de o parte s, i de alta a unei măsut, e,
fără să ne mai putem vorbi nimic), i-am spus, simplu s, i
calm - simt, eam că acum nu pot să nu-i spun:

- Tu nu vezi că te iubesc?
Întâi a tăcut. Apoi mi-a răspuns cu glas ostenit:
– Da, nu mai putem trăi unul fără altul. S, i-a lăsat frun-

tea grea pe mâinile puse pe masă s, i abia am putut deslus, i
vorbele ei înăbus, ite:

– Lasă-mă singură acuma... te rog... La o mis, care a
mea, a ridicat capul. Era albă, parcă fără viat, ă, s, i numai
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ochii îi ardeau, imens, i.
– Cum? Pot, i pleca? Da, da, du-te. Vino mâine. Nu-

mi dai mâna? Îmi învălui mâna în palmele ei amândouă.
M-am aplecat spre ea, fără voie, aproape s-o ating.

– Nu! Lasă-mă, du-te. Mâine.
Luni de zile a luptat cu ea însăs, i. Dar într-o seară, la

despărt, ire, m-a înăbus, it s, i, la ureche:
– Mâine sunt femeia ta. As, teaptă-mă la patru în fat, a

Operei. Femeia aceasta s, tia să iubească. Cu instinctele
puternice s, i sănătoase, cu inteligent, a lucidă, ea iubea fără
lună, fără fraze, cu toate fibrele corpului ei, cu căldura ei
exasperată.

Dar ea apart, inea de drept altuia, unui om mult mai în
vârstă, un bolnav, un paralitic, s, i drepturile lui conferite de
legi, consfint, ite de societate, sfint, ite de popi, acceptate de
ea altă dată, des, i acum platonice, erau, în momentele de
luciditate morală, suferint, a lancinantă a ei s, i a mea. Drep-
turile acestea deveniseră imprescriptibile. Iar dezarmarea
lui totală îl apăra s, i de divort, , s, i de adulter.

Întoarcerea în t, ară, amânată mereu - provocată de
boala mortală a tatei -, aduse solut, ia problemei. Sau un în-
ceput de solut, ie, căci dacă afacerile tatei n-ar fi fost atât de
încurcate, încât să-l amenint, e cu o dezonoare postumă, m-
as, fi întors la ea. Cuvintele ei „Sunt femeia ta“ îmi ardeau
creierul.

S, i, în sfârs, it, târziu, în epoca cinică, culminând spre
amiaza viet, ii, accesul de stupidă dement, ă pentru femeia
mare, cu părul ros, , cu ochii mici s, i verzi, cu nasul turtit s, i
cărnos, cu buzele strivite, arse, cu brat, ele groase s, i dure,
es, antioane ale întregii ei fiint, e, cu talia s, i s, oldurile asor-
tate în formă de liră, femeia-femelă s, i nimic altceva, fe-
meia cu maximum de iritabilitate protoplasmatică. Aproape
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goală sub rochia elegantă, începea să se dezbrace de la us, ă,
crispată, rea, fără nici un cuvânt, s, i, peste treizeci de se-
cunde, dădea replica, întregită, a Venerii Callipyge de la
Siracuza - atât de albă, că părea mai goală decât o femeie
goală.

Dar într-o zi apăru omul de doi metri! În preajma lui i
se zburlea puful de pe buze, i se congestionau nările, i se
dilata abdomenul spre el, ca într-o mis, care de maree.

S, i, de-a lungul întregii tineret, i, colega de universitate,
fina s, i delicata Elviră, cu frumuset, ea ei abstractă, model
schematic pentru realizări mai concrete, care te-a torturat
cu suferint, a ei tăcută s, i discretă.

Experient, a e săracă, dar concludentă. Pe urmă ai pus
ordine în amor: femei cu tarif pentru păstrarea echilibru-
lui organic sau (mai elegant) a libertăt, ii de spirit - singurul
amor în adevăr omenesc, fiind singurul supus rat, iunii.

Nu, nu! Nu iubesc s, i nu vreau să iubesc pe Adela. Ni-
meni nu iubes, te când nu speră măcar incons, tient să fie
iubit. (De aceea numai „omul de pe stradă“, nebun, se îna-
morează de regine.) Nu sper s, i nu doresc... Dar existent, a
ei a început să-mi nelinis, tească inima... S, i ea s, tie. Zâmbe-
tul ei din unele momente, amestec încântător de duios, ie s, i
ironie, nu-mi lasă nici o îndoială. Din cauza asta nu m-am
dus la Piatra.

Adela vine deseară. A plecat desigur din Piatra. E cald.
E zăpus, eală.

S, i mi-e urât. Cataloagele le s, tiu pe de rost. Dict, ionarele
nu-mi inspiră nimic. Filozoful Diogen (tizul lui Diogen
Laert, iul), care speram că o să mă distreze cu „cinismul“
lui, m-a indignat profund. Bel-esprit s, i totus, i cuistre. Filo-
zof de mahala. Pique-assiette. Cers, etor care insultă când
nu-i miluit. „Cinic“, într-adevăr, în sens modern. Neso-
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ciabil s, i rău. Ironie greoaie s, i aproape de mintea omului.
Infatuat. Inelegant la aspect s, i la suflet. Nici un orizont.
Utilitarist mărginit. Obtuz la s, tiint, ă s, i la arte - „inutile“,
pentru el, „dăunătoare“. Insensibil la orice frumuset, e. In-
stincte canibalice. („Era de părere că e permis să mănânci
carne de om.“) Falsificator de monede, în tineret, e. Trata,
nenorocitul, de sus pe Platon. Deseară Adela e aici...

Adela s-a întors la s, ase s, i treizeci s, i cinci de minute. I-
am ies, it înainte din întâmplare, sau ca din întâmplare, nu
s, tiu sigur. A oprit trăsura, a sărit jos, us, or, ridicând put, in
rochia deasupra pantofului, atentă la gest, s, i a venit spre
mine dezmierdând aerul cu umerii. (E atât de femeie s, i de
copilăresc suavă!) I-am t, inut mâna într-a mea poate mai
mult decât trebuie. M-a luat acasă la ea. M-au oprit la masă.
(Aceasta se întâmplă mereu.) Seara, am stat în cerdac, cu
două lumânări în globuri de sticlă, ca întotdeauna.

Mi-a povestit drumul ei la Piatra, cu impresii, stil s, i
înt, epături femeies, ti: „Ai văzut vreodată Ceahlăul din De-
alul Balaurului? O colosală miniatură a lui însus, i, un bi-
belou urias, cu subiectul Ceahlău. Am fost s, i la mănăsti-
rea Bistrit, a de lângă Piatra. Staret, ul ne-a făcut o primire
foarte bună. Nevasta lui n-a ies, it. Am văzut-o numai, când
a trecut prin antret. Intra s, i ea pe altă us, ă. Era în néglijé,
jupon, camizol s, i părul în papiote. O brunetă foarte pi-
cantă. Când a dat cu ochii de noi, a trecut glont, de la o
us, ă la alta... ...Cum slujnică? Ce idee! Femei în serviciu la
mănăstire? S, i încă tinere, cu jupon s, i papiote! Ori ît, i bat, i
joc de călugări fiindcă es, ti ateu? Dacă ai vreo afacere la
Piatra, ît, i recomand otel << Bucures, ti>>. Confort engle-
zesc, chelneri în haine nat, ionale, orchestră până la patru
dimineat, a sub geamuri, în grădină... Nedeprinsă să dorm
la concert, am profitat de ocazie s, i m-am cultivat. Am citit

36



toate articolele, toate telegramele, toate informat, iile, toate
foiletoanele s, i toate anunt, urile din jurnalele în care erau
împachetate cumpărăturile. Să te pun în curent: print, esa
de Meklenburg s-a logodit cu ducele de Hessa, sau poate
el e print, s, i ea ducesă; Radivon vinde ceasornice de aur cu
doi lei bucata s, i mai dă pe deasupra ca premiu un ac de
cravată tot de aur; împărăteasa Germaniei a făcut cadou
împăratului doi print, i gemeni; pret, ul rapit, ei s-a urcat;
Pepita Ximenez s-a înamorat de cumnatul ei, don Diego.
Vezi că nu s, tiai? După mars, , a cântat un ofit, er de două ori
Luna doarme. S, i pe urmă am adormit s, i eu“.

Masa era acum inundată s, i peretele tapetat de gân-
gănii de o sută de specii, bijuterii cu forme curioase, imi-
tând animale cunoscute s, i necunoscute - ca o reduct, iune
a lumii mari - de diferite culori, pe care Adela le definea,
comparându-le cu pietre pret, ioase, cu metale, cu stofe...
„Petpedecul“ se auzea la răstimpuri, în grădină. „Steaua
nebună“ înainta alarmant de repede spre plop. „Petpe-
decul“... poreclă dată de Adela unei prepelit, e, care spune
mereu, cons, tiincios, în fiecare noapte, aceleas, i trei silabe,
singurele pe care le s, tie: „Petpedec¡‘; „steaua nebună“...
luceafărul albastru, care ne anunt, ă unsprezece ceasuri s, i
sfârs, itul sindrofiei când ajunge deasupra unui plop, al tre-
ilea, dintre cei cinci din ograda vecină. Numele i l-a dat tot
ea, într-o seară, când ni s-a părut că a luat-o prea repede
spre plop, înfrângând legile naturii.

– Ai isprăvit itinerarul? m-a întrebat ea. Ai să-mi
povestes, ti pe urmă tot, tot, nu-i as, a?... ...Cum? Nu es, ti
sigur că ai să faci excursia?

S, i zâmbetul ironic s, i afectuos i se stingea s, i i se aprin-
dea mereu în ochi, ca s, i lucirea stelei de pe cer.

După ce a dezbătut cu perfidie problema excursiei
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mele, a sărit din una în alta, s, i apoi, cu un aer speriat:
– Iar fumezi? S, tii câte t, igări ai fumat în seara asta?

Zece.
Le-am numărat. Vezi că nu te t, ii de cuvânt? Pune

t, igările aici, lângă mine... Desigur că tot as, a te t, ii de cuvânt
s, i cu somnul. Dacă continui, să s, tii că am să mă culc s, i
eu în ziuă, am să mănânc alămâi, s, i înainte de masă am
să-mi stric foamea cu bomboane s, i cu mere crude.

Vorbea acum pasionat s, i-i luceau ochii ca într-o boare
de lacrimi.

Semăna cu fata de cincisprezece ani când protesta că
nu-i copil.

După asigurările mele că o să mă t, in de cuvânt, „pe cât
posibil“, s-a îmbunat, apoi a consultat „steaua nebună“,
care trecuse de plopul al treilea, a pus la îndoială corecti-
tudinea astrului, mi-a adus pardesiul, mi-a dat pălăria s, i
bastonul, m-a însot, it până la poartă, mi-a întins mâna să
i-o sărut, mi-a cerut făgăduiala că am să mă culc imediat,
mi-a acordat o amânare de o oră, a admonestat încă o dată
„steaua nebună“ s, i a fugit spre casă cu un „bru¡‘ de frigul
care devenise simt, itor.

N-am t, inut pas cu vioiciunea spiritului ei. Un fel de
paralizie a inteligent, ei s, i mai cu seamă a imaginat, iei. Am
început să devin stângaci s, i banal. S, i mi se pare că nu-i
displace idiotizarea mea...

„Am fost elevă ascultătoare, am încercat, dar n-am
putut reus, i să mă intereseze.“ Răspuns clar s, i drastic la în-
trebarea mea dacă cunoas, te literatura română. În sfârs, it,
la toate încercările de a afla impresia ei specială produsă
de o carte sau alta din cele „încercate“, acelas, i răspuns
invariabil: „Iartă-mă, nu mă interesează“. Apoi, dezar-
mând s, i cu grat, ia celor douăzeci de ani ai ei: „Ai să mă
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dispret, uies, ti tare¿‘
Adela are dreptate. În literatura română există câteva

talente remarcabile, dar nici o operă de observat, ie cu des-
tulă substant, ă sufletească. Femeile însă nu citesc pentru
expresie, ci pentru observat, iile despre viat, ă, adică despre
ele.

De altfel, ea nu este o amatoare pasionată de litera-
tură (interesul ei e îndreptat spre muzică, spre broderie
s, i întrucâtva spre pictură), s, i cu atât mai put, in de poezie.
Pentru spiritul ei realist de femeie, poezia este „exagerare
s, i falsificare“, incomprehensiune pe care ea o declară, dar
pe care cele mai multe femei o ascund. Din cauza rolului
lor de răspundere, de lungă răbdare în conservarea spe-
ciei, femeile sunt mai serioase s, i mai pozitive. (Totul se
reduce, coborând din etaj în etaj, la instinctul creator.)

Mai put, in sensibile la arta literară, ele citesc mai ales
romane, care nu au a da senzat, ia artei, ci pe aceea a viet, ii.
Pentru Adela, Anna Karenina nu e „stil s, i compozit, ie“, ci
Kitty, Dolly, Anna, Levin, Vronski, coliziunile dintre ei s, i
progresul logic s, i psihologic al act, iunii.

I-am recomandat, ca s, i altă dată, pe Turgheniev. Zâm-
bind s, i jucându-se cu marginea voalului lung, trecut pe
după gât:

– Cineva mi-a spus odată că Turgheniev se apropie
de femeie ca de un sanctuar. (Vai! i-am spus, în adevăr,
genialitatea asta...) Dar femeilor nu le place să fie tratate ca
nis, te sanctuare, cu genuflexiuni s, i cădelnit, ări, chiar când
tămâia e de cea mai bună calitate. Nu suntem sanctuare!

Cuvintele astea ultime, accentuate în chip deosebit,
erau numai pentru romancier, ori s, i pentru avocatul lui?
Ori numai pentru avocat? (Pe unele femei, admirat, ia ex-
cesivă a celor înamorat, i de ele le incomodează. În faza
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culminantă a legăturii cu ea, Otilia mi-a mărturisit, într-
o zi când eu eram mai ditirambic s, i ea mai cuminte, că
dându-s, i bine seama de ceea ce e în realitate, nu poate să-
s, i înăbus, e jena pentru ea s, i un us, or dispret, pentru mine
când îi supraestimez calităt, ile pe care le-o fi având sau
inventez altele, pe care nu le are.)

Apoi, râzând, adăugă:
– Am voit să te necăjesc. N-am citit nimic din Turghe-

niev.
Nu l-am găsit nicăieri. Dar am să-l citesc.
Să mă necăjească numai?... Cunoscând slăbiciunea

femeilor pentru Paul Bourget, i l-am amintit mai mult ca
un mijloc să-mi dau seama de psihologia ei.

– Aista se apropie, în adevăr, ca de nis, te sanctuare nu
numai de femei, bineînt, eles dacă bărbat, ii lor sunt bogat, i,
dar s, i de mobilele din saloanele lor. S, i nici la rochii nu se
pricepe, cum pretinde el. Se pricepe mai bine cusătoreasa
mea.

O carte pe care o cites, te mereu e Tartarin:
– Mă linis, tes, te când sunt supărată, când am griji, când

e bolnavă mama. În cartea asta nu-s necazuri, tot, i sunt
fericit, i. Dar numai volumul întâi. Celelalte-s exagerate,
cu farse s, i ghidus, ii.

Scriitorul însă pe care îl gustă mai mult este institu-
torul Creangă! Cu alte cuvinte, viat, a s, i limba pe care le
cunoas, te ea din copilărie (ca toate persoanele din clasa ei,
ea nu s, tie bine decât t, ărănes, te s, i frant, uzes, te) s, i observat, ia
luătoare în râs, atât de naturală ei.

Ea s, tie pe de rost bucăt, i întregi din opera povesti-
torului, mai cu seamă dialogurile, s, i îndeosebi vorbirea
femeilor. Când harabagiul întreabă pe maica Evlampia
Desăgărit, a de la Văratic pentru ce-s, i leagă întotdeauna

40



la drum vaca dinapoia cărut, ei, răspunsul călugărit, ei - că
părint, ii pusnici din Sfânta Agură i-au dat canon să mă-
nânce lapte numai de la o vacă, pentru ca să nu îmbătrâ-
nească degrabă, - Adela îl spune ca o perfectă actrit, ă de co-
medie. Iar la cuvintele „părint, ii pusnici din Sfânta Agură“,
biserices, te repezite, ea completează textul luându-s, i o fi-
gură sastisită s, i făcându-s, i o cruce mare, cu o grăbită aple-
care a bustului înainte - închinăciune adâncă în fat, a schiv-
nicilor plini de solicitudine pentru tineret, ea călugărit, ei
de la Văratic.

Problema e simplă. Cu tot intermezzoul stupid, de
care nu vorbes, te niciodată, ea a păstrat, încă din adolescent, ă,
simpatie s, i admirat, ie pentru „maestrul“ ei. Acum, de când
e femeie, e curioasă să s, tie cum mă port în atitudinea de so-
upirant s, i câtă putere are asupra mea. Dacă divort, ul nu i-ar
fi dezorientat s, i poate revoltat sufletul, desigur că sportul
sentimental nu ar fi avut loc.

În mine e plăcerea de a aspira feminitatea, candidă
încă, a sufletului ei s, i curiozitatea ascut, ită a unei experient, e
de psihologie pe sufletul ei s, i mai cu seamă pe al meu. Dar
jocul acesta Dumnezeu s, tie unde poate duce. (Fii sincer!
S, tii unde „poate“ duce!)

Adela are sânul mic s, i predilect, ie pentru haine cenus, ii,
albastre, liliachii, ca toate femeile care mi-au atins sufletul.
(Afară de femeia cu ochii verzi s, i brat, ele de piatră, care
avea sânul ca o cupolă s, i purta culorile dinspre marginea
ros, ie a curcubeului s, i care, neavând suflet, mi l-a anga-
jat foarte put, in pe al meu.) Există, fără îndoială, la orice
bărbat o afinitate pentru un anumit temperament feme-
iesc, s, i la orice femeie, o legătură între temperamentul ei,
conformat, ia ei fizică s, i predilect, ia pentru unele culori.

Doamna M... s, i Adela au venit astăzi la mine să-mi
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vadă casa. Le-am primit în odaia de la intrare: antret,
birou s, i salon. După o repede privire scrutătoare, Adela a
făcut critica completă a încăperii, îns, irând toate lipsurile
unui confort relativ, stăruind mai cu seamă asupra gres, itei
distribut, ii a mobilierului sumar. Pe când concludea, ca
toate femeile în astfel de împrejurări, că bărbat, ii etc. ... s, i-
mi propunea să vie cu Safta să-mi facă odaia mai plăcută,
exclamă deodată, sărind de pe scaun:

– Uite s, i coana Anica! Coana Anica era portretul lui
Arthur Schopenhauer, adus de mine s, i atârnat pe perete
în dosul mesei-birou.

M-am simt, it put, in vexat de frivola ei ireverent, ă fat, ă
de maestru. Dar asemănarea lui cu coana Anica mi se păru
atât de izbitoare, s, i însuflet, irea Adelei de descoperirea ei
o făcea atât de frumoasă, încât am trădat pe maestru fără
nici o remus, care.

S, i l-am trădat chiar s, i atunci când, aflând al cui e por-
tretul, Adela a uitat de coana Anica s, i a luat ofensiva îm-
potriva filozofului:

– A!... Domnul despre care mi-ai spus odată la Vorni-
ceni că ne face proaste, minciunoase, pocite, cu bustul mai
lung decât picioarele, s, i n-avem altă treabă decât să prin-
dem bărbat, ii în capcană? Acum înt, eleg de ce avea ciudă
pe femei... Nu cred să-i fi pregătit nici una vreo capcană!

Neputând sust, ine că Adela e proastă s, i cu bustul mai
lung decât picioarele, s, i cunos, tint, ele ei asupra lui Scho-
penhauer mărginindu-se, destul de modest, numai la opi-
niile lui asupra femeilor, discut, ia a fost imposibilă, s, i vic-
toria Adelei asupra mea, definitivă.

Schopenhauer rânjea diabolic la Adela, la doamna M...
s, i mai cu seamă la mine.

Dar Adela, făcând o altă descoperire, părăsi s, i pe Scho-
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penhauer:
– Ai s, i bibliotecă? Îmi dai voie să văd cărt, ile?
Când a aflat că „biblioteca“ e proprietatea domnului

Tăps, ulea, gazda mea, a fost încă s, i mai curioasă s-o cerce-
teze.

– Oare nu-i nedelicat să umblăm în cărt, ile lui?
Linis, tindu-i scrupulele, a luat de pe polit, ă întreaga

bibliotecă a învăt, ătorului pensionar, alcătuită din câteva
gramatici s, i aritmetici, s, i a pus-o pe masă.

– Gramatica de... Aritmetica de... Uite s, i poezii!
Eu nu descoperisem nici o carte de poezii. Poeziile

erau legate la un loc cu o aritmetică.
– Poezii de Carol Scrob... Scrob, poet?
– Trebuie să fie feciorul doctorului Scrob de la Roman,

lămuri doamna M...
– Stat, i, că-i serios... Scrisoare de Alecsandri... „Poezii ele-

gante undite“ - adică pescuite? - în comoara inimii, s, i de aceea
cântă cu înduios, ire“ - înduios, ire! - „A fi ca dumneavoastră,
militar s, i poet, este o dublă calitate, de care vă putet, i mândri“ --
Safta se mult, umes, te cu prima calitate -- Prefat, ă de G. Sion...
„Curagiu, iubite Scrob“ - „iubite Scrob“ e admirabil! - „Când
vei vedea că câteodată ît, i slăbesc puterile, nu te descuragia, ci
aleargă, ia pana, scrie, scrie s, i iar scrie“... Acu să vedem ce
scrie.

Adela se as, eză pe scaun s, i începu să răsfoiască:
– Ascultă, mămucă: Dă-mi pace, La Coralia mea, De ce

m-ai des, teptat? - cântecele colonelului coanei Anicăi... El
spune „desceptat“, din farfurie, cum ar zice coana Anica.

– Cum „din farfurie“?
– As, a zice ea când vrea să spuie că ceva e distins. N-ai

auzit vorba asta? Se vede că vătafii s-au speriat tare când
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au schimbat strachina cu farfuria.
– Ce gură rea ai tu, Adelă!
– Ce să fac, mămucă...
În acest moment, ceasornicul meu de masă începu să

carilloneze La Paimpolaise. Erau ceasurile patru. Copilul
din Adela a fost atât de fericit, încât am pus minutarul,
pe rând, la toate cele douăsprezece semne ale cadranu-
lui. Apoi am rugat-o să-mi facă grat, ia să primească în
dar jucăria miraculoasă. După refuzuri din ce în ce mai
atenuate:

– Dar dacă are să-t, i pară rău pe urmă?
Să-mi pară rău... Ea nu s, tie ce voluptate este a dărui

unei femei, a-i da, a o face, prin actul acesta simbolic, put, in
a ta.

Adinioarea, când rătăceam în dreptul casei ei ca să fiu
mai aproape de dânsa, a închis geamurile s, i a dat storul
în jos, ca să se culce...

Există în univers imagine mai încântătoare decât o
femeie înaltă s, i zveltă, frumoasă s, i elegantă, care se dez-
bracă încet, alene, cu gândul aiurea, zâmbind unei amin-
tiri, unei as, teptări?

Adela era în cerdac cu doamna M... Treceam la pos, tă.
Am salutat. Ea, cu o înclinare din cap abia perceptibilă,
mi-a zâmbit toată. E o spontaneitate, uneori, o uitare de
sine în femeia asta, stăpână pe faptele ei până la calcul,
care îmi dezarmează „psihologia“.

Muzica militară cânta Lucia de Lammermoor. Sextetul,
armonizat de ecoul lui trimis de dealuri, plutea în aerul
cald s, i umplea valea. Cerul albastru-închis, aproape siniliu,
era înalt s, i adânc. Îmi trebuia acum prezent, a Adelei...

De la pos, tă m-am dus la ea. M-a întâmpinat în mijlo-
cul ogrăzii. În haina albă, încinsă cu o panglică albastră,
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era tot ce e o femeie încântătoare, dar mai cu seamă era
tineret, ea.

– Unde ai trecut as, a de misterios adinioarea?
I-am dezvelit misterul peregrinărilor mele:
– La pos, tă.
– Da! confirmă ea imediat, ca de obicei, fără strictă ne-

cesitate, un „da“ scurt, de o copilărească grat, ie, pronunt, at
aproape „ta“....Apropo de pos, tă, azi am primit de-acasă un
caiet de note... Am să-t, i fac întâi o cafea, eu... Dă t, igara la
mine, s-o zvârl: iar fumezi teribil... Pe urmă am să-t, i cânt
câteva bucăt, i, după aceea ne plimbăm pe deal!... S, i seara,
la masă la noi... Ba da, ba da! Es, ti invitat de mama. Să văd,
ai să refuzi pe mama?!.

...Menuetul din Sonata a VII-a îi interpreta elegant, a
zveltă a bustului, s, i coroana ei de păr galben, scânteind în
razele soarelui, reflectate de sticla geamului deschis, stro-
pea cu fire de aur sonorităt, ile difuze în atmosfera calmă a
odăii.

Mi-a cântat apoi andantele din Sonata I-a, supremă de-
brutalizare a viet, ii, ritmuri de eter, rătăcite pe pământ din
muzica de sfere, s, i apoi, acompaniind pianul cu vocea ei
gingas, ă, s, i atât de dulce, un cântec frant, uzesc din alt secol,
cuvinte de iubire naive s, i delicate („blanche comme lait...“,
„douce comme un agnelet...“, „fraîche comme rose...“ 1,). Nicio-
dată n-am simt, it, ca astăzi, că toată poezia viet, ii, până la
infinitezimal, emot, ia pe care o dă o floare de câmp, răsă-
ritul unei stele, o adiere de vânt, are ca principiu gândul
mort, ii, fiindcă vorbes, te de iubire, s, i că pret, ul integral al
viet, ii îl dă numai moartea.

„Blanche comme lait...“
După prima din cele trei părt, i ale programului, am pus

imediat în aplicare pe a doua. Ca să scurtăm un kilometru,
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am sărit gardul prin fundul grădinii, operat, ie delicată s, i
chiar riscată, de care Adela s-a achitat perfect grat, ie scă-
rilor formate de nuielele gardului învechit, unei binevo-
itoare crengi, de care s-a t, inut cu mâinile, s, i concomitent, ei
aceleias, i operat, ii executate de mine put, in mai departe.

Adela a petrecut de minune. S, i-a făcut un alpenstock
din creanga jupoiată a primului copac întâlnit, apoi, nemult, umită,
a devastat mai departe un alt copac, s, i pe urmă a renunt, at
la ajutorul alpenstockului... A cercetat totul în dreapta s, i-n
stânga, încât am făcut drumul de două ori mai lung. A
făcut ecou cu un deal dimpotrivă, înregistrând recordul
de două silabe: un „Cucu¡‘ subt, ire s, i misterios, venit din
fundul pădurii, încercând apoi în zadar, cu toată repeju-
nea debitului, să obt, ie ecoul întreg al unui s, i mai ascut, it
„Cucule¡‘

Când am ajuns pe culmea dealului, o catapeteasmă
cenus, ie din cer până-n pământ se mis, ca venind din munte.

– Ne-apucă ploaia! Să fugim!
Am pornit repede la vale. Dar ploaia trecu cotropitoare

peste Târgu-Neamt, ului, înaintând triumfal înspre Mol-
dova s, i trimit, ând până la noi frânturi umede de vânt, ca
nis, te s, fichiuri nevăzute.

Doamna M... era în cerdac.
– Am o foame de lup! strigă Adela de pe scări s, i se

repezi cu gura deschisă la doamna M... s-o mănânce... în
sărutări.

– Ce-i cu voalul tău, Adela? S, i de unde ai găsit tu atât, ia
scai? Ai făcut nebunii destule?

– Destule!
Am intrat cu Adela la Haim Duvid, pretextând că cea-

sornicul ei rămâne în urmă. Voia să vadă numaidecât pe
filozof s, i pe nevasta lui.
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Haim Duvid - o extrem de ceremonioasă politet, e pro-
fesională, dar impasibil. În schimb, doamna Sabina s-a
întrecut pe sine. Se topea. Ochii îi înotau în lacrimi ca
într-un ocean. A oferit Adelei un scaun, l-a acoperit cu
o rochie păturită, a înconjurat-o cu politet, i excesive s, i
naive, a coples, it-o direct s, i indirect cu complimente in-
tempestive s, i stângace: „Domnis, oara cea mai frumoasă
din Bălt, ătes, ti“ - „Surioara matale trebuie să-t, i fie dragă
tare s, i seamănă as, a de bine cu mata“. Bine că n-a spus
fiică! (Acum zece ani, în tovărăs, ia unei femei ca Adela,
ipoteza doamnei Sabina ar fi fost alta!) Cât despre asemă-
nare! Sunt înalt ca s, i Adela, încolo... Eu sunt „brun, ochii
negri, nasul potrivit“, întocmai ca în pas, aport. Un singur
lucru n-a gres, it doamna Sabina: „dragă tare“. Deduct, ie,
intuit, ie, observat, ie directă?...

Adela era stânjenită. Haim Duvid, imperturbabil, în-
drepta ceasornicul. Dar doamna Sabina revărsa atâta su-
flet cald, că eu, cel put, in, nu aveam nevoia nici celei mai
mici sfort, ări ca s-o tolerez.

Când am ies, it, Adela zâmbea cu înt, eles: „Am să-i pun
venin la inimă coanei Anicăi. Am să laud evreica asta tot
timpul mesei.“

Dar n-a fost nevoie să as, tepte masa. Coana Anica era
în cerdac. Adela s, i-a jucat rolul perfect, căci, de la doamna
Sabina a trecut la neamul evreiesc întreg, profesând în
pofida coanei Anicăi un filosemitism absolut, agravat cu
declarat, ia că toate prietenele ei din s, coală erau evreice,
Betty Goldenberg, Ras, ela Weissmann, Suzana Haimsohn.
S, i vorbea în limba coanei Anicăi cu tăt, i, cu vai de mine, cu
să vezi mata, cu să mă bată Dumnezeu dacă spun minciuni.
Când a căscat, făcându-s, i trei cruci mici în dreptul gurii,
doamna M..., cu toată seriozitatea ei tristă, nu s-a mai
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putut t, ine de râs s, i s-a dus în casă. Coana Anica, botoasă,
se uita rău pe sub gene. Limba s, i gesturile ei, imitate de
Adela, fires, ti pentru coana Anica, n-o supărau, i se păreau
fires, ti s, i la Adela, care, de altfel, nu ni le servea decât nouă.
Coanei Anicăi îi servea numai fondul.

Adela rămânând fără auditor, căci se prefăcea că vorbes, te
numai doamnei M..., îmi luă brat, ul, să mergem în grădină:

– O urăsc, izbucni ea, după ce făcurăm cât, iva pas, i,
fiindcă-i rea. Ieri a dat un ghiont Saftei pe ascuns. A tre-
buit să-i dăruiesc Saftei o bluză ca s-o consolez. Mereu
i se pare că slugile mănâncă prea mult. S, i doar nu-i pe
socoteala ei. E invitata noastră, o aduce mama pe la noi
fiindcă a fost nevasta fratelui ei.

– Duduie, mata pot, i urî?
– Pot! Mie nu mi-i indiferent nimeni, eu nu-s filozoafă

- ca alt, ii. Eu urăsc, iubesc, dispret, uiesc... Sunt o t, ărancă
proastă.

– De ce mi-ai spus că-s filozof? Crezi că eu nu pot urî?
– Cred. Mata dispret, uies, ti, nu urăs, ti, te cunosc eu

bine. Dispret, uies, ti pe toată lumea, s, i n-ai dreptate... dar
îmi pare bine că es, ti as, a.

– Să zicem că-i adevărat. De ce-t, i pare bine?
– Pentru că omul care dispret, uies, te pe tot, i mă pret, uies, te

totus, i pe mine. Vezi ce egoistă sunt?
– Văd. Dar es, ti sigură că te pret, uiesc?
– Sunt! Pe mine s, i pe mama.
– Duduie, să s, tii că de asta te admir eu, pentru că urăs, ti,

iubes, ti, dispret, uies, ti, es, ti vie s, i limpede. (S, i dacă mai
adăugam că „mi-i dragă tare“, cum zicea doamna Sabina,
fiindcă, pe lângă toate astea, e s, i frumoasă, spovedania
era completă.) S, i să s, tii că nu dispret, uiesc pe nimeni s, i
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pret, uiesc pe foarte put, ini. Dar e adevărat că toate priete-
nele matale din s, coală erau evreice?

– Nu-i adevărat. N-am avut nici o colegă evreică. Am
spus as, a pentru coana Anica. Ai văzut cum fierbea ca un
rac, fără apă, antisemita asta care s, i-a arendat mos, ia lui
Morit, Felt, ? Acu hai să-t, i cânt, ca răsplată pentru că... mă
admiri... parcă as, a ai spus. Es, ti foarte galant....Dar ce
să-t, i cânt? Desigur că toate sonatele, valsul, preludiile s, i
mazurca. Mata es, ti foarte constant.

– Dar mata?
– S, i eu. La Tuffli mănânc întotdeauna o indiană s, i o

savarină.
Mergând spre casă, s, i-a schimbat gândul. M-a rugat

s-o însot, esc la plimbare s, i să amânăm muzica până la în-
toarcere:

– Să mergem repede, în fat, a vântului, să-l luăm în
răspăr, „să cucerim universul“, cum a spus odată cineva la
Vorniceni...

Ia uite la coana Anica cât îi de urâtă! I-a ies, it tot sufle-
tul în fat, ă.

În antipatia reciprocă dintre Adela s, i coana Anica se
rezumă nimic mai put, in decât o pagină importantă din
istoria t, ării: Adela e fiica unii bonjurist, coana Anica - a
unui vătaf îmbogăt, it.

Dar când exclamă: „O urăsc¡‘, Adela se îns, ală. O dezminte
însăs, i pornirea ei violentă. Adela ia drept ură indignarea
ei generoasă. S, i ce adorabil e acest „O urăsc¡‘ prin vio-
iciunea lui pasionată s, i prin contrastul dintre figura ei
agresivă s, i us, oara graseiere, care îi revine, temperată, din
copilărie (mai fermecătoare la vârsta asta decât atunci),
ca întotdeauna când e stăpânită puternic de un afect.

Faptele - ”statu quo ”. În piept, însă, încep să se zvârco-
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lească vipere. Nu sunt decât cincisprezece zile de atunci...
Aveam spiritul liber. Azi... A fost fatal, predestinat. Dacă,
spre a înnoda o intrigă, un scrib ar fi imaginat o întâlnire
atât de ”întâmplătoare ”ca aceea de aici dintre mine s, i
Adela, toată lumea ar fi spus că bietul om are imaginat, ia
nevoias, ă.

Acum trei ani Adela nu-t, i inspira nimic. Când ai văzut-
o aici, ideea că între timp a devenit femeie a stârnit totul.
În urmă, zi cu zi, ideea a fost confirmată mereu, incons, tient,
de fapte: de aspectul nou, mai bogat, al frumuset, ii ei, de
temperatura urcată a feminităt, ii ei s, i de cei patruzeci de
ani ai tăi, care se agat, ă de viat, ă...

S, i recunoas, te că toate amintirile curate despre fata de
altă dată măresc, s, i ele, tumultul tău din suflet, ca apele
cristaline din munte, care alimentează râul tulbure din
s, es. Nici o femeie, când începea să-t, i apară ca unică dis-
pensatoare de viat, ă, n-a avut pentru tine atâta realitate
acumulată, s, i atât de intensă, ca dânsa.

...Singura salvare, încă posibilă, ar fi absent, a. Napo-
leon, un om destul de priceput în strategie s, i care nu
obis, nuia să fugă nici în fat, a coalit, iei lumii întregi, spu-
nea că victoria cea mai sigură în amor este fuga. Dar n-o
să fugi!... O să-t, i inventezi un milion de argumente, unul
mai ipocrit decât altul s, i mai sofistic.

Azi-dimineat, ă scutura nis, te cuverturi la geamul odăii
ei de culcare, îmbrăcată cu o polcut, ă albastră s, i cu o digri-
mea pe cap.

Ocupat, ia ei pur femeiască s, i îmbrăcămintea de gospo-
dină îi dădeau un farmec atât de ispititor!...

Dar tot ce face mi-i scump, pentru că tot ce face e o rea-
lizare necontenită a fiint, ei ei s, i e, totus, i, o altă descoperire
emot, ionantă.
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Cum m-a văzut, mi-a spus încă de departe:
– A murit „petpedecul“ nostru. L-a mâncat o mât, ă. În

grădina asta se adună toate mât, ele din Bălt, ătes, ti! s, i mi-a
arătat două pene delicate din aripa bietului pitpalac.

Ochii Adelei erau plini de durere s, i de ură. „Nostru“ -
cuvânt emot, ionant, însumare într-un singur tot a existent, ei
ei s, i a mele... Dar afară de pasărea moartă s, i de steaua din
alte lumi, nimic nu mai este al nostru... Nici universul, care
este al tuturora!

Mi-a dat o pană mie, s, i una a păstrat-o ea, încă o do-
vadă că nimic în viat, a noastră nu poate fi al nostru, al
amândurora.

Azi am fost cu ea la Târgu-Neamt, ului. Avea de făcut
nis, te cumpărături.

În trăsura îngustă (toate trăsurile de pe aici, carcase
mizerabile de foste trăsuri, cumpărate pe nimic de t, ăranii-
birjari s, i proport, ionate cu caii lor mici s, i gonit, i întruna,
sunt strâmte s, i hârbuite), oricum ai face, nu pot, i să nu
te atingi de tovarăs, ul de alături. De la o vreme, recunos-
când, fără să ne-o spunem, cazul de fort, ă majoră, ne-am
resemnat s, i ne-am acomodat cum am putut mai bine. In-
timitatea asta totus, i ne stânjenea (cu atât mai mult cu cât
în timpul din urmă raporturile noastre au devenit tot mai
tulburi), dar făceam ca s, i cum n-am fi observat nimic.

Făcându-mi o datorie de a-i devia atent, ia în altă parte,
fără ca să pot reus, i, nici voi cu tot dinadinsul să o deviez
s, i pe a mea, am fost de o locvacitate copioasă s, i sust, inută.
I-am arătat Văraticul, răzlet, it sub soare, faldul munt, ilor
în care se ascunde Agapia, Ciungii, cu runcurile ca nis, te
sâni formidabili, misteriosul Ples, , exilat în marginea zării.

În fat, a noastră, Cetatea Neamt, ului, molar sfărmat al
unui leviatan de cos, mar, strălucea ivoriu în soarele arzător
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al amiezii s, i cres, tea cu cât ne apropiam de târg. Prin valea
ei largă, Ozana îs, i mis, ca strălucirea în curbele grat, ioase
ca nis, te s, olduri de femei adormite ale meandrelor ei. În
fund, cu aspect de nour, Halăuca, nemăsurată s, i obeză...
Ne-am oprit, conform tradit, iei venerabile, la ilustra băcă-
nie „Tomovici“, veche de peste jumătate de secol, condusă
acum de un subaltern. La o masă de crâs, mă dintr-un colt, ,
pe care un băiat a curăt, it-o, cu un s, ort, murdar, de resturile
unei gustări anterioare, am consumat fără furculit, e, meze-
lurile obis, nuite - tradit, ionale s, i reglementare - însot, ite de
obligatoriile pahare de vin cu borviz. Ca să ne conformăm
complet locului s, i împrejurării, am ciocnit paharele pline.
Adela oficia cu o delicată stângăcie acest ritual, în care era
cu totul novice.

În jumătatea de oră petrecută acolo, prin băcănia isto-
rică s-a perindat o mult, ime de lume, cea mai mare parte
vilegiaturis, ti de la Văratic, Agapia s, i Neamt, , cercând, gus-
tând, întrebând de pret, , bărbat, ii - calm, femeile - agitat,
mirându-se ori indignându-se de pret, uri, afirmând la fi-
ecare articol că „la Ias, i“ ori „la Botos, ani“ toate sunt pe
jumătate mai ieftine, plătind la urmă pret, ul cerut.

Când ne pregăteam să plecăm îs, i făcu aparit, ia o nimfă
cu păr castaniu, de optsprezece ani la fat, ă, de douăzeci
s, i cinci la trup, cu o floare ros, ie în păr, cu un s, ort, alb
care o cuprindea pe după gât cu bretelele, îi strângea talia
accentuându-i cei douăzeci s, i cinci de ani s, i-i acoperea ro-
chia vis, inie - o slujnică frumoasă s, i mai cu seamă picantă,
care ceru încă de la us, ă, cu un fel de impertinentă dezinvol-
tură, „o chilă de zahar“. Negustorul, rubicond s, i stacojiu
de ani s, i de „comestibile“, îs, i pierdu cumpătul, începu să
joace pe cele două picioare groase în dosul tejghelei ca
un curcan apoplectic, repetând aiurit, cu glasul alterat:
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„Zahar...fetit, ă?... zahar?... zahar¿‘ Adela se îneca, „murea“
de râs, cu batista pe fat, ă. Eu cugetam că pretent, iile omului
de cincizeci de ani, exagerate fat, ă cu cei optsprezece, erau
încă s, i mai exagerate fat, ă cu cei douăzeci s, i cinci ai nimfei
cu rochia vis, inie.

Slujnica as, tepta cu aerul impertinent cu care intrase.
(Desigur că nu venea în magazie pentru întâia oară.) După
ce negustorul înt, elese, în sfârs, it, sensul cuvântului „za-
har“, îs, i îndeplini oficiul prozaic de a cântări marfa, s, i
slujnica îi întoarse partea rochiei fără s, ort, s, i plecă dreaptă,
străpunsă de razele X t, âs, nite din ochii, devenit, i sas, ii, ai
comerciantului muncit de tiranul zeilor s, i al oamenilor.

Am însot, it pe Adela în câteva magazii, din care a se-
lectat metodic tot ce însemnase pe o listă încă de acasă.
Fiecare articol cumpărat era s, ters din listă cu micul ei cre-
ion s, i, când programul fu epuizat, ne suirăm în trăsura
noastră îngustă s, i hârbuită, spre a ne întoarce acasă. Dar
după o scurtă chibzuire, am hotărât să ne urcăm la Cetatea
Neamt, ului s, i am îndreptat birjarul întracolo.

Am lăsat trăsura jos, pe malul Nemt, is, orului, s, i, pe căra-
rea de sub mesteceni, ne-am suit încet la deal. Amintirile
istorice, des, i banale, care se insinuează în suflet, fos, netul
mărunt al frunzelor, etern în aceste locuri, predispun la
tăcere s, i reculegere. Cărarea suie-n piept: Adela mi se
atârnă de brat, . Greutatea ei îmi făcea urcus, ul mai us, or.

Dar zidurile înalte, pustii, către care urcam, ne apăsau
cu severitatea lor tristă. Intimitatea dintre noi, aici, în
singurătate s, i în infinit, mă făcu să simt cu o claritate s, i
mai dureroasă că am trecut de „mijlocul drumului viet, ii“.

Suit, i pe un zid năruit, lat cât un trotuar, aveam în fat, ă
una din cele mai melodioase privelis, ti din Moldova, clasică
prin frumuset, ea fină a peisajului, cu „cerul italian“ dea-
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supra - as, a cum l-a numit un călător străin care a trecut
acum o jumătate de veac prin locurile acestea. Adela însă
s, i-a exprimat cu hotărâre preferint, a pentru zările nelămu-
rite dinspre apus, de unde izvorăsc apele multe, pe care le
aduce în câmpie Ozana. Am fost surprins de preferint, a ei
pentru sublim, stare de suflet eminent masculină. Sensi-
bilitatea ei... Dar văd că despic în mai mult de patru firul
de păr (blond s, i put, in bronzat) al Adelei.

După un ceas de izolare cu Ea în albastru (simt bine că
lucrurile au ajuns la majusculă, ca la optsprezece ani!), ne-
am luat adio cu ezitări s, i cu păreri de rău de la privelis, tile
care ne dăduse put, in senzat, ia s, i a eternităt, ii, s, i a vremel-
niciei. Pe aceeas, i cărare, mai repede decât la urcus, , ne-am
coborât la trăsură.

Dar n-aveam nici un zor să reintegrăm prozaicii nos, tri
penat, i.

S, i, de comun acord, ne oprirăm asupra unui plan îndrăznet,
s, i grandios. Să cinăm în târg s, i să ne întoarcem acasă la
lumina stelelor. Adela, de bucurie, îs, i juca umerii pe rând,
repede, cum făcea în copilărie când căpăta o jucărie de
mult dorită.

În vremea cât m-am dus la telegraf să anunt, la Bălt, ătes, ti
că ne întoarcem după masă, Adela, invitată de nevasta ne-
gustorului de la băcănie, s-a dus în locuint, a ei să se scuture
de colb.

Când m-am întors, am găsit-o cu o mât, ă albă în brat, e.
Erau în tandret, e. Adela îi făcea declarat, ii de amor, numind-
o „mit, ulică, hoat, ă mică s, i prostut, ă“. Mât, a o t, inea fin cu
o labă de pânza rochiei s, i i se uita în ochi. Una avea ochii
albas, tri, ceilaltă verzi. „Ia uite ce nas blănit are¡‘ În adevăr,
mât, a avea un nas mititel, păros s, i comic. S, i-a lipit apoi
obrazul de capul mât, ei în semn de adio, a pus-o pe pat,
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ne-am luat rămas bun de la gazdă s, i am plecat.
Dar până la ora când se poate lua masa mai era vreme

multă.
Am petrecut-o vizitând „curiozităt, ile“ târgului, care,

cum am constatat, imediat, se reduc, s, i încă punând multă
bunăvoint, ă, la una singură - grădina publică, cu două ies, iri
pe două străzi, mare cât o livadă mică boierească, dar îm-
bietoare prin umbra copacilor, bătrâni, crescut, i în nere-
gulă. Grădina era aproape pustie. Numai cât, iva derbedei
dormitau ici s, i colo, pe capete de bănci.

Lunga tovărăs, ie din ziua asta, singuri printre oameni
necunoscut, i s, i pe drumurile des, arte, ca s, i senzat, iile neobis, nuite
simt, ite în comun acolo pe munte, îs, i produceau acum efec-
tul. Bariera dintre noi slăbi. Discut, ia deveni mai liberă,
mai intimă, cu un caracter mai personal. Singurul subiect
care mă interesa era ea. Cu aere de psiholog dezintere-
sat, îi detaliam calităt, ile, stăruind mai cu seamă asupra
inteligent, ei. „Mă lingus, es, ti... Pentru ce mă lingus, es, ti¿‘
adăugă ea, subliniind s, i adnotând fraza scurtă cu lumini
ascut, ite în ochi s, i dându-i o melodie gingas, ă. Era zâm-
betul ei obis, nuit, acum mai complicat s, i disociat: us, oară
ironie în ochi, simpatie caldă în glas.

Am ignorat acompaniamentul logic s, i muzical s, i am
rămas ferm cantonat în psihologia descriptivă. Altfel, as,
fi căzut în quasideclarat, ii, fires, ti poate, dar nejustificate,
atât de insidioase erau replicile s, i atitudinea acestei femei,
pe care acum trei ani o credeam un fel de Gretchen în
eternitate. Dar fetele sunt crisalide care provoacă surprize
când se transformă. De altfel, quasideclarat, iile mele ar fi
devenit declarat, ii, un bărbat înnodând funii groase acolo
unde femeia, subtilă s, i strategă din natură, împletes, te fire
de painjen.
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Elogiile mele având rolul să justifice prietenia pe care
i-o arăt, ea mă întrebă în chipul cel mai natural - simplu s, i
serios - la cine „t, in“ mai mult, la prietenul meu X ori la ea.
Sentimentele mele prea deosebite pentru X erau o invent, ie
a ei, de circumstant, ă. Mi-au trebuit câteva momente spre
a mă pune în starea de suflet necesară ca să pot face fat, ă
cum trebuie la situat, ia nouă, creată între noi de cuvântul
care atingea problema delicată.

Am asigurat-o, cu tonul cel mai expozitiv posibil, că
nu t, in la nimeni atât de mult ca la dânsa, subestimând
cu exces s, i pe X s, i important, a lui pentru mine. Era vorba
de simpatie, de prietenie, dar... Cuvântul „a t, inea“ ni-l
aruncam ca o minge primejdioasă. S, i-n azurul ochilor ei,
eternul ascut, is, de lumină...

Dumnezeule mare! acum zece ani lucrurile s-ar fi pe-
trecut altfel, s, i repede. Dar acum zece ani, o femeie de
douăzeci de ani n-ar fi vagabondat cu mine prin văi s, i pe
dealuri s, i s-ar fi ferit să mă întrebe dacă t, in la ea mai mult
ori mai put, in decât la X sau Y. Iar dacă totus, i m-ar fi în-
trebat, as, fi s, tiut sigur cum să traduc întrebarea s, i i-as, fi
răspuns înlocuind pe anemicul „t, in“ cu un cuvânt mult
mai robust.

După ce am asigurat-o în termeni precis, i s, i gravi de
prietenia mea nestrămutată - ochii ei spuneau: „Nu e ne-
voie de atâta argumentare...“ - i-am sărutat amândouă mâi-
nile. O lucire scurtă în ochi, apoi o us, oară încret, itură între
sprâncene, pe urmă o fugitivă expresie de concentrare
sufletească, comună tuturor oamenilor când vor să-s, i lă-
murească o problemă impusă de împrejurări neas, teptate...
s, i imediat masca ei obis, nuită de înger care te persiflează
pentru că t, i-i scump.

Fires, te, am continuat vorba cu fraze cât mai lungi s, i
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mai sust, inute, ca s, i cum nu s-ar fi întâmplat nimic, ca s, i
cum gestul meu intempestiv ar fi fost foarte la locul lui s, i
prea obis, nuit ca să mai merite vreo atent, ie.

Dar acest gest, provocat oarecum de vorbele ei, mi
se părea că-mi dă drepturi noi, că o făcuse put, in a mea.
S, i eram singuri acum, în grădină, s, i nu ne despărt, ea ni-
mic decât doar cât, iva centimetri de spat, iu binevoitor s, i -
implacabila cronologie.

Ne-am dus la restaurant. Ne-am as, ezat la o masă mică,
luminată de o lampă prinsă în perete.

Bustul Adelei, înalt, elegant, era us, or aplecat asupra
mesei.

Ochii ei răspândeau o lumină viorie, s, i potirul de dan-
telă al mânecilor scurte îi punea flori de umbră pe albul
rotund al brat, elor.

Ce grat, ios mănâncă o femeie când e grat, ioasă! Dar
grat, ia nu răpea actului semnificat, ia lui de apetent, ă pro-
fund organică. Din contra, o făcea s, i mai tulburătoare.
Adela mănâncă put, in s, i pe alese, dar cu poftă. Are senzua-
litatea fină.

În restaurant erau o mult, ime de cavaleri, probabil
funct, ionari ai urbei, care făceau spirit, tot, i, cu atâta emulat, ie,
de parcă ar fi concurat la un premiu.

În sfârs, it, am plecat. Înnopta. Apele Ozanei erau acum
ca dosul de cositor al sticlelor de oglindă. Din sus, de pe
valea largă a râului, venea un vânt perfid, abia simt, it, dar
tăios. Adela era în pardesiul ei de soie écrue peste bluza de
vară s, i, împotriva oricărei intemperii, nu avea altă pavăză
decât un s, al subt, ire, împletit. I-am propus pardesiul meu,
dar l-a refuzat cu indignare. Din cauza asta nu l-am pus
nici eu. Dar hainele mele sunt serioase, ca toate hainele
bărbătes, ti. I-am propus pardesiul din două în două mi-
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nute, dar n-a voit să-l ia cu nici un pret, . (Psihologie de
femeie; femeilor „nu li-i frig“ niciodată!) Pe urmă m-am
resemnat. În Humules, ti, la crâs, ma de peste drum de bise-
rică, bet, ia luase proport, ii epice. Un t, ăran prea de tot vesel
ne-a petrecut trăsura cu un chiot sălbatic.

Dealul cel lung l-am suit la pas. Mergeam cu Adela pe
jos. Cosas, ii de sub ierburi îi imitau fâs, âitul aspru al fustei
de mătasă. Noaptea era nemis, cată. Numai stelele tremu-
rau deasupra capetelor noastre. Munt, ii, pe care ziua îi
văzusem glorios, i amenint, ând cerul, acum erau nis, te ipo-
tetice blocuri de întuneric masiv, profilate pe întunericul
universal diluat în put, ina lucoare a stelelor. Departe, la
picioarele munt, ilor, ici s, i colo, se stingea s, i se aprindea
mereu câte un foc singuratic. Iar deasupra Văraticului, în
tristet, ea imensităt, ii, punctul strălucitor al unui luceafăr
stătea să cadă dincolo de munte. Când căzu, în curând,
tristet, ea nopt, ii crescu deodată. Dar Adela era lângă mine,
cu viat, a ei tânără, concentrată în glasul ei încet, fierbinte
parcă în singurătatea tot mai rece a nopt, ii.

Drumul era gol. În deal ne-am urcat în trăsură. Acum
era s, i mai întuneric. Abia bănuiam fat, a Adelei. Stătea
sprijinită cu umărul în colt, ul ei, cu picioarele pe scăunas, ul
dinainte. Simt, eam cum îi radiază viat, a prin us, oara-i îm-
brăcăminte.

Când coboram valea spre Bălt, ătes, ti cu hârs, câituri de
piedică primitivă, un landau bine încărcat cu trupuri omenes, ti,
unul dintre acele care culeg la întâmplare tot felul de pa-
sageri, trecu spre Târgu-Neamt, ului, cu zgomot mare de
clopote. Dar peste mai put, in de un minut, rămaserăm
iarăs, i singuri în tăcerea nopt, ii enorme. Simt, eam pe Adela
supusă s, i vibrantă. Probabil că-i era put, in frică. Ca să-i
dau sentimentul sigurant, ei, am luat un ton aproape ve-
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sel. Apoi, abuzând de toate împrejurările astea, i-am pus
pardesiul pe umeri, fără s-o întreb. Ea m-a ajutat s-o în-
velesc bine. Degetele ei amestecate printr-ale mele - erau
o senzat, ie nouă - mai tulburătoare decât a mâinii ei pe
buzele mele. Atingerile de acum, ale mâinilor noastre, re-
petate s, i neprevăzute, erau ca un joc, ca o făgăduint, ă, ca
un preludiu. Atingerea mâinii celor mai mult, i oameni
mi-ar produce o displăcere vie. A câtorva mi-ar fi indife-
rentă, o simplă senzat, ie tactilă. Atingerea mâinii Adelei
îmi răspândes, te în sânge s, i în suflet otravă.

Trăsura mergea acum repede la vale, zvârlind pietrele
în lături.

Am început să-i t, in Adelei o prelegere de astronomie
sentimentală s, i cât am putut mai elocventă, t, esând expu-
nerea cu melancolii după anii de altădată. Dar în momen-
tele acele cochetam, ori exprimam, din inert, ie, stări de
suflet inactuale. În realitate, nu mă mai simt, eam omul cu
părul brumat. Problema încetase, pentru că întunericul
mă oprea să văd fat, a Adelei, oglindă în care, prin contrast,
îmi număr anii, s, i pentru că incons, tient s, tiam că acelas, i
întuneric o oprea s, i pe ia să-mi vadă argintul care mă au-
reolează. Dar prima casă din Bălt, ătes, ti rupse farmecul.
Case, maghernit, e... De unde răsăriseră toate acestea?

La lumina felinarului de peste drum de poarta ei, am
văzut-o.

N-o mai văzusem de mult, din restaurantul de la Târgu-
Neamt, ului. Acum era obosită. Îi era somn, avea înfăt, is, area
dezarmată, ca orice om când îi e somn... Când îi sărutam
mâna, mi-a spus, cu glasul ei s, optitor:

– Pe mâine.
„Pe mâine...“ Cum dezmiardă ea totul cu glasul, cu

mis, cările, cu existent, a ei! S, i înfăt, is, area pasivă de adini-

59



oarea, când îi era somn... Părea că-i expiră voint, a... Acum
doarme în căldura propriului ei corp tânăr, cu umerii largi,
cu sânul delicat...

I-am scris să-mi răspundă dacă n-a răcit. (Aseară,
când am ajuns aici, termometrul din cerdacul meu arăta
zece grade.) „Cum puteam răci, când temperatura era atât de
ridicată? -” Adela”.“ Ridicată? Temperatura mea? Atunci
mă persiflează. A ei? Atunci mă persiflează s, i mai crud.
Iar dacă nu mă persiflează...

Imposibil!...
Dimineat, a asta s-au petrecut mici evenimente extra-

ordinare.
Erau abia zece ceasuri când m-am dus la ea. Niciodată

încă n-o vizitasem înainte de prânz. Am găsit în cerdac
pe cele două doamne. Doamna M..., mai bine dispusă în
ultimele zile, îmi vorbea de Văratic. Adela, în odaie, îs, i
isprăvea de aranjat părul la oglindă, care-i încadra bustul
în rama ei cafenie. Vedeam două femei, din fiecare o ju-
mătate, jumătatea din oglindă completându-se exact cu
jumătatea din odaie: părul greu adunat în cunună - cu
figura; ceafa dezmierdată de s, uvit, ele de aur - cu decolteul
mic; delta trunchiată a spatelui - cu pieptul us, or bombat.
Doamna M... îmi spunea că în copilărie s, i-a petrecut două
veri la Văratic, la ruda ei, maica Evghenia N... Adela, pro-
fund serioasă (în fat, a oglinzii orice femeie are aerul că
oficiază) îmi zâmbea totus, i uneori, din oglindă, cu înt, eles.
Cu ce înt, eles? De câteva ori s, i-a întors fat, a spre mine, lă-
sând zălog oglinzii cununa de aur, ca să-mi dea zâmbetul
direct, fără ajutorul sticlei, s, i atunci zâmbetul era intim s, i
supus - poate put, in stânjenit că asist la ultimele ei dibăcii
savante de a-s, i realiza toată frumuset, ea? Doamna M... îmi
propunea să mergem în una din zilele acestea la Văratic.
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Rochia Adelei, simplă, strânsă pe bust, îi accentua, rot-
und, toate liniile. Dădeam doamnei M... câteva explicat, ii
asupra regimului pe care îl urmează. Mis, cările mâinilor,
ridicate în diversele operat, iuni ale toaletei, descopereau
brat, ele Adelei până mai sus de cot. Acest incident, proba-
bil cu totul neînsemnat în univers, îmi paraliză inteligent, a.
Doamna M... abuzează de regimul vegetal. Îi recomandai,
cred, o alimentat, ie mai substant, ială. Adela îs, i isprăvea
toaleta. Pe fat, a femeii din oglindă se zugrăvea interesul
intens cu care o scruta femeia din odaie.

Când veni, în sfârs, it, în balcon, cu o pelerină mică pe
umeri, cele două puncte de lumină din ochi se jucau cu
impresia pe care ea bănuia că mi-a făcut-o pe când dădeam
consultat, ia medicală doamnei M....

Am întrebat-o din nou dacă, în adevăr, n-a răcit noap-
tea trecută pe drum. „Deloc. Nu s, tii că „femeilor nu li-i
frig niciodată“? Cum era să răcesc¿‘ Pe urmă s-a izolat
oarecum de noi, sorbind rar dintr-un ceai, potrivindu-s, i
mereu pelerina, încercând nis, te mănus, i, deschizând în
răstimpuri ochii mari - ca în fat, a unor surprize - gându-
rilor ce i se perindau prin cap, într-o solilocvie mută... La
un moment, privindu-mă serios s, i fix, plecă us, or capul,
schit, ând gestul care înseamnă „da“!

La plecare, m-a condus până la poartă. Când eram des-
tul de departe, ca să nu audă cei din cerdac, am întrebat-o,
afectând un interes pur intelectual, de informat, ie, ce a
voit să-mi spună cu semnul ei afirmativ.

– Nu s, tiu despre ce vorbes, ti, a spus ea prea repede.
Apoi, atingându-mi în treacăt cu degetul pălăria, pe care
o t, ineam în mână, s, i trimit, ându-mi în inimă luminile ei
albastre: S, tiam c-ai să vii dimineat, a asta la mine!

S, i cum ajunsesem la poartă, mi-a dat mâna s, i a fugit
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spre casă. Adela mi-a spus că o iubesc: „S, tiam că ai să vii
dimineat, a asta la mine“ nu poate avea alt înt, eles. Tot ce
s-a petrecut azi e clar: Adela mă încurajează - în nici un
caz nu se apără... E cu putint, ă oare?

S, i totus, i... S, i totus, i, căci altfel ceea ce face ea nu ar
mai fi cochetărie, ci simplă perversitate. Dar Adela e atât
de pură, s, i, cu toate aerele ei de sfidare, e atât de bună!
S, i apoi - s, tiu bine - mă pret, uies, te atât de mult, mai mult
decât oricine s, i decât pe oricine.“ S, tiam că ai să vii la mine.“
Până acum spunea „la noi“. Acest „mine“ nu poate fi s, i el
calculat. Pe lângă perversitate, ar trebui să-i acord geniu
literar. Acest suav s, i arzător la mine... Dar...

Am înt, eles întotdeauna ce se petrece în jurul meu, în
sufletele altora. Am ghicit, fără să vreau, intrigi bine as-
cunse - jenat, nemult, umit chiar că le-am descoperit. Une-
ori am înt, eles mai înainte de cei doi nenorocit, i că între
ei începe romanul banal s, i ves, nic nou. Dar când am fost
eu în joc - interesat prea tare s, i cu sufletul nesigur s, i tul-
bure - m-am pierdut întotdeauna în conjecturi. S, i n-am
mai priceput nimic sigur... Brat, ele Adelei când îs, i netezea
părul! atât de albe, că în odaia cu geamurile mici, întune-
coasă, luminau real în mis, cările lor încete, de o grat, ioasă
preciziune.

...Dar ce a însemnat mis, carea aceea din cap?... A fost
pentru mine? A fost numai un gest al gândurilor ei? A
însemnat ceea ce ar fi putut însemna altădată? Ori a fost,
în adevăr, numai o părere a mea?

Adela râde rar - un râs intern, copilăresc, cu participa-
rea pieptului, ca o huruială de hulub, cum râdea la s, apte
ani. În schimb, zâmbes, te mereu. Expresie a gândurilor,
aprecierilor, a react, iei ei intelectuale (fapt pentru care am
devenit un colector s, i un cititor de zâmbete!), zâmbetul ei
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e când fin, când ironic, când interogativ ori mirat, când,
vai, indeterminabil. Râsul este expresia sufletului ei bun,
zâmbetul - a inteligent, ei ei rele sau, mai exact, lucide, ceea
ce e acelas, i lucru.

După prânz, ploaie măruntă s, i rece. Tăcere pretutin-
deni. Parcă n-a fost niciodată lume s, i zgomot.

Adela m-a însot, it până acasă. Întet, indu-se ploaia, a
intrat la mine. Am stat, fires, te, în cerdac. A fost serioasă s, i
simplă. A fost fata de altădată. Cu fat, a ei copilărească s, i cu
talia acum ascunsă în pelerină, iluzia era totală. Eu m-am
conformat instinctiv. Am fost „maestrul“. N-am îndrăznit
s-o întreb din nou despre misterele de dimineat, ă. (Ar fi
însemnat să abuzez de împrejurare.) De altfel, era s, i inutil,
cu talentul ei de a aluneca printre nuant, e până la marginea
obiectului în discut, ie s, i de a sări apoi alături în chipul cel
mai natural.

Anume, sau cedând întâmplător unei asociat, ii de idei,
mi-a vorbit, învăluit s, i scurt, despre divort, ul ei. Mi-a spus
că a s, tiut încă de la început că are să se despartă. Nu a
intrat în nici un amănunt s, i, se înt, elege, n-am întrebat-o
nimic. Patern s, i grav, am sfătuit-o să se căsătorească, spri-
jinind îndemnul cu argumente burgheze insipide. Întâi a
tăcut. La insistent, ele mele stupide s, i nedelicat repetate, a
răspuns: „Poate“. Sfatul acesta dezinteresat făcea nule s, i
neavenite toate câte se întâmplase între noi până acum.

Eterna ipocrizie! Eram aproape sincer când vorbeam,
poate cu totul sincer. Dar sunt sigur acum că am sfătuit-
o să se mărite ca s-o derutez, căci mă simt, eam ridicol la
gândul că fata asta mă prives, te ca pe un bărbat care sus-
pină după ea s, i poate gata să-i facă declarat, ii, acum când,
prin accentuarea contrastului cu dânsa, simt, eam s, i mai
mult nepotrivirea anilor. Dacă pelerina n-ar fi schimbat-o
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în fata de altădată s, i dacă nu era în cerdacul casei mele,
oarecum în puterea mea, desigur că nu i-as, fi spus să se
căsătorească. Dar strategia mea fu pedepsită. Acel „poate“
îmi duce gândul până la ipoteza unui bărbat cu care s-a s, i
înt, eles. Poate chiar să-s, i fi dat s, i cuvântul...

Am condus-o până acasă. „L’homme ivre d’une ombre...“
Un amant?! Cum de nu mi-a venit până acum întreba-

rea asta?
Un bărbat care face cu ea tot ce vrea! Îmi strâng ochii,

îi apăs cu pumnul - să nu văd imaginea odioasă! Molesta-
rea ochilor până la strivire mă orbes, te intern. Dar nu pot
sta mereu cu globurile ochilor comprimate.

Ipoteza unui logodnic, sfâs, ietoare adinioarea, îmi apare
acum benignă. Un logodnic este o virtualitate. Un amant
este o realitate teribilă. Incomparabil mai îngrozitoare de-
cât un sot, . În căsătorie, semnificat, ia socială o maschează
pe cealaltă. O femeie se poate mărita pentru zece motive,
din care să lipsească acela pentru care se dă unui amant:
select, ia pasionată!

Imposibil! O femeie care iubes, te pe un bărbat absent
nu e în dispozit, iile sufletes, ti ale Adelei. Iar promisă fără
iubire este o ipoteză absurdă pentru o femeie liberă, bo-
gată s, i cu concept, ia ei de viat, ă. Acel „poate“ era unicul
răspuns serios s, i sincer pe care putea să-l dea.

Din vorbele ei, important peste măsură e amănuntul
că s, tia c-o să se despartă când s-a măritat. Atunci de ce s-a
măritat? Ori mi-a spus un neadevăr? Dar ce interes avea
să-mi spună un astfel de neadevăr, care nici nu o pune
în lumina cea mai favorabilă? S, i, în sfârs, it, adevăr ori
neadevăr, ce nevoie avea să-mi spună acest lucru?

Problemele în care înot abia t, inându-mă la suprafat, ă
(dacă nu e o iluzie că valurile nu mi-au trecut peste cap)
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se complică în fiecare zi.
Plouă mereu. E frig tare. Cos, urile fumegă aproape la

toate casele. Stau mai toată ziua la ei, adică la ea. Adela
cântă mult la piano. (În zilele frumoase cântă rar s, i mai
mult seara, pentru că se adună lumea la gard, s, i ideea că
„dă concert“ o plictises, te, mai ales că doamnele s, i domnii
aces, tia de aici o aplaudă uneori din drum, din ce în ce
mai put, in discret.) Începe o bucată, o lasă, se-ntoarce spre
noi, râde, începe alta, s, i tot as, a, până ce se opres, te asupra
uneia. S, i atunci, uneori parcă alintă pianul, de cele mai
multe ori parcă vrea să-l strivească.

Azi, rugată, a venit la piano doamna M... A cântat
sentimental serenada lui Schubert. Când a isprăvit, Adela
a sărit, a îmbrăt, is, at-o, a sărutat-o pe amândoi obrajii cu
o afectuoasă indulgent, ă pentru sentimentalismul mamei
sale.

Uneori jucăm cărt, i, în zilele astea cenus, ii, când tre-
buie să punem măsut, a la geam, ca să avem put, ină lumină
- verde din cauza copacilor de afară. Când câs, tigă, când
învinge, căci nu jucăm pe nimic, Adela e fericită. Sunt
aproape întotdeauna adversarul ei. A observat că tris, ez ca
să câs, tige, s, i s-a supărat. E foarte serioasă la joc. De altfel,
acum suntem foarte serios, i în toate raporturile noastre.
Raporturi de soră s, i frate - mai mic! Mă urmăres, te tot
timpul să nu umblu fără pardesiu, s, i put, in a lipsit să-mi
smulgă făgăduint, a de a face foc în sobă. Seara se îngrijes, te
că are să-mi fie „urât“ până acasă! Azi mi-a cusut un nas-
ture de la pardesiu, care amenint, a să cadă. Pardesiul meu
pe genunchii ei... Acasă mi-am făcut siesta învelit cu el pe
piept s, i pe fat, ă...

Adela are o rochie groasă de postav cenus, iu, care-i
strânge trupul, reliefându-i umerii largi s, i s, oldurile fine.
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Frigul o face mai rumenă s, i mai fragedă. Ieri ne-am plim-
bat put, in, cu pelerine de cauciuc, cu glugile pe cap, până
aproape peste ochi. Trebuia să ne întoarcem cu totul ca să
ne vedem. Îmi părea o s, colărit, ă îndrăzneat, ă s, i cochetă. Ce
fragedă e fat, a unei femei tinere încadrată de gluga neagră
a pelerinei!

Am găsit-o plimbându-se în cerdac. M-a invitat să stau
s, i a continuat să se plimbe. Mi s-a părut put, in agitată s, i
put, in izolată sufletes, te de mine.

E pentru prima oară când ea se plimbă s, i eu stau jos.
Orice om care umblă are ascendent asupra celui care stă s, i
care se simte pasiv, dar mersul femeii iubite e coples, itor,
pentru că dă tot relieful s, i maximum de viat, ă plasticii s, i
feminităt, ii ei. La senzat, ia ascut, ită contribuia s, i nervozita-
tea ei, s, i aerul ei distrat, care punea distant, ă.

Cum stam cu pălăria pe genunchi, voind să mă scap
de ea, a venit să mi-o ia din mână. În clipa când politet, ea
s, i greutatea de a accepta, dar s, i de a refuza serviciul unei
femei m-au silit să mă împotrivesc, atingerea cu ea, prin
us, oara smucitură a pălăriei, s, ocul fizic dintre noi m-a fă-
cut să-i simt în mine fiint, a, să am voluptatea voint, ei ei
impusă voint, ei mele. De altfel, de mult s-a schimbat ra-
portul de fort, e dintre noi. De când nu mai pot avea nici o
îndoială că s, tie - s, i s, tie că eu s, tiu că „s, tie“ - mi-am pierdut
toată libertatea de spirit, pe care ea o are mai completă
decât înainte. În fiecare zi devin tot mai mic fat, ă de dânsa.
Astăzi diminuarea a făcut progrese mari din cauză că eu
stăteam jos s, i ea se plimba! Mi s-a impus s, i m-a supus în
toate felurile. Păcat că mic nu este echivalent s, i în cazul
acesta cu tânăr... Dar de o bucată de vreme, probabil din
prudent, ă incons, tientă, am încetat să mai atac cu ea pro-
blema. S-ar zice că acum îmi ascund vârsta. În realitate,
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nici eu nu s, tiu bine ce simt, căci Adela mă întineres, te s, i
mă îmbătrânes, te. Mă întineres, te prin ceea ce simt pentru
ea s, i pentru univers, devenit decorul ei. Mă îmbătrânes, te
prin comparat, ia cu ea, impusă de tineret, ea ei - mereu cres-
cândă, fiindcă o descopăr mereu. Senzat, ia este absolut
inedită. Până acum nu îmbătrâneam, pentru că îmbătrâ-
neam fără să s, tiu, ca arborii. Problema mi s-a pus întâia
oară în viat, ă când am revăzut pe Adela aici, pentru că
probabil am început s-o iubesc chiar de-atunci. Dar ea
s, tie desigur mai bine de când am început s-o iubesc. În
privint, a asta, femeile, care merită acest nume, au divinat, ia
promptă s, i infailibilă. S, i cum punctul de ironie i-a apărut
în ochi din primele zile, desigur că am început s-o iubesc
îndată ce am revăzut-o.

Plouă năprasnic zi s, i noapte. Când încetează put, in,
începe din nou, cu o s, i mai mare furie, cu un fel de entu-
ziasm prostesc. O ploaie torent, ială, care se învers, unează
atât de inutil s, i de contrar obis, nuint, elor naturii a treia zi
după începutul ei, are ceva comic. S, i a venit as, a de discret
s, i de modest - o us, oară picurare pe frunzele copacului de
la geam, într-o seară, pe la aprinsul lumânărilor. Dar aerul
modest era - furis, are.

Am găsit pe Adela în cerdac, îmbrobodită s, i cu o haină
scurtă, blănită. Fat, a ei ies, ea atât de mică s, i de spirituală
din broboada neagră de lână împletită! S, i gândul că haina
groasă îi păstrează căldura...

Citea Război s, i pace. E abia la volumul al doilea. Am
rugat-o să nu întrerupă lectura, să continue până unde
se isprăves, te capitolul, căci altfel plec. S, i, ca să-i arăt că
hotărârea mea e serioasă, am luat un album de pe masă
s, i am început să-l răsfoiesc. Ea a râs s, i a declarat că se
supune:

67



– Dar cum ai să mă controlezi dacă am citit până la
sfârs, itul capitolului? Ai să mă crezi pe cuvânt?

Convent, ia stabilită, ea îs, i reluă lectura întreruptă. Eu,
se înt, elege, t, ineam albumul în mână numai de formă. E
atât de plăcut să prives, ti o femeie când nu s, tie că o prives, ti,
s, i mai cu seamă când cites, te.

Rămăsese cu zâmbetul provocat de insistent, a mea s, i
de tranzact, ia noastră, dar mai pe urmă fat, a ei deveni gravă
de atent, ie s, i concentrare. Cu toate acestea, îs, i trăgea me-
reu rochia în jos, fără nici o nevoie, căci abia i se zărea
vârful botinelor. Mis, carea asta, foarte obis, nuită ei, i-a de-
venit irezistibilă, ca un tic nervos, căci e vădit că o face
fără să vrea s, i poate fără să s, tie. (Gestul acesta, observat s, i
la alte femei, e semnul unei pudori excesive, datorită unei
excesive feminităt, i, care trimite mereu în cons, tiint, ă ecoul
ei puternic, dar, în acelas, i timp - s, i în contra instinctului
de apărare care-l dictează - el solicită s, i pune problema.)
Cerându-mi apoi voie cu un ton perfid de rugător să în-
chidă cartea - căci „s-a isprăvit capitolul“ - mă întrebă dacă
îmi place print, ul Andrei, adăugând că din toate tipurile
romanului ea preferă pe acest print, .

Nu sufăr de mania contradict, iei, mai ales fat, ă de ea.
Din contra, abundez întotdeauna în sensul ei, nu numai
ca să-i fac plăcere, dar s, i pentru că împărtăs, esc părerile ei
- chiar când înainte aveam altele - probabil din nevoia de a
fi, măcar în chipul acesta, cu totul platonic, cât mai alături
de dânsa. De data asta, însă, am pus deodată distant, ă
între mine s, i ea, am fost aproape cu vehement, ă de altă
părere, des, i acum îmi dau bine seama că, din toate tipurile
romanului, apreciez s, i eu mai mult tot pe nefericitul print, .

Ea m-a privit tot timpul cu atent, ie s, i pe urmă mi-a
spus că print, ul Andrei, rece s, i ironic în aparent, ă, sensibil
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s, i chiar sentimental în realitate, seamănă cu mine. Apoi:
– Scumpul meu mentor (întâia oară îmi spunea acest

cuvânt), print, ul e gelos de Anatol? Mata pricepi mai bine
lucrurile astea.

– Cred că nu.
– Mie mi s-a părut că-i gelos, cu toate că n-are motiv.

Gelos de print, ul Andrei...
Are dreptate... Din cauza asta l-am combătut! Acum

îmi dau seama s, i de cauza altor sentimente. De impacient, a
mea când ea dezmiardă pe Azor (sentiment care s-a trans-
format într-o teorie: câinii sunt animale degenerate, de-
venite lichele), când găses, te „bine“ mutra vreunui actor
din ”L’illustration ”(mie mi se par cu tot, ii mutre de băr-
bieri), când scrie - prea des! - celei mai bune prietene a
ei. O singură afect, iune nu mă irită: pentru mama ei. E
primordială: n-a început să i-o dea niciodată. Nu are ca
principiu select, ia.

...Seamăn cu print, ul Andrei? Nu s, tiu. S, i pentru ce
mi-a spus-o?

Ca un argument ca să-mi placă print, ul, ori ca motiv
pentru care print, ul îi place ei? Oricum, nu-mi convine să
împart simpatiile ei cu nimeni, nici chiar cu un alter ego
al meu! S, i nici chiar cu mine însumi... Nu vreau să t, ină la
calităt, ile mele, ci, fără nici un discernământ, la mine! Te
iubesc fiindcă es, ti bun; Te iubesc fiindcă es, ti inteligent;
Te iubesc fiindcă es, ti frumos; Te iubesc fiindcă... înseamnă
că Te este iubit nu pentru el, ci condit, ionat, din anumite
cauze. O iubire provocată de cauze cons, tiente, de calităt, i
pentru care dict, ionarul are cuvinte, de însus, iri externe;
o iubire acordată ca un premiu pentru calităt, i estetice,
morale s, i intelectuale, o iubire pe care o pot, i justifica nu
este iubire. S, i apoi bun, inteligent, frumos poate fi s, i unul
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s, i altul, dar ”Te ”sunt numai eu... S, i, totus, i, s, tiu că nu
vreau nimic de la ea, că nu urmăresc nimic, că nu trebuie
să urmăresc. Că nu se poate...

A încetat ploaia. E primăvară. Totul luces, te verde. E
ceva subtil în aerul limpede. Natura învinge urât, enia de
aici. Razele soarelui, curate s, i încă reci, pun pe toate, pe
casele strâmbe s, i pe gardurile neegale, o poleială care le dă
un prestigiu nou, surprinzător. Glasurile trecătorilor de
pe stradă, sonore s, i clare, vin parcă din depărtări. Tălăn-
gile sună sacadat pe dealuri. Pe drum trec mereu trăsuri,
în amândouă direct, iile, încărcate mai ales cu femei, îm-
brăcate în culori deschise s, i vesele.

Din ce adâncuri scânteiază în noaptea asta cerul, cu
toate stelele lui s, i cu pulberea nebuloaselor lui?!

...În infinitul acesta etern există oare loc s, i timp pen-
tru repetarea planetei în toate vârstele ei? Îmi cere Adela
acum, la depărtări de ani de lumină, să-i hrănesc păpus, a
cu biberonul? Îmi pune ea, aiurea în univers, o floare mică
în piept? îmi zâmbes, te în altă Cale lactee, netezindu-s, i
părul la oglindă? îmi „dovedes, te“ poate, pe un Pământ mai
vechi cu o lună, că sunt tânăr?...

Am găsit-o lucrând la o rochit, ă mică, de trei palme,
pentru Ilenut, a, fata bucătăresei.

Ilenut, a e una din pasiunile ei. S, i merită! În vârstă de
patru ani, îmbrăcată ca s, i mama ei, miniatura de t, ărancă
are ochii negri, strălucitori ca două mărgele de cocs, s, i se
lipes, te de oameni ca o pisică.

Iubirea de copii, la Adela, este în adevăr o pasiune.
Prin sat îi pândes, te, parcă ar voi să-i fure, se aruncă asu-
pra lor, îi ia în brat, e, îi sperie uneori cu dezmierdările ei
vijelioase, le dă bani, le dă bomboane, care nu lipsesc pen-
tru acest scop niciodată din săcus, orul ei... Mutra mea, cu
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oricâtă ipocrizie m-as, sili s-o compun favorabilă, rămâne
put, in cam sceptică. (E uimitor cu câtă preciziune simt, ul
muscular transmite creierului cele mai fine nuant, e ale ex-
presiei figurii noastre.) Adela observă s, i-mi cere iertare,
mai serios sau mai în glumă, că mă plictises, te. Ultima
dată, însă, mi-a spus răspicat: „Es, ti egoist, mon cher maître,
ca tot, i bărbat, ii¡‘ s, i apoi mi-a luat brat, ul cu un gest care
continuu încă, despotic, impetuozitatea mis, cărilor ei cu
copiii. (O fi înt, eles ea complet egoismul meu? O fi înt, eles
că opririle ei cu copiii mă impacientează pentru că-mi ră-
pesc atent, ia s, i timpul ei? S, i pentru că-mi dau ocazia să
măsor posibilităt, ile ei pasionale, care nu vor fi niciodată
pentru mine?)

Când m-a văzut astăzi intrând, a încetat cusutul, pen-
tru a-l relua peste câteva momente.

Cusutul ei, cu capul plecat pe lucru, mă deplasează
sufletes, te.

Fără ochii ei, am impresia că monologhez, oricâtă
atent, ie ar arăta vorbelor mele, confirmată prin partici-
parea ei normală la discut, ie s, i prin promptitudinea răs-
punsurilor.

Numai când se însuflet, es, te în chip deosebit lasă un
moment lucrul, ceea ce înseamnă - concluzia se impune
nemiloasă - că restul timpului prezent, a mea nu-i anga-
jează îndestul existent, a.

Mă despăgubeam însă cu libertatea întreagă de a-i
privi fără s, tirea ei, oarecum în absent, a ei, brat, ele goale
până aproape de cot, de un alb luminos, geometric rot-
unde, crescând în amploare de la încheietura mâinii în
sus; ochii lungi, cu încarnatul pleoapelor mat, ca la co-
pii, s, i genele stufoase umbrindu-i albastrul privirilor; băr-
bia îngustă, fină, de rasă evoluată, care-i dă o gingăs, ie
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emot, ionantă; linia corpului frântă, ascunsă pe alocurea,
ca să reapară în toată puritatea ei.

În sfârs, it, confect, iunea rochiei-jucărie ajungând la un
stadiu care necesita intervent, ia mas, inii de cusut, Adela
mi-a dăruit privirile, amânând croitoria pentru altă dată.

I-am arătat o fotografie de când aveam douăzeci de
ani, pe care o port în portofoliu la un loc cu alte fotografii
de familie. T, ineam de câteva zile să i-o arăt - să mă vadă
într-un ipostas favorabil - chiar cu primejdia de a suferi de
comparat, ia cu mine însumi, să vadă că tineret, ea nu este
un atribut care se exclude cu ideea de „son maître“, că...

După ce a privit fotografia ca un expert (aveam senti-
mentul curios că am delegat pe cineva să mă reprezinte
într-o afacere importantă), Adela spuse cu toată hotărârea:
„E mai bine acum, da, e mai bine“.

E mai bine că nu sunt un tinerel insignifiant, ori figura
mea e mai „bine“ acum? (Problema psihologică pune o pro-
blemă gramaticală: „Bine“ adverb ori adjectiv?) În cazul al
doilea, observat, ia ei nu are nici o important, ă, chiar dacă
„mai bine“ ar fi egal cu mai frumos. Pot, i fi mai frumos
decât în tineret, e chiar când ai s, aptezeci de ani. În cazul
întâi, are o important, ă capitală! Pentru a construi atât de
repede fraza echivocă, unui bărbat i-ar trebui reflexiune
s, i calcul. Dar femeilor le ajunge instinctul.

Nu i-am cerut nici o explicat, ie. A cere astfel de explicat, ii
unei femei este o prostie. React, iunea - s, i ea tăcută - a
Adelei ar fi fost, ca a oricărei femei în asemenea împreju-
rări: „Ori înt, elegi singur ce-t, i spun, ori lasă-mă în pace cu
atent, iile dumitale sentimentale¡‘

În loc să-mi dea fotografia în mână, mi-a pus-o, t, inând-
o cu două degete s, i fără să mă atingă, în buzunarul de sus
al surtucului.
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Mirosea ca o floare. Mi-a luat apoi brat, ul s, i m-a dus în
ogradă să-mi arate nis, te picheri aduse de curând de pro-
prietarul casei: „Să vezi cât sunt de elegante s, i de proaste“.

Nu m-au interesat picherile. (Probabil că nu t, inea nici
ea cu tot dinadinsul să le admir.) Spiritul îmi era angajat
în întregime de duritatea elastică s, i caldă a brat, ului ei
rotund, care o realiza întreagă.

M-am dus în câmp, în aer mult, să mă împrăs, tii în
natură.

Marginile gândirii îmi erau prea înguste pentru imagi-
nea, schimbător detailată s, i totus, i mereu aceeas, i a Adelei,
s, i tensiunea nervilor, ajunsă până la rupere.

La întoarcere, când am trecut prin dreptul casei ei,
repeta fără sfârs, it, ca într-o obsesie, câteva măsuri dintr-o
mazurcă. Îs, i acompania un gând? O imagine stăruitoare
din trecut? De acum?

A hotărât, fără să mă consulte, că nu mai am voie să
fumez când suntem împreună decât două t, igări pe ceas,
făcute de dânsa. Avea t, igările gata. A învăt, at să le facă de
la bucătăreasă.

– Deocamdată-s cam noduroase, dar am să mă perfect, ionez.
Ai să vezi...
Cât îmi pare de bine că nu sunt reus, ite, că-i simt în

fiecare defect mis, cările, degetele, gândul ei, urma viet, ii ei
misterioase... Perfect reus, ite, ar fi impersonale!

Cutia de t, igări o administrează ea. Când i-am cerut
una peste număr, mi-a refuzat-o s, i mi-a interzis să mă
„tocmesc“ (dar mai pe urmă, văzându-mă prea „nenorocit“,
mi-a acordat o t, igară de favoare).

Regimul la care m-a supus e aspru, dar îl suport cu vo-
luptate: îmi satisface (măcar în parte!) apetitul de sclavie,
nevoia imperioasă de a-i pune la picioare întreaga mea
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libertate!
Azi i-am dat o consultat, ie medicală...
Se lovise la un picior, s, i doamna M..., pentru care lu-

mea e o posibilitate neîntreruptă de nenorociri, m-a rugat
să văd dacă fiica ei nu e amenint, ată de... osteită!

Cu toate protestările ei, Adela a trebuit să se ducă în
casă s, i să-s, i elibereze piciorul.

Când am fost chemat înlăuntru, am găsit-o într-un
fotoliu, cu piciorul gol atârnându-i sub poala rochiei ne-
gre. Stătea încruntat de serioasă, cu mâinile părăsite pe
brat, ele fotoliului. Dar când am îngenuncheat, ca un paj,
să-mi exercit meseria, nu s, i-a putut stăpâni un zâmbet -
concordant cu atitudinea mea, involuntar galantă.

Nu avea nimic. Nici un simptom îngrijitor. Nici măcar
un semn exterior. Albul era imaculat. Numai călcâiul mic,
de copil, îi era trandafiriu.

„La peau, le cerveau, les nerfs - zice Charcot, maestrul
nostru al tuturora,” - tout ça va ensemble”“.1 Epiderma ei
fină ilustra, în adevăr eclatant, generalizarea maestrului.
S, i cunosc destul de bine anatomia ca să s, tiu că de la vârful
degetelor piciorului s, i de la vârful degetelor mânii pielea
se afinează treptat, izolând tot mai put, in pulsat, ia viet, ii.

Când a venit în cerdac, mi s-a părut curios că-i simplă
s, i naturală, ca s, i cum nu s-ar fi întâmplat nimic... Dar
de unde putea să s, tie, ba încă să s, i realizeze, ceea ce se
întâmplase, că de azi înainte dement, a mea a intrat într-o
altă fază? Pentru femei, piciorul bărbatului este indiferent.
Pentru ele, a spus-o un alt maestru, nu există tentat, ia s, i
tortura imaginilor.

Corpul unei femei tinere - elasticitatea lui, rotunzimile
calde, finet, ea s, i luminozitatea epidermei - este realizarea
formală s, i structurală cea mai desăvârs, ită a materiei vii,
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este miracolul suprem înfăptuit de natură după miliarde
de dibuiri s, i încercări neizbutite, este termenul ultim al
evolut, iei cosmice.

A devenit unică. (Credeam că am pierdut pentru tot-
deauna facultatea de a uniciza o femeie.) Începe să-mi fie
scump tot ce e al ei s, i, mai scump decât totul, us, oara asi-
metrie a gurii, când zâmbes, te, care multiplică farmecele
zâmbetului ei. Dar mi-e scump nu numai tot ce este ea s, i
tot ce face ea, ci s, i rochiile ei (mai ales rochiile ei!), man-
tila ei, galos, ii ei mici, adorabili, s, i săculet, ul ei, din care
am scos într-un moment, când era în altă odaie, batista
mototolită de mâinile ei s, i am respirat-o!

De câtăva vreme, pe lângă vocea ei obis, nuită, înceată
s, i uneori parcă înăbus, ită, Adela are în unele momente o
altă voce, tare, sonoră, categorică, o voce de grande-dame,
pe care nu ai recunoas, te-o că e a ei dacă ar vorbi fără s-o
vezi. Glasul ei încet, cald parcă de căldura pieptului ei,
e glasul femeii emotive, care exprimă frazele abrupt, al
femeii cu tulburătoarea asimetrie a gurii când zâmbes, te.

Glasul celălalt, sonor s, i categoric, e al femeii cu umerii
largi, cu us, oara s, i us, or impertinenta acvilinitate a nasului.
(S, i al femeii care simte că e stăpână?)

Îi vorbesc necontenit de prietenia mea. În realitate
mint ori, mai exact, îmi fac iluzii. Prietenia e încredere
reciprocă, e comuniune între suflete, dar ceea ce e gân-
dul meu de fiecare moment s, i interesul capital al viet, ii,
tocmai aceea ascund de ea. Iar interesele s, i soarta ei îmi
sunt atât de scumpe, încât dacă ea ar fi fericită cu oricine
altul afară de mine, i-as, urî fericirea cu sălbăticie, atât de
mult suntem prieteni! S, i dacă mi s-ar impune alterna-
tiva de a o vedea înăbus, ită de patimă în brat, ele altuia ori
neînsuflet, ită pe catafalc, nu s, tiu ce as, abhora mai put, in,
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as, a de mult îi sunt prieten...
Prietenia noastră a murit odată cu cea dintâi bătaie de

inimă pentru ea, fiindcă foamea selectivă de femeie, nu-
mită impropriu s, i aproape în derâdere iubire, este întoar-
cere la animalitate, este, gândind bine, o impulsie sinistră
în momentul suprem al iubirii, femeia are în brat, ele ei un
pitecantrop!) S, i tot atunci a murit s, i prietenia ei, când,
cons, tient sau incons, tient, a simt, it că a încetat de a fi pen-
tru tine fiint, a pur spirituală, că-i vrei fiint, a fizică, orice
declarat, ie de amor, oricum ar fi exprimată, tacit sau prin
cuvinte, fiind, în esent, a ei, o cers, ire a corpului, conside-
rată de femeie, fie că consimte sau nu, ca o „propunere
rus, inoasă“! Admirat, ia, unicizarea, idealizarea - mitul creat
de inteligent, ă s, i imaginat, ie pe instinctul brut - acoperă
realitatea cu maldăre de flori, s, i atâta tot!

Sufletul i-l iubesc sau, mai exact (fiindcă cuvântul este
pe de o parte debil s, i pe de alta impropriu), i-l ador numai
întrucât este expresia fiint, ei ei intime: senzat, ii, emot, ii,
imaginat, ie, turnura spiritului - femeia din ea. Opiniile,
ideile ei, dacă n-au timbrul viet, ii ei, mi-s absolut indife-
rente, des, i tot ce spune mi se pare inteligent (s, i desigur
este, căci acum trei ani, când n-o iubeam, era inteligentă).
Mai mult. Cealaltă femeie interesându-mă total, aceasta,
care-i ia locul, mă impacientează. Îi simt doar farmecul
ochilor, glasului, gesturilor, care sunt s, i ale celeilalte, îi
simt prezent, a, victorioasa ei prezent, ă, care anihilează tot
ce nu-i ea s, i al ei (as, adar, s, i ideile ei nepersonale). Dar ea
respiră numai viat, ă, candoarea viet, ii, căldura viet, ii, spon-
taneitatea viet, ii; s, i palpitarea asta intensă s, i necontenită
a existent, ei ei o împiedică de a stărui în ipostasul de fiint, ă
pur gânditoare...

...Adorat, ia egoistă, amestec de dorint, ă s, i idealizare
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extremă, nu cedează decât în rarele momente când văd
în ea fiint, a umană, fragilă, vremelnică, supusă la neno-
rociri posibile: mizerie s, i boală, s, i la catastrofe sigure:
moartea doamnei M... s, i a ei. Dar, odată cu izbucnirea în
cons, tiint, ă a imaginii femeii tinere cu brat, ele albe s, i talia
rotundă, egoismul pasionat ia locul sentimentelor altru-
iste sau (pentru că acestea nu dispar fără să lase o urmă,
ca notele armonice ale unui sunet) le absoarbe în propria-i
substant, ă, devenind s, i mai devastator, atât e de adevărat
că totul concură la exasperarea pasiunii pentru ea.

Lăudându-i excesiv - „tipuri de animale superbe“ -
două evreice tinere pe care le-am văzut în crâs, ma din
Os, lobeni, când veneam aici, Adela a hotărât că trebuie
să le „admire“ numaidecât s, i ea:

– Cu ocazia asta facem s, i o plimbare mai lungă cu
trăsura.

La Târgu-Neamt, ului am putut merge singuri: târgul
fiind piat, a s, i bazarul localităt, ilor climaterice ale regiunii,
s, i drumul nostru având un scop practic, aveam cons, tiint, a
(în care se reflectau s, i imperativele opiniei publice) că to-
tul era în regulă. Dar astăzi, în plimbare de agrement cu
caracter romantic, a trebuit să cerem doamnei M... (fără
să ne spunem unul altuia motivul) sacrificiul prezent, ei ei.

Am pornit după prânz. Căldura merita din plin cali-
ficativul pompos de „caniculară“. O us, oară abureală de
vânt, în aceeas, i direct, ie cu trăsura, nu ne dădea nici un pic
de răcoare, dar ne t, inea într-un nimb de praf s, i ne făcea
tot mai cenus, ii s, i mai spectrali. Câteva mus, te, cine s, tie
după ce combinat, ii de legi ale naturii, în loc să rămână
în urmă, mergeau cu noi chiar când zburau în direct, ia
contrară trăsurii, afect, ionând, ca puncte de intermitentă
odihnă, nasul doamnei M..., al Adelei s, i cu preferint, ă pe
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al meu, ca mai proeminent s, i mai spat, ios. Dar pentru
mine problema capitală era alta, destul de complicată. Pe
scăunas, ul de dinainte, într-o trăsură s, i mai strâmtă decât
a lui badea Vasile, trebuia să fiu mereu cu ochii în patru
ca să nu ating picioarele tovarăs, elor mele s, i să nu le trimit
fumul t, igărilor în fat, ă. Fumul acesta, cu stupida nătângie
a lucrurilor neînsuflet, ite, m-a chinuit tot drumul mai rău
decât o fiint, ă vie s, i rea: cu oricâtă putere i-as, fi imprimat
direct, ia init, ială spre dreapta sau spre stânga, el rămânea
în trăsură, sau, cu o încăpăt, ânare exasperantă s, i, parcă,
voită, se întorcea înapoi, mergând drept în ochii obosit, i ai
doamnei M... s, i în ochii as, a de albas, tri ai Adelei. În cele
din urmă a trebuit să renunt, la fumat.

Trăsura veche zdrăngănea din toate fiarele ei. Obiec-
tele din privelis, te alergau în urma noastră, cele de aproape
mai repede, cele de departe tot mai încet, până la dealuri,
care stăteau pe loc, dar după o bucată de vreme rămâneau
s, i ele în urmă.

Când birjarul opri să dreagă un s, treang, se opri dintr-
o dată totul. În locul zgomotului - tăcere t, iuitoare. În locul
mis, cării - totală încremenire. Iar când m-am coborât din
trăsură să mă dezmort, esc, raportul dintre mine s, i realitate
s-a schimbat complet. Mis, cându-mă, la rândul meu, în
fat, a peisajului oprit în loc, acum elementul activ eram eu,
s, i el, cel pasiv.

Se coborâră s, i doamnele. Doamna M... păs, ea încet,
metodic.

Adela se mis, ca încoace s, i încolo plină de grat, iile ei s, i
ale vârstei ei, rupând o buruiană, privind nerăbdătoare la
seidecăria empirică a birjarului, dezmierdând caii, împle-
tind într-o codit, ă mot, ul unuia, lăudându-le ochii „buni“ s, i
fruntea „cuminte“.
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Eu mă dezdăunam de temperant, a silită din trăsură
fumând cu deliciul fericirilor oprite, ca în liceu în recreat, ie,
două t, igări deodată, spre mirarea s, i indignarea Adelei:

– Asta, fiindcă mi-ai promis că ai să fumezi mai put, in?
Am primit cu cinism admonestarea. Nu-i puteam

spune că mă despăgubesc de jertfa făcută ochilor ei frumos, i,
nici renunt, a la voluptatea nicotinei.

Când am plecat, realitatea s, i-a luat revans, a cu zgomo-
tele trăsurii hârbuite s, i cu iures, ul universal al privelis, tii.

La crâs, ma din Os, lobeni n-am găsit decât una din cele
două evreice tinere. Dar mai gravă decât lipsa unei jumătăt, i
a obiectului excursiei noastre a fost surpriza de a desco-
peri că acum două săptămâni facultatea mea de iluzionare
fiind disponibilă, convertisem eminente însus, iri biologice
în atribute estetice. „Animalul“ era în adevăr „superb“ - de
carnat, ie s, i de tineret, e. Sculptura era reus, ită. Pictura, însă,
ratată. Femela, fără îndoială, era de primul rang, femeia
era oricare. Dar situat, ia mi se păru cu totul îngrijitoare
când mi s-a pus problema dacă, frapată de construct, ia fe-
tei de la tejghea, Adela nu ghices, te cumva cauza entuzias-
mului meu, acum perimat, pentru ceea ce avea „animalul“
în adevăr „superb“.

Doamna M..., lipsită de orice interes pentru ancheta
noastră estetică, stătea cu o mână pe tejghea, resemnată.
Adela ne privea pe rând, pe negustorit, ă s, i pe mine, zâm-
bind subt, ire. Fata de după tejghea arăta elocvent prin
toată atitudinea ei că nu înt, elege deloc pentru ce stăm
acolo în fat, a ei, spectatori imobili s, i mut, i.

Trebuia să ne justificăm prezent, a. Dar nu puteam cere
trei rachiuri - pentru cele două doamne s, i pentru mine...
S, i nici o garafă de vin cu trei pahare, să cinstim la tejghea
ori la masa din fund, ocupată în parte de cât, iva t, ărani,
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care trăgeau cu coada ochiului la noi, ironici.
– Domnis, oară, dă-mi un kilo de măsline s, i testeaua

asta de covrigi! (Era singura marfă acceptabilă pe care o
vedeam în dugheană.)

Neputându-mă opri la timp pe povârnis, ul apucat, ce-
rui superbei domnis, oare s, i restul mărfii din dugheană: o
jumătate de cracatit, ă atârnată strâmb într-un cui.

Negustorit, a îmi servea comenzile cu îndoială, cu un
fel de spaimă.

Adela fugi pe us, ă, lăsându-mă cu doamna M..., care o
urmă imediat, decentă.

– Ai cumpărat s, i cracatit, a?! putu abia să articuleze
Adela, acum în trăsură, tamponându-s, i cu batista fat, a
plânsă de râs.

Cracatit, a mirosea, fires, te, a cracatit, ă, dar mirosea gro-
zav. Am ascuns pachetul sub capra trăsurii. Degeaba. Mi-
reasma - ca orice emanat, ie subtilă, de roze s, i de cracatit, ă
- nu cunos, tea bariere s, i continua cu entuziasm să îmbăl-
sămeze împrejurimile.

– Cucoane, da-mi spurcă trăsura, să iertat, i! răsuflă
birjarul, nemaiputând să rabde.

M-am hotărât să arunc stârvul. Dar unde? Pe drum?
În păpus, oi?

Oriunde l-as, fi aruncat, îl putea găsi un t, ăran. S, i o
cracatit, ă în păpus, oi fiind, fără nici o îndoială, un eve-
niment unic pe întreaga planetă, zvonul ar fi ajuns în
sat s, i as, fi jignit de moarte pe negustorit, a din Os, lobeni,
depreciindu-i comert, ul pe toată Valea Cracăului.

S, i parfumul de cracatit, ă plutea pătrunzător s, i fără
sfârs, it în aerul răcoros al înserării.

– S-o îngropăm! hotărî Adela într-o fulgerare geni-
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ală. Am înhumat cadavrul într-un mormânt adânc, săpat
cu bărdit, a birjarului. Deasupra mormântului am as, ezat
un bolovan - modest monument funerar - s, i, împăcat, i în
suflet de isprava făcută, am plecat.

Umbrele serii ne învăluiră repede. În curând man-
tia cerului fu bătută de toate pietrele pret, ioase cu care se
împodobes, te de la începutul timpului. Dar poalele mantiei
se mis, cau. Cea din stânga cobora cu toate diamantele ei
sub dealul dinspre apus, iar cea din dreapta se înălt, a peste
dealul din răsărit, ridicând alte diamante sclipitoare, în
mijlocul cărora, ca un motiv stilizat de broderie, strălucea
constelat, ia Andromedei.

Când am ajuns acasă, glasul Adelei mă chemă cu o
duioasă ironie:

- Cher maître, mâine mergem iar să admirăm pe Venera
din Os, lobeni?...

În ogradă, asistată de o servitoare, făcea dulceat, ă de
zmeură pentru doamna M...

A trebuit să stau cu doamnele în cerdac. Adela privea
cu zâmbete complicate cursa în care căzusem. În sfârs, it,
mă chemă la ea, „să-i t, in de urât“. Înfierbântată de căldură,
avea câteva perle fine pe decolteul mic, de un alb secret
s, i tulburător. Se mis, ca la dreapta s, i la stânga, s, i s, ort, ul
încheiat la spate îi strângea talia, accentuându-i rotunzi-
mile. Eram comic în laboratorul acesta improvizat s, i între
femei, dar ce important, ă are mai mult ori mai put, in co-
mic? Cu orgoliu de autor, mi-a dat să gust dulceat, a dintr-
o farfurioară. Era opera ei! I-am adus elogii, mint, ind,
căci cons, tiint, a n-a putut lua act de nimic: Adela era prea
aproape de mine, încălzită, cu câteva perle fine pe albul
secret de forma unei inimi.

După ce a isprăvit dulceat, a, s-a dus să se dea în scrân-

81



ciob, ca să se răcorească - un scrânciob făcut pentru Ilenut, a
- o frânghie dublă cu capetele legate de o creangă groasă
s, i dreaptă, cu o scândurică în loc de scaun.

– Fii cavaler s, i ajută-mă să zbor sus, sus de tot, ca la
Vorniceni. Ti-aduci aminte?

Cu mâinile strânse pe frânghie în dreptul capului, cu
mânecile căzute până la coate, trecea pe lângă mine re-
pede, singură cu fericirea ei, trimit, ând din fluturarea îm-
brăcămintei us, oare o adiere suavă, pe care o simt, eam pe
obraz, pe pleoape, pe buze. Când se ridica în sus, desenându-
se întreagă pe albastrul cerului, zborul se încetinea, dar
când trecea prin dreptul meu, repejunea devenea, simbo-
lic, vertiginoasă. La un moment dat, aducându-s, i aminte
de mine, cum se cobora de sub crengi, mi-a arătat copilăros-
s, trengăres, te, într-o clipă de fulger, vârful ascut, it s, i tran-
dafiriu al limbii. Când s-a săturat de zbor:

– Acu lasă-mă în voie. Pendularea s-a mics, orat. Fustele
s-au linis, tit. În sfârs, it, ne-am regăsit, întâlnit, i, alăturea.
Era înaltă, rumenită în obraz, cu ochii scânteietori, cu
buzele subt, iri s, i ros, ii.

– Es, ti palid. Te-ai obosit. Acum sunt mai grea decât la
Vorniceni. Am crescut.

Da, greutatea ei a crescut, tulburătoare. E femeie. O
simt, eam în brat, la fiecare încordare. Toată greutatea ei...
Toată femeia...

Rebeliune s, i las, itate. La Mănăstirea Neamt, ului, sin-
gur. Pretextând însă, fat, ă cu Adela, o afacere, făcând,
as, adar, concesie fricii ca gestul să nu aibă întreg efec-
tul pe care teoretic tocmai voiam să i-l dau (afirmarea
independent, ei s, i libertăt, ii mele fat, ă de ea!), am stricat
ceea ce construiam în momentul când construiam.

Dimineat, a era clară. Drumul aproape neumblat. Ba-

82



dea Vasile mâna încet. Când îs, i sucea t, igara, lăsa caii la
pas. Mis, cările ca s, i rarele lui cuvinte late erau în acord cu
linis, tea din natură.

La stânga străluceau munt, ii, adus, i mai aproape de lim-
pezimea rece a diminet, ii. Îndoituri, depresiuni, pete de
altă culoare decât a bradului, de obicei invizibile, acum se
detaliau în transparent, a desăvârs, ită a aerului. Departe, la
orizont, spre Fălticeni, nouri cenus, ii argintat, i păreau alt, i
munt, i, nemaivăzut, i pe lume, înalt, i până la cer, spintecându-
l cu vârfuri de gheat, ă, realizând, tocmai prin neverosimilul
lor, ideea pură de munte. În dreapta, spre Moldova înde-
părtată, într-o minimă boare alburie - câmpia multicoloră,
semănată cu sate văzute de ani s, i ani în pâlcurile lor de
arbori, niciodată vizitate s, i de aceea mereu mai misteri-
oase, din care se înalt, ă, cercetând depărtările, turnurile
bisericilor, albe. S, i, deasupra ariei pământului, cu mine s, i
cu badea Vasile în centrul ei, cerul, minunea supremă a
naturii, de un albastru dens, dur - concret.

Munt, ii Văraticului, din stânga, cres, teau în măsura în
care suiam dealul, ca să descrească din nou când coboram
spre TârguNeamt, ului. Căldura se întet, ea. Aerul începea să
joace deasupra câmpiei, încercând miraje abia conturate.

... Adela! La ora asta era desigur în cerdac, pe scau-
nul ei pliant, cu s, alul împletit pe umerii largi, pe brat, ele
rotunde, pe bustul înalt, cu ochii pe jumătate închis, i de
lumina soarelui, filtrându-s, i azurul printre genele lungi...
Ochii ei albas, tri... Culoarea cerului pentru un detaliu or-
ganic!... Abandonarea extatică a unei femei cu privirile
albastre... În locul licăririi ironice, aiurare!...

O schimbare în lumea din afară m-a des, teptat din
semihalucinat, ia tulburătoare. Clinchetele zurgălăilor de-
veniseră mai tari, mai metalice, mai apropiate - mai cate-
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gorice: intrasem în Humules, ti. Badea Vasile opri la prima
crâs, mă ca să-s, i odihnească, zicea el, caii. Crâs, marul, mic,
pipernicit, cret, , stătea pe prispă, în vestă, cu picioarele
goale în papuci, silabisind Universul cu o voce mai tare de-
cât era nevoie ca să-s, i ajute înt, elegerea prin auz. Din casă
veneau valuri de melodie. Cineva, probabil crâs, mărit, a,
cânta: „Suspine crude pieptu-mi zdrobes, te“. Desigur că
acela care o făcea să suspine atât de crud nu era crâs, marul,
impropriu pentru rol chiar s, i prin natura lui de intelectual,
probată (s, i fortificată) de citirea ziarului enciclopedic.

Când apăru s, i ea, monumentală, brună s, i albă, grasă
s, i răscoaptă, cu cârliont, i pe frunte, cu nasul în vânt (na-
sul clasic al crâs, mărit, ei amoroase din toate nuvelele in-
digene), cu o alunică asasină, naturală ori mes, tes, ugită
de ea, de strajă lângă narea stângă, cu o umbră fină de
cotlet, i 1 albăstrui lângă urechile cu cercei ros, ii, am înt, eles
că avea în adevăr nevoie de toată fort, a suspinelor ei ca
să poată zdrobi un piept atât de oceanic, care lupta tri-
umfător pentru întâietate cu alte farmece ale persoanei
ei.

Badea Vasile s, i caii îs, i împrospătaseră fort, ele. El în
crâs, mă, ei la fântână. Acum s, i el, s, i caii erau mai bine
dispus, i.

Din Humules, ti, am intrat peste câteva minute în Vâ-
nători - sat lung, cu case noi, fără un copac pe lângă ele, cu
aspectul unei mahalale de barieră, plin de copii murdari,
aproape goi, pântecos, i de friguri s, i alimentat, ie herbivo-
ree, cu părul decolorat de soare. S, i apoi, fără tranzit, ie, în
singurătăt, ile severe ale peisajului de munte.

Dar astăzi Eros plutea în atmosfera din valea Ozanei:
cu o încordare de pasăre răpitoare, sigură de pradă, cu un
zâmbet rău pe dint, ii mici, aspri de dorint, e s, i făgăduint, e,
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înainta din lan spre un flăcău tomnatic (care stătea lângă
o colibă de frunzar) o t, ărancă tânără, cu un tulpan verde
răzvrătit pe cap, o femeie subt, ire, cu părul cânepiu, cu
coapsele fine în rochia de cit, cu sânii mici, descult, ă, cu
gleznele goale. Flăcăul stătea nemis, cat, zâmbind. Femeia
încordată îl sidera cu ochii ei scânteietori, împlântat, i în
ochii lui nesiguri. Dar flăcăul scund nu era o altă edit, ie a
crâs, marului din Humules, ti. Fatalitatea cu care era mânată
femeia spre el, zâmbetul lui s, i mustat, a lenes, ă de om pa-
sionat se opuneau oricărei apropieri între cei doi bărbat, i
de pe valea Ozanei.

Trăsura noastră zgomotoasă a trecut inexistentă pen-
tru femeia teribilă cu sânii mici, cu coapsele fine, cu glez-
nele goale.

Lipsit de orice estetică, înconjurat de un peisaj mono-
ton s, i trist, cu cele două biserici dinlăuntrul „zidului“ una
lângă alta (ceea ce dă, nu s, tiu pentru ce, o impresie sinis-
tră s, i funebră), cu aghezmătarul din fat, ă, cupolă enormă,
dizgrat, ioasă, pe jumătate îngropată în pământ, a unei
catedrale uries, es, ti scufundate, cu chiliile izolate, supă-
rate una pe alta, Neamt, u este călugăr, tot as, a cum Agapia,
cu căsut, ele mici, dese s, i curate, cu biserica gătită, spilcu-
ită - casă cu două sute de gospodine! - cu miniaturile ei
de munt, i ai căror brazi i-ai putea număra (doamna V...
sust, inea că sunt 518...), este călugărit, ă.

În timpul verii, caracterul acestor mănăstiri este ac-
centuat de genul vilegiaturis, tilor. La Neamt, tonul îl dă
corpul didactic. (Haine negre, pas măsurat, ochelari...) La
Agapia - aristocrat, ia mai mult sau mai put, in autentică s, i
snobii elegant, ei. (Crochet, dezinvoltură, dialect franco-
român...)

Am vizitat pe părintele Palamon, gazda mea dintr-
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o vară s, i amicul meu. Părintele Palamon e întotdeauna
bolnav: „afacerea“ pentru care am venit aici - cel put, in
pretext pentru cons, tiint, a mea că n-am mint, it-o complet
pe Adela.

Părintele Palamon, tip desăvârs, it de călugăr as, a cum
s-a format de-a lungul vremurilor, seamănă cu sfint, ii de
pe peret, ii din biserica mănăstirii, dar e mai bine hrănit
decât ei. El aduce put, in s, i cu poetul Costache Conachi,
mutră de egumen grec.

În materie de pictură, am revăzut cu plăcerea de tot-
deauna tablourile de pe peret, ii părintelui Palamon, dintre
care se impun atent, iei mai cu seamă două: un Infern, care
vrea să fie o gură de balaur, în realitate o gură de cal fan-
tastic, deschisă larg, ca să poată aspira s, i înghit, i pe cei
osândit, i pentru păcatele lor. (E interesant mai ales că-i
pot, i vedea cum trec unul după altul prin gâtul, transpa-
rent pentru ocazie, al balaurului-cal); s, i un ”Atos ”compus
din treizeci de conuri verzi, perfect egale, orânduite în
fronturi suprapuse: sunt piscurile care alcătuiesc masivul
sfânt, acoperite cu arbori, închipuit, i printr-o lână creat, ă
verde, fiecare pisc cu numele lui scris ca o etichetă pe cor-
pul conului, s, i totul lipit, ca pe un perete, pe o mare sinilie
care se ridică vertical în dosul „muntelui“. Imposibil de
conceput o pictură mai prerafaelită s, i o transfigurare mai
completă a realităt, ii...

Dejunul, pregătit călugăres, te, după vechi s, i nedezmint, ite
canoane - untdelemnuri, zglăvoace, chitici, mirodenii - l-
am luat la părintele Palamon.

O curiozitate malit, ioasă m-a hotărât să vizitez pe Ti-
motin.

Decept, iile încântătoare sunt rare. Am avut una aici:
doamna „Jeny“ Timotin nu e femeia care a trecut acum
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douăzeci de zile pe la Bălt, ătes, ti.
După ce m-a primit, cu gesturi unghiulare s, i cu o bu-

curie rece de matematician, des, i reală, Timotin m-a lăsat
singur s, i am înt, eles că a reus, it cu greu să determine pe
doamna să vină în odaia de primire.

A apărut emot, ionată s, i stângace. Ceea ce mi se păruse
ostilitate îmbufnată, era timiditate. Subt, ire, zveltă, for-
mele ei nu poartă mărturia celor patru maternităt, i. Într-o
rochie neagră, din care apar numai, s, i încă cu destulă zgâr-
cenie, mâinile, gâtul s, i vârful botinelor, pieptănată simplu,
cu părul supus, simt, i că e într-o ves, nică vibrare, care nu se
dă pe fat, ă decât în neastâmpărul nervos al piciorului s, i în
gesturile repetate, mas, inale, de a nu lăsa ca fusta să-i dese-
neze cât de put, in formele. (...Dar degetele ei, subt, iate spre
vârf, îi trădează arhitectura generală, eminent feminină,
compusă din zvelte conuri trunchiate.)

Nimic frumos în figura ei, nici măcar ochii, des, i ne-
închipuit de vii. Dar femeia aceasta e dintre acele pentru
care problema frumuset, ii nu se pune.

Mi-am exprimat dorint, a să-i văd copiii. Nu simt, eam
nici o nevoie s, i n-am cerut această favoare nici din politet, e.
Voiam s-o văd cum se comportă cu ei. Este pentru mine
un examen probant al psihologiei unei femei. I-a adus, i-a
t, inut un moment în cameră s, i i-a trimis apoi cu dădaca
să se joace. Copiii, foarte îngrijit, i, arătau solicitudinea ei
maternă. Dar din chipul cum i-a prezentat s, i i-a conce-
diat se vedea bine că această mamă s, tie că nu trebuie să
importuneze lumea cu odraslele ei s, i că nu e numai mamă.

Atent, ia, rezerva, us, oara cochetărie pe care o pune în
purtarea ei cu Timotin arată că această sot, ie e înamorată
încă de bărbatul ei.

Femeia asta măruntă desigur că nu poate inspira ca-
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pricii, nu poate provoca emulat, ie între amatorii de flituri,
dar prin temperamentul ei cred că poate dezlănt, ui pasiuni
arzătoare.

Feminitatea agitat molem. Fiint, a neutră, improblema-
tică, inofensivă, fata mică de zece ani, în unghiuri drepte
ori ascut, ite, cu două bet, e în loc de picioare, dizgrat, ioasă
la figură, poate deveni adesea la cincisprezece ani izvor
de seduct, ii roind din formele rotunzite, din reliefurile ce
se anunt, ă, din enigmaticul „da s, i nu“ incons, tient încă al
figurii, din încret, iturile rochiei, din atitudini pasive s, i cu
atât mai imperative - seduct, ii care lipsesc adesea feme-
ilor frumoase, „reci“, cum spunem noi, lipsite de „vino-
ncoace“, cum spune poporul, expresii care indică deficitul
acelui principiu vital nou, care a operat la pubertate mai
puternic în fata mică, dizgrat, ioasă decât în cea frumoasă,
supraîncărcând-o de electricitate feminină. Amorurile in-
spirate de aceste femei - de obicei pasiuni tiranice, până
la degradarea bărbatului, fiindcă nu sunt provocate s, i de
impresii estetice, ci numai de cauze biologice - sunt privite
ca nis, te nebunii, iar poporul le crede datorite farmecelor
s, i vrăjilor.

As, fi curios să cunosc viat, a doamnei Timotin, să văd
dacă diagnoza mea, pusă dezinteresat, este adevărată.
Dezinteresat, pentru că Adela mă imobilizează în atitudi-
nea de observat, ie pură fat, ă cu toate femeile din univers.
De altfel, doamna Timotin nu e genul meu, al acelora care
au concept, ia plastică, picturală s, i statuară a femeii, mai
ales când a ajuns la patruzeci de ani!

...Ori despre ce vorbeam, lucruri banale sau intere-
sante, mai mult banale, doamna Timotin punea în toate,
în ochi, în tonul vocii, în gesturi, în neastâmpăr, aceeas, i
căldură a sufletului.
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Dar trebuia să plec. Când m-am ridicat de pe scaun
s, i am anunt, at hotărârea, doamna Timotin adresă bărba-
tului ei un: „Nicule¡‘ speriat. Timotin îmi traduse foarte
discursiv alarma ei. Era hotărât între dâns, ii, probabil de
când venisem, să mă oprească seara la masă.

„Nu se poate să nu ne faci plăcerea asta“, completă
doamna Jeny expunerea lui Timotin s, i, fără să mai as, tepte
sfârs, itul argumentării mele, lipsită de trăinicie (căci nu
aveam ce obiecta serios), se îndreptă spre mine s, i-mi luă
pălăria din mână. Gestul simplu, de un cochet s, i cordial
autoritarism, cu care mi-a confiscat obiectul ce simbo-
liza hotărârea mea, m-a împrietenit cu ea dintr-o dată,
simt, ind-o mult mai aproape sufletes, te decât pe vechiul
meu cunoscut, Timotin.

Sentimentul unui mai lung timp disponibil s, i calmul
după-amiezii pe sfârs, ite erau condit, ii prielnice pentru
divagări sentimentale. Un incident din liceu, amintit de
Timotin, deschise capitolul amintirilor din viat, a de s, coală.

Profesorul de greces, te, tip original s, i întotdeauna băut,
care, imperturbabil s, i nedezmint, it o singură dată, striga
la catalog „Bolohan“ în loc de Balaban, „Dihanie“ în loc
de Divani, „Rus oof! vit, iu“ în loc de Rusovici, s, i as, a de la
A până la Z, afară de unul cu breton pomădat pe frunte,
pe care-l numea Marit, a de la Morile de vânt (cartierul ga-
lant al târgului): ori profesorul de chimie, care exploda un
„uas, că“ (va să zică) după fiecare trei cuvinte, nu aveau pen-
tru doamna Timotin realitatea pe care le-o cunos, team noi
s, i pe care ne-o evocau acum aceste put, ine note. S, i nici in-
cidentul celebru, când am văzut o clipă din antret, pentru
întâia s, i ultima oară, instrumentele lucitoare din laborato-
rul de fizică, grat, ie unei us, i întredeschise de servitor, care
ne-a alungat, indignat peste măsură de obraznica noastră
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indiscret, ie („Ce vă zgâit, i¿‘)... Cu toate acestea, din cauza
imaginat, iei vii s, i a simt, ului pentru comic, ea se amuza mai
mult decât noi, neastâmpărată pe scaunul ei, râzând cu
lacrimi, dar fără glas, cu ochii strălucitori, sufocată parcă
de o pasiune, cu capul pe spate, cu gura închisă, aspirând
aerul pe nările dilatate. (Temperamentul fundamental
se vădes, te în toate react, iile unui om: diagnoza mea este
justă!)

Pe când ne aminteam cu Timotin de profesorul de
matematici, „dascălul de răcan“, care explica trei luni în
s, ir la tablă, fără să se întoarcă spre noi o singură dată,
adunând, scăzând, înmult, ind s, i împărt, ind at, e plus bet, e
(ac:bc), în timp ce noi jucam cărt, i, citeam romane proaste
s, i redactam scrisori în proză s, i în versuri către duducile de
prin vecini, un glas de violină anunt, ă din cerdac: „V-am
adus pos, ta¡‘, s, i în us, a deschisă apăru o fetit, ă cu ten cald,
simpatic, de t, igancă, cu capul aproape prea mare, care
o făcea s, i mai simpatică, cu ochii veseli, timizi, rugători,
s, i cu nasul coroiat, care o făceau încă s, i mai simpatică.
„Domnule doctor Codrescu, dă-mi voie să te recomand
verei mele, doamna Matilda Ioan.“

Doamnă! O secundă mi s-a părut o glumă, o farsă. Dar
doamna Timotin nu putea face astfel de glume.

Dacă cuvântul „doamnă“ nu semăna cu fetit, a brună, în
schimb „Matilda Ioan“ era definit, ia ei reus, ită. Femeius, ca
mică, timidă s, i afectuoasă, cu părul bogat s, i greu, nu putea
fi decât Matilda, iar ceea ce avea băiet, esc în ea, elasticitatea
vânjoasă a taliei, a brat, elor s, i a picioarelor ei lungi, era
Ioan, nume aproape comun, echivalent cu bărbat.

Subt, ire în rochia cafenie cu platcă de catifea de aceeas, i
culoare mai închisă, se mis, ca us, or, put, in aplecată înainte,
căutând parcă mereu ceva prin odaie, întreba naiv, poves-
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tea ceva s, i mai naiv, cu glasul ei de violină, prietenoasă,
mică, cu priviri de adorat, ie ret, inută pentru doamna Timo-
tin.

Doamna Matilda Ioan se grăbea să plece. Era nelinis, tită.
Băiatul ei rămăsese numai cu servitoarea. „Doamna

Matilda Ioan“ avea s, i un băiat, de opt ani, cum am aflat
mai pe urmă!

Doamna Matilda Ioan ne dădu mâna, se lipi de doamna
Timotin, îi sărută amândoi obrajii, s, i pe urmă, cu frică, o
mână. Apoi, cu picioarele ei lungi de pasăre alergătoare,
parcă pornite a drum întins, s, i cu un ultim acord de vio-
lină: „La revedere“, se îndreptă spre us, ă, trecu pragul fără
să-l atingă, s, i odaia în care eram deveni mai rece s, i mai
largă.

Existent, a Adelei, dispărută din cons, tiint, ă de câtva
timp, îmi reveni, coples, itoare s, i dureroasă, cu toată fort, a
compensatorie pentru timpul pierdut, ca s, i dimineat, a,
după cele câteva clipe de libertate anterioare completei
trezii. Senzat, ii de natura asta, după solut, iile de continui-
tate ale ideii fixe, datorite deviat, iei atent, iei ori somnului,
le-am mai avut numai o singură dată, când, bănuind că
m-am infectat din gres, eală cu un preparat de bacili, tră-
iam cele cincisprezece zile ale perioadei de incubat, ie. S-ar
părea că dorint, a de femeia unică s, i spaima de moarte sunt
fort, e de sine stătătoare, care, căzute în incons, tient, se
odihnesc s, i se fortifică, în timp ce s, i cons, tiint, a, odihnită
de ele, devine mai sensibilă la incitat, iile lor.

Acum, readus la Adela, vorbeam s, i auzeam tot ce se
vorbes, te, dar ideea, imaginea, senzat, ia existent, ei ei lu-
mina din umbră cu azurul ochilor săi tot câmpul cons, tiint, ei.

În timpul mesei, un artist al ciocanului a tocat un sfert
de ceas (a doua zi era sărbătoare), scot, ând din lemnul
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uscat cascade de sunete, care mureau s, i reînviau. Apoi, în
dangătele clopotelor mari, călugării din veacurile moarte
începură să-s, i plângă viat, a lor pierdută.

Când mă pregăteam de plecare, a venit din nou doamna
Matilda Ioan („Am venit să vă iau la plimbare¡‘), cu ochii
ei buni, sfios, i s, i rugători, însot, ită de o fată brună, înaltă,
care avea pe fat, ă un rest de râs imobilizat s, i nu se hotăra
să se as, eze pe scaunul pe care îl t, inea de spetează. Era sora
doamnei Matilda Ioan.

Peste câteva minute a intrat s, i un domn tânăr, băr-
batul doamnei Ioan, care mi-a confirmat încă o dată di-
agnoza. O privea pe doamna Timotin cu frică, supus -
obiectul ei. Am înt, eles imediat că ea s, tie (numai ea s, i cu
mine!) s, i se vedea că era deprinsă cu omagiile astea pa-
sionate s, i tăcute s, i că le accepta fără să le răspundă, dar
- sacrificiu imposibil unei femei adevărate - fără să le re-
prime. Păcat de Timotin că, în opacitatea lui, nu-i sensibil
la astfel de complicat, ii din jurul său, ca să-s, i pret, uiască
viat, a.

Doamna Timotin a t, inut să mă înzestreze cu tot ce
trebuie s, i nu trebuie unei călătorii de trei ceasuri. S-a
interesat dacă am chibrituri, a voit să-mi împrumute un
pled, pentru că se făcuse frig, mi-a dat o sticlă de apă s, i -
se vedea că i-a trebuit un efort ca să-s, i consolideze curajul
- câteva prăjituri rămase de la masă pentru un eventual
supeu pe drum, pe care nu le-am putut refuza, des, i s, tiam
că n-o să am nevoie de ele.

Când mi-a dat mâna s, i am vrut să i-o sărut: „Nu! -
Acum suntem prieteni, ît, i pot cere o favoare: să renunt, i
cu mine la moda asta. Cu străinii n-am ce face.“ Mi-am
adus aminte că la sosire mi-a lăsat mâna cu o împotrivire
reprimată, pe care am atribuit-o timidităt, ii. Desigur că
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pentru ea sărutatul mâinii este un gest din altă ordine de
afect, iuni. Doamna Timotin are dreptate. Într-o femeie nu
e nimic care să nu fie femeie, s, i mai ales într-o femeie ca
dânsa. Mi-a scuturat mâna bărbătes, te s, i atât de prietenos,
s, i a pus atâta însuflet, ire în ochi s, i în glas, încât m-am
împrietenit cu ea s, i mai tare. E as, a de încântătoare femeia
asta urâtă, că începe să mi se pară frumoasă! S, i ce odihnă
pentru suflet, ce eliberare e farmecul unei femei care te
încântă fără să-t, i inspire nici o umbră de dorint, ă.

Când am plecat, era noapte. Noapte fără imixtiunea
importună, laică s, i heretică a vreunui felinar. (Aici felina-
rele sunt ambulante, fiecare călugăr umblând cu „fanarul“
lui.) Vilegiaturis, tii dibuiau prin întuneric să nu cadă în
s, ant, uri: erau la plimbarea de după masă.

Imaginea Adelei îmi oprima inima: acum era ora când
as, fi putut să fiu cu ea s, i lângă ea. Dar o idee, comică în
naivitatea ei, îmi dădu starea de euforie a omului care
visează că zboară: fiecare învârtitură de roată s, i fiecare
copac care rămânea în urma trăsurii mă apropia de ea s, i
mă îndepărta de familia Timotin. Aveam, acum, impresia
că am trădat pe Adela cu Timotin, cu doamna Jeny, cu
Matilda Ioan s, i cu sora ei, care uitase să nu mai râdă.

Înainte de Branis, te, în bătaia unui foc mare, un t, ăran
- un cosas, , ori un pândar al ogorului s, i al tradit, iei - îs, i
făcea toaleta de noapte. În pielea goală, cu capul în gura
cămăs, ii pe care o dezbrăcase, zvârlea în foc, la intervale
egale, cu gesturi mari, linis, tite, aproape auguste, de om
echilibrat al pământului, obiectul mărunt al cercetărilor
sale entomologice.

Prin pădure, zurgălăii cântau în tot, i copacii, s, i felina-
rul trăsurii (unul, din economie, des, i badea Vasile pretexta
că celălalt s-a stricat...) scotea mereu din întuneric, ca din
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neant, picioarele stejarilor, s, i din când în când, o movilă
de prund, care trecea pe lingă trăsură ca o dihanie informă
s, i misterioasă.

Când am ies, it la câmp, s-a deschis o noapte înaltă, o
noapte a cerului s, i a stelelor. (Nopt, ile cu lună sunt ale
pământului.) La podul Ozanei, badea Vasile a oprit pentru
motive variate: să-s, i odihnească s, i să-s, i adape caii (s, i să-
i suduie că vor să bea amândoi odată din găleată), să le
dea put, in fân furat de peste s, ant, s, i să-s, i facă mai us, or o
t, igară, să cas, te în linis, te, să s, uiere la cai, s, i să se dea s, i el
put, in la spatele trăsurii etc... Dinspre Hălăuca curgea o
răceală care nu era încă vânt. Ozana freca aspru prundis, ul
albiei, cu un s, uiet fatal, fără început s, i fără sfârs, it, s, i nu
era vizibilă decât prin câteva pete de argint fără forme
fixe, tremurătoare, plutitoare - imaginea stelelor diluată
în apă. Prin cres, tetul brazilor de pe muntele scund din
fat, ă, apăreau câteva puncte de aur, clătinate de vânt.

– De-acu ne-a hi, cucoane! Să plecăm. (Primul plural
era abuziv!)

Prin Vânători, nici o lumină la case. La crâs, ma din
Humules, ti - „Despărt, irea III a urbei T.-Neamt, “ - oame-
nii se antrenau pentru sărbătoarea de mâine. Crâs, mărit, a
nu mai cânta. Nu mai avea motiv. Peste mai put, in de un
minut, am ies, it în singurătatea imensă a câmpiei. Noap-
tea era acum înaintată s, i cres, tea cu fiecare stea ivită la
orizont ca un ochi sinistru. Eternitatea cerului era fune-
bră. Dar la Bălt, ătes, ti era Adela, cu umerii largi, cu brat, ele
albe, cu talia rotundă. Imaginea ei completă t, inea piept în
cons, tiint, ă imaginii funebre a nopt, ii. Când am ajuns, gea-
mul Adelei era negru. Deasupra casei ei, în infinit, ardea
o stea ros, ie, se înflăcăra s, i se stingea de durere, palpita ca
într-un răsuflet pasionat.
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– A! te-ai întors? Te-ai amuzat bine? S, i apoi, fără să-
mi dea timp să răspund: Închipuies, te-t, i că mi-ai lipsit, cu
tonul care vrea să spună: „Închipuies, te-t, i ce curiozitate:
t, i-am simt, it lipsa“.

Mus, cat de demonul ambit, iei s, i, cred, voind să fac o
experient, ă de psihologie s, i, poate din vechi deprinderi,
acum fără scop, să încerc o manevră strategică, i-am lău-
dat în termeni excesivi pe doamna Timotin („sensibilitate“,
„distinct, ie“, „discret, ie“, „exemplar feminin de lux“ etc....),
adăugând că bărbatul ei nu o merită îndestul, din lipsă de
competent, ă.

– Închipuies, te-t, i, biata femeie! Tonul acestui nou:
„Închipuies, te-t, i“ era exact ca s, i tonul celuilalt.

Apoi, amicală:
– Mi-a părut bine că ai avut o vreme as, a de frumoasă

pe drum... Apropo, când ai să te duci la Agapia, să...
– La Agapia?... Ce să fac la Agapia?
– N-ai să vizitezi Agapia? I-am atras atent, ia că la Neamt,

n-am fost în vizită, ci pentru o afacere.
– Credeam că în vizită... A! unde mi-e capul? Acum îmi

aduc aminte. Aveai o afacere acolo. Uitasem. Credeam că
t, i-ai inaugurat programul de excursii s, i voiam să te rog
să-mi faci un comision. Să mergem în casă. Mama este
singură s, i cam indispusă.

În casă am vorbit de Mănăstirea Neamt, ului cu doamna
M..., care în adevăr nu se simt, ea tocmai bine. Adela lucra la
o broderie cu capul plecat pe gherghef. Uneori îmi arunca
o privire pe sub gene, de câteva ori s-a amestecat în vorbă.

La plecare, m-a condus ca de obicei până la poartă,
vorbind cu însuflet, ire de vremea care „s-a făcut foarte
frumoasă“.

As, adar, a înt, eles perfect strategia mea ratată s, i m-a
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pedepsit.
N-a uitat nici „programul de excursii“, părăsit din ca-

uza ei.
Atitudinea ei de astăzi este îndreptăt, ită în orice caz:

dacă nu-i sunt indiferent, purtarea mea este enervantă;
dacă îi sunt indiferent, e o manevră ridicolă.

După amiază a plecat Haim Duvid. L-am întâlnit pe
drum, într-o cărut, ă modestă, cu doamna Sabina s, i cu un
geamantan de pânză decolorată s, i roasă, la picioare.

Mi-am permis să fac semn t, ăranului de pe crucea cărut, ei
să oprească. Haim Duvid - corect ca întotdeauna s, i poli-
ticos. Doamna Sabina a început să plângă. Plângea, fără
îndoială, după casă, după gazdă, după Bălt, ătes, ti s, i proba-
bil s, i după mine.

– Respectele mele nepoatei matale! (Aflase desigur că
nu stăm într-o casă s, i trăsese concluzia.) Cea mai fru-
moasă domnis, oară din toată t, ara Moldovei! Să-i deie
Dumnezeu noroc!

T, ăranul a dat bici cailor, s, i cărut, a a pornit disproport, ionat
de zgomotoasă pentru sărăcia ei umilă.

Am făgăduit doamnei Sabina c-am s-o văd, ca medic,
când o să trec prin Pas, cani. M-a răsplătit anticipativ cu
un torent de mult, umiri s, i cu privirea celor mai lăcrimos, i
s, i mai buni ochi din lume.

Soarele a inundat valea. E cald peste măsură s, i o lu-
mină orbitoare. Pe cerdacuri, la drum, domnii stau în
cămas, ă, fără nici o rus, ine măcar de femeile care trec, dacă
nu de cele din familia lor. Nevoia trupului a devenit la ei
dreptul sacru al trupului. Bretelele, sprijinite pe umeri ca
nis, te hamuri, fac neglijeul acestor domni s, i mai indecent.

Am găsit pe Adela în casă. Sta în picioare, rezemată
de sobă.
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Era într-o rochie de batist alb, care o drapa statuar. S, i
atât de albă era toată, s, i figura ei atât de calmă, iluminată
de albastrul ochilor, încât admirat, ia a înăbus, it totul. Ge-
niul speciei dăduse de data asta cursei pe care o întinde
atâta perfect, ie, încât îs, i zădărnicise scopurile. Cu mania
de a mă analiza, care nu mă părăses, te un moment, m-am
felicitat că, pentru o dată cel put, in, am putut rămânea în
atitudine contemplativă fat, ă de ea. Dar când s-a dus să-s, i
ia batista de pe masă, geniul nemilos s, i-a luat revans, a. Es-
tetica nu-l poate învinge durabil. Dacă ar reus, i, ea ar fi un
antidot al amorului: frumuset, ea ar deservi femeia.

La plecare m-a întovărăs, it până în stradă. Îs, i apăra
capul de soare cu o umbrelă mică. Brat, ul care sprijinea
umbrela era încovoiat amet, itor, s, i mâneca, put, in ridi-
cată, îi descoperea începutul alb s, i rotund. Lumina crudă,
răsfrântă de praful alb al drumului, o făcu să închidă ochii
pe jumătate. Genele apropiate deveniră mai lungi. Privi-
rea îi pătrundea acum de departe, din adâncul viet, ii ei.

...S, i doar, gândind bine, nu e decât un om!
Insomnie. Imaginat, ie rebelă... Au început să ciri-

pească rândunelele, în secret: se face ziuă... Peste trei
ceasuri o văd, tânără, înaltă. Plecăm la Văratic.

Dimineat, ă am as, teptat-o în cerdacul ei să se îmbrace.
S, tiam că e în dosul storului dat în jos, la un metru de mine.
Zgomote, la răstimpuri, produse de saltarele scrinului, de
us, a garderobei, anunt, au etapele toaletei. O vedeam, prin
auz, îmbrăcându-se. A apărut peste un sfert de oră.

– Ah, ce lenes, ă sunt! As, tept, i de mult?
– Da... Nu, de câteva minute.
Venită de-a dreptul din odaia de culcare s, i cu fat, a us, or

bot, ită de somnul neîmplinit, părea că aduce cu dânsa ceva
din viat, a ei intimă: i-am sărutat mâna cu sentimentul
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unui act prea îndrăznet, .
În descumpănirea sufletului se închegă o stare de cons, tiint, ă

mai organizată. Surpriza, noutatea de a vedea pe Adela în
rochie roz.

Îi spusesem cândva că un costum ros, se îmbină armo-
nios cu negrul brazilor. S, i-a adus ea aminte s, i - făcând
un compromis între ros, s, i nevoia ei de discret, ie - a ales
culoarea roză pentru excursia din munt, ii Văraticului? S, i,
dacă s-a gândit la cuvintele mele, a pus acest costum ca
să-mi facă plăcere, ori pentru ca să-mi placă ea?

În roz era mai înaltă, mai împlinită. Existent, a ei părea
mai prezentă s, i mai bogată.

A t, inut să se suie pe capră. Când a pus piciorul pe
roata trăsurii, rochia, desfăs, urată în evantaliu, i s-a ridicat
put, in deasupra botinei înalte, s, i rotunzimea de zăpadă i-a
sidefat o clipă voalul negru al ciorapului.

Copilăres, te fudulă de locul înalt pe care s, i l-a ales în tră-
sură, se detas, a roză pe albastrul mat al cerului de dimineat, ă.

– Să plecăm, cucoane, că-i târziu.
Badea Vasile avea dreptate. Uitasem că trebuia să ple-

căm. Am rămas singur cu doamnele, înghesuit modest pe
scăunas, ul de dinainte. Simt, eam că am aerul unui câine
de lux luat la plimbare. Dar postura asta, put, in glorioasă,
n-a t, inut mult. Adela îmi cerea mereu lămuriri asupra
locurilor pe unde treceam sau care se vedeau din trăsură,
as, a încât, la urma urmei, găsind un pretext plauzibil să fiu
cu ea, am cerut voie s, i scuze doamnelor s, i m-am ridicat în
picioare, intercalându-mi figura între umărul ei drept s, i
cel stâng al vizitiului.

Culcată pe câmp, în stânga, până departe, mergea în
aceeas, i direct, ie cu noi, cu o exactitate fatală, o fantasmă
apocaliptică, neagră, imaterială, în care se deslus, ea um-
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bra trăsurii, a cailor, a vizitiului, a coanei Anicăi, s, i una
informă, mare, bizară: a mea s, i a Adelei. Contopirea asta,
în umbra de pe câmp, îmi era ascut, it pret, ioasă. Vântul
se juca cu s, uvit, ele de pe gâtul Adelei, înfiorându-le, s, i-i
fâlfâia impertinent voalul, care mă atingea pe ochi s, i pe
buze. Am înt, eles că nu avea nimic de obiectat împotriva
complicităt, ii vântului. Privirile ei consimt, eau la acest joc
s, i mă sfidau. Dar timpul „fugace“ trecu repede, s, i Văraticul
ne ies, i înainte cu pădurea lui de mesteceni.

Am constatat, cu acelas, i sentiment straniu, pe care-l
am întotdeauna în fat, a statorniciei fires, ti a lucrurilor ne-
maivăzute de multă vreme, că toate sunt exact la locul lor:
pădurea înainte de pârâu, pârâul înainte de mănăstire, s, i
as, a mai departe, până-n „poartă“, sub arhondaric. S, i tot la
locul său, lângă sat, s, i ca o dependent, ă a lui, era s, i Filiorul,
muncel care vrea să închipuiască un colos împădurit s, i
abrupt.

Am ajutat doamnelor să se coboare din trăsură - oficiu
cam ridicol în mijlocul lumii adunate în jurul nostru (s, i
aceste doamne aveau nis, te mis, cări atât de încete s, i vestejit
grat, ioase). Adela, venită în trăsură pe scăunas, încă de la
intrarea în mănăstire, sărise sprintenă, fără ajutorul meu,
s, i doar numai acest ajutor m-ar fi putut reabilita în fat, a
gurilor căscate din jur, care mi se părea că zâmbesc. Adela,
trădătoare, asista ca public la faptele mele cavaleres, ti, fru-
moasă s, i unică sub umbrela mică, trandafirie.

Maica arhondară, pe care n-o mai văzusem de doi lus-
tri1, femeie de peste cincizeci de ani, dar zdravănă s, i cu
un ves, nic aer de războire, isteat, ă s, i plină de duh, vestită
pentru promptitudinea s, i dibăcia cu care arunca săget, i
în dreapta s, i-n stânga, mă privi ascut, it s, i mă întrebă cu
glasul ei bărbătesc dacă nu sunt cumva... Îi luai cuvântul
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din gură s, i-mi declinai numele. „Ei, bată-te să te bată, tot
tânăr s, i frumos¡‘. Am felicitat-o s, i eu în acelas, i sens - slabă
răzbunare! - s, i apoi i-am recomandat pe ceilalt, i.

Maica arhondară a luat de mână pe Adela s, i, întorcând-
o cu fat, a spre noi, a complimentat-o în felul ei: „Ia uitat, i-vă
la dânsa ce ochi are, să nu fie de deochi¡‘ Adela, împurpu-
rată s, i stânjenită, era acum fata de altădată.

Grat, ie ospitalităt, ii obis, nuite la această mănăstire s, i
drepturilor mele câs, tigate de musafir vechi, dar desigur
mai ales grat, ie ochilor Adelei, maica arhondară se purtă
cu noi ca s, i cu un revizor eparhial. Prânzul s, i cina au fost
adevărate banchete, prezidate de ea cu o însuflet, ire mai
vie decât i-o cunos, team: maica arhondară se înamorase
de Adela.

Deocamdată, însă, după dulceat, a de zmeură s, i cafe-
lele cu rom (Adela trebui să bea cafeaua - cu rom, servită
ei anume de maica înamorată), doamnele se duseră să
vadă odoarele s, i institut, iile mănăstires, ti. Adela s, i cu mine
„făcurăm“ (cum se zice aici) Filiorul.

Printre chilii, apoi pe drumul din sat, pe la crâs, mă
epică a lui Ichim, s, i în urmă pe cărări întortocheate s, i
încrucis, ate, am ajuns la poalele muncelului s, i a pădurii,
care se scurge de pe el ca un s, uvoi, s, i, apoi, peste câteva
minute, sus, sub pădure.

La picioarele noastre, valea Filioarei, ondulată s, i pre-
sărată cu buchete de copaci de toate formele s, i de toate
mărimile. Departe, în stânga, s, irul vânăt al munt, ilor de
peste Ozana, cu Cetatea Neamt, ului, cenus, ie s, i mohorâtă,
pe un piept ies, it în afară al muntelui. Mai înspre dreapta,
plopii s, i lucirile Târgului. Apoi dealul Bois, tei, trăgănat,
acoperit până aproape de vârf cu lanuri înguste ca nis, te
velint, e multicolore, s, i în fat, ă, departe, peste Moldova in-
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vizibilă, dunga sinilie a dealului Pas, canilor, după care în-
cepe proza întinderilor arse s, i a as, ezărilor omenes, ti sărace
s, i murdare. În dreapta, peste privelis, tile strălucitoare, co-
drul albastru al Grumăzes, tilor. S, i spre miazăzi, tris, ti în
singurătatea înălt, imilor, munt, ii mari ai Horait, ei.

Stăteam jos pe o pelerină întinsă, cu care biruisem
iarba înaltă s, i dârză. Nu se auzeau decât greierii s, i cosas, ii,
t, ârâind a secetă, cei de aproape stăruitor s, i provocant, cei
de departe discret s, i tainic, ca fâs, âitul trist al unor beldii1.
Câteva clipe se amestecă s, i toaca măruntă a unei cărut, e
nevăzute de pe s, oseaua din vale.

S, tiam un mijloc, descoperit altă dată în chiar acest
loc, de a transfigura peisajul, dându-i o noutate fantastică.
Lipirăm amândoi obrazul de pământ, s, i ceea ce adinioarea
era vertical deveni orizontal (s, i invers), departe-n infinit,
s, i cu toate culorile alterate. Adela îs, i făcu s, i un stereoscop
mic s, i alb cu pâlnia mâinilor ei.

Dar în curând, ridicat în picioare, nu mai contemplam
varietatea de culori. Nu mai vedeam, nu mai puteam privi
decât pe Adela, care încă nu consimt, ea să se sature de
privelis, tea neverosimilă.

În rochia roz, cu capul gol, cu o mână pe sân, cu linia
corpului ondulând s, i accentuând depresiunea taliei, cu
poala rochiei în evantai, era acolo jos, pe fondul negru al
pelerinei, un bloc de frumuset, i vii s, i calde...

În sfârs, it, mi-a dat mâna s-o ajut s, i a sărit în picioare
elastic s, i dintr-o singură mis, care, cu fat, a lângă fat, a mea,
cu ochii în ochii mei, cu un zâmbet schit, at s, i brusc între-
rupt. Medită scurt cu privirea fixată o clipă în gol. Apoi:

– Acum să plecăm. Trebuie să fie târziu.
Am coborât în tăcere pe aiurea, când pe cărări, când de-

a dreptul prin iarbă s, i buruieni, care-i împiedicau mersul,
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îi striveau căderea elegantă a rochiei.
Aproape de sat ni s-a pus în cale un lan de păpus, oi. Ca

să ne facem drum mai us, or prin el, ne-am răzlet, it unul
de altul. Bustul ei, pe deasupra păpus, oilor înalt, i, înainta
triumfal prin fluidul subtil, de aer s, i de lumină, al amiezii
de vară. Când se isprăvi lanul, aveam din nou pe Adela
lângă mine, întreagă, cu mersul viu, cu coatele lipite de
corp, cu brat, ele mis, cându-se liber în ritmul pas, ilor grăbit, i,
ca în adolescent, ă.

Ajungând între case, Adela s, i-a pus pălăria de paie s, i de
dantele trandafirii. În cerdacul unei chilii, o maică tânără
servea la masă pe un ofit, er, care nu era deloc bătrân s, i cu
care se vedea a fi în termeni de perfectă camaraderie.

– Un ofit, er s, i o maică! exclamă Adela. Ea nu cunos, tea
obiceiurile locului. Nu există nicăieri, s, i în nici o condit, ie,
femei mai libere decât călugărit, ele, teoretic claustrate, în-
mormântate de vii. Dacă în lume“ o fată ori o văduvă tâ-
nără, care stă singură într-o casă, ar închiria o odaie unui
militar, faptul ar produce scandal, s, i nenorocita ar fi ostra-
cizată. La mănăstiri, acelas, i fapt trece drept foarte natural.
Măicut, a îs, i exercită un drept: „Are musafiri în gazdă“.

Considerat, iilor mele etico-sociologice, put, in cam acre,
Adela le-a pus o concluzie de o indulgentă ironie: „Sărăcut, ele¡‘

Eram as, teptat, i cu prânzul. Am fost servit, i aparte, dar
maica arhondară ne ceru învoirea să mai aducă, „dacă
nu ne supără“ încă un „musafir“, un „prieten vechi“ al ei,
domnul Dimitriu. Era un vestit excursionist, un bărbat de
vreo s, aizeci de ani, dar superb de sănătate s, i veselie, tăiat
în proport, ii ciclopice, cu o fat, ă de satir bătrân, încadrată
într-o barbă gălbuie, rară, s, i găurită de doi ochi mici, verzi,
pătrunzători, care râdeau parcă necontenit singuri, fără
participarea fet, ei, cu o pălărie cât o roată de trăsură, cu o
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manta imensă s, i cu ciorapii ros, i peste pantalonii bogat, i
în urme de noroi s, i de oleiul diverselor conserve.

Ne-am simt, it cu tot, ii ca nis, te cunoscut, i vechi. Satirul
era dezghet, at, onctuos, curtezan în stil s, i maniere „48“,
plin de umor s, i de spirit, mai put, in reus, it din cauza unei
note de pedanterie.

Originalul personaj a fost prevenitor s, i galant cu doam-
nele.

A făcut curte doamnei M..., coanei Anicăi, Adelei s, i
maicii s, i, cu un instinct sigur, a s, tiut să varieze tonul cu fie-
care din ele. Abundent, a lui, eufemismul s, i circumlocut, iunea
în stil arhaic au fost admirabile. Cu maica a fost ascut, it s, i
echivoc pe tema renunt, ărilor monacale. Dar maica nu i-a
rămas datoare cu nimic. Tema ei, învăluită s, i în termeni
sacerdotali, era lipsa de renunt, are a „unora“.

Imediat după cafea, pe care maica i-a servit-o într-o
ceas, că dublă s, i i-a umplut-o de câteva ori cu rom, cavalerul
minunat sărută mâna doamnelor s, i a călugărit, ei cu grat, ii
de mult învăt, ate, dar perfect armonizate cu fiint, a lui, apoi
îmi scoase mâna din umăr s, i ies, i din odaie, voluminos s, i
elastic, condus de maica arhondară. Era grăbit să ajungă
la Secul.

Adela strigă că e înamorată de el, că are să-i facă por-
tretul din memorie s, i are să i-l trimită. S, i se opri numai
când intră maica arhondară, care făcu bătrânului cava-
ler o scurtă biografie, mai mult morală, s, i servindu-se
abundent de schime cu multe înt, elesuri s, i subînt, elesuri.
Din biografia aceasta mimată reies, ea că satirul nu s, i-a
dezmint, it niciodată figura s, i nu s, i-o dezmint, ea nici azi.

Conversat, ia se prelungi s, i ajunse mai put, in intere-
santă. Dar Adela era nerăbdătoare să se urce la Poiana
T, igăncii, pe care i-o lăudasem fără măsură. (Acum mă
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îndoiam dacă poiana corespunde laudelor mele, că înce-
peam să-mi dau seama că-i exagerasem frumuset, ile dintr-
o necesitate mai mult stilistică.)

Mi-am pus pelerina pe brat, s, i s, alul Adelei peste pele-
rină s, i am plecat. S, alul ei îl aveam cu mine... Ceva atât
de apropiat de existent, a ei... Mi-l dăduse ea... S, alul care-i
aspirase de atâtea ori căldura...

Îs, i lăsase pălăria la arhondaric s, i-s, i pusese, t, ărănes, te,
o broboadă albastră de mătase. Dumnezeule! Ce seducă-
tor de frumoasă era în tulpanul albastru, legat cu o ispiti-
toare neglijent, ă pe frunte, pe care aveam impresia că s, i-l
pusese din cauza mea, pentru mine, semn al prieteniei
noastre, ca o promisiune de intimitate.

Am dispret, uit drumul cel mare ca prea us, or s, i banal
s, i am apucat pe cărarea de pe pârâu, îngustă, accidentată,
suind s, i coborând, sărind mereu pârâul, s, i pe alocurea
ruptă de ploi.

La vremea asta drumul era gol. Adela îmi lua brat, ul,
mi-l lăsa - se juca, fără să s, tie, cu nebunia mea - zvârlea
cu pietre în pârâu, s, i când nu vorbea, cânta, începând s, i
părăsind cântecele după capriciile asociat, iilor de sunete.
Cânta încet, ca pentru ea (poate ca pentru noi?), cu o voce
atât de slabă, că parcă nu făcea decât să respire melodios.
Conducătorul nostru era ea. Semnalul popasurilor ea îl
dădea, fugind înainte s, i as, ezându-se pe câte o bancă de pe
malul pârâului, care bolborosea naiv la cascadele minus-
cule, formate de pietre mai mari. S, i tot ea dădea semnalul
plecării, ridicându-se brusc. Îs, i desfăs, ura viat, a intens.
Îmi umplea ochii s, i sufletul cu existent, a ei.

Într-un loc ferit din cărare, unde patru bănci alcătu-
iesc un pătrat, care închide la mijloc o masă s, i pe care ea îl
declară „salon“, mă îns, tiint, ă că vom sta mai mult. Cineva
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toca pe aproape. Îl descoperirăm: o ciocănitoare suia s, i
cobora pe trunchiul unui copac, preocupată adânc, fără
să ne dea nici o atent, ie. Vântul suna în brazi, ca o bură de
ploaie. Iluzia era dezmint, ită de petele de lumină care, ca
nis, te frunze diafane de aur, jucau pe bănci, pe masă, pe
broboada, pe rochia s, i pe mâinile Adelei.

Aici, în intimitatea singurătăt, ii, cu bustul ei, în care
palpita viat, a, sprijinit pe masă, cu tulpanul legat pe frunte,
era atât de femeie! Proiectată pe zidul întunecat al bra-
dului, cu rochia trandafirie, cu fat, a înviorată de mers s, i
de plăcere sub broboada albastră, cu zâmbetul ei ros, s, i lu-
minând din azurul ochilor, îmi părea, până la halucinat, ie,
o floare mare, una din acele flori tropicale care atrag ire-
zistibil, amet, esc s, i omoară.

- Mon cher maître, la ce visezi?
– La nimic. Mă gândeam la o floare strălucitoare des-

pre care am citit într-o carte că înflores, te numai o dată la
o sută de ani.

– Es, ti sigur că există o astfel de floare?... Să mergem.
Dă-mi brat, ul.

Mergând pe drumul stricat s, i pavat cu rădăcinile apa-
rente ale brazilor, ca nis, te enorme cracatit, e pietrificate,
uneori călcâiele ei „Louis Quinze“ o trădau, s, i atunci, în
panică, s, i ca să se echilibreze, mă apuca de brat, , în care
simt, eam încordarea trupului ei întreg.

Eram sus de tot, aproape de poiană. Pârâul se auzea
undeva, în fund. Îmi simt, eam sufletul alarmat s, i fericit.
Impreciziunea raporturilor noastre, încordarea de a păs-
tra nuant, a momentului unic făceau clipa mai rară s, i pe
femeia de alături mai pret, ioasă decât dacă as, fi mers cu
brat, ul după talia iubitei. Dacă ea mi-ar fi spus acum cu-
vântul unic, mi-ar fi dat să sorb tot văzduhul albastru, dar
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as, fi regretat poate că farmecul ascut, it se rupe. Adela se
conformase incons, tient momentului. Atârnată de brat, ul
meu, tot mai greu, tăcea, privindu-mă din când în când
scurt, fără să întoarcă spre mine capul, numai cu coada
ochiului ei albastru.

Dar drumul se lărgi deodată, într-o alee dreaptă, sub
brazii înalt, i, ca un tunel, la capătul căruia strălucea glorios
lumina poienii. În poiană nu era nimeni decât vara, care
plutea moale, aurie, s, i se pierdea pe sub crengile brazilor
ce împrejmuiau aria verde ca un zid neregulat. Partea
din sus era as, ternută cu umbra pădurii, care o domină,
enormă s, i neagră. Nimic, în afară de noi, decât viat, a obs-
cură a pământului, a pietrei, a vegetat, iei mărunte s, i cât, iva
fluturi care se urmăreau, se întâlneau o clipă cu intent, ii
de hârjoană, se îndepărtau, disproport, ionat de mici, în
măret, ia gravă. Printr-o deschizătură a copacilor scânteiau
privelis, tile din vale, mărginite departe tare de dealurile
albastre, s, terse ca nis, te nouri gata să dispară sub orizont,
care despart valea Moldovei de a îndepărtatului Siret.

În varietatea haotică de păduri, de dealuri s, i de văi,
identificarăm Bălt, ătes, tii nos, tri, care, abia văzut, i s, i ră-
sărind din infinitatea de arbori, păreau de aici, cu cele
câteva raze răsfrânte de acoperis, urile lor, nis, te as, ezări
din poves, ti. Brat, ul Adelei stătea prietenos sub al meu,
încredint, at parcă mie. Simt, ea s, i ea poate, ca s, i mine, ne-
voia de a ne întovărăs, i în fat, a singurătăt, ii infinite.

Ca altă dată la Târgu-Neamt, ului, întocmirăm s, i acum
un plan îndrăznet, s, i apucarăm în sus spre vârful muntelui.

Într-un loc ne-am oprit la un s, ipot, făcut din jumăta-
tea da scoart, ă a unui copac, s, i cu paharul meu de inele
de nichel am băut apă. Adela, după ce bău, cu ochii pe
jumătate închis, i, umplu paharul din nou, îl vărsă, îl umplu
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iarăs, i s, i mi-l întinse. Dacă n-ar fi vărsat întâiul pahar, ar fi
dat dovadă de cres, tere rea, s, i dacă ar fi pus s, i vreo intent, ie
sentimentală, ar fi dat dovadă de vulgaritate. S, i, totus, i,
m-am simt, it profund jignit de procedarea ei, ca de un gest
făcut anume să pună distant, ă între noi, să ridice o barieră,
spre a opri ostentativ orice atingere cât de indirectă cu ea,
cu viat, a ei. S, i era atât de femeie gospodina cu tulpanul
legat pe frunte...

După câtăva vreme apăru la o cotitură piscul Horăice-
lului, grandios s, i comic, cu profilul acvilin al unei jumătăt, i
de cască normandă. Era vremea să ne odihnim. Am întins
pelerina la piciorul unui mesteacăn, care a servit Adelei
de spetează. Sprijinită de copac, botinele îi ies, eau de sub
rochie, ca două fiint, e mici s, i impertinente. Dar Adela îs, i
acoperi cu rochia până s, i vârful botinelor.

I-am povestit excursia pe care o făcusem cu zece ani în
urmă la mănăstirea Horait, a s, i pe muntele din fat, a noastră.
Ea admiră numele diminutiv atât de potrivit al Horăicelu-
lui s, i regretă că n-a fost atunci cu mine. I-am atras atent, ia
că e prea tânără ca să fi putut lua parte la excursia aceea. S, i
cum veni vorba despre tineret, ea care a trecut, ea se supără,
amenint, ă că se întoarce înapoi, mă invită în termeni aspri
să nu mai cochetez, că „nu e frumos“. Apoi, ridicându-se,
mă dezmierdă pe mână în treacăt, scurt, ca pe un copil, s, i
plecarăm.

La o altă cotitură se deschise adânc valea Cracăului.
Deasupra, plutea luna, trecută de primul pătrar, ca o sfăr-
mătură de nor. Acest fragment al astrului nostru, în plină
lumină a zilei, avea aerul stingherit s, i foarte nelalocul lui.
Cu sufletul dezechilibrat încă de atingerea mâinii Adelei,
i-am explicat cu dezasperare ceea ce s, tia s, i ea, că, din mili-
oanele de corpuri ceres, ti, Pământul nu are în proprietatea
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lui decât hârbul ăsta de staniu, pe când alt, ii, ca Soarele
s, i chiar Jupiter... Dar ea mă întrerupse s, i îs, i bătu joc de
mine că vreau să fiu de spirit cu orice pret, s, i făcu declarat, ii
de iubire lunii, scot, ându-s, i, ca pedeapsă, brat, ul de sub al
meu. (Simte pret, ul brat, ului ei pentru mine!)

După o bucată de vreme ajunserăm pe culmea înflorită,
din care se înalt, ă ici-colo mesteceni tineri cu trunchiuri
albe, cu crengi subt, iri plecate în jos, cu frunzele blonde
de toamna timpurie de pe înălt, imi: aparit, ii grat, ioase, fe-
ciorelnice, fete neîmplinite, goale sub vestmântul părului
despletit s, i, mai departe, pe urma lor, brazi înalt, i, silvani
iscoditori, venit, i din pădurile negre - o lume de vis s, i de
basm, surprinsă s, i încremenită locului la ivirea noastră în
t, inuturile lor aeriene.

Îmi veni în minte s, i declamai, galant s, i glumind, versul
antic, închinat Venerei: „Pământul as, terne flori suave sub
pas, ii tăi“ s, i-i spusei cui a dedicat poetul aceste cuvinte. Ea
mă sfida cu frumuset, ea ei. (S, tia bine că tonul glumet, era
o mască ipocrită!)

Dar deodată cerul asfint, itului se umplu, emot, ionant,
cu trupul Ceahlăului, mistret, urias, s, i hidos, cu capul lumi-
nat de soarele care se-ndrepta spre fundul zării. Mun-
tele nemăsurat s, i diform, în tristet, ea indescriptibilă a
sfârs, iturilor de zi pe munt, i, inspira neîncredere s, i nelinis, te.
Adela îmi luă brat, ul sub al ei s, i stăturăm as, a multă vreme,
în loc, privind tăcut, i cum fiara încremenită ca de spaimă
îs, i schimba culoarea în fiecare clipă, devenind tot mai în-
chis albastră. Numai capul, prin contrast cu restul, mereu
mai întunecat, se făcea tot mai luminos, de-o lumină stra-
nie, de vis, radiată într-o aureolă de vapori de aur. Adela
strălucea s, i ea de lumina piezis, ă a soarelui, s, i acum în-
tâia oară văzui, cu strângere de inimă, deasupra buzei ei

108



o umbră ideală de puf auriu.
O simt, ii înfiorându-se. În adevăr, razele soarelui nu

mai aduceau căldură. Trebuia să ne întoarcem. I-am
pus s, alul pe umeri. M-am despărt, it de el. Dar aveam o
compensare: gestul de a i-l pune pe umeri era aproape
o îmbrăt, is, are - compensare cu atât mai pret, ioasă cu cât,
din rezerva mis, cărilor ei, dictate de nevoia de a simplifica
operat, ia, am simt, it că s, i pentru ea gestul meu împrumuta
aceeas, i semnificat, ie.

Lăsarăm drumul obis, nuit s, i ne coborârăm de-a drep-
tul. Dar ploile schimbaseră totul în atât, ia ani, s, i unde nu
schimbaseră ele, era încă s, i mai rău: copacii răsturnat, i s, i
tufăris, ul întins pe pământ prindeau picioarele cu lat, uri
ascunse. Era însă târziu să ne mai întoarcem după ce co-
borâsem atâta.

Adela îmi puse s, alul pe brat, , fără să i-l mai cer, pe urmă
îs, i scoase s, i tulpanul, care se prindea în penajul dur al ceti-
nii, îl pături s, i mi-l puse singură în buzunarul surtucului.
Simplitatea s, i naturalul, lipsa de ceremonie cu care mă
împovăra cu obiectele ei erau dovezi scumpe că-mi face
darul de a-s, i lua drepturi asupra mea.

Cu un pas mai jos decât ea, o t, ineam strâns de brat,
să nu lunece cu tocurile ei înalte. Cu mâna cealaltă, cu o
grijă atentă, îs, i t, inea rochia adunată în jurul picioarelor.
Gestul ei feminin s, i brat, ul ei cald în mâna mea erau de-
laolaltă paradis s, i infern. Spinii ne zgâriau; îi prindeau
s, i-i sfâs, iau rochia. Într-un rând a alunecat peste mine cu
toată greutatea ei, cu ea toată. Până acum o văzusem, o
auzisem, uneori mă atinsese. Acum greutatea ei m-a fă-
cut să-i percep existent, a sub altă categorie a sensibilităt, ii:
aceea care dă senzat, ia realităt, ii ultime, indubitabile.

M-am îndepărtat din nou de ea cu un pas mai jos s, i, cu
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mâna ei într-a mea, am continuat drumul. În sfârs, it, pri-
porul se isprăvi, s, i când eram aproape de poiană, Adela îs, i
refăcu toaleta cum putu mai bine. Rochia însă rămase cu
importante avarii. Părul, care s-ar fi crezut că mărturises, te
urmările unei lupte, îl readusese la forma anterioară cu
multă aproximat, ie.

Dar în poiană era încă lume. Oamenii serios, i îs, i is-
prăveau jocul de cărt, i în chios, c. Ceilalt, i erau pe bănci sau
alăturea, în picioare.

Am tăiat repede colt, ul de poiană inevitabil pentru a
ajunge la drumul mănăstirii. Când am intrat din nou în pă-
dure, Adela a respirat fericită. Rochia ei s, i coafura nu erau
deloc compatibile cu o primblare în public. Ea îmi mărtu-
risi că s, i-a rupt s, i botinele. În adevăr, când ne oprirăm pe
o bancă, îmi dovedi de visu acest nou dezastru. Dar toate o
făceau fericită. As, ezându-s, i din nou s, i mai în răgaz părul,
îmi mult, umea mie, ca unui regizor al naturii, pentru toată
ziua aceasta s, i, spunând că n-are să uite niciodată soarele
de pe Ceahlău, îmi împlântă o săgeată ascut, ită în inimă;
în apelativul cu care mi se adresează întotdeauna făcu o
us, oară schimbare: „cher maître“ deveni „maître chéri“ 2.
Apoi, fără comanda ei obis, nuită, se ridică de lângă mine
s, i se duse până la o altă bancă, unde mă as, teptă, tăcută.
Schit, ă, după obicei, mis, carea de a-mi face loc lângă dânsa.
Îi dădui tulpanul s, i s, alul.

Ce era în acest cuvânt? Recunos, tint, ă entuziastă, ori...?
Dar rezerva mută de pe urmă? Remus, care ori sfiala altui
sentiment? Un lucru e cert: mi-a făcut loc pe bancă fără
nevoie, instinctiv. As, adar, în cazul cel mai rău, nu mi-a
repros, at, în suflet, mie, cuvântul care i-a scăpat s, i care mi
s-a înfipt în inimă. Dar nu mi-a mai luat brat, ul. S, i, grăbit, i
s, i atent, i la mers prin întunericul care cres, tea în pădure,
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n-am mai vorbit nimic.
În mănăstire a dat un raport spiritual despre pere-

grinările noastre, omagiind pe „alpinistul încercat“ s, i pe
ghidul ei.

„Ghidul meu“... „Meu“...
După masă ne-am întors acasă pe lună. Am voit să

stau pe capră, că în trăsură nu puteam încăpea, relativ
comod, decât trei. Adela a hotărât că trebuie să stau cu
ea pe scăunas, , cum vom putea, ca să fim tot, i la un loc,
declarând că nu admite nici o împotrivire. Când a pornit
trăsura, s, i-a trecut brat, ul pe sub al meu, ca să câs, tigăm
spat, iu s, i să nu cădem jos.

În stil romantic curent, s-ar zice: un drum neuitat. De
fapt, nimic romantic: eram intoxicat. Simt, eam în sânge
otrava. S, i mă lăsam în stăpânirea ei cu plăcerea de a nu
putea rezista. Cealaltă realitate, restul universului vizibil,
se încerca în zadar să-mi intre prin simt, uri. Abia dacă mai
prindeam imaginile lunii, care, vindecată de cloroza din
timpul zilei, se întorcea s, i ea cu noi înapoi spre Bălt, ătes, ti,
după ce făcuse ziua drumul spre Văratic, s, i, t, inându-se în
preajma noastră, aci mai aproape, aci mai departe, alerga
peste arbori, peste case, peste cumpene de fântâni, apoi,
la deschizături mari, fugea deodată în fund, tocmai deasu-
pra munt, ilor Horait, ei, spre a se întoarce într-o clipă din
nou deasupra unei cumpene, a unei case, a unui pâlc de
stejari. Jocul de imagini absurd de pe cer s, i Adela, atât
de ea, atât de lângă mine pe scăunas, ul îngust, îmi alterau
sensul propriei mele realităt, i...

Am simt, it ca o catastrofă oprirea trăsurii la poarta
casei. Când ne-am despărt, it, mâna îi era fierbinte, avea
temperatura corpului ei întreg... Mi-a rămas în palmă im-
presia mâinii ei. (Impresie reală, ori halucinat, ie tactilă?)
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Ca să n-o pierd, am t, inut mâna închisă, am deschis poarta
s, i us, a casei cu mâna stângă... În odaie mi-am pus palma
pe buze, ca să aspir parfumul viet, ii ei. S, i am făcut toate
astea serios, metodic! Am t, inut palma închisă pe gură, ca
să nu pierd nimic din ipoteticul fluid al viet, ii ei!...

...Sunt obosit. Mi-e capul gol s, i sufletul greu... Pre-
mise fără concluzie... Peripet, ii fără deznodământ... Dar
ce fierbinte îi era respirat, ia s, i ce miros amet, itor de femeie
tânără avea pieptul ei încălzit când a alunecat peste mine
întreagă! S, i ce întreagă era lângă mine pe scăunas, ul în-
gust! S, i ce dureros de femeie era cu rochia sfâs, iată la poale
s, i cu părul în dezordine.

Când am ajuns în balcon, era în fundul grădinii. A
venit imediat, cu pas, i grăbit, i s, i mărunt, i, cu coatele lipite
de talie, cu brat, ele pendulând repede înainte s, i înapoi -
compozit, ia ritmică obis, nuită ei când se grăbes, te. Suind
scările aproape în fugă, rochia lua pe rând tiparul genun-
chilor ei rotunzi. Cu ochii râzători, cu o însuflet, ire de
veselie, deloc în concordant, ă cu grija pe care o punea în
vorbe, m-a întrebat încă de pe scări, accentuând ultimul
cuvânt: „T, i-a fost urât singur¿‘ S, i doar nu putea să aibă
nici o îndoială că eu s, tiam că văzuse bine când am venit...
„T, i-a fost urât singur¿‘ Adică: „As, a-i că mă dores, ti mereu¿‘

Am luat cuvintele ei ca o expresie familiară de politet, e
a gazdei s, i - ca să răspund ceva - i-am spus aceste cuvinte
înaripate (imaginea ei de pe scări îmi încremenise gândi-
rea):

– Poate aveai treabă în grădină?
– Nu - scandă ea rar - nu aveam nici o treabă - în gră-

dină.
S, i, parcă dezmierdându-se, îs, i as, eză fără necesitate

pala de păr pe jumătatea stângă a frunt, ii.
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Învins mereu de imaginea ei de pe scări, mobilizând ul-
timele rezerve ale voint, ei. Acum mă privea atentă. Expre-
sia figurii ei avea ceva întrebător. Apoi ochii îi deveniră ne-
siguri. Părea că-s, i înfrânge greu nevoia de a privi în lături.
Îs, i luă însă numaidecât s, i din plin aerele de grande-dame,
dar nu s, i vocea sonoră, pe care o încerca fără să reus, ească.
Îs, i as, eză din nou pala de păr pe jumătatea stângă a frunt, ii.

Aparit, ia doamnei M... în cerdac m-a contrariat, dar a
fost binevenită: atitudinea stânjenită a Adelei nu era de
natură să-mi fortifice voint, a.

Urmă un schimb de vorbe neînsemnate cu doamna
M..., la care Adela abia dacă luă parte. Intra mereu în casă,
într-o odaie sau alta, umblând repede cu mersul insistent,
într-o necontenită ofensivă în contra realităt, ii.

– Caut, i ceva, Adelă? Ai nevoie de ceva?
– N-am nevoie de nimic, mămucă.
Apoi mis, cările ei încoace s, i încolo s-au linis, tit treptat,

până la imobilizare pe un scaun.
Când am plecat:
– Deseară, la masă la noi. O surpriză, pregătită de mine

(s, imi arătă palmele roze ridicate într-o clipă de fulger),
după ultima edit, ie a ilustrului tratat La bonne cuisiničre.
T, inuta de... promenadă, pentru după masă, să ascultăm
greierii s, i cosas, ii!

Criză. Paroxismul crizei. Simptomele nu lasă nici o
îndoială: o lovitură ca de pumn în inimă când apare. Para-
lizia inteligent, ei când mă atinge din nebăgare de seamă.
Senzat, ia căldurii ei fizice de la distant, ă. Nevoia inexo-
rabilă, care îmi oprimă respirat, ia, de pulsat, ia viet, ii ei.
Fetis, izarea tuturor obiectelor ei s, i a tot ce t, ine de ea: man-
tila ei din cuier, când intru în antret, mă înfioară; caligrafia
ei are o feminitate tulburătoare în fiecare literă, s, i mai ales
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în cele care se înalt, ă ori se coboară din linie; numele mos, iei
unde locuies, te are ceva adânc emot, ionant. Sentimentul
că tot ce nu este ea, sau al ei, sau cadrul ei este fad. Con-
vingerea că numai o femeie înaltă, cu părul galben, cu o
us, oară asimetrie a gurii când zâmbes, te poate da fericirea.
Fiorul pe care mi-l dă cuvântul „Adela“. (Când am găsit
într-un catalog numele ei, m-am oprit ca în fat, a unui eve-
niment rar.) Senzat, ia de voluptate, provocată de cuvântul
„Ea“, când o numesc astfel, oral sau mental, probabil pentru
că, fiind contradictoriul lui „El“, s, i atât de femeiesc prin
fizionomia lui, dimorfismul gramatical proclamă cu pu-
tere dimorfismul sexual, concentrează întreaga cons, tiint, ă
asupra femeii, până la halucinat, ie. Persistent, a imaginii ei
în cons, tiint, ă, luminată de albastrul ochilor - când citesc,
când vorbesc cu cineva, când gândesc altceva -, ca o formă
a priori a cugetării, aruncând un văl de azur peste paginile
cărt, ilor, peste privelis, ti, as, a cum proiectezi, oriunde t, i-ai
întoarce privirile, rotundul soarelui apunând, rămas câtva
timp în ochi. Strângerea treptată a confient, ei de altădată,
a prieteniei afectuoase pentru ea. Dorint, a arzătoare de
a-i sacrifica totul s, i mai ales libertatea mea. Sentimen-
tul de teroare fat, ă de fiint, a care singură poate da s, i lua
viat, a. Disparit, ia totală a trecutului, anihilat de existent, a
ei, s, i, cum nu pot plasa în viitor nici un vis cu subiectul
„Adela“ - singura substant, ă a cugetării mele - disparit, ia
s, i a viitorului, totul reducându-se la prezent, care mi se
impune exhaustiv, dar care, alcătuit din act, iuni fără scop,
fără corelat, ie în timp, nu are decât consistent, a unei dibu-
iri în vis. S, i, mai presus de toate, uimirea, ves, nic nouă, în
fat, a evenimentului extraordinar, incredibil, că ea există!

...„Experient, a“ a ajuns prea departe! Acum e prea târ-
ziu să te eliberezi. Dacă amorul ar fi provocat de frumuset, ea
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femeii, de inteligent, a ei, cum profesează filozofii idealis, ti,
mai mult sau mai put, in castrat, i din natură; ori de „co-
muniunea dintre suflete“, cum susurează androginii s, i gi-
nandrii (traducere liberă: „Scumpă amică, sufletele noas-
tre comuniază. As, adar, dezbracă-te¡‘), salvarea ar fi po-
sibilă. Dar amorul nu este entuziasm estetic s, i moral.
Sublimităt, ile astea clorotice n-ar putea explica tirania s, i
dement, a lui. El este cu totul altceva. Este faptul fundamen-
tal al existent, ei, voint, a de a trăi sau, mai bine, de a nu muri
(ceea ce, des, i pare acelas, i lucru, e cu totul altceva).

În strigătul de iubire, bărbatul cere femeii ajutor îm-
potriva mort, ii. De aceea „amorul e tare ca moartea“. De
aceea nemilosul lui egoism în doi. De aceea senzat, ia fără
nici o analogie a realizării lui. De aceea posibilitatea ima-
ginilor voluptuoase de a t, inea piept în cons, tiint, ă imagi-
nii înfiorătoare a mort, ii. De aceea absolvirea minciunii,
coruperii servitorilor, efract, iei, crimei, când au de scop
posesiunea femeii iubite - cons, tiint, a umană recunoscând
astfel că drepturile viet, ii primează pe ale moralei s, i ale
societăt, ii. De aceea provocarea unuia prin altul a sen-
timentului pentru femeie s, i a sentimentului pentru na-
tură: eternitatea splendidă a universului exasperând în
om cons, tiint, a obscură a vremelniciei lui. De aceea tra-
gedia celor patruzeci de ani ai bărbatului, când moartea
începând să-i trimită crainicii, el se agat, ă încă s, i mai cu
spaimă de viat, ă s, i când femeia iubită, în voint, a ei de a nu
muri, îs, i întinde brat, ele către altul, către bărbatul tânăr,
către acela care-i făgăduies, te mai sigur nemurirea.

Voint, a de a nu muri, exprimată în fiecare zâmbet, în
fiecare inflexiune a vocii, în fiecare gest al celor doi, s, tiint, a
a identificat-o în elementul etern - plasma originară, viat, a
în sine - pe care natura a reus, it s-o creeze cu sfort, ări de
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miliarde de ani, s, i acum vrea s-o păstreze cu orice pret, .
Individul - viscerele, creierul, nervii, mus, chii; „viat, a ve-
getativă s, i de relat, iune“ - e un simplu mijloc pentru un
scop, e servitorul elementului etern, e destinat să-l păs-
treze s, i să-l transmită din generat, ie în generat, ie până la
stingerea soarelui....S, i atunci cum vrei să te eliberezi, ne-
norocitule? Cine de cine să se elibereze?... Ce tulburătoare
sunt mis, cările Adelei când umblă!

O femeie pudică ar trebui să nu umble. Dacă ar fi
logică în rezerva ei, ar trebui nici să respire! Ar trebui să
se suprime.

Mâine o să cocheteze ca s, i azi, ca s, i ieri, o să simuleze, o
să „joace“ înclinarea de a consimt, i la apelul tău pasionat s, i
mut. Jocul ei este reprezentat, ie de beneficiu în favoarea ta.
Cochetăriile ei sunt o ofrandă grat, ioasă pe altarul nebuniei
tale. Dar generozitatea ei se opres, te aici, căci ea nu-t, i
poate da s, i ceea ce nu are: amorul.

Dar... Dar dacă te-ar „iubi“, ar putea să se poarte altfel
decât acum? O femeie irepros, abilă ar putea face mai mult, i
pas, i spre un bărbat care nu vrea să-i spună că o iubes, te,
nu vrea s-o iubească, s, i ea îs, i dă seama de toate acestea?
Dacă n-ai avea cons, tiint, a vârstei, ai sta un singur moment
la îndoială în privint, a sentimentelor ei? Căci ea ît, i dă la
maximum ceea ce poate da o femeie în astfel de împreju-
rări. (Purtarea ei nu e oare „dovada“ necontenită, pe care
t, i-a anunt, at-o de la început?)

Dar, amicul meu, dacă n-ar fi diferent, a de vârstă, s, i-ar
permite ea libertatea pe care s, i-o ia cu tine? Cu un tânăr
- indiferent dacă l-ar iubi sau nu, s, i mai cu seamă dacă
l-ar iubi - s, i-ar îngădui ea purtarea asta? Cochetarea ei,
concesiile ei nu sunt mai degrabă un semn că te consideră
scos din circulat, ie? Ît, i dă prea mult pentru ca ceea ce-t, i dă
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să fie adevărat. (...Iar dacă t, i-ar da mai put, in, ai fi s, i mai
sigur că nu te iubes, te!)

O mică, o infimă corectură în nebuloasa primitivă, din
care ar fi rezultat mai multă contemporaneitate între tine
s, i ea, ar fi remediat totul.

...Ipoteză vană s, i asta! Căci acea corectură ar fi deter-
minat altfel sistemul solar s, i întreaga realitate a planetei,
s, i contemporaneitatea singură ar fi fost zadarnică. Iu-
birea Adelei pentru tine nu se poate concepe nici într-o
ipoteză! Imposibilitatea ei a fost decretată de la începutul
universului.

...Sunt numai zece ani de când eram la culmea cea
mai înaltă a viet, ii. Nu sunt un infatuat, dar... Dacă cel
de altădată ar fi întâlnit-o pe ea, cea de acum! Dar poate
că nici atunci... Ipoteza că nu m-ar fi iubit nici atunci ar
trebui să mă consoleze. S, i totus, i mă înveninează. Simt
bine că, dacă ea mi-ar spune acum că nu m-ar fi iubit nici
atunci, durerea ar fi s, i mai mare... Nu mi-ar mai rămânea
nici gândul consolator că nu eu sunt ceea ce nu are priză
asupra femeii din ea, ci numai o formă întâmplătoare a
mea, cea actuală, condit, ionată de timp, s, i nu de esent, a
fiint, ei mele.

S, i dacă totus, i... Ce nu este posibil?...Visul unei nopt, i de
vară...

Titania... Dar simbolul e prea ofensator. S, i, în acelas, i
timp, prea măgulitor. Căci (modificând put, in pentru ca-
uză dictonul cunoscut) mai bine un măgar tânăr decât un
leu venerabil. În sfârs, it, să-mi permit un acces de fatuitate
acută s, i să judec toate posibilităt, ile. (Sunt doar singur, cu
mine, aici, în noaptea asta infinită...)

Dacă nu-i sunt indiferent, sentimentul ei este o sim-
plă iluzie psihică. Adela ia drept iubire sentimentele ei
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bune pentru mine, din care a făcut un mănunchi legat
în ”voint, a ”de a mă iubi. După realizare, s-ar des, tepta s, i,
incons, tient, mi-ar repros, a mie iluzionarea s, i decept, ia ei.
Iar în ipoteza, obraznică s, i absurdă, că Adela mă iubes, te
cu adevărat, fericirea infinită, care ar sfida legile univer-
sului, ar fi trecătoare. În ipoteza asta extravagantă, ar
trebui să-i cer mâna (din toate expresiile, a cere mâna pe
care e liberă să o dea, fără a lua toate obligat, iile fat, ă de ea
s, i fără a masca s, i înnobila legătura prin toate formele s, i
ritualele, cu atât mai potrivite scopului cu cât mai nelo-
gice s, i mai ridicole din punct de vedere realist, este cea
mai gravă ofensă pentru ea, numească-se această legătură
amor liber, căsătorie liberă, ori alt cuvânt sonor, prestigios
mai ales în t, ările noi s, i bun ca să justifice în chip ipocrit
egoismul brutal al bărbatului. Dar pe o femeie pe care as,
înjosi-o s, i care s-ar înjosi n-as, mai putea s-o pret, uiesc.

Iar legătura indisolubilă ar duce la nefericire, pentru
că, după cât, iva ani, voi fi în adevăr bătrân, tocmai atunci
când ea va fi femeie în toată puterea cuvântului. Con-
cret: cu capul pe genunchii ei, cons, tient că-mi vede părul
sur, spunându-mi nume mici, pe care le-as, auzi paterne;
spunându-mi nume mici, care ne-ar ridiculiza pe amân-
doi. Părul meu sur lângă capul ei blond; mâna ei mică în
părul meu sur. Dezmierdări arzătoare ca un copil... Între-
barea de fiece moment: „Îi sunt ochii legat, i încă? Ori s-a
des, teptat s, i vede realitatea¿‘ Sentimentul de umilint, ă că
abuzez de îns, elarea ei de sine ori de mila ei. S, i, la aparit, ia
lui, durerea mea, s, i durerea ei că mă ucide ori că renunt, ă
la viat, a ei pentru mine.

Nefericirea mea, cauzată de mine, ar fi o catastrofă
individuală, s, i meritată. Dar nefericirea ei, provocată de
mine, ar fi o crimă împotriva ei s, i o crimă împotriva ferici-
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rii, pentru că oamenii înfrumuset, ează ori urât, esc fericirea,
s, i Adela e dintre acei care o înfrumuset, ează.

Imposibil! S, i e mai bine as, a. Chiar dacă as, avea zece
ani mai put, in. Tot ce se realizează se împut, inează s, i se
trivializează. Relat, iile prietenes, ti trivializează prietenia;
ritualul - religia; poemul - poezia; creat, ia - gândul lui Dum-
nezeu, s, i tot as, a realităt, ile amorului trivializează iubirea.

Cine a spus că, odată cu hainele, bărbatul s, i femeia
aruncă toată cultura s, i civilizat, ia s, i se întorc la starea de
natură?

O femeie spirituală, cu care schimbi idei fine ca nis, te
săget, i de aur, într-o atmosferă de sensibilitate delicată,
creată de amândoi... s, i, la un moment dat, ca ultimă con-
cluzie, ca încoronare supremă, violarea tuturor secretelor
ei, a tot ceea ce ea ascunde, cons, tientă că e partea brutală
a fiint, ei ei, oficiile viet, ii organice, care n-au altă justificare
decât aceea că sunt suportul viet, ii spirituale - ca subso-
lurile unde se fabrică fort, a care în salon străluces, te în
ghirlănzi de lumini.

Adela este o iluzie paradisiacă, s, i nu trebuie să devie o
realitate. Nu trebuie s-o asimilez întru nimic domnis, oarei
Niculina P..., artistă coregrafică (s, i dramatică in spe), care,
ca s, i maestrul de scrimă, are un rol important în păstrarea
echilibrului organic s, i, probabil ca s, i el, nu are numai un
singur client.

Atunci? Atunci rămâne să fac o tranzact, ie cu natura
sau, mai exact, s-o mistific. Voint, a de a nu muri, geniul
speciei sau elementul imperceptibil a creat în individ iluzii
s, i miraje. E amorul: arbust în primăvară, când frunzele
s, i florile, pe care cântă păsări s, i se opresc fluturi, acoperă
trunchiul inestetic, care hrănes, te coroana. Voi mistifica la
rândul meu geniul speciei, elementul primordial, voint, a
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de a nu muri, voi păstra numai coroana arbustului. Voi
iubi în Adela forma ei ideală s, i sufletul, parfumul viet, ii ei,
îi voi da totul fără să-i cer nimic.

Hm! Amor platonic?... Trubaduresc? Comuniune în-
tre suflete? („Androgin s, i ginandru“?) Autosofisticare!
Ipocrizie! Strugurii acri! Ori (sau: s, i) perversitate de
blazat, în care iubirea s, i actul final (prea mizerabil aso-
ciat de domnis, oara Niculina P... et comp.) s-au disociat.
Ori pretent, ii impertinente de supraom, care vrea să-s, i
des, urubeze creierul de corp, să-l pună deasupra viet, ii, să
joace un joc savant cu propriile lui sentimente, ca într-o
partidă de s, ah jucată cu el însus, i. Platonism, oroare de ma-
terie, supraom? Dar mărturises, te că te arde un fier ros, u
prin inimă acum, când t, i-o imaginezi dormind în dezordi-
nea pânzelor albe! E cineva, încă inexistent, care aspiră în
tine la viat, ă s, i vrea să aibă încântătoarea s, i tulburătoarea
asimetrie a zâmbetului ei. S, i mărturises, te că „finet, ea“ ei,
„distinct, ia“ ei, „unicitatea“ ei ît, i sunt pret, ioase ca tot atâtea
cauze care o fac mai intangibilă, mai inaccesibilă, as, adar
mai dorită; ca tot atâtea văluri pe care să le arunce de pe
ea pentru tine, ori să i le sfâs, ii tu, cu voluptatea sadică de
a o dezbrăca de „civilizat, ie“.

Dacă aceea care a fost Ana de Austria n-ar fi fost dra-
pată în inaccesibilitatea ei de regină, Georges Villiers de
Buckingham n-ar fi decretat blocusul Angliei, numai pen-
tru sigurant, a unei scrisori a ei, s, i n-ar fi fost pe punctul de
a dezlănt, ui un război european, numai spre a crea condit, ii
favorabile victoriei lui supreme: supremei ei impudicităt, i.

Într-un album antropologic am văzut reconstituirea
ipotetică a pitecantropului pe cale de a deveni om. Ies, ită
dintr-o pes, teră cu un silex în gheară, bestia în două pi-
cioare as, teaptă gravă, să-i cadă prada.
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Aceeas, i atent, ie crudă o are bărbatul când a pus ochii
pe o femeie. Scena se poate observa într-un bal, într-o
grădină publică, într-o sală de teatru. Când nu are nimic
din cruzimea asta tragică, individul e un farsor sau un
emasculat. S, i femeile îl tratează în consecint, ă.

Pânda de a acapara o femeie, consimt, irea ori refuzul
ei, nesigurant, a dacă-t, i dă sau ît, i ia viat, a, t, ipătul de bu-
curie când t, i-o dă, s, i mai cu seamă de durere când t, i-o
refuză... aceasta, s, i nu altceva, constituie poezia amorului
- când contribuie s, i omul, care vine pe o altă linie, desfăcută
cândva din pitecantrop.

O afacere destul de complicată... Ies, isem la plimbare
cu ea. În fat, a ultimei crâs, me din sat drumul era aproape
închis de lumea îngrămădită în jurul unei cărut, e. Cu incu-
riozitatea mea de om comod, organizată de-a lungul vre-
mii cons, tient s, i metodic, mi-as, fi făcut loc prin mult, ime,
fără să cercetez cauza îmbulzelii. Dar Adela n-a ajuns încă
la indiferentismul meu filozofic.

Din vociferările lumii at, ât, ate, am reconstituit eveni-
mentul în liniile lui generale: un t, ăran - aducând s, efului
de post suprema insultă de a nu-i recunoas, te dreptul de
rechizit, ie asupra unui purcel - zăcea galben, strivit, nemis, cat,
în cărut, a care trebuia să-l ducă la spitalul din Târgu-Neamt, ului.

Trăgându-mă la o parte, Adela îmi spuse cu ochii în
lacrimi:

– Are să moară pe drum! Trebuie să-l ajut, i aici.
Am convins-o cu greu că omul are nevoie grabnică de

spital. Complicat, ia a început în acest moment. După ce a
dat femeii t, ăranului tot, i banii din săcus, or, mi-a ceru (mai
propriu: mi-a poruncit) să telegrafiez doctorului de la spi-
tal, prefectului de Neamt, s, i „cuiva de sus“ de la Bucures, ti.
(E foarte convinsă că sunt un „om mare“...)
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Am dat femeii t, ăranului un bilet pentru doctorul din
târg, pe care nu-l cunosc. Am scris prefectului, pe care
nu-l cunosc. Am convins-o că scrisoarea către ispravnic
face de prisos telegrama la Bucures, ti.

În toată vremea asta, ea a repetat cuvântul „mizerabil“
de o sută de ori.

Altă dată, în fat, a crimei stupide as, fi avut s, i eu senti-
mentele ei. Acuma, însă, făceam scrisori, denunt, am infa-
mii, îmi îndeplineam cons, tiincios rolul impus de dânsa,
dar în ochi s, i în suflet n-o aveam decât numai pe ea. Sen-
timentul de revoltă, trădat în glas, în mers, în gesturi, în
respirat, ie, potent, ându-i s, i exteriorizându-i viat, a, reali-
zând la maximum femeia din ea, îmi înnebunea inima.

Adela bolnavă!... Am găsit-o cu fat, a aprinsă, cu ochii
strălucitori, respirând scurt s, i repede. Coloana de mer-
cur a termometrului mi s-a părut cât Turnul Eiffel. La
auscultare - nimic.

M-a consolat (ea pe mine!): „Nu te speria, are să-mi
treacă“. Nu găsisem nimic anormal, dar tocmai ignorant, a
cauzei m-a alarmat peste măsură.

Indicând doamnei M... câteva măsuri, cunoscute s, i de
ea, m-am dus în cerdac.

Când mi s-a permis din nou să intru, Adela avea pala de
păr as, ezată exact la locul ei, pe jumătatea stângă a frunt, ii,
s, i un alt capot, el, mai bogat în dantele s, i panglici, iar pe pat
s, i la îndemâna ei, o oglindă ovală cu mâner. Făcea sfort, ări
să pară veselă, să-mi zâmbească s, i îmi cerea scuze că m-a
„speriat“ s, i că mă „plictises, te“. La s, ase seara, termome-
trul înnebunise! Eram zăpăcit de spaimă, de inanit, ie, de
nicotină.

Redusă de boală (în fapt s, i în cons, tiint, a mea) la un
simplu organism în luptă cu germenii mort, ii, dispărând
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femeia, motivul de a vedea în ea adversarul temut, dispen-
sator de viat, ă, Adela devenise pentru mine ceea ce era în
realitatea ei obiectivă - s, i mai ales în realitatea ei relativă
fat, ă cu mine - aproape un copil. Dar sentimentele pen-
tru copilul bolnav erau exagerate de toată fort, a pasiunii
pentru femeia de până ieri.

Prima parte a nopt, ii am petrecut-o în cerdac, în drep-
tul geamului ei. Constelat, iile se mutau pe cer cu stupida
lor indiferent, ă. Comparam, cu sentimentul unui regret
sfâs, ietor, zilele trecute, când viat, a triumfa în ea, cu ziua
de azi, când natura o aruncase la pământ, aproape strivită,
aproape inertă. Imaginat, ia, scăpată din frânele voint, ei,
desfăs, ura vertiginos faptele posibile, s, i care, din posibile,
deveneau sigure. Vedeam la capăt pe Adela murind, mă
înduios, am asupra viet, ii ei stinse, mă înduios, am încă s, i
mai mult asupra mea. De la o vreme, am băgat în sfârs, it
de seamă că mă excit singur, că simt plăcerea să multiplic
nenorocirile posibile din viitor s, i să le simt întâmplate,
concrete.

La douăsprezece, temperatura se coborâse cu două
grade.

Când îi luam pulsul, mi-a pus pe mână mâna ei liberă
s, i mi-a s, optit: „Es, ti foarte bun, es, ti prea bun“. Dacă eu
nu s, tiam să-i pun diagnoza, nici ea nu mi-o putea pune
exact. Nu eram „prea bun“. Excesul de bunătate avea un
principiu, acum înăbus, it în subcons, tient, dar totus, i activă,
care se exclude cu bunătatea...

Întors din nou afară - s, i după ce peste o oră doamna
M... mi-a spus că Adela doarme linis, tit s, i respiră normal -
am simt, it fericirea unei sperant, e robuste.

Era târziu. Constelat, iile se mutase în altă parte a ce-
rului, erau buchete de lumini, scânteiau cordial. O stea
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măruntă s, i vie din infinit se ivea mereu prin coroana unui
plop de lângă cerdac, jucându-se cu frunzele copacului ca
o fiint, ă mică s, i grat, ioasă. Mă simt, eam pus acolo să pă-
zesc somnul Adelei, să-i apăr viat, a pe lângă care trecuse
moartea, schit, ând gestul de a se opri.

...Dar scăderea temperaturii putea să indice curba nor-
mală a unei boli care abia începe!... Ideea asta îmi strecură
în suflet o nelinis, te mai chinuitoare decât spaima, goală
de idei, de la început.

Se lumina de ziuă. Era frig. Chinul mă obosise. Se obo-
sise s, i el. Căzusem într-un fel de atonie morală. Un vânt,
de aici, din sat, al nostru, fără direct, ie hotărâtă, s, optea în
frunzele copacilor.

La s, apte am fost chemat la Adela, care se des, teptase.
Era palidă s, i cu ochii obosit, i, fără frăgezimea ei de altădată.
Temperatura era sub normal.

Revenirea sănătăt, ii restabilise brusc situat, ia s, i stările
de suflet obis, nuite, s, i Adela, în fat, a unui bărbat - acum nu
mai eram medicul - stătea tăcută, rezervată, cu plapuma
sub bărbie. M-a întrebat numai, cu ochii aiurea, dacă am
dormit bine. Am mint, it-o: „Aproape ca întotdeauna“, s, i,
prescriindu-i regimul (ce ridicol e un medic cu prescrierea
regimului, cu „ajutorul“ pe care îl dă naturii, ca musca din
fabulă!), i-am permis să se îmbrace s, i să stea linis, tită.

După două ore, care au trecut greu, dar pe care mi
le-am impus departe de ea, m-am întors. Stătea într-un
jilt, de trestie în odaia de primire, cu un empire de culoarea
liliacului, care-i accentua paloarea s, i ofilirea. Acum era
mai put, in frumoasă. Dar niciodată nu-mi fusese atât de
scumpă femeia aceasta, pe care în alarma mea exagerată
s, i ridicolă crezusem că am pierdut-o.

Odată cu bucuria imensă că va trăi, izbucni, mai arză-
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toare decât oricând, durerea pasionată, comprimată un
moment de compătimire s, i de spaimă s, i pe care acum o
înăsprea insomnia, odaia ei de culcare, toaleta ei de intimi-
tate, înfăt, is, area ei pasivă s, i senzat, ia, abia acum cons, tientă,
a corpului ei palpat în ziua trecută. Senzat, iile, care ieri
erau simple semne informative pentru medic, astăzi, re-
memorate, erau percepute de omul înnebunit de fiint, a ei.
Pielea ei - de mătase când era fierbinte, de catifea când s-a
făcut rece - o aveam acum în degete, în creier, în inimă.
La senzat, ia teribilă contribuia s, i relativa ei urât, ire. Ofi-
lirea ei semăna cu figura obosită de somnul neîmplinit,
s, i atât de tulburătoare, din dimineat, a când am plecat la
Văratic; îmi solicita compătimirea, care, ca orice stare de
suflet provocată de fiint, a ei, se rezolvă în pasiune dure-
roasă; mi-o înfăt, is, a dezarmată, mai posibil a mea. Efect
izbitor al uzurii corpului ei ars de fierbint, eală, ofilirea ei
îmi t, inea pe primul plan al cons, tiint, ei ideea arzătoare a
viet, ii ei fizice.

Aflase că am vegheat toată noaptea la geamul ei. Mi-
a spus cu tristet, e, dezmierdându-mi us, or mâna: „Sunt
încântată de grija matale, dar nu o merit“. Simplă politet, e?
Dar ea nu obis, nuies, te cuvinte goale. Modestie? Dar ea
nu are prea dezvoltată virtutea aceasta. Atunci vorbele ei
însemnau că ea nu are cu ce să-mi răspundă la cauza grijii
mele? Oricum, mi-a arătat toată ziua atâta apropiere s, i
atâta supunere, încât aveam impresia că, dacă i-as, fi luat
capul s, i i l-as, fi culcat pe pieptul meu, ea n-ar fi protestat,
nu s-ar fi supărat, nu s, i l-ar fi retras.

Nu mai pot înt, elege nimic... Întreaga logică mi-i vi-
ciată de cons, tiint, a celor cât, iva ani peste cei care permit
asemenea jocuri. Abuzul involuntar de analiză, boală ve-
che s, i incurabilă, complicat cu cons, tiint, a celor douăzeci
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de ani ai ei s, i patruzeci ai mei, m-a aruncat într-o t, esătură
inextricabilă, din care mi-i cu neputint, ă să mă descurc.

Seara, Adela era atât de bine, încât a fost cu neputint, ă
s-o oprim să se plimbe pe s, osea.

– Ai inventat boala... o simplă indispozit, ie, s, i acum, ca
să nu te dezmint, i, mă tratezi ca pe o convalescentă.

Mi-a făcut concesia să se îmbrace bine s, i să nu res-
pire niciodată pe gură. Pe drum mă întreba mereu: „Îmi
dai voie să spun ceva¿‘ ori: „Nu-t, i mai place glasul meu¿‘
Iar când uitam consemnul, ori dădeam vorbelor mele o
intonat, ie interogativă, îmi răspundea printre dint, i: „Nu
pot vorbi, n-am voie“, ori: „Îmi dai voie să-t, i răspund¿‘

Acasă, în cerdac, până unde am însot, it-o la întoarcere,
ca să calce complet consemnul s, i să-mi facă în ciudă bine,
a scos un tril lung, imitând pe o celebră, dar bătrână pri-
madonă, de care râsesem împreună la Ias, i, s, i făcându-mi
o reverent, ă adâncă, a intrat în casă scot, ând din nou tri-
lul. Eu stătusem grav s, i mut. Ce putea face „maestrul“?
Să-i cadă la picioare s, i să-s, i dezmierde fat, a cu marginea
rochiei ei, singurul răspuns cu putint, ă?

...Cu toată hipertrofia mea cerebrală, încep să simt
limpede că voint, a are margini. S, i, la urma urmei, idealism,
platonism, estetică - morală s, i moralină - ce are de făcut
natura cu toate aceste halucinat, ii s, i fantome, pe care s, i le
creează omul, ca se le opună sie însus, i?!..

Dar fără aceste fantome, fără acest fum pe creier, t, i-ar
fi ea atât de pret, ioasă? Intangibilitatea ei, mirajul în care o
vezi, unicitatea ei, toate aceste „fantome“ t, i-o fac scumpă
s, i o deosebesc de toate femeile din lume!

A nega legitimitatea „fantomelor“ este un sofism gro-
solan. Tot ce există e real, s-a născut din necesităt, ile viet, ii,
s, i viat, a nu mai poate ignora ceea ce a creat ea însăs, i, ca
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să se adapteze fizic s, i moral. Fără tot acest „fum“, fără
toate aceste suprastructuri, care unei filozofii simple s, i
simpliste i se par excrescent, e prisoselnice, prejudecăt, i în-
lăturabile, Adela nu ar fi pentru tine o femeie de o specie
unică, reprezentată numai prin ea - nu ar fi Adela.

Dar, indiferent de toate acestea, e în joc fericirea ei,
care tu, în cazul cel mai bun, nu i-o pot, i face durabilă. Iar
fericirea nu o consideră nimeni fum s, i epifenomen.

Nu! Adela va rămânea pentru tine mereu stânca pe
care cres, te floarea-reginei, atât de apropiată că pot, i dis-
tinge micile stelut, e catifelate, s, i totus, i inabordabilă ca o
planetă, din cauza prăpastiei care te desparte de ea!

Adela e bine de tot. Dar e încă put, in palidă. Isprăvea
Război

s, i pace.
– Romanul a început să devină trist. Nimic din ce

făgăduia încântător nu se realizează. As, a e s, i viat, a?
I-am răspuns cu toată tăria zbuciumului meu de acuma:
– Da, as, a e viat, a! Pentru că vremea nu aduce de obicei

decât tristet, i. Vremea face gol în jurul nostru, ne omoară
fiint, ele scumpe, ne îmbătrânes, te s, i ne duce la moarte. Vre-
mea a exilat din viat, ă pe domnul M..., a ofilit pe doamna
M..., are s-o îmbătrânească s, i are s-o omoare. În ceea ce e
esent, ial, fundamental în viat, ă, vremea este inamica noas-
tră cea mare. Pentru rest, ea nu are nici un plan, aduce
delaolaltă s, i binele s, i răul.

– Dar ziua aceea frumoasă pe munt, ii Văraticului n-a
adus-o tot vremea?

Ar fi putut adăuga că vremea a adus-o s, i pe dânsa în
drumul viet, ii mele...

– Sunt zile care vin prea târziu, ca o grat, iere pe care ar
afla-o un osândit abia în ultimele momente, când expiră.
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Trecând peste răspunsul meu vag în formă, mai precis
în fond decât as, fi voit, ea rămase în concret:

– Comparat, ia nu e bună, fiindcă după aceea au venit
alte zile frumoase... S, i... (Am as, teptat urmarea lui „S, i“...
în zadar.)

– Vremea stă la pândă s, i nu pierde niciodată. Zilele
bune se isprăvesc s, i melancolia e cu atât mai amară cu cât
zilele vor fi fost mai frumoase. Vremea nu obis, nuies, te să
fie mistificată.

Adela grefă pe generalităt, ile mele problema specială
cu care începuse vorba:

– Dar în viat, ă lucrurile nu se isprăvesc întotdeauna
ca în Război s, i pace. Uneori se isprăvesc ca în romanele
care-i plac mamei, unde cei care se iubesc fug, îi cunună
un preot în secret s, i sunt fericit, i toată viat, a. Pentru ce
scriitorii cei mari nu-i lasă niciodată pe biet, ii oameni să
fie fericit, i? Nu cumva pentru că sunt nefericit, i ei, din lipsă
de simplicitate a sufletului, cum mi-ai spus mata odată?

Mi s-a părut că văd în ochii ei un interes mai mult decât
teoretic, s, i am sărit alături în considerat, ii estetice. Grav
s, i doctoral (s, i doară în stare normală nu sunt un om lipsit
cu totul de bun-simt, ), i-am t, inut o prelegere, la sfârs, itul
căreia a asistat s, i doamna M...

– Operele de fict, iune - i-am spus Adelei, care începuse
să zâmbească s, i zâmbi toată vremea cât t, inu prelegerea,
- operele de fict, iune care se isprăvesc cu triumful binelui
s, i cu fericirea sunt false, pentru că contrazic realitatea
s, i dezmint experient, a omenirii; sunt imorale, pentru că
creează iluzii zadarnice; sunt lipsite de interes, pentru că
toate fericirile sunt la fel, cum zice Tolstoi, aici de fat, ă.

– S, i încă pentru ce, mon cher maître? mă întrebă ea cu
tonul celui mai docil ucenic s, i cu tot, i diavolii ei în ochi s, i în

128



asimetria dulce a zâmbetului. Apoi, imediat: S, i fericirea
din viat, ă e tot atât de urâtă ca s, i cea din cărt, i?

– Nu, pentru că cea din viat, ă nu-i pentru alt, ii, e pentru
cei doi.

– Pentru cei doi... repetă ea. S, i, adresându-se doamnei
M..., declară că i-i foame tare, tare de tot. Era ora mesei.

La despărt, ire, în ogradă, mi-a spus cu simplitate:
– Astăzi t, i-am spus multe prostii s, i câteva obrăznicii.

Sunt vinovată, dar nici măcar nu pot să-t, i cer iertare, căci
s, tiu că orice as, face, nu te superi pe mine.

Nu i-am putut răspunde nimic. Căci răspunsul unic
posibil, dezmierdarea obrazului meu cu marginea rochiei
ei, nu i-l pot da. Dar n-am putut stăpâni nevoia de pros-
ternare din ochii mei, s, i nici ea nesigurant, a din ai ei.

Muzica din parc cânta sfâs, ietor un cântec banal. Acum
nu mai am absolut nimic de ascuns. E sigură că o ador s, i
asistă (cu ce sentiment?) la chinul meu de a rezista. Poate
mi-i recunoscătoare... Poate o ofensez...

Voint, a mea e posibilă numai pentru că prezent, a ei mă
t, ine cu ea s, i îmi paralizează imaginat, ia despre ea, care se
aprinde în absent, a ei, s, i mai ales aici acasă, unde nici o
privelis, te nu-mi solicită atent, ia. La douăzeci de ani, când
iubes, ti amorul în femeia iubită, imaginat, ia ornează poe-
tic împrejurările s, i pe femeie. La patruzeci, când nu mai
iubes, ti amorul, ci numai femeia, imaginat, ia se concen-
trează asupra ei indiscret, realist s, i precis, dizolvă, ca un
reactiv izolator, tot ce nu face parte din fiint, a ei... Condit, ia
umană e teribilă! În t, easta cimpanzeului coples, it de in-
stincte telurice, la un moment dat al evolut, iei s, i spre ne-
norocirea lui, apare o flacără rece, cons, tiint, a estetică s, i
morală, care aruncă o lumină crudă peste mizeria ireme-
diabilă. E una din multele crime ale naturii împotriva
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materiei vii.
Ce este ea? Îmi pare că astăzi mi-a vorbit de ”noi ”când

îmi răspundea la indigestele mele pedanterii, în care toate
cuvintele strigau: „Te ador¡‘ Mi-a spus că nu am sufletul
simplu, că există în viat, ă fericiri posibile... Pentru mine?
Ori pentru mine cu ea? (Dar acel „S, i“ ... început s, i neter-
minat? Nu cumva însemna: „S, i ar fi putut urma s, i alte zile
frumoase¿‘)

Vibrează în ea ceva pentru mine în adevăr? Dar pentru
ce glumes, te mereu? Iubirea nu glumes, te, e gravă.

...Întotdeauna dibuies, ti ca un orb! Gravă e pasiunea,
ori adorat, ia pierdută. Dar femeile nu devin pasionate de-
cât după ce se întâmplă ceea ce trebuie să se întâmple
pentru ca un bărbat s, i o femeie să-s, i spună „tu“. Până
atunci ele sunt în defensivă, au spiritul mai liber decât ori-
când, cochetează, în deosebire de bărbat, care e pasionat
s, i idiot întotdeauna înainte de acel eveniment capital s, i
ridicol, dar care după aceea îs, i recapătă libertatea de spirit,
pentru că, în stricta economie a speciei, s, i-a îndeplinit tot
rolul.

O experient, ă involuntară de psihologie. (Măcar atâta!..)
În după-amiaza toridă, obosit de o noapte fără somn, stă-
team întins pe canapea în umbra odăii, stăpânit ca întot-
deauna de nevoia pulsat, iei viet, ii ei. De la o vreme, gându-
rile începură să se îngreuie, să se materializeze, să se colo-
reze s, i să se închege în imagini care, căpătând pe nesimt, ite
consistent, ă definitivă, se confundară cu florile de pe zu-
grăveala din perete în chipuri de femei, ca nis, te picturi
murale. În iluzia optică datorită slăbirii cons, tiint, ei, fie-
care floare din perete devenise o imagine în miniatură
a ei: o femeie mică, în profil, cu nasul put, in acvilin, cu
bustul înalt, cu pieptul us, or bombat. Apoi imaginile se
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decolorară s, i muriră odată cu ultima licărire a cons, tiint, ei:
nu dormisem de treizeci de ceasuri.

...Nasul Cleopatrei a determinat istoria lumii. Adela,
mai modestă, a înnebunit pe un blazat lucid cu dulcea
asimetrie a zâmbetului ei.

Muzica militară cântă Carmen. E curioasă „meditera-
nizarea muzicii“, executată aici, între crâs, me s, i barace,
de aces, ti t, ărani s, i mahalagii, care-s, i fac stagiul militar.
Totus, i, corectând mental micile „variat, ii“, Carmen-ul din
Bălt, ătes, ti îmi face plăcere.

Sunetele se t, es cu razele soarelui, deja tomnatic. Unele
inflexiuni au culoarea razelor, sunt fire sonore de aur, care
zboară prin văzduh ca fosfenele1.

Carmen geme de pasiune mortală, pe care în zadar
ai căutat-o în acelas, i grad în nuvela din care a fost extras
libretul.

Iubirea, nebunia fiziologiei, nu se poate spune, toată,
decât prin muzică, fiindcă durerea se exprimă prin t, ipete,
s, i muzica e t, ipătul perfect, ionat. Pictura s, i sculptura sunt
arte inferioare: ele pot reprezenta iubirea, dar nu o pot
exprima. Poezia t, ine mijlocul, pentru că abia o poate ex-
prima. Pictura s, i sculptura sunt frumoase pentru că se
adresează, prin forme, creierului. Muzica se adresează,
prin creier, fiziologiei. Muzică frumoasă nu există: ea
nu este „reprezentare“. Muzica ori nu e nimic, ori t, ine
de sublim, ca tot ce zguduie adâncurile insondabile ale
fiint, ei noastre, ca tot ce exagerează durerea de a trăi. De
aceea orice muzică, chiar s, i un vals, dacă mis, că profund,
e tristă... Dar asta e filozofia celor patruzeci de ani ai tăi,
flămânzi de cei douăzeci ai ei!... Mă duc la Adela. Am venit
de la ea adinioarea. Dar e imposibil să nu mă duc. Voi găsi
pe drum un pretext. Imaginea ei îmi înăbus, ă respirat, ia.
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Mă duc să mă linis, tesc de ea cu prezent, a ei.
Ultima zi. Ultima. O fi regretând? Mi-a spus nouta-

tea ca un lucru neas, teptat s, i contrariant: „S, tii, trebuie
să plecăm mâine. Mama a primit o telegramă. Afacerile
mos, iei.“

Acum e încă aici! Noaptea care vine are să doarmă
aici, aproape. Dar mâine, pe vremea asta, are să fie aiurea,
departe, dincolo de Moldova, „la câmp“, cum zic t, ăranii, în
altă lume. De mâine nu vom mai avea nimic comun - nici
spat, iul s, i timpul, care nu ne vor mai încadra la fel viat, a.

A împachetat toată ziua. Imediat după prânz m-a che-
mat cu câteva cuvinte clare, dar cu semnificat, ie afectivă
mai obscură, scrise pe un bilet de vizită parfumat (pentru
ce?): „Iubitul meu prieten, te as, teaptă A...“

„Te as, teaptă A“, în loc de invariabilul s, i protocolarul:
„Te rog vino la noi“, cu specificarea motivului pentru care
mă cheamă s, i cu numele ei întreg.

Înainte, accentul cădea pe motivul invitat, iei, s, i „Adela“
era numai o iscălitură... „Te as, teaptă A“ nu este o simplă
invitat, ie, este o stare de suflet - este un vers liric! s, i „A“
este semnul unei mai strânse apropieri decât „Adela“ de
până acum. (Ea însăs, i, mai cordial decât „Adela M...“.) 0
revolut, ie tot atât de complicată este: „Iubitul meu prieten“.
Oricât ar fi o formulă, „iubitul“, mai ales din partea unei
femei, cont, ine încă în el căldura verbului din care provine,
iar „prieten“ suprimă distant, a pusă de insipidul „maître“,
care de altfel nu se mai potrives, te astăzi. Dar o diferent, ă
de douăzeci de ani între doi oameni exclude apelativul
„prieten“, mai ales din partea celui mai tânăr. (Discipolul
meu T... nu mi-ar putea spune niciodată: „Iubitul meu
prieten“.) Îmi acordă femeia, prin acest cuvânt, dispensă
de zece ani, ceilalt, i zece fiind apanajul însus, irii mele de
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bărbat?...
Era în odaia de primire. Strângea obiectele mărunte

s, i le învelea în hârtie. S, i-a retras mâna când am voit să
i-o sărut: „E plină de praf“. La protestările mele, a fugit
în camera de-alături, am auzit-o spălându-se zgomotos
s, i, întorcându-se în odaie: „Uite, dacă vrei numaidecât să
faci toate politet, ile. Dar să s, tii că le faci acum s, i pentru
sfârs, itul vizitei“. I-am sărutat as, adar mâinile amândouă.

În zâmbetul cu care îmi spunea aceste cuvinte mi s-a
părut că disting, stingându-se treptat, murind, o intent, ie
de ironie, s, i zâmbetul era numai în ochi. Peste câteva clipe
zâmbetul îi iradia, bun ca o lumină caldă, nu numai pe
toată figura, dar parcă pe întreaga ei făptură.

– Ai să stai două ceasuri să-mi t, ii de urât, dacă nu ai
altceva mai bun de făcut. Vrei? Pe urmă am treburi care
au să mă poarte prin toate odăile s, i prin cămară... Dar
deseară trebuie să facem o plimbare de adio, lungă, lungă,
lungă... Nu te chem la masă, pentru că nu aveam masă ca
lumea. Împachetăm tot.

Cu decolteul în formă de inimă s, i brat, ele, de gospo-
dină, goale până la cot, plecându-se ici, ridicându-se în
vârful picioarelor dincolo, era aceea care ar fi putut fi lângă
mine totdeauna dacă m-as, fi născut cu zece ani mai târziu
s, i care acum pleca cu viat, a ei tot atât de departe de a mea,
ca Sirius de Alfa din Centaur.

Fără calcul, fără s, ovăire, probabil pentru că începea de
pe acum să fie departe, dar probabil s, i pentru că mi-o apro-
piase: „Iubitul meu prieten, te as, teaptă A...“, s, i fără să-mi
dau seama de însemnătatea vorbelor, i-am spus la sfârs, itul
unor cuvinte de regret, de un caracter mai general, că mă
lasă singur. Mi-a răspuns tot atât de simplu:

– Ce pot să fac? Dar n-ai să pleci s, i mata în curând de
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aici?
– Nu-i vorba de locul unde o să fiu s, i nici de singurăta-

tea materială. (Prima mea „declarat, ie”!)
– Ce pot să fac? repetă ea. În tonul ei era parcă cons, tiint, a

unei culpe. Am interpretat cum trebuie acest ton? Orice
femeie are ceva matern fat, ă de bărbatul pentru care are
afect, iune când el suferă, chiar s, i fata mică pentru un om
în vârstă, s, i o t, ărancă pentru Napoleon I Bonaparte. Cu-
vântul Adelei a mângâiat pe omul normal, pitit undeva în
fundul fiint, ei mele, dar celălalt ar fi preferat altceva, fie
s, i punctul de-a dreptul ironic, care îi diabolizează uneori
atât de sfâs, ietor zâmbetul s, i creează oricum un fluid subtil
între mine s, i ea.

Dar Adela, care nu poate stărui multă vreme în atitu-
dinea asta de suflet s, i care toată vara asta (n-am nici o
îndoială!) a avut o iritat, ie surdă împotriva mea - din cauza
trecutului? din cauza prezentului? din cauza amândurora?
- îmi dădu această modestă satisfact, ie:

– Cât ai să mai stai aici?
– Peste două zile plec la Bucures, ti, s, i peste cinci, la

Viena.
– Eram convinsă că ai să-t, i execut, i, în sfârs, it, progra-

mul de excursii prin munt, i (îmi spunea aproape pe fat, ă
că renunt, asem la excursii din cauză că nu m-am putut
despărt, i de ea toată vara) s, i-mi părea rău că nu pot să te
însot, esc s, i eu. Pentru prudent, ă, m-as, fi dat drept sora
matale. (Atingea, pentru întâia dată, fără nici o necesitate
practică, problema raporturilor noastre prea libere s, i prea
strânse - s, i atât de pret, ioase din cauza caracterului lor tul-
bure s, i a piedicilor sfidate). De ce-ai renunt, at la excursii?...
Mata nu vrei niciodată ceea ce vrei...

Cuvintele ei se raportau la părăsirea programului meu
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carpatin, dar fraza, cu tot caracterul ei general, severitatea,
”maturitatea ”cu care a rostit ultimele cuvinte nu lăsau nici
o îndoială că erau o aluzie (poate o mustrare?) la s, ovăielile
mele fat, ă de dânsa.

Începuse cu înt, epături s, i isprăvea nelinis, titor... Am
plictisit, ori am ofensat pe femeia aceasta cu tristul meu
hamletism? Dacă ar fi fost crudă s, i cu adevărat cochetă,
as, fi amuzat-o s, i ar fi fost mai bine, oricât ar fi suferit
mândria mea. Dar pare că n-am amuzat-o. Dacă îi sunt
indiferent, am plictisit-o; dacă nu, am ofensat-o. Supraom,
care-i dores, te fericirea!...

Nu i-am răspuns nimic. I-am cerut adresa exactă ca
să-i trimit cartoane cu vederi. Mi-a spus cu o tremurare
necunoscută de lumini în albastrul ochilor s, i cu glasul
ei cel mai voalat, privind în lături: „Nu s, tiu bine unde
am să fiu săptămânile viitoare“. Dar cum nu putea sta la
îndoială decât între două adrese, s, i amândouă la locuint, ele
ei, la t, ară s, i la oras, , era limpede că nu vrea să se prindă în
obligat, iile corespondent, ei.

Pentru cine se teme ea? Probabil că numai pentru
mine. Vrea să mă vindece, să curme jocul, pe care desigur
l-a înt, eles prea primejdios... Primejdios, pentru că ceea ce
se petrece în mine ori nu are nici un ecou în ea, ori dacă
are, ea vede lupta care se dă în mine s, i imposibilitatea de
a fi fericit orice ar simt, i s, i orice ar face?

Dar ceasornicul îmi arătă că cele două ore trecuseră.
Trecuseră prea repede. Fără să-mi dau seama, avusesem
iluzia că timpul stă s, i el împreună cu noi, amical. Dar el îs, i
îndeplinea implacabil funct, ia de a uza totul s, i de a ucide
viat, a. Trebuia să plec:

– Duduie, audient, a s-a isprăvit. Cuvântul i-a plăcut
s, i, ca să răspundă glumei mele, mi-a întins mâna să i-o
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sărut, cu aere de regină, dar s, i-a adus aminte că-i prăfuită
s, i a retras-o. Suntem atât de departe de acum o lună, când
ea era încă ucenicul s, i eu „maestrul“. Acum între noi s-a
stabilit cu totul raportul etern dintre femeie s, i bărbat. Ra-
port care întotdeauna mi s-a părut acela dintre manejele
subtile ale pisicii s, i naivitatea ursuză a câinelui. S, i ce fru-
moasă era în clipele astea, cu o încordare de viat, ă în toate
liniile ei zvelte, cu mânecile suflecate s, i cu pala ei de aur
pe jumătatea stângă a frunt, ii!

Încă nu pot înt, elege ce s-a întâmplat... În seara asta
ultimă, ne-am plimbat departe, pe s, osea, „să ne luăm adio“
de la natură s, i de la noi îns, ine, cei de până acum.

– Luna se t, ine mereu după noi de câtva timp, aci la
Văratic, pe drum, acasă, chiar s, i ziua. Nu mai suntem
singuri.

La observat, ia asta banală, Adela mi-a răspuns cu vocea
ei înceată, dând frazei un ton confident, ial:

– Da, ne urmăres, te. Să fim prudent, i... O glumă fără
semnificat, ie precisă? Un noli me tangere? O zădăreală? Ori-
cum, aceste cuvinte erau întâia ei recunoas, tere explicită
că acum nu mai eram cei de alătădată, ci o femeie s, i un
bărbat în defensivă s, i ofensivă, delaolaltă amândouă.

Cuvintele ei îmi erau scumpe, s, i pentru nimic în lume
n-as, fi consimt, it să nu fi fost rostite. Dar aceste cuvinte,
care erau ca o punte invizibilă aruncată între noi, mă fă-
ceau să simt s, i mai mult prăpastia dintre mine s, i femeia
de alături - atât de aproape s, i atât de departe prin tot ce are
necunoscut sufletul altui om, prin nes, tiint, a mea despre
ceea ce se petrece în ea, prin s, ovăirile mele fat, ă de dânsa
s, i fat, ă de mine însumi s, i prin frica mea de ea. Eu mer-
geam gândind toate acestea. Ea visa sfârs, itul serenadei
lui Schubert, atât de-ncet s, i de distrat îl îngâna, fără să-l

136



mai poată părăsi.
Era frig s, i umed. Adela pusese haine groase s, i mănus, i.

Pe cap avea o beretă, de sub care se răzvrătea părul, umezit
parcă de lumina lunii. Căutând să evităm prundul dru-
mului, ne îndepărtam adesea unul de altul. Atunci ea
mă chema lângă dânsa făcându-mi loc pe îngusta fâs, ie
fără pietris, . Nu se auzea nimic în toată imensitatea de-
cât nota misterioasă, naiv frântă, a buhailor-de-baltă de
prin s, ant, urile drumului, geamăt al nopt, ii s, i al pământului.
Fusta de mătase suna aspru sub rochia groasă s, i strânsă
pe picioare a femeii de lângă mine. Dar când am ies, it în
câmp... o, luna avea altceva de făcut decât să ne urmă-
rească pe noi. Ea t, esea aburii care se târau pe câmpie în
pânze destrămate de argint, până departe, cât vedeam cu
ochii. Pe unele întinderi, ceat, a mai deasă s, i mai as, ezată
forma lacuri, din care răsăreau copaci singuratici, ale că-
ror umbre păreau oglindirea lor în apă. Iar în fund, spre
Văratic s, i Agapia, înspre care se încovoia câmpia cu lacu-
rile în pantă, munt, ii, ca nis, te valuri de fum gros, izvorau
parcă atunci din pământ, dându-ne iluzia că asistăm la
originea lucrurilor. Iar peste toate, departe în adânc, din-
colo de înălt, imile Sihlei, clipea din secundă în secundă o
pleoapă de foc colosală s, i sinistră ca reflexul unui incendiu
din altă lume.

Adela se opri, îmi luă brat, ul s, i se strânse lângă mine,
speriată. Ea nu s, tia că pleoapa sinistră de foc erau lucorile
unei furtuni îndepărtate.

Împrejurimile banale, cunoscute as, a de bine de noi -
valea pe unde fusesem de atâtea ori, cu ogoare s, i as, ezări
omenes, ti, munt, ii Văraticului, pe care-i urcasem ca într-o
promenadă, - nu mai erau ele. În locul lor, s, i la câteva
minute de ultimele maghernit, e ale ulit, ei noastre, apăruse
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o lume din altă epocă geologică, în care umblam acum
singuri, Adela s, i cu mine. S, i dacă eu mai văzusem cândva
aceste secrete ale nopt, ilor de munte - dar niciodată pe
toate la un loc ca acum - pentru ea totul era nou.

Uimită la început s, i entuziasmată mai pe urmă, pier-
zând probabil sentimentul realităt, ii s, i deci s, i al tacticii
dictate de duelul dintre pasiunea mea mută s, i instinctul ei
defensiv, în mijlocul acestei lumi ireale, unde rătăceam ca
pe o altă planetă, Adela (acum stăteam unul lângă altul pe
trunchiul unui copac căzut de pe marginea drumului) îmi
luă o mână între mâinile ei, pe care s, i le puse pe genunchi.
Gestul era anormal, străin raporturilor dintre noi... Dar în
mediul acesta din alte lumi, gestul anormal era cel normal.
Gândurile, simt, irile s, i faptele se ajustează mereu la împre-
jurări, incons, tient. O mică schimbare în mediu provoacă
o deviere a sufletului. (Lampa de pe masă, mutată pe un
scaun din colt, ul camerei, modifică tot peisajul încăperii
- alte umbre, alte proport, ii - determină altă tonalitate a
sensibilităt, ii, altă direct, ie a gândirii s, i alte react, ii...)

Un plop de alături palpita încet. Mai departe, se con-
tura imprecis prima casă din Valea-Seacă. Dar toate erau
într-un deficit de realitate. Spiritul nu le putea conferi
întreaga existent, ă... „Uite, lacul vine la noi. E s, i o barcă pe
el“, s, i-mi strânse mâna într-ale ei, de fericire.

Când ne-am ridicat de pe trunchi, am luat pe Adela de
mână, am păs, it mai departe prin ceat, a de pe jos, care pă-
rea lumină de lună condensată. Umblam tăcut, i, t, inând-o -
nu; t, inându-ne - de mână, s, i din ce în ce mai cons, tient că
s-a întâmplat ceva neobis, nuit, acum pentru întâia oară,
c-am trecut în altă fază a viet, ii. Dar toate se confundau în
cons, tiint, ă, erau tulburi s, i fără concluzie. De la o vreme mi-
am pus mâna în buzunarul pardesiului împreună cu mâna
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ei. Ea s-a întors un moment spre mine, copilăres, te. Toată
viat, a ei s, i toată viat, a mea o simt, eam concentrată în micul
ei pumn închis în palma mâinii mele. O mică mis, care a
mâinii ei s, i - prin voint, a ei? prin voint, a mea? prin a amân-
durora? prin a nimănui? - pumnul ei se eliberă s, i mâinile
noastre se întovărăs, iră, mai strâns, prin degete. Aproape
de Valea-Seacă ne-am întors înapoi. Mis, carea de a ne în-
toarce ne-a despărt, it degetele. Dar Adela, cons, tiincioasă,
a restabilit situat, ia de mai înainte.

Când am intrat în Bălt, ătes, ti, mâna ei era încă pro-
prietatea mea, ca dincolo. Dar faptul rămânând acelas, i,
semnificat, ia acum devenea alta. S, i când ea îs, i desfăcu
mâna de a mea, deget cu deget, cu mis, cări fine, parcă, din
delicatet, e, pe ascuns de mine, s, i o scoase din buzunarul
pardesiului încet, pe nesimt, ite, simt, ii că as, a trebuia să
facă: lumea în care fusesem adinioarea, spectacolul unic,
era demult, era departe, era ca amintirea, la des, teptare, a
unui vis în vis.

Dar realitatea de fiecare zi năvălea toată, cu sentimen-
tul că peste câteva minute se isprăves, te ultima seară s, i
cele din urmă momente petrecute cu Adela.

Aproape de casă am rugat-o să-mi scrie, măcar un
cuvânt, la două-trei luni. Cochetând, cochetând altfel,
cochetând s, ovăitor, cochetând supus, mi-a promis, dar
trimit, ându-mi cuvintele legate parcă de un fir elastic, ca
să mi le ia înapoi, tocmai când credeam că mi le-a dat cu
totul. „Ce să-t, i scriu?... În viat, a mea nu se petrece nimic...
Bine, am să-t, i scriu...“ Apoi, fără tranzit, ie, m-a întrebat
de ce natură e sentimentul meu pentru ea.

Mi-am dat bine seama că momentul e decisiv. Dar
n-am avut nici slăbiciunea de caracter de a-i spune că o
iubesc, nici tăria de a-i spune: prietenie. Alunecând pe
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panta sufletului, i-am răspuns, cu ezitările unui om care
caută cons, tiincios, s, i nu găses, te încă, formula exactă, că
ceea ce simt pentru ea e „un sentiment foarte curios“.

Imediat mi-a replicat, aproape ofensată:
– Adică bun de pus la muzeu? Strâns astfel de aproape

s, i put, in biciuit în mândria mea, dar înconjurând cuvântul
teribil, i-am definit sentimentul meu „curios“: „O nesfârs, ită
prietenie pasionată“. (Cuvântul „prietenie“ avea rolul să
slăbească efectul celuilalt, ca eterul care insensibilizează
s, i face suportabilă înt, epătura.)

N-am spus nimic. Ajunsesem la poarta casei ei. Eram,
amândoi, în atitudinea care precede despărt, irea. (Calcu-
lase locul s, i momentul? Alesese ultima întâlnire, ca totul să
rămână fără urmare? Ori as, teptase, s, i acum, plecând, se
împlinise termenul?) S, i-a trecut numai mâna pe ochi s, i pe
frunte. Îi simt, eam respirat, ia aproape, parfumul fierbinte
al fiint, ei ei. Stătea nemis, cată, înaltă, ea toată, cu toată
prezent, a ei, cu teribila ei prezent, ă. Îi simt, eam căldura
trupului întreg, de la distant, ă. I-am luat o mână, i-am
scos mănus, a, dezbumbând-o inexpert. Aveam sentimen-
tul că o dezbrac put, in. I-am sărutat mâna multă vreme,
când pe o parte, când pe alta, apoi, cu o senzat, ie s, i mai
otrăvitoare, între încheieturile degetelor s, i, dându-i în sus
mâneca îngustă a pardesiului, i-am sărutat brat, ul de la
încheietura mâinii până la stofa răsfrântă. Brat, ul avea mi-
ros de ambră. Ea tăcea, cu fat, a întoarsă acum. O rugam să
meargă în casă, să nu răcească, dar îi t, ineam mereu mâna,
în care nu simt, eam nici o intent, ie de împotrivire sau de
impacient, ă s, i pe care o sărutam mereu, în toate felurile.
Stând cu fat, a întoarsă, în întuneric s, i sub copacul care ne
adăpostea s, i făcea întunecimea mai densă, nu puteam să-i
văd bine fat, a. Dar din atitudinea corpului, din react, ia mâi-
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nii, din inflexiunile brat, ului îmi pare (acum, căci atunci
nu gândeam nimic) că era tulburată, încurcată, alarmată,
moles, ită, fără voint, ă. În sfârs, it, repurtând cea mai mare
victorie asupra mea de când exist, am lăsat din mână mica
pradă - ea s, i-a trecut din nou mâna pe ochi s, i pe frunte
când îmi spunea, s, optit: „Bună seara“ - s, i m-am despărt, it
de dânsa c-un sentiment de fericire, de durere, de rus, ine,
de triumf, de spaimă, s, i, cu o revărsare de tineret, e în piept,
am apucat spre Văratic.

Dar m-am întors îndată, să stau aproape de ea, pe
banca de la poartă. Se plimba prin cerdac. Îi auzeam pas, ii
repezi. Sunetul, ritmul pas, ilor îmi dădeau halucinato-
riu imaginea corpului ei în mis, care. S, i odată cu sunetul
pas, ilor, părea că vine de la ea, s, i-mi ucide voint, a, un fior
subtil al viet, ii ei. Realitatea asta nouă, care începuse acum
o jumătate de oră, mă uimea. Îi spusesem că o iubesc, mă
lăsa s-o iubesc. Dacă as, fi vrut să-i sărut picioarele, care
umblau acum nelinis, tite prin cerdac, sunt sigur că m-ar fi
lăsat, atât de mult nu mai avea nici o voint, ă în clipele acele.
S-a împotrivit numai la un singur lucru. Cerându-i să-mi
acorde o favoare, fără să i-o specific, s, i acordându-mi-o
cu un „da“ înăbus, it (ce-o fi crezut?), i-am s, optit: „Dă-mi
voie să-t, i spun pe nume: Adelina“. Ea m-a corijat cu vocea
put, in iritată: „Nu, nu! Spunemi Adela¡‘ În adevăr, ceea ce
se petrecea între noi nu era gingas, . Iar diminutivul era de
un gust îndoielnic. (De unde izvorâse acest cuvânt, la care
nu mă gândisem niciodată?)

Adela continuă să se plimbe repede. Femeia înaltă se
plimba agitată din cauza mea s, i se gândea intens la mine.
Întreagă viat, a ei lăuntrică era determinată în aceste mo-
mente de existent, a mea. Îmi era cu profunditate bine să
stau aproape de ea s, i s-o păzesc. S, i nu voiam să cuget ni-
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mic, pentru că simt, eam că o idee inamică se încearcă să
izbucnească în cons, tiint, ă, ideea care mă chinuies, te acum
s, i se rezumă simplu detot: I-am sărutat mâna s, i brat, ul ca
un amant... Cu ce drept? Cu dreptul învoirii ei postume?
Dar ce putea sa facă? Putea aduce ea un afront, cu atât
mai dureros cu cât faptul era mai grav, „maestrului“ pen-
tru care are stimă, admirat, ie, simpatie, recunos, tint, ă? S, i
căruia cochetăria s, i rarele ei abandonări sufletes, ti (poate
simplă ofrandă grat, ioasă adusă omului matur, căruia voia
să-i acorde tot ce-i putea acorda en tout honneur îi dăduse
pretextul să facă ce a făcut?

E rus, inos să înclin spre ipoteza că mă iubes, te. (Era
adolescentă când treceam de amiaza viet, ii!) Dar... nimic
nu e adevărat s, i totul e posibil. În cazul acesta, nu m-am
purtat mai bine decât în celălalt. Nu i-am răspuns clar că
o iubesc, des, i, cu deplină cons, tiint, ă sau nu, ea a făcut tot
ce putea ca să-mi provoace destăinuirea; m-am ferit în
mod lamentabil: mi-am trădat voint, a de a nu-i spune că o
iubesc; am cedat, silit parcă de provocarea ei, debitându-i
ridicola mixtură „prietenie pasionată“, după s, i mai ridico-
lul „sentiment curios“; nu am întrebat-o nimic, nu i-am
cerut nimic, nu i-am propus nimic, nu i-am făgăduit nimic.
As, adar, din motive de înalt ordin moral s, i sentimental -
imposibilitatea de a crede că o femeie ca ea mă poate iubi,
frica de a nu o putea face fericită chiar dacă m-ar iubi,
care deghizează poate o las, itate, - m-am comportat, mai
rezervat doară, ca orice bărbat care prinde într-un colt,
mai întunecat pe o femeie cu care flirtează s, i pe care o
crede destul de accesibilă!

Am căzut ca o femeie isterică, m-am dat pradă mâinii
ei mici, care se dăduse s, i ea pradă supusă s, i pe care o simt
s, i acum pe buze s, i în inimă...
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Dar orice a simt, it, atunci, orice simte acum, raportul
dintre ea s, i mine s-a schimbat radical, pentru totdeauna,
până la moarte...

A plecat cu câteva minute înainte de ora zece. A făcut
totul, ori s-a petrecut totul, ca să fiu sigur că n-am ofensat-
o, ori că... cine s, tie? - căci m-a întâmpinat cu o confientă
simplitate s, i cu o neascunsă pornire de atas, ament, probat
de la început prin întârzierea mâinii ei într-a mea, multă
vreme încă după ce mi-o dăduse. (S, i mi-o dăduse - ori mi
se pare? - cu gestul cu care încredint, ezi cuiva un obiect, cu
care i-l „dai“.) M-a dus la banca din cerdac, mi-a făcut loc
lângă dânsa, a pus în voce - anume? instinctiv? - intonat, ii
neobis, nuit de calde.

Când trebuia să plece, după ce s, i-au luat adio cu tot, ii,
s-a întors s, i - crezând momentul potrivit, căci ceilalt, i erau
ocupat, i cu ultima aranjare a lucrurilor mărunte s, i a per-
soanei lor în landau - mi-a pus încheietura mâinii pe gură
(mâna s, i brat, ul!), mi-a dat mănus, a pe care i-am scos-o
aseară din mână, s, i apoi, fulgerător, s-a aplecat cu buzele
pe mâna mea, cu primejdia de a se da în spectacol întregii
ogrăzi s, i, fără nici un cuvânt, s-a întors la trăsură.

Cu mâna pe mânerul de la portit, a landaului, a s, ovăit
un moment, apoi s-a urcat repede.

Birjarul a închis portit, a în urma ei s, i, în clinchet de
zurgălăi, Adela s-a dus. De pe canapeaua de dinainte, s, i-a
mai scos capul de câteva ori din landau, cu fluturări de
voal - voalul care-mi dezmierdase buzele pe drumul spre
Văratic s, i pe care de atunci nu s, i-l mai pusese niciodată
- s, i, la o cotitură a drumului, după o dugheană dărăpă-
nată, dispăru într-o singură clipă cea din urmă fluturare
a voalului roz.

În acest moment începu trecutul. Ca o muzică de pe
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alte tărâmuri, reflectată într-un ecou, erau toate câte se
petrecuse în zilele fierbint, i ale verii, care trecuse s, i ea...
Cetatea Neamt, ului, Văraticul, Ceahlăul, drumurile pline
de soare, nopt, ile cu lună îmi apăreau acum ca un cortegiu
al verii, care defilase repede s, i dispăruse după orizont,
condus de Adela.

Mi-a sărutat mâna din prisosul inimii, în emot, ia despărt, irii
de prietenul copilăriei s, i adolescent, ei ei s, i de omul înne-
bunit de tineret, ea ei? A pus în gest o intent, ie de recipro-
citate, dar l-a făcut tardiv, ca să nu-i dea o semnificat, ie
disproport, ionată cu sentimentele ei, ori fiindcă s, tie că nu
vreau să-i cer ceea ce doresc cu sălbăticie?

Am impresia că a murit. Casa ei a stat toată ziua cu
ferestrele deschise s, i cu lucrurile întinse la soare în cerdac,
pe frânghii. Iar acum noaptea, acolo unde altădată era
lumină s, i viat, ă, e tăcere s, i nemis, care. În odaia unde râdea
s, i cânta Adela, acum e întunecime s, i dezolare, s, i geamul
ei, care strălucea în noapte, acum e o lespede de marmură
neagră.

„Fost-a, n-a fost, ori a fost vis¿‘ Cuvintele astea simple,
put, in cam ridicole, scrise cu litere chirilice într-o carte
veche de stihuri, mă obsedează.

Mă duc sub copacul mare, unde i-am spus cândva,
odinioară...

Da, i-am spus... I-am spus stângaci, ofensator de stân-
gaci, subliniind că nu vreau să-i spun, dar i-am spus! Atunci
mi-a dat mâna ei mică s, i rece s, i put, in din brat, ul ei rotund
cu miros de ambră, când i-am simt, it inima în pulsul care
bătea alarmat sub buzele mele.

Dacă i-as, fi cers, it fiint, a... A trecut fericirea pe lângă
mine, s, i nu i-am pus mâna în piept?

Plouă tomnatic, mărunt s, i rece. E mai bine as, a, acum,
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când ea nu mai există. Splendoarea lunii ar fi o sfruntare!
Stau cu mănus, a ei mică, îngustă, cu degetele subt, iri, cu
nasturii descheiat, i ”atunci ”de mine pe începutul brat, ului
ei rotund cu miros de ambră. Mi-a dat-o ca o amintire?
Mi-a dat-o ca un zălog?

După amiază am rătăcit pe s, osea, afară din sat. Acolo
unde erau munt, ii, nu mai era nimic. Neguri grele, mortu-
are acopereau singurătăt, ile. Pe drumul plin de apă, t, ărani
cu cojoace s, i căciuli, femei cu saci în cap ies, eau din ceat, ă
s, i intrau în ceat, ă.

Am apucat drumul muntelui, pe unde fusesem de atâ-
tea ori cu ea. Trunchiul răsturnat, pe care am stat în noap-
tea aceea de altădată cu mâna în mâinile ei, acum era ud,
trist, părăsit... I-am chemat imaginea, dar imaginea n-a ve-
nit. Aveam în ochi, s, i din ochi proiectată în suflet, expresia
figurii ei, dar imaginea era rebelă. Impresiile, senzat, iile,
dorint, ele provocate de ea în totul s, i de fiecare farmec al
ei în parte îi întunecau claritatea imaginii. M-am dus s-
o caut la ea. Am inventat un pretext ca să intru în casă.
Era atât de gol! Lipsea nu numai ea, dar s, i acele obiecte
care t, in de om s, i dau locuint, elor viat, ă s, i personalitate. Am
umblat prin odăi, păs, ind încet, în secret. Mi se părea că
tulbur supărător, că nu respect linis, tea de moarte, eternă
de acuma nainte, lăsată de ea. Mi se părea că ofensez cu
zgomote vulgare muzica amintirilor. Am pus mâna pe
toate câte s, tiam că trebuia să le fi atins ea, am stat pe unde
obis, nuia să stea ea, pe jilt, ul de trestie, pe capătul canapelei
din odaia de primire, cu fiorul că ocup în spat, iu locurile pe
care le umpluse ea cu fiint, a ei. Apoi, cons, tient de îndrăzne-
ala mea irespectuoasă, m-am dus în camera ei de culcare.
As, fi vrut să stau un moment pe patul ei, dar mi s-a părut
că as, comite un abuz grosolan. (O, filozofule al „materiei
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s, i fort, ei“!) În aer plutea încă - ori era o iluzie? - parfumul
ei, pe care l-am simt, it în inimă, amestecat cu viat, a ei, în
munt, ii Văraticului s, i în noaptea cea din urmă. Dacă as, fi
putut capta această singură s, i ultimă realitate, care mai
rămăsese aici de la ea... Oglinda, prin care mi-a zâmbit în
dimineat, a aceea îndepărtată s, i care-i încadra capul s, i bus-
tul, acum reflecta stăruitor s, i inutil o litografie din perete.
Căutam ceva din ea, de la ea, dar afară de parfumul din aer,
mai vag decât reminiscent, ele în agonie, nu mai rămăsese
nimic! Ori, dacă în vibrat, iile de aer s, i de eter din odaie
stăruiau poate încă ecoul glasului ei s, i imaginea figurii
ei râzătoare, simt, urile mele obtuze nu le puteau culege s, i
trimite sufletului. Am tras unul după altul două saltare ale
scrinului, în care nu mai era nimic decât tristet, ea mocnită
a saltarelor goale, apoi pe al treilea, din care s-a răspândit,
ca o adiere din trecut, acelas, i parfum al ei, s, i apoi pe cel
din urmă, unde am găsit un degetar stricat s, i o bucăt, ică
de dantelă albă. Am luat obiectele scumpe s, i le-am pus
în portofoliu lângă mănus, ă, lângă biletele ei, lângă pana
pitpalacului s, i lângă acul de sigurant, ă cu care mi-a prins
pelerina în munt, ii Văraticului. Atâta rămăsese de la ea - s, i
florile presate, rest mort din strălucirile verii, dispărută
odată cu ea. S, i în odaie, patul pe care dormise, scrinul
unde-s, i t, inuse pânzele subt, iri s, i oglinda care-i reflectase
capul, s, i pieptul, s, i brat, ele, s, i zâmbetul din dimineat, a de
altădată.

Când am ies, it în cerdac, prin draperiile grele de pe
deal s-a furis, at o rază, răspândind peste plai un abur de
aur, ca atunci pe Ceahlău. Dar în curând raza se stinse în
negurile tomnatice de pe înălt, imi.
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