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Baltatesti!... O improvizare de balci, pe soseaua care vine
de la Piatra, trece prin mijlocul satului, straimba, serpuind
printre rapi, si se duce la Targu-Neamtului, inconjurata
de singuratati.

Lume multa, care vrea sd petreacd sinu stie cum. Doam-
nele, ostentativ fara treabd, umbla in rochii de casa si cu
capul gol... Domnii, cu jambiere si sepci impermeabile,
trec la posta, peste drum de hotel, inarmati cu alpenstock-
uri, stranse energic in pumn la nivelul barbiilor intepenite
si importante. Peisaj meschin. O colind intinsa, trista,
patatd de cativa arbori schilozi, ascunde muntii dinspre
apus.

Nici o ,cunostinta“. Sistem infailibil: in genere, atitu-
dini nesociabile; in specie, evitarea parcului. Pe drumul,
inevitabil, din ,centru®- cufundatinlectura unui ziar. (Am
un numar din Vointa nationald inca din Bucuresti.)

Plictis odihnitor. Lectura placuta, reconfortanta: ca-
taloagele catorva librdrii straine si un dictionar portativ,
cartile de capatii care, impreund cu Diogen Laertiul, reper-
toriu de cancanuri si idei antice (amintit adesea de Coco
Dimitrescu in ,prelegerile lui nocturne de la Cosman si
gasit din intdmplare la un anticar), alcatuiesc biblioteca



mea estivala.

Cataloagele — pentru momentele de lirism intelectual.
Unele carti le-ai citit. Ti-aduci aminte si imprejurarile.
(Era pe vremea...) Citeva... stai la indoiald. Iata una pe
care vrei s-o citesti de zece ani si nu stii pentru ce n-ai
reusit incd, cu toate cd o ai in biblioteca. Pe aceasta, desi
ilustra, ai ocolit-o necontenit. De ce?... Citeva, mali intere-
sante, ai sa le comanzi cu siguranta. Le insemni cu o cruce.
Pe cele mai importante, cu doud. De la o vreme observi
ca ti-ai pierdut forta de inhibitie, si crucile duble devin
tot mai dese. Atunci, pe cele ,citeva mai importante“le
insemni cu trei cruci, care, in curdnd, incep sa-si piarda
si ele valoarea selectiva... Iatd tratatul disparut din biblio-
tecd de mult: cine ti l-a confiscat sub forma de imprumut?
Treci in revista pe imprumutatorii probabili cu un senti-
ment neplacut. Iatd si volumul (fireste de poezii) in care
ai trimis Elizei declaratia de dragoste... Eliza...

Trei perne sub cap si tigarile pe masuta de alaturi, ca
sa-ti ramana spiritul absolut liber de corp si de griji, si lec-
tura catalogului, cu toatd atentia, ca sd nu treci cu vederea
nici o carte — se poate imagina voluptate mai esentiala?

Dictionarul — pentru momentele cind spiritul vrea sd
ia contact mai concret cu lumea realitatilor in sine. Dupa
un instrument de tesldrie, o pasare (uneori ai si figura
alaturi; pasdrile din dictionare au intotdeauna mutra mi-
rata si comicd), apoi o prepozitie cu intelesurile ei subtile,
demonstrate prin exemple naive. Si tot asa, in partea a
doua, la numele proprii — un rege merovingian, un pro-
montoriu, o primadona italiana. Visezi la regele pletos,
la promontoriul care impinge departe in mare un oras
cu nume ciudat, si mai cu seama la diva care a debutat la
Neapole si a fost pe rand (sau aproape) metresa unui duce,



a unui conte, a unui tenor si apoi nevasta unui bancher.
Nu mai e dictionar. E un roman in notatii sugestive.

Dar azi am recitit paginile lui Diogen Laertiul despre
Epicur. Ataraxie. ,Apatie“.. Frica de actiune a omului
lipsit de energie impulsiva... Teroarea de raspundere a
intelectualului prea lucid si prea mult preocupat de ur-
marile faptelor lui. Decadenta Greciei. Antipodul , bestiei
blonde“. ,, L’homme, ivre d’une ombre qui passe, porte toujours
le chatiment d’avoir voulu changer de place...

Multumit cu putin, ca sa poatd suporta viata... Indul-
gent cu altii, sever cu el insusi. Inspiratorul tuturor en-
demonologiilor amabil-pesimiste. Neintelese de prosti si
de porci, care traduc ,placerea“lui subtila si detasata in
plicerea lor triviala si-l stropesc cu noroiul indignarii lor
ipocrite.

Sunt interesante aerele aristocratice pe care sile iain
micile statiuni ,balneare“si ,climaterice“ toatd lumea asta,
si mai cu seamd femeile. Neavand nici o ocupatie silipsind
aici clasa de sus care sa-i comprime si sa-i puna la locul
lor — ca papusile cu resort cand inchizi capacul — acesti
mici burghezi se simt in adevar boieri. Senzatia de clasa
nu-i o stare de suflet absoluta. Rezulta dintr-un raport.
(Admirabila tautologie!) Un militar de un grad inferior
trece in fiecare zi printr-un sistem ecosez de senzatii: aci
sclav, aci rege asirian.

Peste citeva zile, singur, prin munti, sau (mai liric)
prin muntii tineretii. Stabilirea ,itinerariului“ scoate din
umbrd atitea imagini de altddatd... O noapte albastrd dea-
supra Duraului, in septembrie... Luna, izbutind in sfarsit
sa urce Ceahlaul dinspre Buhalnita, aparu candida si si-
nistrd intre doud stanci, apoi disparu in dosul Panaghiei
si pe urmd, dupa ce statu o vreme nehotaratd de-asupra



prapastiei, veni pe biserica schitului. A doua zi, pe Cea-
hlau... Bolta imensa de azur, acoperind privelistile scan-
teietoare... Monstrii pietrificati de pe munte, culcati, ori
in picioare, unii binevoitori, altii agresivi sau bizari. (Era
si unul amical si hilar, in mijlocul platoului.) Culmile ne-
gre din vale tirdndu-se spre piciorul muntelui colosal, ori
alergiand speriate in toate partile si oprindu-se brusc, ha-
lucinate. Cand vineti, cand rosii, muntii inalti de pe Bistri-
cioara, strdlucind in soare cu toate stincile lor... Departe,
in singuratati adanci, muntii cei din urma — aproape nori,
albi translucizi — incremeniti in gloria infinitului, impre-
sionand mai mult sufletul decit ochiul, infiorand ,vointa“,
ca si muzica, rascolind in adancurile ancestrale spaime,
nostalgii, mitologii defuncte... Si-n fundul prapastiei, la
utrenie, aiurand, sunetul clopotului de la schitul invizibil...

Inca si mai din adancul vremii, Borca, cu diminetile
care sunau cristalin, cu zilele inalte siluminoase, cunoptile
care veneau din padure ude, cu miros de feriga... Si ima-
gini razlete dintr-o vara sau alta, unele greu de localizat in
timp: un curcubeu la departare de citiva stinjeni, vazut
din varful Halducii: un cerc care abia isi inscria statuia
proiectatd in el, rupt in partea de jos de umbra picioarelor
mele. Un nor de smoald, de-asupra Calimanilor, biciuit
in fiecare clipa de doua trasnete ca doua fire uriase de
magneziu aprins. Un pardu secret, intr-un peisaj de la
inceputul vremurilor, incercidnd, inainte de Beethoven,
andantele din Simfonia a VI-a. Un cer violet, departe, intr-
o dimineatd aspra de august. Un sipot minuscul, inchis
intr-o incapere de zid, tardind obosit intr-o noapte tarzie
si de care doamnei Voinescu i-a fost mila sa-l11asam singur
in fosnetul de cimitir al celor patru plopi...

Siimagini, fulgurante, o clipa, din istoria — din preis-



toria? — vietii. Intr-o trasura micd, in mijlocul unui platou
gol; de jur imprejur, pana-n zare, dealuri plesuve, cenusii,
sinilii, rosietice... Altd datd, intr-o trasurd mica (aceeasi?),
intr-o dupa amiaza de vard; la marginea unei paduri ne-
gre, pe varful unui copac inalt, o gaina salbaticd... Eram
copil? Eram cu tata? Sunt imaginile unor realitati? Sunt
imagini de vis? Crampeie din delirul frigurilor din copila-
rie? Fragmente din viata unui inaintas inscrise in nervii
ascendentei si luptind sd iasd in lumina constiintei ?

Azi se implinesc treizeci si sase de ani de la moartea
mamei...

Timpul vine din viitor, trece in urma, se darima peste
ea, 0 acopera, o face tot mai inexistentd, cdci mortii mor si
ei, mereu. Cand voi disparea si eu, va fi murit si ea complet
din univers.

Prea mic, cind a murit, ca s-o tin minte, imaginea ei
mi-am creat-o mai tarziu, in copildrie, dupd o fotografie
rea si stearsd, pe care am inviat-o si am colorat-o cu tot
ce am auzit de la altii si cu propria mea fantezie : o fata
tacutd, inalta, cu parul castaniu, cu ochii caprui. Amintire
a unei imagini arbitrare de altddatd, aceasta si atita este
mama.

In cursul vietii, imaginea raimanand aceeasi, a variat,
totusi, odatd cu punctul de privire in care ma mutau anii.
In copilarie, fata cu parul castaniu imi era mama. La do-
uazeci de ani, sora. Astazi, o simt fiica. Dar aceste senti-
mente sui-generis, aceste ipoteze afective, fard substratul
vreunei realitdti experimentate in viata de familie, au fost
nostalgii de amor pentru o fata frumoasd, moarta de mult.

Ca si furtunile, care rdscolesc numai fata oceanului,
pasiunile tineretii au venit si au trecut, dar in adancurile
cele din urma ale sufletului dragostea pentru imaginea



fetei moarte a ramas intacta, neamestecata, de o esenta
unica, si in noptile senine, in prima tinerete si uneori si
astazi, caind ma simt singur, nedreptatit, nefericit, mi se
pare ca ma priveste cu grija si duiosie, aplecatd peste o
balustradd ideala din spatiile interplanetare.

Timotin... Nu l-am mai vdzut din Universitate. M-
a recunoscut si a oprit trasura. Se ducea la Mdndstirea
Neamtului. Avea langa el o femeie si patru fete. Oricatai fi
de spiritual si demonic, ceea ce nu-i cazul cu Timotin, nu
poti fi decat ridicol inghesuit, intr-o trasura inchiriatd, de
o consoarta si patru reproduceri in miniatura ale figurii
doamnei si domnului, combinate indiscret. Closca asta
slaba si marunta statea imbufnatd si ostild, parcd ar fi
simtit 0 amenintare pentru numeroasa el progenitura.
Timotin m-a invitat la el, la manastire. Doamna a tacut ca
un mormant.

Matematicianul dsta nu imbdtraneste. Dar nici nu are
ce imbatrani in el. Subtire, uscat, abstract ca si cifrele lui,
pulsatia vietii este aproape inexistentd intr-insul. Cunasul
ascutit peste mustatile subtiri - doua linii negre, drepte,
imbinate deasupra buzelor inexpresive - cu parul lui sarac
silins pe tidvd, a ramas ca la doudzeci de ani. De altfel, si
stiinta lui este eternd, ca si obiectul ei - si-] conserva.

Plimbare pand aproape de Valea-Seaca. Luna plind.
Rasarea cind am iesit din sat. Era greoaie si rosie ca si
in noaptea aceea indepartata, cind se imbulzea pe poarta
jitariei, gata sd dea peste noi, si atat de neasteptata era
aparitia ei abia rasarita acolo in poarta, incat femeia cu
care — strecurandu-ne prin intunericul de langa garduri
— cautam singuratatea cimpiei facu un gest de aparare cu
amindoua mainile si scoase un strigdt usor de surpriza.

...Luna transfigureazd totul. Gardurile strimbe, sandramalele



darapanate, balariile din maidan, atat de urite in lumina
soarelui analist si veridic, adinioarea in bataia lunii erau
frumoase, dideau satului ,balnear” o poezie nemeritata;
iar mai departe, in camp, freamatul abia perceptibil al
noptii parea insdsi ciderea luminii de lund pe copaci si pe
iarba.

Dar lumina lunii impresioneaza si simturile inferi-
oare: o noapte cu lund pare mai rece. Lumina alba, fiind
asociata poate cu zdpada, dd senzatia de frig. Iar cind
simturile amortite colaboreaza culuminainselatoare, min-
ciuna ia proportii de fantasmagorie. Obosit de insomnia
noptii precedente si de treizeci de kilometri facuti pe jos
in timpul zilei prin munti, calatoream intr-o noapte cu
luna plind pe capra unei trasuri. In toropeala luptei cu
somnul, vedeam in copacii izolati de pe marginea dru-
mului femei uriase, care veneau intru intdmpinarea tra-
surii, si in peretii albi ai caselor singuratice — stanci de
calcar abrupte. Surprins si alarmat, imi trebuiau citeva
secunde ca sa-mi corectez iluzia, pentru ca apoi, din nou,
constiinta amortita sa-mi dea aceleasi ndluciri, aceleasi
femei cat clopotnitele si aceleasi stanci albe de var.

..Iluzionara, luna este ,amica“ visatorilor, a deficitari-
lor nervosi, a romanticilor, a ,lunaticilor - si a femeilor.
Femeile nu simt poezia soarelui, realist si unul, ca si ade-
varul. ,Midi, roi des étés“1 - obiectul si expresia - nu exista
pentru ele.

...E tarziu. Pe fereastra deschisa intra racoarea sfarsitului
de noapte. Luna in asfintit sta pe culme cu fata mare in-
toarsa spre noaptea pe care o paraseste.

Azi-dimineata am intilnit pe Adela! E aici de doud
zile! E cu mama ei si cu ,coana Anica“. N-am mai vazut-o
de trei ani. In vremea asta s-a maritat si s-a despartit.



,Doamna“! intotdeauna mi-a venit greu sa schimb
apelativul ,domnisoara“in ,doamna“. Mi se pare o imix-
tiune in lucruri prea intime, mi se pare cd iau act cu bruta-
litate de fapte care nu ma privesc si nu-i decent sd ma pri-
veasca. (Psihologie de cvadragenar, intempestiv si pervers
de lucid!) Si apoi, ori de cate ori se casatoreste o fata pla-
cuta dintre cunostintele mele, mi se pare ca sunt furat. Ho-
tardt, nu cultiv o simpatie exagerata pentru domnii si sta-
paniilor. Adelei{ivoi spune, cel putin in petto, ,domnisoara“.
Pe domnul L..., cauza eficienta a transformarii, il ignorez,
ilneg. Negand cauza, neg efectul...

Dar Adela n-a fost o simpld cunostinta, a fost prietena
mea, si cuvintul ,doamna“e legat de fapte si sentimente
neobisnuite.

Prietenia a inceput de cand, cu miscari, in intentia ei
ascunse (ca sa nu bag de seamad!), dar foarte laborioase, mi
se suia pe genunchi, statea un timp linistita, apoi, sigura
delocul cucerit cu o asa dibace strategie, imi scotea ceasor-
nicul din buzunar, marea ei pasiune, il remonta in toate
felurile, imi aranja cu o minutioasa fantezie mustatile,
cravata si parul. Alteori, tot pe genunchii mei isi linistea
papusa, care ,plingea“cu desperare. Euli ,mancam*unul
dupa altul degetele, pe care le declaram ,acadele®; lipeam
fruntea de a ei, ca sd-mivada in loc de doi ochi unul singur,
lung de la o timpla la alta, ceea ce, cind s-a deprins cu vi-
ziunea ingrozitoare, i producea un acces de zgomotoasa
ilaritate; imi petreceam degetele prin cite un carliont al
parului ei blond si, cind uitam sa ma ocup de floricelele ei
de aur, imi lua degetul, il ducea la capul ei si astepta rezul-
tatul cu ochii in ochii mei. Papusile trebuia sa i le vad, pe
toate, in fiecare zi si sd le stiu pe nume. Uneori, cind ,avea
treabd“, imi incredinta cite una s-o ,pazesc®, ba chiar s-o



hranesc cu biberonul. Seara, ma ducea in toate odaile pe
unde avea ,copii“ culcati prin paturi liliputane, prin cutii
de botine ori de tutun, iar cei mai oropsiti de soartd, prin
locuri mai putin confortabile. Fireste, unii copii plingeau,
altii nuvoiau sa adoarma, fiindca erau obraznici, altii erau
bolnavi - si ea ii admonesta, le ficea morala, ii consola...
pe fiecare dupa starea in care i gasea. Cand ii venea si
ei randul sa se culce, rolul meu devenea mai important.
Dupa ce o dezbrica dadaca, trebuia sa ma duc in odaia ei si
sd-itin de urdt citeva minute®, care uneori se prelungeau
atita, cd doamna M... ma dadea pur si simplu afard. Pro-
gramul sindrofiei cu Adela la patul ei ingradit cu o leasa
verzuie era foarte putin variat. De obicei ii spuneam o
poveste comandatd de ea, mereu aceeasi, de care nu se
satura niciodata. Era vorba, se intelege, de un mosneag,
de o baba, de doua fete. Bucuriile si indignarile ei erau
exact aceleasi in fiecare seara, desi stia micul roman atit
de bine, cd, de cite ori schimbam vreun amanunt ca s-o in-
cerc, ma corecta cu toata candoarea. Alteori ne jucam de-a
ascunsul. Aci tehnica era complicatd. Stind ,de vorba“, la
un moment oarecare bagam de seama cd e cuprinsa de o
neliniste. Intelegeam: voia si se ascunda. Ma ridicam de
pe scaun si ma depdrtam citiva pasi. Cind md intorceam,
0 gaseam cu plapuma peste cap: se ascunsese. Eu o ca-
utam prin toatd odaia: ,Da unde-i oare Adela? Unde s-a
ascuns Adela;‘ Si numai cind nu se mai putea tinea de ris
sivedea ca din vina ei s-a dat de gol, indeparta plapuma
de pe fatd si se considera invinsa.

In iarna cand a fost bolnava de scarlatini si am ve-
gheat adesea la patul ei, in calitatea mea de student in
medicina, o invitasem in timpul convalescentei un can-
tec, care a avut un rol insemnat in legaturile noastre de



mai tarziu. Purd recunostinta pentru invatator, sau cabo-
tind nevoie de a face efect, dar urmarea a fost ca mai pe
urma, ori de cate ori veneam la ei, ma intimpina regulat
cu un subtire si monoton: , La dtda madf;‘addugdnd, in-
variabil, envoi-ul: ,Pent’'u mata“. Adela, victima a infamiei
mele, isi lua revansa fard sa stie: ,La dfda madfj‘ era oare-
cum transfigurarea, foarte personala, a universalului La
donna e mobile, pe care i-] cintasem - aluzie directa la unele
inconstante ale ei. (Pasiunile fiind intotdeauna lacome,
mi se parea mereu ca sunt tradat.) Si acum imi platea
polita, sfidindu-mad in fiecare zi cu profesia de credintd a
necredintei femeiesti si agravand sfidarea cu sublinierea
ei personald. O bucata de vreme Adela completa primirea
asta gratioasa cu o altd atentie speciald. Cum ispravea can-
tecul, alerga in odaia ei si-mi aducea o rochitd noua, rosie
ca o creasta de cocos, cu aplicatii de fir aurit, pe care mi-o
punea pe genunchi, trimitdndu-mi din ochii ei albastri
priviri elocvente, care spuneau lamurit: ,Admira! Ai mai
vazut asa ceva;‘ Dar rochita s-a invechit foarte repede...
Fericirea ei cea mare insd era s-o ridic ,,in pod®, fe-
ricire exprimatd intdi cu rasete gilgditoare de hulubitd
mica, pe urma cu tipete ascutite, la punctul culminant al
ascensiunii. Uneori md ,ridica“si ea, stringindu-mi tare
genunchii in bratele ei mici si tipand ascutit: , Tata ma’e;’
Prietenia noastra era atit de mare, incit Adela, cind
avea nevoie de aintelege universul, deocamdata partial, eu
eram acela pe care-l consulta cu preferinta. Odata, auzind
cd o sa vie un medic veterinar pentru un cal al domnu-
lui M..., m-a luat oarecum deoparte si m-a intrebat daca:
,Doctorul care ar’ sd vie e un cal mare?” Era de patru ani.
Pentru logica asta perfecta am ridicat-o in pod cit a voit,
mi-am petrecut degetul prin toti carliontii ei, i-am pus la
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dispozitie ceasornicul, mustatile si nasul si am petrecut
amindoi o dupa amiaza de fericiri.

Eram, bineinteles, si confidentul ei en titré. Intr-o
dupa-amiaza, cind m-a vazut intrind (ma asteptal), a
venit la mine obiditd, furioasa, indignata, ca sa-mi facd cu-
noscutd ofensa singeroasa pe care i-o adusese o domnisoara,
fiica unui vecin: ,Madadeta m-a facut dumneta; Era ceva
teribil, in adevar. Adjectivul acesta mica moldoveanca il
cunostea pind acum spus numai slugilor... Ofensa ne-
maiauzitd o tinuse secretd. Ceilalti luau adesea in gluma
nefericirile ei, ceea ce o supdra si o ficea prudentd.

Purtam si corespondenta. In scrisorile de afaceri sau
deinvitatii ale domnului M..., trimise printr-un fecior boie-
resc, giseam mai intotdeauna si un adaus ,scris“ de Adela,
niste arabescuri extraordinare, painjeni complicati, he-
roglife, prin care imi dadea stire despre papusi, ori ma
chema la ea, ori imi vestea vreo nenorocire - si era con-
vinsd ca am inteles. Cind, in sfarsit, pe la cinci ani, a
inceput sa invete si un alfabet mai simplu, cel latin, copia
mereu litere pe toate hartiile din casa si, pe masurd ce le
copia, mi le aducea sd le admir. Uneori ma punea la lectie
sa scriu si eu litere si se purta cu mine exact ca doamna
M...cuea.

Din cauza marii noastre prietenii, doamna M... imi
spunea, in gluma, ca am ,intors“ capul fetei. Dar si fetita
imi intorsese mie capul. Ajunsesem gelos de doamna M...
si de domnul M..., si cind mi se parea ca Adela tine mai
mult la mine decit la ei, simteam o fericire pe care o culti-
vam cu avaritie, in secret. Si cum doamna si domnul M...,
din motive pedagogice, erau siliti sa se poarte mai rezer-
vat cu ea, eu exploatam cu nerusinare situatia mea, lipsita
de responsabilitate, ca sd-i cuceresc inima. Dar doamna
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M... nici nu-si putea da seama de masura pasiunii noastre.
Jenat sd dezmierd fetita in fata tuturora - intotdeauna mi-
a fost cu neputinta sa sarut copiii in public -, 1i devoram
ochii, nasucul, obrajii, carliontii, ceafa cind eram numai
noi singuri. In aceste téte-#-téteuri nu lipseau nici dialogu-
rile pasionate:

- Adela, mad iubesti?

—Te iube’c!

—Tare?

—-Tae!

Este drept cd raspunsurile n-aveau temperatura si cu-
loarea intrebarilor. La varsta aceea, intre cuvintele aces-
tea abstracte si continutul lor nu exista inca o perfectd
corespondenta. Adela le spunea constiincios si grav.

Secretul pasiunii noastre reciproce era simplu. Ea
imi ,intorsese capul®, pentru ca orice om, din cauza unui
instinct atavic, are tandreti pentru puii de om (si, prin
derivatie, de animal, de planta si chiar pentru miniatu-
rile de obiecte); pentru ca Adela era o jucarie vie si plind
de surprize; si apoi pentru cd omul fard surori si mama
isi concentrase asupra fetitei blonde toate posibilitatile
de afectiuni familiale. Eu ii intorsesem capul pentru ca
eram in mintea copiilor, adica a ei, si pentru ca desigur,
cu instinctul ei de animal mic, simtea ca o ador. Dar Adela
nu era numai un pui de animal egoist. Era capabild si de
actiuni altruiste, uneori foarte costisitoare pentru ea. Ade-
sea, ca sa impartd cu mine cauza fericirii ei, cind crontdia
pe genunchii mei un mar, de obicei crud, pastra un rest,
sculptat de dintii ei mici ca o bijuterie din care ar fi fost
scoase pietrele scumpe, si, cu mana ei de papusd micd, mi-
limpingea in gurd. Si apoi ma tinea de mustata, atenta
la rezultat. Nu se poate inchipui un fruct mai savuros si
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0 1dild mai incantatoare... Dar altruismul ei o facea sa-si
puna chiar viata in primejdie pentru mine. Daca cineva
se prefacea ca vrea sa ma batd, fetita imi lua apararea cu o
indrazneala de closca micd si agera, care mergea pana la
temeritate oarba cind agresorii erau in numar mare.

O singura data prietenia noastra a fost putin umbritd,
cateva ceasuri, din cauza stupidei mele insensibilitati la
avansurile ei delicate. Domnul M... intimpindndu-ma la
sosire cu niste vesti rele pentru el, n-am dat Adelei atentia
cuvenitd, am fost distrat si rece. Atunci ea si-a lungit bu-
zele, si albastrul ochilor i s-a Intunecat. Apoi m-a ignorat
complet, dar n-a parasit odaia, si mi-a trebuit o intreaga
strategie, alcatuita din lingusiri, lasitati si - mizerabil co-
rupitor de suflete! - mai ales ispite, ca s-o pot recistiga. In
sfarsit, i-am cucerit un zambet, apoi, printr-o geniala co-
micdrie, un acces de ras. Si pe urmd am fost si mai amici,
toatd ziua.

Prietenia noastra a durat pana la varsta de opt ani, lu-
and diverse forme, in masura in care animalul devenea om,
si temperata putin din cauza ca, la urma, nu mai stateam
vacantele intregi la mosie, in vecinatatea ei.

Cand, dupa o lipsd de sapte ani, am petrecut iardsi
doua verila tard, n-am mai gasit pe Deluta, Coca, Cucoana
micd, Puica, Ritusca, Copalaia (asa pronunta ea cuvintul
yportocala“) - cum i ziceau unii si altii -, ci o domnisoara
de cincisprezece ani, o fata inaltd, subtire, prea inalta pen-
tru varsta ei, prea subtire pentru inaltimea ei, cu o coada
groasa de aur pe spate, legata cu un fiong albastru, cu fata
tot copilareasca si totusi de o frumusete mandra, semeata,
aproape orgolioasd, amestec unic, care-i dadea ceva matur
siin acelasi timp i accentua copilarescul figurii.

Prietenia rendscutd a crescut repede pe amintirile co-

13



pilariei si pe precocitatea ei intelectuala si tardivitatea mea
afectiva.

Ca si altadatd, faceam calare aproape in fiecare zi cei
cinci kilometri panala casalor. Eram acum mentorul ei (de
atunci am devenit ,mon cher maitre“. Ii dideam carti, 1i re-
comandam anumite pasaje si ne plimbam ceasuri intregi
prin parc, discutind lecturile, descriindu-i si povestindu-
i viata din orasele mari si initiind-o practic, pe viu, in
stiintele naturii, pentru care avea o predilectie deosebita.
Dar ,recreatiile” erau mult mai lungi decit orele noastre,
Hstiintifice si literare®, cum le numea ea.

N-am fost grav niciodatd, si mai ales in conduita n-
am reusit niciodatd sd am , I'esprit de mon age“. Asadar: la
varsta de treizeci si cinci de ani, si incd de pe atunci cu
parul sur, construiam prinzatori pentru pasari (Adela avea
colivii, seminte, cunostea obiceiurile si gusturile tuturor
zburatoarelor); faceam zmeie mari cd abia le putea tine,
carora le trimiteam pe sfoard inele cu ,scrisori“ sau batiste
si, noaptea, lampioane venetiene, confectionate de ea; ma
urcam in copaci sa-i aduc fructele cele mai frumoase, re-
trase parcd anume, ca-n poveste, pe varful crengilor greu
de ajuns; ne plimbam cu barca pe iaz, ,ancorand“ pe la
adancuri, in umbra verde a salciilor pletoase, ea in niste
chioscuri vii, care ne izolau de lume, ca sa citim, sa con-
versam si sd ne admiram mutrele in oglinda apei, ori ca
sa prindem peste cu undita, asteptind in zadar ceasuri
intregi sa se miste pluta, in hazul pestilor sceptici la is-
pite; ficeam prastii ca s3 vinam vrabii si pitigoi, si uneori
reuseam! Ne duceam la mure, unde Adela intdlnea adesea
prietene din copilarie. Buzele ei, inrosite de sucul rubiniu,
dideau o expresie provocanta frumusetii ei blonde. In
sfarsit, cazand, din treapta in treapta, in cel mai autentic
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rousseauism si contribuind si influenta Iui Fenimore Coo-
per, ne-am fabricat, in ascuns, arcuri de rachita si sageti
de corn si ne-am dus in padure la vinat! Bineinteles ca
niciodatd n-am vanat nimic.

Dar fata blonda cu arcul intins, cu corpul incordat ca
si arcul, mi-a ramas in amintire ca o splendida viziune de
arta sau de vis.

Desi vizitele mele nu erau zilnice, totusi, cind veneam,
pe la ceasurile trei; 0 gaseam totdeauna in balcon sau chiar
afara din ograda, pe drum, asteptindu-ma. Uneori venea
ea la mine (insotitd de domnul M...), calare pe calul ei
negru, cu bustul inalt in rochia lunga, a carei trend - dupa
ce se cobora de pe cal - o tinea ridicata cu un gest de grande-
dame plin de gratie si comic pentru cei cincisprezece ani
ai ei.

Omul aproape carunt si fetita cu par de aur formau
grupul cel mai original din lume. La masa stitea langa
mine si mad boscorodea mereu ca nu mananc. (,Fiindca
fumezi toata ziua;) Cand jucam sah cu domnul M..., ea era
intotdeauna personajul al treilea in jurul masutei. Chiar
sila adunarile unde eraw’ invitate familii de prin impreju-
rimi, fetita inalta statea tot cu mine, cit ii permitea stricta
politete datorita altora. Odatd, ca s-o necdjesc, i-am spus
ca m-a pardasit pentru un tanar care parea cd o admird
mult. , Vrei sd3-i spun cd nu-l pot suferi? Vrei? Spune;‘ N-
am mai glumit. Cu temperamentul ei excesiv, era in stare
sa dea si acest spectacol. Seara, la masa data invitatilor,
cu miscari intentionat incete, ca sd nu treaca neobservate,
aluat o prajitura, a taiat-o in doud si mi-a dat o jumatate
mie. Cind am intrebat-o pe urma pentru ce a facut ,in
public“ un gest atit de neobisnuit: ,,Ca s ardt prostilor ca
esti prietenul meu*.
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Dar am avut cu ea si altercatii. Ii vorbeam adesea de
viitor si, fireste, si de vremea cind o sd aiba o familie. Ea
tdcea. Dar intr-o zi mi-a raspuns, suparata, parasind res-
pectul pe care mi-l ardta intotdeauna:

— De ce vrei mereu sa ma mariti?

— Nuvreau eu, dar toate fetele se marita.

- Ei! exclamd ea scurt, facind un gest de impacientd
cu capul, cu nasul si cu buzele.

Alta data - era in vacanta a doua - rugdndu-ma sa mai
stau, si eu raspunzandu-i ca nu pot, mi-a spus cu ochii
aspri:

— Desigur, ce importantd am eu pentru mata?

- Ce importanta? Nu mai suntem prieteni?

Si, renuntand la plecare, am imbunat-o si am impacat-
o complet. Cu o zi inainte de a pleca, spundndu-i in cursul
unei convorbiri cuvintele: ,Cand o sa fii mare“, ea ma
intrerupse bataios:

— Sunt mare. Nu mai sunt copil. Crezi ca daca n-am
avut noroc sa ma nasc cu parul brumat...

— Nu m-am nascut cu parul sur. Intreaba pe doamna
M.... Dar nu-i vorba de asta. Esti minora inca. Mai ai de
crescut.

— N-am sd mai cresc! Nu vezi ce inalta sunt? Crezi ca
esti mai inalt decit mine?

- Cred.

- Haila oglinda... Ei, vezi?

- Da, vad, esti foarte frumoasa, dar esti micd. Abia imi
ajungi la umar.

— Nu-i adevarat! Sunt cit mata... in sfarsit, aproape.
O femeie nici nu trebuie sa fie inalta ca un barbat.

Apoi disparu o clipa in alta odaie si se intoarse cu parul
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pudrat.

— E1, acuma ce mal zici?

—Zic ca esti micd. Dar sa stii ca-ti sade bine, tot atat de
bine ca si cu beteala de sub pudra. (Cu parul nins, stropit
de aurul de sub pudrd, erain adevar de o frumusete rard
- portretul ei realizat de fantezia pretioasa a unui pictor
inamorat.) Vai de printul care o sd cada fulgerat...

— Printii nu cad fulgerati de , copii“!

Adela avea dreptate. Ma contraziceam. Am schimbat
vorba. Dacd nu i-as fi cunoscut firea destul de orgolioasa
ca sa justifice ambitia ei de egalitate; daca nu mi-as fi dat
seama cd stransa noastra camaraderie (adica tocmai ,ega-
litatea“ intre un om matur si un copil) i-a pus problema
egalitatii; dacd nu as fi inteles cd si viata ei printre oameni
in varsta a contribuit la aceastd dorinta de a fi ,,mare*; si
daca, mai ales, actul de nastere, incoruptibila oglinda si
Jintrospectia“ nu mi-ar fi spus clar ca sunt un om matur si
carunt, as fi luat purtarea ei ca explozia prea timpurie a
unui sentiment de altd naturd, decare ea nu-si da seama, si
cat de ridicol si vinovat m-as fi simtit, desi fara vina reala!

Darviatam-aindepartat de unica mea prietena. Vacanta
urmdtoare n-am mai petrecut-o la tara. Devenisem un
personaj oficial. Toamna trebuia sa plec in strainatate,
atasat la o legatie pentru vagi studii comparative - sine-
cura aproape suficientjustificata. Inainte de plecare m-am
dus la Iasi.

Domnul M... murise de citeva luni. Am gasit pe Adela
in doliu, mai inalta, mai putin expansiva si mai frumoasa.
Frumusetea ei crestea cu fatalitatea evolutiilor naturale.

Cele cateva zile cat am stat acolo pentru afaceri, i-am
dat toate orele libere. Voia sa stie numaidecat dacd vara
viitoare am sd stau la tara.
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— Esti sigurd cd o sd te mai gasesc acolo, la mama ma-
tale?

— Sunt absolut sigurd.

— Nimic nu-i sigur pe lume.

— Daca vii, ai sa ma gasesti la Vorniceni, la mama.

Stiam ca n-o sd pot veni, dar n-am indraznit sd-i spun
acum, cand, ramasa numai cu doamna M..., avea nevoie
de cat mai mult sprijin sufletesc in jurul ei.

Ce scrisori lungi i-am scris din strainatate! Uneori
nu aveam ce sa-i scriu, si totusi nu puteam sa nu-i scriu.
Scrisoarea, indiferent de sentimentele de moment pentru
ea, devenise o obisnuintd, careia nu-i puteam rezista.

Dar afaceri si preocupari exceptionale m-au impiedi-
cat cateva saptamani sa-i scriu, ca de obicei, mult, si prin
urmare nu i-am scris deloc. Pe urma faptul ca nu i-am
scris, complicat cu ideea ca acum trebuie sa-i scriu lung si
circumstantiat, m-a impiedicat sa mai pot relua firul.

Intai, dupa ce am ispravit afacerile, mi-am ingdduit o
aminare pand la momentul cel mai potrivit pentru redac-
tarea unei misive atat de complicate: explicatii, scuze etc.
Momentul I-am amanat; mai exact: s-a amanat mereu.

De fapt, era neputinta de a trece de la o stare la alta.
Dupd cum Inainte nu puteam sa nu-i scriu mereu fiindcd
imi facusem obisnuinta, acum nu-i puteam scrie fiindca
imi ficusem obisnuinta de a nu-i scrie. Starea asta de
suflet o cunosteam din toatd experienta vietii. ,,Ori citesc
zi s1 noapte, ori nu citesc nimic. Ori vizitez pe cineva
mereu pana la satietatea lui si a mea, ori nu-l vizitez deloc,
compromitand si chiar rupand legaturi vechi.

Explicatia psihologica nu-mi ajutainsa deloc. Explicatiile
nu modificd niciodata realitatile. Dar starea de suflet era
agravata si de constiinta vinei Iar toate acestea impreuna
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constituiau un bloc greu, care apasa viata, amortind-o. De
la 0 vreme se adauga si convingerea (inteligenta este un
avocat, si nu un consilier al firii individului!) ca prin scris
e imposibil sa explici o stare de suflet atit de anormala.
Peste un an, chiar daca vraja s-ar fi rupt (si nu se rupsese:
abulia, hranitd mereu din ea insasi, se instalase definitiv,
tiranica), mi-ar fi fost in adevar cu neputinta sa-i explic in
scris tacerea mea, asa ca sa o inteleaga si sa ma absolve.

Dupa cateva scrisori fard rdspuns, nu mi-a mai scris
nici ea.

Scrisorile ei nu contineau reprosuri. Dar deveneau
tot mai scurte si mai reci. In ultima imi spunea: ,Daca
nu-mi scrii, nu-ti pot scrie nici eu. Am impresia curioasa
cavorbesc singurd“. Nu i-am putut raspunde nici la acest
ultimatum. Acum scrisoarea trebuia sa fie si mai compli-
cata, iar starea anormald, cu trecerea timpului vinovat,
ajunsese la preferinta ei psihologica.

Cand, peste un an, un faire-part mi-a facut cunoscut
cd s-a casatorit (un simplu faire-part, ca oricareia dintre
cunostintele ei mai indepartate!), am avut un sentiment
de chinuitoare durere (Adela facuse pasul cel mai impor-
tant din viata ei, fara macar sa ma poata preveni!) si cel
mai insuportabil sentiment de rusine din viata mea. Am
raspuns printr-o telegrama de scurta felicitare banala. Cal-
dura ar fi fost insensibilitate cinica! Pe urma am auzit cd
s-a despartit, imediat dupa cdsdtorie.

Intre noi stau acum, izolante: purtarea mea incalifica-
bila si casdtoria ei neizbutita. Ea poate pastra tacerea (0
femeie are dreptul sa tacd asupra vietii ei intime). Mai ales
in urma instraindrii dintre noi. Eu insd nu pot sa nu-i vor-
besc de purtarea mea vinovatd si ofensatoare si de durerea
ca am rupt orice legatura cu dinsa. Ea o sa inteleagd.
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Am depus omagiile cuvenite la locuinta familiei M...
Sunt instalati seniorial. Au adus de la Vorniceni mult mai
mult decit necesarul. Au transportat si un piano. Indis-
pus de accidentele drumului, sta posac intr-un colt si cere
neaparat un acordor.

Doamna M..., anemicad si reumaticd, a imbatranit mult
in anii din urmd. Era atdt de frumoasd cind am cunoscut-
o! Ca orice adolescent, iubeam pe toate doamnele tinere
pe care le cunosteam mai de aproape. Am iubit-o si pe ea.
Ceasurile de visare cu ochii deschisi dupa stinsul lumana-
rii din vremea adolescentei i le-am consacrat o vacanta
intreagd de Pasti numai ei.

Adela seamana cu mama ei cum era atunci, numai
ochii sunt altii. Doamna M... are ochii cdprui, acum uscati
si decolorati. Niciodatd nu m-a lovit ori nu m-a interesat
ca astizi asemdnarea dintre ele. In primele momente fi-
gura doamnei M... mi s-a parut o imagine dezavantajoasa
pentru Adela. Un memento sinistru: Adela, peste treizeci
de ani... Dar dupa o jumatate de ceas am avut impresia
ca doamna M... e acolo anume ca sa scoata in evidenta
tineretea si frumusetea triumfatoare a fetei sale.

Adela e aceeasi, ca si acum trei ani. Inalti - putin mai
inalta decat atunci: ,a crescut;‘ - cu umerii largi, cu o li-
carire de zambet in ochii albastri, cu nasul de o usoara
si spirituala acvilinitate, cu fruntea acoperitd pe jumdta-
tea stanga de o pald de par blond, acum putin bronzat.
Nu i s-a schimbat nici expresia copildreasca a fetei, nici
miscdrile naive si repezi, nici glasul incet si voalat, cu care
parca destdinuieste secrete. Numai trupul i s-a implinit.
(Tineretea beneficiazd de toate, chiar si de trecerea anilor.)

Femeia asta, care invita cu farmece copilaresti la mis-
tere tulburatoare, va face nefericirea multor imbecili...
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La plecare, m-a condus pana in ograda. Fara nici un
preambul, am atacat problema care simteam cd nu poate fi
amainatd. Ne-am plimbat prin ograda un ceas. Am vorbit
aproape numai eu. La sfarsit, mi-a spus hotarat: ,Am
inteles“. Apoi, cu ochii in sus si respirdnd puternic aerul:
,Nu-i asta principalul...“ Pe urmad, revenindu-si: ,Dar nu
pot ascunde si nici nu vreau sa ascund ca-mi pare bine cd
ai suferit. Macar atita... Dar sa nu mai vorbim. Sa punem
cruce.”

,Nu-i principalul...“ Atunci ce este principalul? Casa-
toria? Dar casatoria ei nu face parte din psihopatia mea
epistolard. Si de ce ,macar®, daca m-a inteles si m-a ab-
solvit? Ori poate nu m-a absolvit din inimd? Dar contrazi-
cerea dintre cele doud cuvinte din fraza ei scurtd ramane
totusi. Si prea doza cu grija ceea ce-mi spunea, ca sa se fi
contrazis si in fond.

Cind mi-a dat mina, mi-a lasat-o atit de inerta intr-a
mea, incat nu stiam ce-i mai putin nedelicat: sd i-o tin mai
departe, ori si i-o las. In sfarsit, si-a retras-o, cu un ,ta
revedere“incet, aton.

In curand voi avea patruzeci de ani! Nu mai sunt un
inceput, o cauza. Devin tot mai mult prelungire, un efect.
Ma simt complet determinat. Patruzeci de ani! Varsta
amintirilor si recapituldrilor... A rechema bucati de tre-
cut, a le retrdi in inchipuire - singura compensare a vietii
pierdute, procent slab la un capital nerambursabil.

Tineretea - plutire pe un riu de munte cu mladieri ca-
pricioase, sub jocurile de lumini si umbre ale padurilor, cu
intarzieri neprevazute si binevenite, cu gandul la bucuria
drumului de miine. Si dupa cativa ani, care trec ca un ful-
ger, alunecarea vertiginoasa, fard putintd de oprire, intre
maluri uniforme, intr-o lumina sura si rece de toamna,
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spre apropiata prapastie...

Patruzeci de ani! Ce urit, ce vulgar suna cuvintele
astea!

Ce dospit!

O firma proaspata, scrisd cu cerneald pe o hirtie cenusie,
li pita de geamul unei casute, vesteste ca statia balneara
addposteste intre zidurile ei un ceasornicar. Am intrat
sa-mi schimb sticla de la ceas, plesnitd acum cateva zile.

Haim Duvid, ceasornicar din Pascani, si-a adus ne-
vasta la bai si, ca sa nu stea degeaba, isi exercita meseria,
dar cu intermitente mari, serviciile lui fiind cerute rar de
cele vreo sutd de ornice cate a socotit el in Baltatesti.

Haim Duvid e un ganditor. Poate filozoful tirgului sau.
(Fiecare targ din Moldova are un filozof evreu.) Il aratd si
infatisarea: mic, slab, palid, cu barba neagra matasoasa,
chel pand lajumatatea capului, cu fruntea inalta, acoperitd
de o piele galbena subtire, brazdata de incretituri fine.

De altfel, toti ceasornicarii sunt mai mult sau mai
putin filozofi. (Isi aleg meseria din cauza firii lor? Ori
devin filozofi din cauza meseriei?) Ceasornicul, angre-
naj de forte, ,lectie“ de determinism - cu sistemul lui de
sori stralucitori, cu palpitul spiralei neldmurit si sur in-
chipuind o nebuloasa, cu pretentia coardei de perpetuum
movens al rotatiei dintre cele doua capace - e un univers in
miniaturd, pe care maistrul il descompune prin analiza
si-] reconstituie prin sinteza. Iar rabdarea, supunerea la
obiect, finetea mainii, cerute de meserie, adauga virtuti
morale si talente artistice la calitatile lui de ganditor.

Nevasta lui Haim Duvid, doamna Sabina (de unde
acest nume in mahalaua evreiascd din Pascani?), e antipo-
dul lui. Pe cat este el de abstract, pe atat de concreta este
ea: blonda, mare, grasa, invadata de carnuri pe obraz, sub
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barbie, pe omoplati si pe rest, cu pantecele proeminent al
unor femei mature din rasa ei, complexiune care, agravata
de portul complet neglijat, ofenseaza unul cite unul fie-
care canon al esteticii. In schimb, doamna Sabina Duvid
are sufletul delicat si inimd buna, vadita chiar si in ochii ei
albastri, lacrimosi. Dar doamna Sabina Duvid prezintd si
un alt contrast interesant. Tip desavarsit de ceea ce cu un
cuvant inestetic - peiorativ si trivial in intentia cu care e
intrebuintat - se numeste o balabusta, ea vorbeste cea mai
neaosa limba moldoveneasca, cu atit mai moldoveneasca
si mai neaosa cu cat doamna Sabina Duvid, emotiva si
inzestratd cu o inflorita imaginatie plasticd, are un talent
innascut de a-si exprima ideile colorat, in contrast radical
cu filozoful Haim Duvid, care vorbeste abstract, incorect
si cantat. Probabil cd el e nascut in ghetto, si ea, la tara.

Haim Duvid nu avea astazi nimic de reparat. Dupa
ce mi-a pus sticla la ceasornic, am continuat conversatia
inceputa.

Doamna Sabina are reumatism, ca si tatdl ei, si e con-
vinsa cd 0 sd moard, ca si el, dupa citiva ani de suferinte.
,Ferice de morti, ca nu mai simt dureri“, a incheiat ea po-
vestirea si prevederile triste.

,Prostiej‘a subliniat Haim Duvid si a dovedit, cui ra-
ceala intelectualului care urmareste adevarul, ca ,tata“n-a
scapat de nici un chin.

Argumentarea lui Haim Duvid era, in fond si-n expre-
sie, aproximativ aceasta: ,A scapa de chinuri inseamna
cd simti ca nu te mai doare. Tatd nu simte cd a scapat de
chinuri. Tata nu-i nici fericit, nici nefericit, pentru cd acu
nu-i nimic. Cel care nu simte chinuri e cadaverul tatei.
Mai degraba poti sa zici despre un lemn ca nu simte chi-
nuri, pentru cd lemn este. A spune orice lucru despre om
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care a murit este prostie mare.“

Doamna Sabina Duvid, neintelegdnd nimic, a comba-
tut totul.

Dar Haim Duvid avea dreptate: numele celui care a
fost odata nu poate forma subiectul nici unei propozitii
cuverbul la prezent, si, gdndind bine, nici la trecut. ,Ha-
nibal a Invins la Cannae“ e necorect; afirma minciunos o
existenta, aceea a lui Hanibal. Caci, pentru a fi operant
candva, ceea ce e denumit de subiectul propozitiei trebuie
sd existe, sa fie o realitate. O inexistentd nu poate avea un
atribut, nu poate produce o realitate nici ieri, nici azi, nici
maine; si despre nimic nu se poate afirma nimic.

Am crezut ca-l pot pune pe Haim Duvid in incurcatura:

— Domnule Duvid, cel care moare traieste pe lumea
cealalta si stie cd a scapat de chinuiri.

— Cine poate sd stie daca este lume cealalta?

— Dumneata nu crezi in Dumnezeu?

— Prostie sa crezi, prostie sd nu crezi. Cine poate sa
stie daca este? Numai... Dumnezeu stie.

Haim Duvid si-a permis sa fie frivol. A facut spirit.
Vai! nu existd om fara slabiciuni. Mai curios e cd Haim
Duvid, meserias din Pascani si filozof de ghetto, e sceptic
si poate chiar ateu.

Muzica, militard cinta adinioarea in parc un vals de
altadata.

La o modulatie a valsului vechi, am vizut zambetul
Elizei cind a aparut intr-o seara pe poarta gradinii publice
siadat cuochii de mine - un zimbet necunoscut incd, abia
schitat, un zimbet de provocare, un zimbet de femeie, al
femeii care abia incepea se apard in cei saisprezece ani ai
el...
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Aproape in fiecare seara stau de vorba cu Adela in cer-
dac.

Doamnele se retrag devreme. Adela arata o simpatie
atentd, aproape supusa ,maestrului“. E mai personald
insa in opinii decat altadata. Dar ce se petrece in ea? Cind
vorbeste, totdeauna parcd ar mai avea ceva de spus. Are
reticente subite si curioase. Daca i-ai transcrie vorbele, ar
trebui sa pui mereu citeva puncte de suspensie la sfarsitul
frazelor. Cind se emotioneaza, si se emotioneaza adesea
fara cauza vadita, are sufocdri gratioase, de pasdre care
bea. Si rar participd normal la duetul nostru. De obicei
distrata ori animatd. Uneori isi intrerupe momentele de
distractie printr-o intoarcere bruscd si cordiald spre mine,
insotita de un ,da“ rostit incet si repede, confirmand fara
necesitate cuvintele mele.

Femeia asta tindrd si curioasa de viata si de stari sufletesti
ma scruteaza necontenit, fard sd aiba aerul. Eu imi ingros
cat se poate epiderma sufletului, s-o fac impermeabild.
Dar cu femeile jocul e pierdut intotdeauna. Ele privesc in
sufletul barbatului ca intr-o vitrind. Manejul e interesant.
Dar, in definitiv, n-am ce ascunde.

Raporturile mele cu familia M... sunt de natura spe-
ciala. Mai tAnar numai cu zece ani decat doamna M..,, fac
parte mai curdnd din generatia ei. Cu toate acestea, in
chipul cel mai natural, Adela si cu mine formam un grup,
0 ,societate“ aparte, pentru cd o femeie de cincizeci de ani
e fard indoiala batrana; pentru cd doamna M... era ma-
ritatd pe vremea adolescentii mele, si raporturile dintre
adolescent si femeia mdritatd au persistat; pentru ca boala
ii da zece ani pe deasupra si pentru ca - si asta cred cd e
cauza principala - conceptia ei de viata, mostenitd de la
parinti, o face si mai batrana.
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Cat despre coana Anica, matusa prin alianta, prin
mezaliantd, cum zice Adela, ea nu exista, sau existd preis-
toric. Trecutd mult de saizeci de ani. Fiicd a unui vechil,
ajuns proprietar mare. Maritata acum o jumatate de secol
cu un frate al doamnei M..., iubitor de arginti. Vaduva din
timpuri imemorabile. Pastreazd, indelebila, marca fami-
liei de origine. La masa, isi ajuta furculita cu mana stanga.
(Adela isi musca buzele, s3 nu izbucneascd!...) Cind cascd,
zgomotos si in trei etape, face o cruce cu degetele in drep-
tul gurii. (Idem!) Vorbeste cu ,tati“, cu ,sa vezi mata“.
(Tema unica: ,baietul”. Biietul e fiul ei, colonel de rosiori.)
Face mereu pasiente si da in carti. Se zice ca dupd moartea
mamei, tata a cunoscut-o foarte de aproape. Erau vecini
de mosie. Versiunea asta imi displace profund. Fiii au
curioase pretentii fatd de parinti... (Fetele sunt mai lucide
si mai comprehensive.)

Aseard, nu stiu pentru ce, am inceput sa-i fac Adelei
declaratii ca sunt batran. (In adevir, pirul meu brumat,
cum spunea ea odata, dacd atunci era un paradox si o co-
chetarie involuntara, acuma incepe sa capete justificare
cronologica.) Adela asculta zimbind. Apoi m-a comba-
tut cu gratie. (Mi-ar placea sa nu fie pura complezenta.)
Si mi-a spus ca are sd-mi dovedeasca altd data ca n-am
dreptate. Cum are sd-mi dovedeasca, si de ce alta data? Ca
argument suprem, caci tineam mult sa-i probez cd sunt
batran - Dumnezeu stie pentru ce! - i-am spus, fortand
putin autobiografia, cd peste zece ani am sa fiu mosneag.
»Sieuam sa fiu batrand atunci si tonul ei parca ar fi sta-
bilit o complicitate. (Peste zece ani, ea are sd aiba treizeci
deanil...) ,Sieu;‘ Pentru ce ,si“? Si pentru-ce vrea sa-mi
probeze ca nu sunt batran? (O femeie are un singur mijloc
de a dovedi unui barbat acest important adevar!) Pentru
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ce? Consolare? Delicatete de sentiment? Zadareald?

Continuu sa-i amintesc de tineretea pierduta. Pentru
ce fac acest lucru, nedelicat, intre altele, si fiindcd vorbesc
mereu despre mine? Ce se petrece sub constiinta mea?
E mandria de a-i arata ca nu sunt un imbecil, care crede
cd mai e incd tandr? E dorinta de a o asigura ca nu pot
avea ganduri laturalnice, fiindca tocmai poate incep s
le am? E regretul ca sunt prea batran pentru ea si nevoia
de a md lamenta, fie chiar ei, poate mai ales ei? E dorinta
de a fi din nou combatut de ea? (PAina acum inca nu mi-
a ,dovedit” ca sunt tdndr.) Azi m-a intrebat cu asprime
pentru ce tin atit de mult s-o conving ca sunt batran. Mi-
a placut tonul ei. Asa se bucura bolnavii inchipuiti cind
medicii striga la ei si-i dau afara, ca sa-i convinga mai bine
ca sunt sanatosi. Si apoi tonul ei de mustrare dovedeste
ca numa mai respecta atata, ceea ce e Incantator, sica si-a
luat drepturi asupra mea, ceea ce e si mai incintator. Dar
bag de seama ca filele jurnalului au ajuns niste adevarate
,foi de observatie®. Imi iau pulsul si temperatura de citeva
ori pe zi. E cel mai bun mijloc de a deveni bolnav, ori de a
agrava o afectiune contractatd.

...Pentru ce s-a supdrat cind a spuneam ca sunt batran?
O contrariez in ceva? Crede cd vreau sa-i zadarnicesc un
gand? Dar iata-ma alunecand in cea mai ridicola fatuitate.

Un acordor din Piatra a adus, in sfirsit, pianul in stare
normald. Adela mi-ia cintat azi o bucata care stie ca-mi
place cu deosebire. Muzica corpului ei m-a impresionat
insa mai mult decat muzica insdsi. Miscarile bratelor, ale
bustului la dreapta si la stanga, viforul dibaci al mainii
cand intorcea pagina, miscarea piciorului pe pedala, lait-
motiv discret al muzicii de imagini, ficeau pentru mine
cea mai tulburdtoare simfonie.
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Valsullui Chopin acompania muzica corpului ei... (Cam
emfatic, iubitul meu!) La sfarsit, dupa o linie trasi cu
degetul cel mare, parcd manios, peste toate clapele de la
stanga la dreapta, ca o parafd energicd a unei iscalituri
sub un text, care facu pianul sd strige cu toate vocile lui
alarmate, Adela se ridica aproape cu violenta de pe scaun,
intrebindu-ma: ,Iti place ca si atunci;‘ I-am sirutat mana
si pentru ,atunci®, si pentru acum. Am vazut pe fata ei
o nedumerire, cici nu e obisnuitd din partea mea cu ex-
pansiuni de natura asta. Dar n-a spus nimic si, trecindu-si
mana pe frunte ca pentru a se dezmetici, m-a intrebat ce
vreau sa mai cante. [-am raspuns, fireste, ca acum e randul
ei sd aleaga.

Rapsodia tumultoasa a lui Liszt 1i acompania si ea,
patimas, miscarile vii ale corpului.

...Ipocriziaeinutila. Nuam temperatura normald. Dar
sper ca e un accident trecdtor. Efectul muzicii...

Fanatul, sera imensa de flori sub clopotul cerului spri-
jinit pe orizont, asteaptd coasa. Sub atingerea find a unei
usoare si eterne adieri, simtitd numai de ele, florile se cla-
tina incet, pe tulpinile lor subtiri si inalte, in strafulgerari
de ros, de violet, de galben si de toate culorile din lume.
Pe alocurea, cicoarea domina puternic, iradiind un abur
albastru ca un voal impotriva soarelui arzator.

O femeie tanara nu poate face o plimbare pe cimp fara
sa culeaga flori. Adela le alege metodic, cu ochiul atent,
cu gesturi de preciziune, parca ar urmari vietati iuti si
viclene.

Cu parul auriu, cu fata alba si rozd, cu ochii albastri,
Adela, printre flori, e o floare mare, stralucitoare, mai vie
decit toate, irezistibil atragatoare. Comparatia, banald de
adevaratd ce e, intre femeie si floare este mai mult decat
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constatarea unei asemanari exterioare. E intuitia unei
identitati profund naturale.

Spectator neocupat (nu pot sa culeg si eu flori; imi
lipseste cu desavarsire convingerea!), miscindu-ma fara
rost incolo si incoace (in fata unei femei nu pot sa ma
intind pe iarbd, singura solutie onorabila a problemei),
situatia mea e dificild. Dar Adela, concentrata in vinatoa-
rea ei, nu observa nimic.

Pentru ea, florile au personalitate: unele sunt ,senti-
mentale®, altele ,impertinente®, altele , copii“ori ,,cucoane
mici“, si asa mai departe. Observatiile astea le face cu
umor, cu o comica dezmierdare. Cu sentimentul distantei
in acelasi timp, parca ar fi vorba de niste copii pe care-i
alinta, dar nuvrea sa-i scoatd la obraz. (Viziunea comica si
usor dezmierdatoare este de altfel atitudinea ei obisnuitd
in viata.)

...Dupa ce culege florile, vine la drum cu bratul incar-
cat, se aseaza pe dimbul santului, le clasificd in grupuri
dupa criterii subiective si fanteziste, le intocmeste intr-un
buchet mare, isi pune una in par (la plimbarile afard din
sat iese aproape intotdeauna cu capul gol), alta in buto-
niera mea. (,S3 n-o zvarli! S-o tii toata ziua;’)

Toate acestea se repetd exact, afard de floarea de la
butonierad, care variaza la fiecare datd, dar o alege mica in-
totdeauna, concesie teroarei mele de a ma da in spectacol
cu floare in piept.

Floarea asta mica se adauga la celelalte din alte zile,
marind colectia presata in paginile lui Diogen Laertiul,
intre venerabilii Crates si Metrocle!...

Adela s-a dus la Piatra pentru o zi. Am refuzat sd ma
duc cu dansii, ca sa-i arat (si probabil sa-mi ardt) cd viata
mea e independenta de a ei, aldturi de a ei.

29



Ar fi lamentabil, chiar dacd as avea zece ani mai putin.
Experienta trecutului este concludenta (Pathemata - ma-
themata, zice un filozof al lui Diogen Laertiul!...)

...Emilica, cucoada pe spate, cu breton galben pe frunte
si cu sortul negru pe rochita cenusie. Era de zece ani, ca
si tine. (N-ai fost deloc tardiv!) Treceai pe la poarta scolii
primare, de doua ori pe zi, infrigurat de emotie. Credeai
ca te priveste tot universul! Ea isi ficea semne din coate cu
prietena ei, caci intelegea. Si treceau amandoud intepate,
vorbindu-si foarte serios, ca doud doamne in varsta.

Intr-o zi de iarnd, Emilica a murit de anghina ori de
scarlatina, cum mor iubitele la varsta aceea. E singurul
tdu amor curat, pentru cd n-a fost amor, pentru ca n-ai
fost niciodata pe punctul de a muri de pofta celor citeva
kilograme de materie organica pe care fata cu parul pe
spate le extragea din elementele brute ale naturii.

Dar la saisprezece ani a fost altfel. Leonora, de noua-
sprezece, brunetd, subtire, suferind de un usor strabism,
care-idadea vesnic un aer de ingandurare, de concentrare,
de infranare a unui elan, cu zimbetul ei trist, precoce, si
cu mersul de regina exilatd, in plimbarile nesfarsite prin
parcul imens si neingrijit al casei boieresti, despartit de
drum printr-un gard de fier ruginit. Visai s-o smulgi din
valvataia unui incendiu (in generozitatea ta, casa incen-
diatd era, fireste, a eil), visai s-o salvezi din ghearele unor
banditi, prin codri. Dar n-o iubeai ca pe fata de altadata.
Nu-ti mai erau de ajuns glasul si privirile ei. Tu-i iubeai,
fara sa stii, si ceea ce era inferior in ea si ascundea bietul
ei corp supus legilor ofensatoare ale materiei. Simteai o
sincopd in inima cand mersul ii invaluia haina pe picioare.
Si cand intr-o zi a izbucnit naprasnic o furtund, care i-a
invalmasit rochia si i-a scos la iveald pentru o clipa ciora-
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pii negri si o margine de danteld, ai inceput sa visezi la ea
arzator si sa ti se para si mai nesuferit individul pe care-1
banuiai ca iubeste si el pe Leonora. Si de atunci imaginea
ei s-a tulburat in capul tau: silueta ei s-a sfarmat. Rochia
nu-i mai cadea armonios si oblu pe pantofii mici.

Cind te-ai Intors toamna la liceu, te considerai omul
cel mai nefericit din lume si foarte fericit cd esti atat de ne-
fericit si de interesant pentru amici, carora le povestisesi
yromanul“, inflorindu-1 cu fapte posibile, in care incepeai
sa crezi si tu. Dar Leonora a fugit peste doud luni cu bar-
batul surorii ei, deznodamant pe care nu l-ai mai facut
cunoscut amicilor.

La nouasprezece ani, Eliza... Gradina publica. Fata
necunoscutd, venitd de aiurea la rude, inalta, fragila, cu
parul galben, cu gene lungi peste ochii negri, muscand
nervos petalele unei roze inflicirate... Un cintec umil de
gradina publicd, astazi mort... Casa cu doua randuri din
Ulita Mare... Plimbarile pe sub geamurile ei din doud-n
doua ceasuri, de dimineata pana la douasprezece noap-
tea... Aparitiile ei la geamuri si in cele doua balcoane de
pe doud strdzi. Infinita interpretare a figurii si a privi-
rilor ei (,S-a inrosits‘ ,Mi s-a parut;‘ ,S-a perindat prin
balcoane pentru mine;). Hotararea suprema: scrisoarea
- patru pagini de adoratie in stil poetic, exagerat, stilul
varstei cind candoarea, pierduta mai tarziu, se traduce
prin emfaza. Buchetul de trandafiri aruncat din balcon
la miezul noptii. Intilnirea in semiintunericul scirilor
dintre etaje. (Stdtea cu fata intoarsa, cu o mana spriji-
nitd de perete; avea maiinile reci, pleoapele reci, buzele
reci, parul rece, talia subtire, care-i vibra de bataile ini-
mii.) Intalnirile la geamul din gradina, sub copacul vechi,
care ascundea stelele. Aceleasi planuri de viitor, aceleasi
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intrebari de zece, de o suta de ori, si acelasi raspuns al
ei: ,Da, si pentru totdeauna...“ Rastimpuri de tacere, cu
obrajii lipiti... Gratia cu care consimtea sa-mi clipeascd pe
fata, ca sa ma dezmierde cu genele ei lungi... Respirarea
purd, find, pe care o simteam pe obraz ca o soaptd calda a
pieptului ei mic... Despletirea parului, care imi cadea pe
fata si pe mdini, inspre ziua, cu miscari de inger - semnul
ca vrea sa se culce si trebuie sa ne despartim. Plecarea in
strainatate la studii. Scrisorile ei: , Iubitul meu...“,...Eliza“
- raport de fiecare zi al vietii ei fara evenimente, din orasul
de provincie. Moartea ei...

E cuneputintd sd fi existat cindva pe planetd o aparitie
mai Incantdtoare. Fata de saisprezece ani cu parul galben
si ochii negri avea in figura ceva de copil si de floare. Iar
corpul ei, inca in dezvoltare, avea mladieri ca tulpinile
subtiri si inalte la adierea vantului. Si vocea inceata, nesi-
gurd, cu graseieri ca niste sfiiciuni ale inimii, al carei ton
rasund Inca si astazi in mine! Niciodata cuvantul ,inger”
nu s-a potrivit unei trecatoare aparitii umane ca acestei
fiinte in adevar angelice.

...Eraintr-o dupd-amiaza de vard cind i-am vazut mor-
mantul...

Pamantul negru, cu o tabla de marmura deasupra, ii
strivea pieptul mort! In jurul marmurii grele, citeva fire
deiarba...

De atunci, senzatia de funebru pe care mi-o da, in mo-
mente de o stranie luciditate, pamantul, lutul, piatra, toata
materia asta inertd, idioata, inamica, si mila pentru tot ce
trdieste si incearca in zadar sd ascundd moartea sinistra a
planetei, vietati si plante, subrede, nesigure, trecatoare.

Dupa epoca romantica - epoca realistd, serioasd, la Viena,
cu femeia aceea subtire si inaltd, cu formele adolescente
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inca la varsta de douazeci si cinci de ani, oprite parca in
desavarsirea materializdrii lor de flacara mistuitoare a
vietii el.

Un par ardmiu, culuciri de foc, parca reflexe ale tempe-
ramentului ei arzator. Ochii de o culoare nehotarata, cafea
siaur, schimbatoare dupa dispozitie, dupa culoarea timpu-
lui, in care se aprindea necontenit sufletul ei nelinistit, sau
uneori ficsi, reci, privind in gol, cind gandul era concen-
trat ori patima adincd. O gurd mobila, nesigura. Bratele
albe, fine. Piciorul, ca 0 mina de mic, nelinistit. Mana
- nervoasa, sovaitoare. Mersul undoiat, cu capul aplecat
usor in dreapta, ca intr-o figura de cadril, cind imi iesea
intru Intampinare.

O cunosteam de doi ani. Nu ne spusesem nici o vorba
de iubire. Nici o aluzie. Dar discutiile noastre, alimentate
de lecturi de romane, de piese de teatru, de stirile zilei, se
invarteau, teoretic, toate in jurul iubirii. Imi ficeam un
punct de onoare sd fiu obiectiv, ,stiintific“, caci mi se parea
o suprema ineleganta sa beneficiez de aceste discutii spre
a-i face declaratii invaluite.

De catva timp, insd, aveam intuitia obscura cd vine
ceva. Intr-o zi, tnainte de aprinsul lumanarilor (stiteam
amandoi de multa vreme de o parte si de alta a unei masute,
fara sd ne mai putem vorbi nimic), i-am spus, simplu si
calm - simteam ca acum nu pot sa nu-i spun:

- Tu nu vezi cd te iubesc?

Intai a ticut. Apoi mi-a rispuns cu glas ostenit:

- Da, numai putem trai unul fard altul. Si-alasat frun-
tea grea pe mainile puse pe masd si abia am putut deslusi
vorbele ei indbusite:

— Lasad-ma singura acuma... te rog... La o miscare a
mea, a ridicat capul. Era alba, parca fara viatd, si numai
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ochii i ardeau, imensi.

— Cum? Poti pleca? Da, da, du-te. Vino miine. Nu-
mi dai mana? Imi invilui mana in palmele ei amandoua.
M-am aplecat spre ea, fard voie, aproape s-o ating.

—Nu! Lasa-ma, du-te. Miine.

Luni de zile a luptat cu ea insdsi. Dar intr-o seard, la
despartire, m-a inabusit si, la ureche:

— Miine sunt femeia ta. Asteaptd-mad la patru in fata
Operei. Femeia aceasta stia sa iubeascd. Cu instinctele
puternice si sandtoase, cu inteligenta lucida, ea iubea fara
lund, fara fraze, cu toate fibrele corpului ei, cu caldura ei
exasperata.

Dar ea apartinea de drept altuia, unui om mult mai in
varsta, un bolnav, un paralitic, si drepturile lui conferite de
legi, consfintite de societate, sfintite de popi, acceptate de
ea alta data, desi acum platonice, erau, in momentele de
luciditate morald, suferinta lancinanta a ei si a mea. Drep-
turile acestea devenisera imprescriptibile. Iar dezarmarea
lui totala il apara si de divort, si de adulter.

Intoarcerea in tara, amanati mereu - provocata de
boala mortald a tatei -, aduse solutia problemei. Sau un in-
ceput de solutie, caci dacd afacerile tatei n-ar fi fost atit de
incurcate, incat sd-l ameninte cu o dezonoare postuma, m-
as fiintors la ea. Cuvintele ei ,,Sunt femeia ta“imi ardeau
creierul.

Si, in sfarsit, tarziu, in epoca cinica, culminind spre
amiaza vietii, accesul de stupidd dementa pentru femeia
mare, cu parul ros, cu ochii mici si verzi, cu nasul turtit si
carnos, cu buzele strivite, arse, cu bratele groase si dure,
esantioane ale intregii ei fiinte, cu talia si soldurile asor-
tate in forma de lira, femeia-femela si nimic altceva, fe-
meia cu maximum de iritabilitate protoplasmatica. Aproape
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goald sub rochia eleganta, incepea sd se dezbrace de la usa,
crispatd, rea, fard nici un cuvant, si, peste treizeci de se-
cunde, dadea replica, intregita, a Venerii Callipyge de la
Siracuza - atit de albd, cd parea mai goald decit o femeie
goala.

Dar intr-o zi aparu omul de doi metri! In preajma lui i
se zburlea puful de pe buze, i se congestionau narile, i se
dilata abdomenul spre el, ca intr-o miscare de maree.

Si, de-a lungul intregii tinereti, colega de universitate,
fina si delicata Elvira, cu frumusetea ei abstractd, model
schematic pentru realizari mai concrete, care te-a torturat
cu suferinta ei tacuta si discretd.

Experienta e saraca, dar concludenta. Pe urma ai pus
ordine in amor: femei cu tarif pentru pastrarea echilibru-
lui organic sau (mai elegant) a libertatii de spirit - singurul
amor in adevar omenesc, fiind singurul supus ratiunii.

Nu, nu! Nu iubesc si nu vreau sa iubesc pe Adela. Ni-
meni nu iubeste cind nu sperd mdcar inconstient sd fie
iubit. (De aceea numai ,,omul de pe stradd“, nebun, se ina-
moreaza de regine.) Nu sper si nu doresc... Dar existenta
ei a Inceput sa-mi nelinisteasca inima... Si ea stie. Zambe-
tul ei din unele momente, amestec incintator de duiosie si
ironie, nu-mi lasa nici o indoiala. Din cauza asta nu m-am
dus la Piatra.

Adela vine deseara. A plecat desigur din Piatra. E cald.
E zdpuseala.

Simi-e urat. Cataloagelele stiu pe de rost. Dictionarele
nu-mi inspird nimic. Filozoful Diogen (tizul lui Diogen
Laertiul), care speram cd o sd ma distreze cu ,cinismul“
lui, m-a indignat profund. Bel-esprit si totusi cuistre. Filo-
zof de mahala. Pique-assiette. Cersetor care insulta cand
nu-i miluit. ,Cinic, intr-adevar, in sens modern. Neso-
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ciabil si rau. Ironie greoaie si aproape de mintea omului.
Infatuat. Inelegant la aspect si la suflet. Nici un orizont.
Utilitarist marginit. Obtuz la stiinta si la arte - ,inutile®,
pentru el, ,ddundtoare®. Insensibil la orice frumusete. In-
stincte canibalice. (,Era de parere cd e permis s3 mananci
carne de om.“) Falsificator de monede, in tinerete. Trata,
nenorocitul, de sus pe Platon. Deseara Adela e aici...

Adela s-a intors la sase si treizeci si cinci de minute. I-
am iesit inainte din intimplare, sau ca din intdmplare, nu
stiu sigur. A oprit trdsura, a sarit jos, usor, ridicand putin
rochia deasupra pantofului, atenta la gest, si a venit spre
mine dezmierdind aerul cu umerii. (E atit de femeie si de
copilaresc suava!) I-am tinut mdna intr-a mea poate mai
mult decat trebuie. M-aluatacasdlaea. M-auopritlamasa.
(Aceasta se intampla mereu.) Seara, am stat in cerdac, cu
doua lumanari in globuri de sticld, ca intotdeauna.

Mi-a povestit drumul ei la Piatra, cu impresii, stil si
intepaturi femeiesti: ,Ai vazut vreodatd Ceahlaul din De-
alul Balaurului? O colosald miniatura a lui insusi, un bi-
belou urias cu subiectul Ceahliu. Am fost si la manasti-
rea Bistrita de langa Piatra. Staretul ne-a facut o primire
foarte buna. Nevasta lui n-a iesit. Am vazut-o numai, cind
a trecut prin antret. Intra si ea pe alta usa. Era in néglijé,
jupon, camizol si parul in papiote. O bruneta foarte pi-
cantd. Cand a dat cu ochii de noi, a trecut glont de la o
usa la alta... ...Cum slujnica? Ce idee! Femei in serviciu la
manastire? Si incd tinere, cu jupon si papiote! Ori iti bati
joc de calugari fiindca esti ateu? Daca ai vreo afacere la
Piatra, iti recomand otel << Bucuresti>>. Confort engle-
zesc, chelneri in haine nationale, orchestrd pana la patru
dimineata sub geamuri, in gradind... Nedeprinsa sa dorm
la concert, am profitat de ocazie si m-am cultivat. Am citit
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toate articolele, toate telegramele, toate informatiile, toate
foiletoanele si toate anunturile din jurnalele in care erau
impachetate cumparaturile. S te pun in curent: printesa
de Meklenburg s-alogodit cu ducele de Hessa, sau poate
el e print si ea ducesa; Radivon vinde ceasornice de aur cu
doi lei bucata si mai dd pe deasupra ca premiu un ac de
cravata tot de aur; imparateasa Germaniei a facut cadou
imparatului doi printi gemeni; pretul rapitei s-a urcat;
Pepita Ximenez s-a inamorat de cumnatul ei, don Diego.
Vezi ca nu stiai? Dupa mars, a cintat un ofiter de doua ori
Luna doarme. Si pe urma am adormit si eu.

Masa era acum inundatd si peretele tapetat de gan-
ganii de o suta de specii, bijuterii cu forme curioase, imi-
tand animale cunoscute si necunoscute - ca o reductiune
a lumii mari - de diferite culori, pe care Adela le definea,
comparandu-le cu pietre pretioase, cu metale, cu stofe...
,Petpedecul” se auzea la rastimpuri, in gradina. ,Steaua
nebuna“ inainta alarmant de repede spre plop. ,Petpe-
decul“... porecla data de Adela unei prepelite, care spune
mereu, constiincios, in fiecare noapte, aceleasi trei silabe,
singurele pe care le stie: ,Petpedec;; ,steaua nebuna“..
luceafarul albastru, care ne anunta unsprezece ceasuri si
sfarsitul sindrofiei cind ajunge deasupra unui plop, al tre-
ilea, dintre cei cinci din ograda vecina. Numele il-a dat tot
ea, intr-o seard, cand ni s-a parut cd a luat-o prea repede
spre plop, infringind legile naturii.

— Al ispravit itinerarul? m-a intrebat ea. Ai sa-mi
povestesti pe urma tot, tot, nu-i asa?... ...Cum? Nu esti
sigur ca ai sa faci excursia?

Si zambetul ironic si afectuos i se stingea si i se aprin-
dea mereu in ochi, ca si lucirea stelei de pe cer.

Dupa ce a dezbatut cu perfidie problema excursiei
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mele, a sarit din una in alta, si apoi, cu un aer speriat:

— Iar fumezi? Stii cate tigari ai fumat in seara asta?
Zece.

Le-am numarat. Vezi ca nu te tii de cuvant? Pune
tigarile aici, langa mine... Desigur ca tot asa te tii de cuvant
si cu somnul. Daca continui, sa stii cd am sd ma culc si
eu in ziud, am sd mananc alamaii, si inainte de masd am
sa-mi stric foamea cu bomboane si cu mere crude.

Vorbea acum pasionat si-i luceau ochii ca intr-o boare
de lacrimi.

Semana cu fata de cincisprezece ani cind protesta cd
nu-i copil.

Dupa asigurarile mele ca o sa ma tin de cuvant, ,pe cat
posibil“, s-a imbunat, apoi a consultat ,steaua nebuna*,
care trecuse de plopul al treilea, a pus la indoiala corecti-
tudinea astrului, mi-a adus pardesiul, mi-a dat palaria si
bastonul, m-a insotit pana la poartd, mi-a intins mana sa
i-o sarut, mi-a cerut fagaduiala cd am sa ma culc imediat,
mi-a acordat o amanare de o ora, a admonestat inca o data
,Steaua nebuna“si a fugit spre casd cu un ,bru;‘ de frigul
care devenise simtitor.

N-am tinut pas cu vioiciunea spiritului ei. Un fel de
paralizie a inteligentei si mai cu seamd a imaginatiei. Am
inceput sa devin stangaci si banal. Si mi se pare ca nu-i
displace idiotizarea mea...

,Am fost eleva ascultatoare, am incercat, dar n-am
putut reusi sa ma intereseze.“ Raspuns clar si drastic la in-
trebarea mea daci cunoaste literatura romana. In sfarsit,
la toate incercarile de a afla impresia ei speciald produsa
de o carte sau alta din cele ,incercate®, acelasi raspuns
invariabil: ,larta-md, nu mad intereseaza“. Apoi, dezar-
mand si cu gratia celor doudzeci de ani ai ei: ,Ai sa ma
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dispretuiesti tare;*

Adela are dreptate. In literatura romana existd citeva
talente remarcabile, dar nici o opera de observatie cu des-
tuld substanta sufleteascd. Femeile insd nu citesc pentru
expresie, ci pentru observatiile despre viatd, adica despre
ele.

De altfel, ea nu este o amatoare pasionata de litera-
turd (interesul ei e indreptat spre muzica, spre broderie
si Intrucdtva spre picturd), si cu atit mai putin de poezie.
Pentru spiritul ei realist de femeie, poezia este ,exagerare
si falsificare, incomprehensiune pe care ea o declard, dar
pe care cele mai multe femei o ascund. Din cauza rolului
lor de rdspundere, de lunga rabdare in conservarea spe-
ciei, femeile sunt mai serioase si mai pozitive. (Totul se
reduce, coborand din etaj in etaj, la instinctul creator.)

Mai putin sensibile la arta literard, ele citesc mai ales
romane, care nu au a da senzatia artei, ci pe aceea a vietii.
Pentru Adela, Anna Karenina nu e ,stil si compozitie®, ci
Kitty, Dolly, Anna, Levin, Vronski, coliziunile dintre ei si
progresul logic si psihologic al actiunii.

I[-am recomandat, ca si altd datd, pe Turgheniev. Zam-
bind si jucindu-se cu marginea voalului lung, trecut pe
dupa gat:

— Cineva mi-a spus odata ca Turgheniev se apropie
de femeie ca de un sanctuar. (Vai! i-am spus, in adevar,
genialitatea asta...) Dar femeilor nule place sa fie tratate ca
niste sanctuare, cu genuflexiuni si cadelnitari, chiar cand
tamaia e de cea mai buna calitate. Nu suntem sanctuare!

Cuvintele astea ultime, accentuate in chip deosebit,
erau numai pentru romancier, ori si pentru avocatul lui?
Ori numai pentru avocat? (Pe unele femei, admiratia ex-
cesiva a celor inamorati de ele le incomodeaza. In faza
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culminanta a legaturii cu ea, Otilia mi-a marturisit, intr-
o0 zi cind eu eram mai ditirambic si ea mai cuminte, ca
dandu-si bine seama de ceea ce e in realitate, nu poate sd-
siinabuse jena pentru ea si un usor dispret pentru mine
cand ii supraestimez calitatile pe care le-o fi avind sau
inventez altele, pe care nu le are.)

Apoi, rizand, adauga:

— Am voit sa te necdjesc. N-am citit nimic din Turghe-
niev.

Nu l-am gasit nicdieri. Dar am sa-l citesc.

Sa md necajeascd numai?... Cunoscind slabiciunea
femeilor pentru Paul Bourget, i l-am amintit mai mult ca
un mijloc sa-mi dau seama de psihologia ei.

— Aista se apropie, in adevar, ca de niste sanctuare nu
numai de femei, bineinteles daca barbatii lor sunt bogati,
dar si de mobilele din saloanele lor. Si nici la rochii nu se
pricepe, cum pretinde el. Se pricepe mai bine cusdtoreasa
mea.

O carte pe care o citeste mereu e Tartarin:

—Ma linisteste cind sunt supdrata, cind am griji, cind
e bolnava mama. In cartea asta nu-s necazuri, toti sunt
fericiti. Dar numai volumul intai. Celelalte-s exagerate,
cu farse si ghidusii.

Scriitorul insa pe care il gusta mai mult este institu-
torul Creanga! Cu alte cuvinte, viata si limba pe care le
cunoaste ea din copilarie (ca toate persoanele din clasa ei,
eanu stie bine decat tardneste si frantuzeste) si observatia
luatoare in ris, atit de naturala ei.

Ea stie pe de rost bucati intregi din opera povesti-
torului, mai cu seama dialogurile, si indeosebi vorbirea
femeilor. Cand harabagiul intreaba pe maica Evlampia
Desagarita de la Varatic pentru ce-si leaga intotdeauna
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la drum vaca dinapoia carutei, raspunsul calugaritei - ca
parintii pusnici din Sfanta Agura i-au dat canon sa ma-
nance lapte numai de la o vaca, pentru ca sd nu imbatra-
neasca degraba, - Adela il spune ca o perfecta actrita de co-
medie. Iar la cuvintele ,parintii pusnici din Sfinta Agurd*,
bisericeste repezite, ea completeaza textul ludndu-si o fi-
gura sastisita si ficindu-si o cruce mare, cu o grabita aple-
care a bustului Tnainte - inchindciune adanca in fata schiv-
nicilor plini de solicitudine pentru tineretea calugaritei
de la Varatic.

Problema e simpld. Cu tot intermezzoul stupid, de
care nuvorbeste niciodatd, eaa pastrat, inca din adolescenta,
simpatie si admiratie pentru ,maestrul“ei. Acum, de cind
e femeie, e curioasa sd stie cum ma port in atitudinea de so-
upirant si cata putere are asupra mea. Dacd divortul nui-ar
fi dezorientat si poate revoltat sufletul, desigur ca sportul
sentimental nu ar fi avut loc.

In mine e plicerea de a aspira feminitatea, candida
inca, a sufletului ei si curiozitatea ascutitd a unei experiente
de psihologie pe sufletul ei si mai cu seama pe al meu. Dar
jocul acesta Dumnezeu stie unde poate duce. (Fii sincer!
Stii unde ,,poate“ duce!)

Adela are sanul mic si predilectie pentru haine cenusii,
albastre, liliachii, ca toate femeile care mi-au atins sufletul.
(Afara de femeia cu ochii verzi si bratele de piatra, care
avea sanul ca o cupola si purta culorile dinspre marginea
rosie a curcubeului si care, neavand suflet, mi l-a anga-
jat foarte putin pe al meu.) Exista, fara indoiala, la orice
barbat o afinitate pentru un anumit temperament feme-
iesc, sila orice femeie, o legatura intre temperamentul ei,
conformatia ei fizica si predilectia pentru unele culori.

Doamna M... si Adela au venit astazi la mine sd-mi
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vada casa. Le-am primit in odaia de la intrare: antret,
birou si salon. Dupa o repede privire scrutdtoare, Adela a
facut critica completd a incdperii, insirdnd toate lipsurile
unui confort relativ, staruind mai cu seama asupra gresitei
distributii a mobilierului sumar. Pe cind concludea, ca
toate femeile in astfel de imprejurari, ca barbatii etc. ... si-
mi propunea sa vie cu Safta sa-mi facd odaia mai placuta,
exclama deodatd, sarind de pe scaun:

— Uite si coana Anica! Coana Anica era portretul lui
Arthur Schopenhauer, adus de mine si atarnat pe perete
in dosul mesei-birou.

M-am simtit putin vexat de frivola ei ireverenta fata
de maestru. Dar asemdnarea lui cu coana Anica mi se paru
atit de izbitoare, si insufletirea Adelei de descoperirea ei
o facea atit de frumoasa, incat am tradat pe maestru fard
nici o remuscare.

Sil-am tradat chiar si atunci cind, aflind al cui e por-
tretul, Adela a uitat de coana Anica si a luat ofensiva im-
potriva filozofului:

—Al... Domnul despre care mi-ai spus odata la Vorni-
ceni ca ne face proaste, minciunoase, pocite, cu bustul mai
lung decat picioarele, si n-avem alta treaba decat sa prin-
dem barbatii in capcana? Acum inteleg de ce avea ciuda
pe femei... Nu cred sd-i fi pregatit nici una vreo capcand!

Neputind sustine ca Adela e proasta si cu bustul mai
lung decat picioarele, si cunostintele ei asupra lui Scho-
penhauer marginindu-se, destul de modest, numai la opi-
niile lui asupra femeilor, discutia a fost imposibild, si vic-
toria Adelei asupra mea, definitiva.

Schopenhauer ranjea diabolic la Adela, la doamna M...
si mai cu seama la mine.

Dar Adela, facand o alta descoperire, parasi si pe Scho-
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penhauer:

— Ai si biblioteca? Imi dai voie s vad cartile?

Cand a aflat cd , biblioteca“ e proprietatea domnului
Tapsulea, gazda mea, a fost inca si mai curioasd s-o cerce-
teze.

— Oare nu-i nedelicat sa umblam in cartile lui?

Linistindu-i scrupulele, a luat de pe politd intreaga
bibliotecd a invatatorului pensionar, alcatuita din citeva
gramatici si aritmetici, i a pus-o pe masa.

— Gramatica de... Aritmetica de... Uite si poezii!

Eu nu descoperisem nici o carte de poezii. Poeziile
erau legate la un loc cu o aritmetica.

— Poezii de Carol Scrob... Scrob, poet?

—Trebuie si fie feciorul doctorului Scrob de la Roman,
lamuri doamna M...

— Stati, ca-i serios... Scrisoare de Alecsandri... ,Poezii ele-
gante undite“ - adicd pescuite? - in comoara inimii, si de aceea
canta cu induiosire - induiosire! - ,A fi ca dumneavoastrd,
militar si poet, este o dubld calitate, de care va puteti mandri“ --
Safta se multumeste cu prima calitate -- Prefatd de G. Sion...
,Curagiu, iubite Scrob“ - ,,iubite Scrob“ e admirabil! - ,Céind
vei vedea cd cdteodata iti slabesc puterile, nu te descuragia, ci
aleargd, ia pana, scrie, scrie si iar scrie“... Acu sa vedem ce
scrie.

Adela se aseza pe scaun si incepu sd rasfoiasca:

— Ascultd, mamuca: Da-mi pace, La Coralia mea, De ce
m-ai desteptat? - cintecele colonelului coanei Anicdi... El
spune , desceptat®, din farfurie, cum ar zice coana Anica.

- Cum ,din farfurie“?

— Asa zice ea cind vrea sa spuie ca ceva e distins. N-ai
auzit vorba asta? Se vede cd vatafii s-au speriat tare cind
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au schimbat strachina cu farfuria.

—Ce gura rea ai tu, Adela!

—Ce sa fac, mamuca...

In acest moment, ceasornicul meu de masa incepu s
carilloneze La Paimpolaise. Erau ceasurile patru. Copilul
din Adela a fost atat de fericit, incat am pus minutarul,
pe rand, la toate cele douasprezece semne ale cadranu-
lui. Apoi am rugat-o sd-mi faca gratia sa primeasca in
dar jucaria miraculoasa. Dupa refuzuri din ce in ce mai
atenuate:

— Dar dacd are sa-ti pard rdu pe urma?

Sa-mi para rau... Ea nu stie ce voluptate este a darui
unei femei, a-ida, a o face, prin actul acesta simbolic, putin
ata.

Adinioarea, cind rataceam in dreptul casei ei ca sa fiu
mai aproape de dansa, a inchis geamurile si a dat storul
in jos, ca sd se culce...

Exista in univers imagine mai incantatoare decit o
femeie naltd si zvelta, frumoasa si elegantd, care se dez-
bracd incet, alene, cu gindul aiurea, zimbind unei amin-
tiri, unei asteptari?

Adela erain cerdac cu doamna M... Treceam la posta.
Am salutat. Ea, cu o inclinare din cap abia perceptibilg,
mi-a zambit toatd. E o spontaneitate, uneori, o uitare de
sine in femeia asta, stapana pe faptele ei pana la calcul,
care imi dezarmeaza , psihologia“.

Muzica militara cinta Lucia de Lammermoor. Sextetul,
armonizat de ecoul lui trimis de dealuri, plutea in aerul
cald siumpleavalea. Cerul albastru-inchis, aproape siniliu,
era inalt si adanc. Imi trebuia acum prezenta Adelei...

De la posta m-am dus la ea. M-a intdmpinat in mijlo-
cul ograzii. In haina alb3, incinsi cu o panglica albastra,
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era tot ce e o femeie incantatoare, dar mai cu seama era
tineretea.

—Unde ai trecut asa de misterios adinioarea?

[-am dezvelit misterul peregrinarilor mele:

— La posta.

—Da! confirma ea imediat, ca de obiceli, fara stricta ne-
cesitate, un ,da“ scurt, de o copildreasca gratie, pronuntat
aproape ,ta“....Apropo de postd, azi am primit de-acasd un
caiet de note... Am sa-ti fac intdi o cafea, eu... Da tigara la
mine, s-o zvarl: iar fumezi teribil... Pe urma am sa-ti cint
citeva bucati, dupa aceea ne plimbam pe deal!... Si seara,
la masd lanoi... Bada, bada! Estiinvitat de mama. Sd vad,
ai sa refuzi pe mama?!.

...Menuetul din Sonata a VII-a 1i interpreta eleganta
zvelta a bustului, si coroana ei de par galben, scanteind in
razele soarelui, reflectate de sticla geamului deschis, stro-
pea cu fire de aur sonoritdtile difuze in atmosfera calma a
odaii.

Mi-a cantat apoi andantele din Sonata I-a, suprema de-
brutalizare a vietii, ritmuri de eter, raticite pe pamant din
muzica de sfere, si apoi, acompaniind pianul cu vocea ei
gingasa, si atat de dulce, un cintec frantuzesc din alt secol,
cuvinte de iubire naive si delicate (,,blanche comme lait...,
Ldouce comme un agnelet...“, ,fraiche comme rose...“1,). Nicio-
data n-am simtit, ca astazi, cd toatd poezia vietii, pana la
infinitezimal, emotia pe care o da o floare de camp, rasa-
ritul unei stele, o adiere de vant, are ca principiu gindul
mortii, fiindca vorbeste de iubire, si ca pretul integral al
vietii il dd numai moartea.

,Blanche comme lait...

Dupa prima din cele trei parti ale programului, am pus
imediat in aplicare pe a doua. Ca sd scurtam un kilometru,
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am sarit gardul prin fundul gradinii, operatie delicatd si
chiar riscatd, de care Adela s-a achitat perfect gratie sca-
rilor formate de nuielele gardului invechit, unei binevo-
itoare crengi, de care s-a tinut cu miinile, si concomitentei
aceleiasi operatii executate de mine putin mai departe.

Adela a petrecut de minune. Si-a facut un alpenstock
din creangajupoiatd a primului copac intlnit, apoi, nemultumita,
a devastat mai departe un alt copac, si pe urma a renuntat
la ajutorul alpenstockului... A cercetat totul in dreapta si-n
stinga, incat am facut drumul de doua ori mai lung. A
facut ecou cu un deal dimpotriva, inregistrand recordul
de doua silabe: un ,,Cucu;‘ subtire si misterios, venit din
fundul padurii, incercind apoi in zadar, cu toata repeju-
nea debitului, sa obtie ecoul intreg al unui si mai ascutit
»Cucule;j

Cand am ajuns pe culmea dealului, o catapeteasma
cenusie din cer pind-n pamant se misca venind din munte.

— Ne-apucd ploaia! Sa fugim!

Am pornit repede la vale. Dar ploaia trecu cotropitoare
peste Targu-Neamtului, inaintand triumfal inspre Mol-
dova si trimitind panad la noi franturi umede de vant, ca
niste sfichiuri nevazute.

Doamna M... era in cerdac.

— Am o foame de lup! striga Adela de pe scari si se
repezi cu gura deschisa la doamna M... s-o manance... in
sarutari.

- Ce-i cuvoalul tau, Adela? Si de unde ai gasit tu atitia
scai? Ai facut nebunii destule?

— Destule!

Am intrat cu Adela la Haim Duvid, pretextand ca cea-
sornicul ei ramane in urmd. Voia s vadd numaidecit pe
filozof si pe nevasta lui.
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Haim Duvid - o extrem de ceremonioasa politete pro-
fesionald, dar impasibil. In schimb, doamna Sabina s-a
intrecut pe sine. Se topea. Ochii ii inotau in lacrimi ca
intr-un ocean. A oferit Adelei un scaun, l-a acoperit cu
o rochie paturita, a inconjurat-o cu politeti excesive si
naive, a coplesit-o direct si indirect cu complimente in-
tempestive si stingace: ,Domnisoara cea mai frumoasa
din Baltatesti“ - ,Surioara matale trebuie sa-ti fie draga
tare si seamand asa de bine cu mata“. Bine ca n-a spus
fiicd! (Acum zece ani, in tovardsia unei femei ca Adela,
ipoteza doamnei Sabina ar fi fost alta!) Cat despre asema-
nare! Sunt inalt ca si Adela, incolo... Eu sunt ,brun, ochii
negri, nasul potrivit“, intocmai ca in pasaport. Un singur
lucru n-a gresit doamna Sabina: ,draga tare“. Deductie,
intuitie, observatie directa?...

Adela era stinjenitd. Haim Duvid, imperturbabil, in-
drepta ceasornicul. Dar doamna Sabina revarsa atita su-
flet cald, cd eu, cel putin, nu aveam nevoia nici celei mai
mici sfortdri ca s-o tolerez.

Cand am iesit, Adela zimbea cu inteles: ,Am sa-i pun
venin la inimd coanei Anicdi. Am sa laud evreica asta tot
timpul mesei.”

Dar n-a fost nevoie s astepte masa. Coana Anica era
in cerdac. Adela si-a jucat rolul perfect, cici, de la doamna
Sabina a trecut la neamul evreiesc intreg, profesind in
pofida coanei Anicai un filosemitism absolut, agravat cu
declaratia ca toate prietenele ei din scoala erau evreice,
Betty Goldenberg, Rasela Weissmann, Suzana Haimsohn.
Sivorbea in limba coanei Anicai cu tati, cu vai de mine, cu
sd vezi mata, cu sa ma batd Dumnezeu daca spun minciuni.
Cand a cascat, facandu-si trei cruci mici in dreptul gurii,
doamna M..., cu toata seriozitatea el trista, nu s-a mai
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putut tine de rds si s-a dus in casd. Coana Anica, botoasa,
se uita rau pe sub gene. Limba si gesturile ei, imitate de
Adela, firesti pentru coana Anica, n-o supdrau, i se pareau
firesti sila Adela, care, de altfel, nu ni le servea decat noua.
Coanei Anicdi 1i servea numai fondul.

Adelardminind fara auditor, caci se prefacea ca vorbeste
numai doamnei M..., imi lud bratul, sa mergem in gradina:

— O urasc, izbucni ea, dupa ce facuram citiva pasi,
fiindca-i rea. leri a dat un ghiont Saftei pe ascuns. A tre-
buit sa-i daruiesc Saftei o bluzd ca s-o consolez. Mereu
i se pare ca slugile mananca prea mult. Si doar nu-i pe
socoteala ei. E invitata noastrd, o aduce mama pe la noi
fiindca a fost nevasta fratelui ei.

— Duduie, mata poti uri?

- Pot! Mie nu mi-i indiferent nimeni, eu nu-s filozoafa
- ca altii. Eu urasc, iubesc, dispretuiesc... Sunt o tdranca
proasta.

— De ce mi-ai spus cd-s filozof? Crezi ca eu nu pot uri?

— Cred. Mata dispretuiesti, nu urdsti, te cunosc eu
bine. Dispretuiesti pe toatd lumea, si n-ai dreptate... dar
imi pare bine cd esti asa.

- Sa zicem ca-i adevarat. De ce-ti pare bine?

—Pentru ca omul care dispretuieste pe toti ma pretuieste
totusi pe mine. Vezi ce egoista sunt?

—Vad. Dar esti sigurd cd te pretuiesc?

— Sunt! Pe mine si pe mama.

—Duduie, sa stii ca de asta te admir eu, pentru ca urasti,
iubesti, dispretuiesti, esti vie si limpede. (Si daca mai
adaugam ca , mi-i draga tare“, cum zicea doamna Sabina,
fiindca, pe langa toate astea, e si frumoasa, spovedania
era completd.) Si sa stii ca nu dispretuiesc pe nimeni si
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pretuiesc pe foarte putini. Dar e adevarat cd toate priete-
nele matale din scoald erau evreice?

— Nu-i adevarat. N-am avut nici o colegd evreica. Am
spus asa pentru coana Anica. Ai vazut cum fierbea ca un
rac, fara apd, antisemita asta care si-a arendat mosia lui
Morit Felt? Acu hai sa-ti cant, ca rasplata pentru cd... ma
admiri... parcd asa ai spus. Esti foarte galant....Dar ce
sa-ti cant? Desigur ca toate sonatele, valsul, preludiile si
mazurca. Mata esti foarte constant.

— Dar mata?

- Si eu. La Tuffli mananc intotdeauna o indiand si o
savarina.

Mergand spre casa, si-a schimbat gandul. M-a rugat
s-o insotesc la plimbare si sa aminam muzica pina la in-
toarcere:

— 84 mergem repede, in fata vantului, sa-1 ludm in
raspar, ,sa cucerim universul, cum a spus odata cineva la
Vorniceni...

Ia uite la coana Anica cat ii de urita! I-a iesit tot sufle-
tul in fatd.

In antipatia reciproca dintre Adela si coana Anica se
rezuma nimic mai putin decdt o pagina importanta din
istoria tarii: Adela e fiica unii bonjurist, coana Anica - a
unui vataf imbogatit.

Darcand exclama: ,O urasc;, Adela seinsala. O dezminte
insasi pornirea ei violenta. Adela ia drept urd indignarea
ei generoasd. Si ce adorabil e acest ,,O urdscj prin vio-
iciunea lui pasionata si prin contrastul dintre figura ei
agresiva si usoara graseiere, care ii revine, temperatd, din
copildrie (mai fermecatoare la varsta asta decat atunci),
ca intotdeauna cand e stapanitd puternic de un afect.

Faptele - ”statu quo ”. In piept, ins3, incep si se zvarco-
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leasca vipere. Nu sunt decit cincisprezece zile de atunci...
Aveam spiritul liber. Azi... A fost fatal, predestinat. Daca,
spre a innoda o intriga, un scrib ar fi imaginat o intalnire
atat de “intamplatoare “ca aceea de aici dintre mine si
Adela, toatd lumea ar fi spus ca bietul om are imaginatia
nevoiasa.

Acum trei ani Adela nu-ti inspira nimic. Cand ai vazut-
o aici, ideea cd intre timp a devenit femeie a starnit totul.
Inurmi, zi cu zi, ideea a fost confirmati mereu, inconstient,
de fapte: de aspectul nou, mai bogat, al frumusetii ei, de
temperatura urcatd a feminitatii ei si de cei patruzeci de
ani ai tai, care se agata de viatd...

Sirecunoaste cd toate amintirile curate despre fata de
altd data maresc, si ele, tumultul tau din suflet, ca apele
cristaline din munte, care alimenteaza riul tulbure din
ses. Nici o femeie, cind Incepea sd-ti apard ca unica dis-
pensatoare de viatd, n-a avut pentru tine atita realitate
acumulata, si atdt de intensa, ca dinsa.

...Singura salvare, incd posibild, ar fi absenta. Napo-
leon, un om destul de priceput in strategie si care nu
obisnuia sa fugd nici in fata coalitiei lumii intregi, spu-
nea cd victoria cea mai sigura in amor este fuga. Dar n-o
sa fugil... O sa-ti inventezi un milion de argumente, unul
mai ipocrit decat altul si mai sofistic.

Azi-dimineata scutura niste cuverturi la geamul odaii
ei de culcare, imbracata cu o polcuta albastra si cu o digri-
mea pe cap.

Ocupatia ei pur femeiascd si imbracamintea de gospo-
dina 1i dadeau un farmec atit de ispititor!...

Dar tot ce face mi-i scump, pentru ca tot ce face e o rea-
lizare necontenita a fiintei ei si e, totusi, o altd descoperire
emotionanta.
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Cum m-a vazut, mi-a spus incd de departe:

- A murit ,petpedecul“ nostru. L-a mancat o mata. In
gradina asta se aduna toate matele din Baltatesti! si mi-a
aratat doua pene delicate din aripa bietului pitpalac.

Ochii Adelei erau plini de durere si de ura. ,Nostru“-
cuvant emotionant, insumare intr-un singur tot a existentei
ei si amele... Dar afard de pasdrea moarta si de steaua din
alte lumi, nimic nu mai este al nostru... Nici universul, care
este al tuturora!

Mi-a dat o pana mie, si una a pastrat-o ea, incd o do-
vada cd nimic In viata noastrd nu poate fi al nostru, al
amandurora.

Azi am fost cu ea la Targu-Neamtului. Avea de facut
niste cumparaturi.

In trasura ingusta (toate trasurile de pe aici, carcase
mizerabile de foste trasuri, cumpdrate pe nimic de taranii-
birjari si proportionate cu caii lor mici si goniti intruna,
sunt stramte si harbuite), oricum ai face, nu poti sd nu
te atingi de tovarasul de alaturi. De la o vreme, recunos-
cand, fara sd ne-o spunem, cazul de forta majora, ne-am
resemnat si ne-am acomodat cum am putut mai bine. In-
timitatea asta totusi ne stinjenea (cu atit mai mult cu cat
in timpul din urma raporturile noastre au devenit tot mai
tulburi), dar ficeam ca si cum n-am fi observat nimic.

Facandu-mi o datorie de a-i devia atentia in altd parte,
fard ca sa pot reusi, nici voi cu tot dinadinsul sa o deviez
si pe a mea, am fost de o locvacitate copioasa si sustinutd.
I-am aratat Varaticul, razletit sub soare, faldul muntilor
in care se ascunde Agapia, Ciungii, cu runcurile ca niste
sani formidabili, misteriosul Ples, exilat in marginea zarii.

In fata noastra, Cetatea Neamtului, molar sfirmat al
unui leviatan de cosmar, stralucea ivoriu in soarele arzator
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al amiezii si crestea cu cat ne apropiam de targ. Prin valea
eilargd, Ozana isi misca stralucirea in curbele gratioase
ca niste solduri de femei adormite ale meandrelor ei. in
fund, cu aspect de nour, Halduca, nemasurata si obeza...
Ne-am oprit, conform traditiei venerabile, la ilustra baca-
nie ,Tomovici“, veche de peste jumadtate de secol, condusa
acum de un subaltern. La 0 masd de crasma dintr-un colt,
pe care un baiat a curatit-o, cu un sort murdar, de resturile
unei gustari anterioare, am consumat fara furculite, meze-
lurile obisnuite - traditionale si reglementare - insotite de
obligatoriile pahare de vin cu borviz. Ca sd ne conformam
complet locului si imprejurarii, am ciocnit paharele pline.
Adela oficia cu o delicatd stingacie acest ritual, in care era
cu totul novice.

In jumatatea de ora petrecuti acolo, prin bicinia isto-
rica s-a perindat o multime de lume, cea mai mare parte
vilegiaturisti de la Varatic, Agapia si Neamt, cercand, gus-
tand, intreband de pret, barbatii - calm, femeile - agitat,
mirandu-se ori indignidndu-se de preturi, afirmind la fi-
ecare articol cd ,la Iasi“ ori ,la Botosani“ toate sunt pe
jumatate mai ieftine, platind la urma pretul cerut.

Cand ne pregateam sd plecam isi facu aparitia o nimfa
cu par castaniu, de optsprezece ani la fatd, de douazeci
si cinci la trup, cu o floare rosie in par, cu un sort alb
care o cuprindea pe dupa git cu bretelele, ii strangea talia
accentuandu-i cei doudzeci si cinci de ani si-i acoperea ro-
chia visinie - o slujnicd frumoasa si mai cu seama picanta,
care ceruinca de la usd, cu un fel de impertinenta dezinvol-
tura, ,0 child de zahar“. Negustorul, rubicond si stacojiu
de ani si de ,,comestibile®, isi pierdu cumpatul, incepu sa
joace pe cele douad picioare groase in dosul tejghelei ca
un curcan apoplectic, repetand aiurit, cu glasul alterat:
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,Zahar..fetita?... zahar?... zahar;‘ Adela se ineca, ,murea“
derds, cubatista pe fata. Eu cugetam ca pretentiile omului
de cincizeci de ani, exagerate fatd cu cei optsprezece, erau
inca si mai exagerate fata cu cei doudzeci si cinci ai nimfei
cu rochia visinie.

Slujnica astepta cu aerul impertinent cu care intrase.
(Desigur ca nuvenea in magazie pentru intdia oara.) Dupa
ce negustorul intelese, in sfarsit, sensul cuvantului ,za-
har“, isi indeplini oficiul prozaic de a cintari marfa, si
slujnica ii intoarse partea rochiei fara sort si pleca dreapta,
strapunsa de razele X tasnite din ochii, deveniti sasii, ai
comerciantului muncit de tiranul zeilor si al oamenilor.

Am insotit pe Adela in citeva magazii, din care a se-
lectat metodic tot ce insemnase pe o lista incd de acasa.
Fiecare articol cumpadrat era sters din lista cu micul ei cre-
ion si, cadnd programul fu epuizat, ne suiram in trasura
noastrd ingusta si harbuitd, spre a ne intoarce acasa. Dar
dupad o scurta chibzuire, am hotarit sa ne urcam la Cetatea
Neamtului si am Indreptat birjarul intracolo.

Am lasat trasurajos, pe malul Nemtisorului, si, pe cara-
rea de sub mesteceni, ne-am suit incet la deal. Amintirile
istorice, desi banale, care se insinueaza in suflet, fosnetul
marunt al frunzelor, etern in aceste locuri, predispun la
tacere si reculegere. Cararea suie-n piept: Adela mi se
atirna de brat. Greutatea ei imi facea urcusul mai usor.

Dar zidurile inalte, pustii, catre care urcam, ne apasau
cu severitatea lor tristd. Intimitatea dintre noi, aici, In
singuratate si in infinit, ma facu sa simt cu o claritate si
mai dureroasd ca am trecut de ,mijlocul drumului vietii“.

Suiti pe un zid naruit, lat cit un trotuar, aveam in fatd
una din cele mai melodioase privelisti din Moldova, clasica
prin frumusetea find a peisajului, cu ,cerul italian“ dea-
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supra - asa cum l-a numit un calator strain care a trecut
acum o jumatate de veac prin locurile acestea. Adela insa
si-a exprimat cu hotarare preferinta pentru zarile nelimu-
rite dinspre apus, de unde izvorasc apele multe, pe care le
aduce in cdmpie Ozana. Am fost surprins de preferinta ei
pentru sublim, stare de suflet eminent masculina. Sensi-
bilitatea ei... Dar vad cd despic in mai mult de patru firul
de par (blond si putin bronzat) al Adelei.

Dupa un ceas de izolare cu Ea in albastru (simt bine ca
lucrurile au ajuns la majusculg, ca la optsprezece ani!), ne-
am luat adio cu ezitdri si cu pareri de rau de la privelistile
care ne daduse putin senzatia si a eternitatii, si a vremel-
niciei. Pe aceeasi cdrare, mai repede decat la urcus, ne-am
coborit la trasura.

Dar n-aveam nici un zor sa reintegram prozaicii nostri
penati.

Si, de comun acord, ne opriram asupra unui plan indraznet
si grandios. Sd cindm in tirg si sd ne intoarcem acasa la
lumina stelelor. Adela, de bucurie, isi juca umerii pe rand,
repede, cum facea in copilarie cand capdta o jucarie de
mult dorita.

Invremea cit m-am dusla telegraf sd anunt la Baltitesti
ca ne intoarcem dupa masd, Adela, invitatd de nevasta ne-
gustorului de la bacanie, s-a dus in locuinta ei sd se scuture
de colb.

Cand m-am intors, am gasit-o cu o matd alba in brate.
Erauintandrete. Adelaiificea declaratii de amor, numind-
o ,mitulica, hoatd mica si prostuta“. Mata o tinea fin cu
o labd de panza rochiei si i se uita in ochi. Una avea ochii
albastri, ceilalta verzi. ,Ia uite ce nas blanit arej‘ In adevir,
mata avea un nas mititel, paros si comic. Si-a lipit apoi
obrazul de capul mitei in semn de adio, a pus-o pe pat,
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ne-am luat ramas bun de la gazda si am plecat.

Dar pana la ora cind se poate lua masa mai era vreme
multa.

Am petrecut-o vizitind , curiozitatile“ targului, care,
cum am constatat, imediat, se reduc, si incd punand multa
bunavointa, la una singura - gradina publica, cu doud iesiri
pe doua strazi, mare cat o livada micd boiereasca, dar im-
bietoare prin umbra copacilor, batrani, crescuti in nere-
gula. Gradina era aproape pustie. Numai cativa derbedei
dormitau ici si colo, pe capete de banci.

Lunga tovardsie din ziua asta, singuri printre oameni
necunoscuti si pe drumurile desarte, ca si senzatiile neobisnuite
simtite in comun acolo pe munte, isi produceau acum efec-
tul. Bariera dintre noi slabi. Discutia deveni mai libera,
mali intima, cu un caracter mai personal. Singurul subiect
care ma interesa era ea. Cu aere de psiholog dezintere-
sat, 1i detaliam calitatile, staruind mai cu seama asupra
inteligentei. ,Ma lingusesti... Pentru ce ma lingusesti;*
adauga ea, subliniind si adnotand fraza scurta cu lumini
ascutite in ochi si dindu-i o melodie gingasa. Era zim-
betul ei obisnuit, acum mai complicat si disociat: usoara
ironie in ochi, simpatie calda in glas.

Am ignorat acompaniamentul logic si muzical si am
ramas ferm cantonat in psihologia descriptiva. Altfel, as
fi cazut in quasideclaratii, firesti poate, dar nejustificate,
atat de insidioase erau replicile si atitudinea acestei femeli,
pe care acum trei ani o credeam un fel de Gretchen in
eternitate. Dar fetele sunt crisalide care provoacd surprize
cand se transforma. De altfel, quasideclaratiile mele ar fi
devenit declaratii, un barbat innodand funii groase acolo
unde femeia, subtild si stratega din natura, impleteste fire
de painjen.
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Elogiile mele avind rolul sd justifice prietenia pe care
i-o arat, ea ma intreba in chipul cel mai natural - simplu si
serios - la cine ,tin“ mai mult, la prietenul meu X ori la ea.
Sentimentele mele prea deosebite pentru X erau o inventie
a ei, de circumstanta. Mi-au trebuit citeva momente spre
ama pune in starea de suflet necesara ca sa pot face fata
cum trebuie la situatia noud, creatd intre noi de cuvantul
care atingea problema delicata.

Am asigurat-o, cu tonul cel mai expozitiv posibil, ca
nu tin la nimeni atdt de mult ca la dansa, subestimand
cu exces si pe X si importanta lui pentru mine. Era vorba
de simpatie, de prietenie, dar... Cuvantul ,a tinea“ ni-
aruncam ca o minge primejdioasa. Si-n azurul ochilor ei,
eternul ascutis de lumina...

Dumnezeule mare! acum zece ani lucrurile s-ar fi pe-
trecut altfel, si repede. Dar acum zece ani, o femeie de
doudzeci de ani n-ar fi vagabondat cu mine prin vai si pe
dealuri si s-ar fi ferit sd ma intrebe daca tin la ea mai mult
ori mai putin decit la X sau Y. Iar daca totusi m-ar fi in-
trebat, as fi stiut sigur cum sd traduc intrebarea si i-as fi
raspuns inlocuind pe anemicul ,tin“ cu un cuvant mult
mai robust.

Dupa ce am asigurat-o in termeni precisi si gravi de
prietenia mea nestramutata - ochii ei spuneau: ,Nu e ne-
voie de atitaargumentare...“ - i-am sdrutat amandoud mai-
nile. O lucire scurtd in ochi, apoi o usoard incretitura intre
sprancene, pe urma o fugitiva expresie de concentrare
sufleteascd, comund tuturor oamenilor cind vor sa-si la-
mureasca o problemd impusd de imprejurdri neasteptate...
si imediat masca ei obisnuitd de inger care te persifleaza
pentru ca ti-i scump.

Fireste, am continuat vorba cu fraze cat mailungi si

56



mai sustinute, ca si cum nu s-ar fi intimplat nimic, ca si
cum gestul meu intempestiv ar fi fost foarte la locul lui si
prea obisnuit ca sd mai merite vreo atentie.

Dar acest gest, provocat oarecum de vorbele ei, mi
se parea ca-mi da drepturi noi, cd o ficuse putin a mea.
Si eram singuri acum, in grading, si nu ne despartea ni-
mic decat doar cativa centimetri de spatiu binevoitor si -
implacabila cronologie.

Ne-am dus la restaurant. Ne-am asezat la o masd mica,
luminata de o lampa prinsa in perete.

Bustul Adelei, inalt, elegant, era usor aplecat asupra
mesei.

Ochii ei raspandeau o lumina viorie, si potirul de dan-
teld al manecilor scurte ii punea flori de umbra pe albul
rotund al bratelor.

Ce gratios mandnca o femeie cind e gratioasa! Dar
gratia nu rapea actului semnificatia lui de apetenta pro-
fund organica. Din contra, o facea si mai tulburdtoare.
Adela manancd putin si pe alese, dar cu pofta. Are senzua-
litatea fina.

In restaurant erau o multime de cavaleri, probabil
functionari ai urbei, care ficeau spirit, toti, cu atata emulatie,
de parcd ar fi concurat la un premiu.

In sfarsit, am plecat. Innopta. Apele Ozanei erau acum
ca dosul de cositor al sticlelor de oglinda. Din sus, de pe
valea larga a rdului, venea un vant perfid, abia simtit, dar
taios. Adela era in pardesiul ei de soie écrue peste bluza de
vard si, impotriva oricdrei intemperii, nu avea altd pavaza
decat un sal subtire, impletit. I-am propus pardesiul meu,
darl-a refuzat cu indignare. Din cauza asta nu l-am pus
nici eu. Dar hainele mele sunt serioase, ca toate hainele
barbatesti. I-am propus pardesiul din doud in doua mi-
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nute, dar n-a voit sad-l ia cu nici un pret. (Psihologie de
femeie; femeilor ,nu li-i frig“ niciodata!) Pe urma m-am
resemnat. In Humulesti, la crisma de peste drum de bise-
rica, betia luase proportii epice. Un taran prea de tot vesel
ne-a petrecut trasura cu un chiot salbatic.

Dealul cel lung l-am suit la pas. Mergeam cu Adela pe
jos. Cosasii de sub ierburi ii imitau fasditul aspru al fustei
de matasa. Noaptea era nemiscatd. Numai stelele tremu-
rau deasupra capetelor noastre. Muntii, pe care ziua ii
vazusem gloriosi amenintand cerul, acum erau niste ipo-
tetice blocuri de intuneric masiv, profilate pe intunericul
universal diluat in putina lucoare a stelelor. Departe, la
picioarele muntilor, ici si colo, se stingea si se aprindea
mereu cite un foc singuratic. lar deasupra Varaticului, in
tristetea imensitatii, punctul stralucitor al unui luceafar
statea sa cada dincolo de munte. Cind cazu, in curind,
tristetea noptii crescu deodatd. Dar Adela era linga mine,
cuviata ei tinara, concentrata in glasul ei incet, fierbinte
parca in singuratatea tot mai rece a noptii.

Drumul era gol. In deal ne-am urcat in trasura. Acum
era si mai intuneric. Abia banuiam fata Adelei. Statea
sprijinitd cu umarul in coltul ei, cu picioarele pe scaunasul
dinainte. Simteam cum 1i radiaza viata prin usoara-i im-
bracaminte.

Cand coboram valea spre Baltatesti cu hirscaituri de
piedicd primitivd, unlandau bine incarcat cu trupuri omenesti,
unul dintre acele care culeg la intimplare tot felul de pa-
sageri, trecu spre Targu-Neamtului, cu zgomot mare de
clopote. Dar peste mai putin de un minut, ramaseram
iardsi singuri in tacerea noptii enorme. Simteam pe Adela
supusa si vibranta. Probabil ca-i era putin fricd. Ca sa-i
dau sentimentul sigurantei, am luat un ton aproape ve-
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sel. Apoi, abuzind de toate imprejurarile astea, i-am pus
pardesiul pe umeri, fard s-o intreb. Ea m-a ajutat s-o in-
velesc bine. Degetele ei amestecate printr-ale mele - erau
o senzatie noua - mai tulburdtoare decit a miinii ei pe
buzele mele. Atingerile de acum, ale miinilor noastre, re-
petate si neprevazute, erau ca un joc, ca o fagaduinta, ca
un preludiu. Atingerea mainii celor mai multi oameni
mi-ar produce o displdcere vie. A citorva mi-ar fi indife-
rentd, o simpld senzatie tactild. Atingerea miinii Adelei
imi raspandeste in sange si in suflet otrava.

Trasura mergea acum repede la vale, zvarlind pietrele
in laturi.

Am inceput sd-i tin Adelei o prelegere de astronomie
sentimentala si cit am putut mai elocventd, tesind expu-
nerea cu melancolii dupa anii de altddata. Dar in momen-
tele acele cochetam, ori exprimam, din inertie, stari de
suflet inactuale. In realitate, nu ma mai simteam omul cu
parul brumat. Problema incetase, pentru ca intunericul
ma oprea sa vad fata Adelei, oglinda in care, prin contrast,
imi numar anii, si pentru cd inconstient stiam ca acelasi
intuneric o oprea si pe ia sa-mi vada argintul care ma au-
reoleazd. Dar prima casa din Baltatesti rupse farmecul.
Case, maghernite... De unde rasarisera toate acestea?

La lumina felinarului de peste drum de poarta ei, am
vazut-o.

N-o maivazusem de mult, din restaurantul de la Targu-
Neamtului. Acum era obositd. Ii era somn, avea infitisarea
dezarmati, ca orice om cind ii e somn... Cind 11 sarutam
mana, mi-a spus, cu glasul ei soptitor:

— Pe miine.

,Pe miine...“ Cum dezmiarda ea totul cu glasul, cu
miscarile, cu existenta ei! Si infatisarea pasiva de adini-
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oarea, cand ii era somn... Parea ca-i expira vointa... Acum
doarme in caldura propriului ei corp tanar, cu umerii largi,
cu sanul delicat...

[-am scris sa-mi raspundd daca n-a racit. (Aseard,
cand am ajuns aici, termometrul din cerdacul meu arata
zece grade.) ,,Cum puteam vici, cind temperatura era atit de
ridicatd? -” Adela”.“ Ridicata? Temperatura mea? Atunci
ma persifleaza. A ei? Atunci ma persifleaza si mai crud.
Iar daca nu ma persifleaza...

Imposibil!...

Dimineata asta s-au petrecut mici evenimente extra-
ordinare.

Erau abia zece ceasuri cind m-am dus la ea. Niciodata
incd n-o vizitasem inainte de prinz. Am gasit in cerdac
pe cele doua doamne. Doamna M..., mai bine dispusa in
ultimele zile, imi vorbea de Varatic. Adela, in odaie, isi
ispravea de aranjat parul la oglinda, care-i incadra bustul
in rama ei cafenie. Vedeam douad femei, din fiecare o ju-
matate, jumatatea din oglinda completindu-se exact cu
jumatatea din odaie: parul greu adunat in cununa - cu
figura; ceafa dezmierdata de suvitele de aur - cu decolteul
mic; delta trunchiata a spatelui - cu pieptul usor bombat.
Doamna M... imi spunea cd in copildrie si-a petrecut doud
veri la Varatic, la ruda ei, maica Evghenia N... Adela, pro-
fund serioasa (in fata oglinzii orice femeie are aerul ca
oficiaza) imi zdmbea totusi uneori, din oglindd, cu inteles.
Cu ce inteles? De cateva ori si-a intors fata spre mine, 13-
sand zalog oglinzii cununa de aur, ca sa-mi dea zimbetul
direct, fard ajutorul sticlei, si atunci zimbetul era intim si
supus - poate putin stinjenit cd asist la ultimele ei dibacii
savante de a-si realiza toata frumusetea? Doamna M... imi
propunea sa mergem in una din zilele acestea la Varatic.
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Rochia Adelei, simpla, stransa pe bust, ii accentua, rot-
und, toate liniile. Dddeam doamnei M... citeva explicatii
asupra regimului pe care il urmeaza. Miscarile miinilor,
ridicate in diversele operatiuni ale toaletei, descopereau
bratele Adelei pina mai sus de cot. Acest incident, proba-
bil cu totul neinsemnat in univers, imi paralizd inteligenta.
Doamna M... abuzeazi de regimul vegetal. Ti recomandai,
cred, o alimentatie mai substantiala. Adela isi ispravea
toaleta. Pe fata femeii din oglindd se zugravea interesul
intens cu care o scruta femeia din odaie.

Cand veni, in sfarsit, in balcon, cu o pelerind mica pe
umeri, cele doud puncte de lumina din ochi se jucau cu
impresia pe care ea banuia cd mi-a facut-o pe cind dadeam
consultatia medicald doamnei M....

Am intrebat-o din nou dacd, in adevdr, n-a racit noap-
tea trecutd pe drum. , Deloc. Nu stii ca ,femeilor nu li-i
frig niciodata“? Cum era sa racesc;‘ Pe urma s-a izolat
oarecum de noi, sorbind rar dintr-un ceai, potrivindu-si
mereu pelerina, incercind niste manusi, deschizand in
rastimpuri ochii mari - ca in fata unor surprize - gandu-
rilor ce i se perindau prin cap, intr-o solilocvie muta... La
un moment, privindu-ma serios si fix, pleca usor capul,
schitind gestul care inseamna ,da“!

La plecare, m-a condus panad la poarta. Caind eram des-
tul de departe, ca sa nu auda cei din cerdac, am intrebat-o,
afectind un interes pur intelectual, de informatie, ce a
voit sd-mi spuna cu semnul ei afirmativ.

— Nu stiu despre ce vorbesti, a spus ea prea repede.
Apoi, atingdndu-mi in treacat cu degetul palaria, pe care
o tineam in mana, si trimitdndu-mi in inima luminile ei
albastre: Stiam c-ai sa vii dimineata asta la mine!

Sicum ajunsesem la poartd, mi-a dat mana si a fugit
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spre casd. Adela mi-a spus cd o iubesc: ,Stiam cd ai sa vii
dimineata asta la mine“ nu poate avea alt inteles. Tot ce
s-a petrecut azi e clar: Adela ma incurajeaza - in nici un
caz nu se apard... E cu putinta oare?

Si totusi... Si totusi, cdci altfel ceea ce face ea nu ar
mai fi cochetarie, ci simpla perversitate. Dar Adela e atat
de purd, si, cu toate aerele ei de sfidare, e atit de buna!
Si apoi - stiu bine - ma pretuieste atit de mult, mai mult
decatoricine si decat pe oricine.“ Stiam ca ai s vii la mine.“
Pana acum spunea ,la noi“. Acest ,mine“ nu poate fi si el
calculat. Pe langa perversitate, ar trebui sa-i acord geniu
literar. Acest suav si arzator la mine... Dar...

Am inteles intotdeauna ce se petrece in jurul meu, in
sufletele altora. Am ghicit, fard sa vreau, intrigi bine as-
cunse - jenat, nemultumit chiar cd le-am descoperit. Une-
ori am inteles mai inainte de cei doi nenorociti ca intre
ei incepe romanul banal si vesnic nou. Dar cind am fost
euin joc - interesat prea tare si cu sufletul nesigur si tul-
bure - m-am pierdut intotdeauna in conjecturi. Si n-am
mai priceput nimic sigur... Bratele Adelei cind isi netezea
parul! atit de albe, ca in odaia cu geamurile mici, intune-
coasa, luminau real in miscarile lor incete, de o gratioasa
preciziune.

...Dar ce a insemnat miscarea aceea din cap?... A fost
pentru mine? A fost numai un gest al gandurilor ei? A
insemnat ceea ce ar fi putut insemna altadata? Ori a fost,
in adevar, numai o parere a mea?

Adela rade rar - un ris intern, copildresc, cu participa-
rea pieptului, ca o huruiald de hulub, cum radea la sapte
ani. In schimb, zimbeste mereu. Expresie a gandurilor,
aprecierilor, a reactiei ei intelectuale (fapt pentru care am
devenit un colector si un cititor de zimbete!), zimbetul ei
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e cand fin, cand ironic, cand interogativ ori mirat, cind,
vai, indeterminabil. Risul este expresia sufletului ei bun,
zambetul - a inteligentei ei rele sau, mai exact, lucide, ceea
ce e acelasi lucru.

Dupa pranz, ploaie marunta si rece. Tacere pretutin-
deni. Parcd n-a fost niciodata lume si zgomot.

Adela m-a insotit pAnd acasa. Intetindu-se ploaia, a
intrat la mine. Am stat, fireste, in cerdac. A fost serioasa si
simpld. A fost fata de altadatd. Cu fata ei copildreascd si cu
talia acum ascunsa in pelering, iluzia era totald. Eu m-am
conformat instinctiv. Am fost ,maestrul“. N-am indraznit
s-o intreb din nou despre misterele de dimineata. (Ar fi
insemnat sa abuzez de imprejurare.) De altfel, era si inutil,
cutalentul ei de a aluneca printre nuante panala marginea
obiectului in discutie si de a sari apoi alaturi in chipul cel
mai natural.

Anume, sau cedind intimplator unei asociatii de idei,
mi-a vorbit, invaluit si scurt, despre divortul ei. Mi-a spus
cd a stiut inca de la inceput cd are sa se desparta. Nu a
intrat in nici un amanunt si, se intelege, n-am intrebat-o
nimic. Patern si grav, am sfituit-o sd se cdsdtoreasca, spri-
jinind indemnul cu argumente burgheze insipide. Intai a
tacut. La insistentele mele stupide si nedelicat repetate, a
raspuns: ,Poate“. Sfatul acesta dezinteresat facea nule si
neavenite toate cdte se intimplase intre noi pana acum.

Eterna ipocrizie! Eram aproape sincer cind vorbeam,
poate cu totul sincer. Dar sunt sigur acum ca am sfatuit-
0 sa se marite ca s-o derutez, caci md simteam ridicol la
gandul ca fata asta ma priveste ca pe un barbat care sus-
pind dupa ea si poate gata si-i faca declaratii, acum cand,
prin accentuarea contrastului cu dansa, simteam si mai
mult nepotrivirea anilor. Daca pelerina n-ar fi schimbat-o
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in fata de altadata si dacd nu era in cerdacul casei mele,
oarecum in puterea mea, desigur ca nu i-as fi spus sa se
casatoreascd. Dar strategia mea fu pedepsita. Acel , poate”
imi duce gandul panad la ipoteza unui barbat cu care s-a si
inteles. Poate chiar sa-si fi dat si cuvantul...

Am condus-o pana acasa. ,L’homme ivre d’une ombre...“

Un amant?! Cum de nu mi-a venit pina acum intreba-
rea asta?

Un barbat care face cu ea tot ce vrea! Imi string ochii,
ii apas cu pumnul - s3 nu vad imaginea odioasa! Molesta-
rea ochilor pana la strivire ma orbeste intern. Dar nu pot
sta mereu cu globurile ochilor comprimate.

Ipoteza unuilogodnic, sfisietoare adinioarea, imi apare
acum benignd. Un logodnic este o virtualitate. Un amant
este o realitate teribild. Incomparabil mai ingrozitoare de-
cat un sot. In cisitorie, semnificatia sociald o mascheaza
pe cealalta. O femeie se poate marita pentru zece motive,
din care sd lipseasca acela pentru care se da unui amant:
selectia pasionata!

Imposibil! O femeie care iubeste pe un barbat absent
nu e in dispozitiile sufletesti ale Adelei. Iar promisa fara
iubire este o ipoteza absurdd pentru o femeie liberd, bo-
gatd si cu conceptia ei de viata. Acel ,poate“ era unicul
raspuns serios si sincer pe care putea si-l dea.

Din vorbele ei, important peste masura e amanuntul
ca stia c-0 sd se despartd cand s-a maritat. Atunci de ce s-a
maritat? Ori mi-a spus un neadevar? Dar ce interes avea
sa-mi spuna un astfel de neadevar, care nici nu o pune
in lumina cea mai favorabild? Si, in sfirsit, adevar ori
neadevar, ce nevoie avea sa-mi spuna acest lucru?

Problemele in care inot abia tinindu-ma la suprafata
(daca nu e o iluzie ca valurile nu mi-au trecut peste cap)
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se complicd in fiecare zi.

Ploud mereu. E frig tare. Cosurile fumega aproape la
toate casele. Stau mai toata ziua la ei, adica la ea. Adela
canta mult la piano. (In zilele frumoase cinta rar si mai
mult seara, pentru cd se aduna lumea la gard, si ideea ca
,da concert“ o plictiseste, mai ales ca doamnele si domnii
acestia de aici o aplaudd uneori din drum, din ce in ce
mai putin discret.) Incepe o bucati, o lasi, se-ntoarce spre
noi, rade, incepe alta, si tot asa, pana ce se opreste asupra
uneia. Si atunci, uneori parcd alintad pianul, de cele mai
multe ori parcd vrea sa-l striveascd.

Azi, rugatd, a venit la piano doamna M... A cintat
sentimental serenada lui Schubert. Cind a ispravit, Adela
a sarit, a imbratisat-o, a sarutat-o pe amandoi obrajii cu
o afectuoasa indulgentd pentru sentimentalismul mamei
sale.

Uneori jucam carti, in zilele astea cenusii, cind tre-
buie sa punem mdsuta la geam, ca sd avem putind lumina
- verde din cauza copacilor de afara. Cand castiga, cind
invinge, cdci nu jucdm pe nimic, Adela e fericitd. Sunt
aproape intotdeauna adversarul ei. A observat cd trisez ca
sd castige, si s-a suparat. E foarte serioasa la joc. De altfel,
acum suntem foarte seriosi in toate raporturile noastre.
Raporturi de sora si frate - mai mic! M3 urmareste tot
timpul sa nu umblu fara pardesiu, si putin a lipsit sa-mi
smulga fagaduinta de a face foc in soba. Seara se ingrijeste
cd are sa-mi fie ,urdt“ pAna acasa! Azi mi-a cusut un nas-
ture de la pardesiu, care ameninta sd cada. Pardesiul meu
pe genunchii ei... Acasd mi-am facut siesta invelit cu el pe
piept si pe fatd...

Adela are o rochie groasa de postav cenusiu, care-i
strange trupul, reliefindu-i umerii largi si soldurile fine.
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Frigul o face mai rumena si mai frageda. Ieri ne-am plim-
bat putin, cu pelerine de cauciuc, cu glugile pe cap, pina
aproape peste ochi. Trebuia sa ne intoarcem cu totul ca sd
ne vedem. Imi pirea o scolaritd indrizneata si cocheti. Ce
fragedd e fata unei femei tinere incadrata de gluga neagra
a pelerinei!

Am gasit-o plimbandu-se in cerdac. M-a invitat sd stau
si a continuat sa se plimbe. Mi s-a parut putin agitata si
putin izolatd sufleteste de mine.

E pentru prima oara cind ea se plimba si eu stau jos.
Orice om care umbld are ascendent asupra celui care std si
care se simte pasiv, dar mersul femeii iubite e coplesitor,
pentru ca da tot relieful si maximum de viatd plasticii si
feminitatii ei. La senzatia ascutitd contribuia si nervozita-
tea ei, si aerul ei distrat, care punea distanta.

Cum stam cu palaria pe genunchi, voind sa ma scap
de ea, a venit sd mi-o ia din mana. In clipa cand politetea
si greutatea de a accepta, dar si de a refuza serviciul unei
femei m-au silit sa ma impotrivesc, atingerea cu ea, prin
usoara smucitura a palariei, socul fizic dintre noi m-a fa-
cut sa-i simt in mine fiinta, sa am voluptatea vointei ei
impusd vointei mele. De altfel, de mult s-a schimbat ra-
portul de forte dintre noi. De cind nu mai pot avea nici o
indoiala cd stie - si stie ca eu stiu ca , stie“ - mi-am pierdut
toata libertatea de spirit, pe care ea o are mai completa
decat inainte. In fiecare zi devin tot mai mic fati de dansa.
Astazi diminuarea a facut progrese mari din cauza ca eu
stateam jos si ea se plimbal! Mi s-a impus si m-a supus in
toate felurile. Pacat cd mic nu este echivalent si in cazul
acesta cu tanar... Dar de o bucata de vreme, probabil din
prudentd inconstientd, am incetat sd mai atac cu ea pro-
blema. S-ar zice ci acum imi ascund varsta. In realitate,
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nici eu nu stiu bine ce simt, cici Adela ma intinereste si
ma imbdtraneste. Md intinereste prin ceea ce simt pentru
ea si pentru univers, devenit decorul ei. Md imbdtraneste
prin comparatia cu ea, impusa de tineretea ei - mereu cres-
canda, fiindca o descopar mereu. Senzatia este absolut
inedita. Pana acum nu imbatrineam, pentru ca imbatra-
neam fara sa stiu, ca arborii. Problema mi s-a pus intdia
oard in viata cind am revazut pe Adela aici, pentru ca
probabil am inceput s-o iubesc chiar de-atunci. Dar ea
stie desigur mai bine de cind am inceput s-o iubesc. In
privinta asta, femeile, care merita acest nume, au divinatia
prompta si infailibild. Si cum punctul de ironie i-a aparut
in ochi din primele zile, desigur ca am inceput s-o iubesc
indata ce am revazut-o.

Ploud naprasnic zi si noapte. Cand inceteaza putin,
incepe din nou, cu o si mai mare furie, cu un fel de entu-
ziasm prostesc. O ploaie torentiald, care se inversuneaza
atat de inutil si de contrar obisnuintelor naturii a treia zi
dupa inceputul ei, are ceva comic. Si a venit asa de discret
si de modest - o usoara picurare pe frunzele copacului de
la geam, Intr-o seard, pe la aprinsul lumanarilor. Dar aerul
modest era - furisare.

Am gasit pe Adela in cerdac, imbrobodita si cu o haina
scurtd, blanita. Fata ei iesea atit de mica si de spirituald
din broboada neagra de lana impletitd! Si gindul ca haina
groasa 1i pastreaza caldura...

Citea Razboi si pace. E abia la volumul al doilea. Am
rugat-o sd nu intrerupa lectura, sd continue pana unde
se ispraveste capitolul, cdci altfel plec. Si, ca sa-i arat ca
hotarirea mea e serioasd, am luat un album de pe masa
si am Inceput s3-1 rasfoiesc. Ea a rds si a declarat ca se
supune:
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— Dar cum ai s3 ma controlezi dacd am citit pana la
sfarsitul capitolului? Ai sd ma crezi pe cuvant?

Conventia stabilitd, ea isi relud lectura intrerupta. Eu,
se intelege, tineam albumul in mana numai de forma. E
atat de placut sa privesti o femeie cind nu stie ca o privesti,
si mai cu seama cand citeste.

Ramadsese cu zambetul provocat de insistenta mea si
de tranzactia noastrd, dar mai pe urma fata ei deveni grava
de atentie si concentrare. Cu toate acestea, isi tragea me-
reu rochia in jos, fara nici o nevoie, caci abia i se zarea
varful botinelor. Miscarea asta, foarte obisnuitd ei, i-a de-
venit irezistibila, ca un tic nervos, caci e vadit ca o face
fard sd vrea si poate fira sa stie. (Gestul acesta, observat si
la alte femei, e semnul unei pudori excesive, datoritd unei
excesive feminitati, care trimite mereu in constiintd ecoul
ei puternic, dar, in acelasi timp - si in contra instinctului
de apdrare care-l dicteazd - el solicita si pune problema.)
Cerandu-mi apoi voie cu un ton perfid de rugator sa in-
chida cartea - cici ,s-a ispravit capitolul - ma intreba daca
imi place printul Andrei, addugind ca din toate tipurile
romanului ea prefera pe acest print.

Nu sufdr de mania contradictiei, mai ales fata de ea.
Din contra, abundez intotdeauna in sensul ei, nu numai
ca sa-i fac placere, dar si pentru ca impartasesc parerile ei
- chiar cind inainte aveam altele - probabil din nevoia de a
fi, macar in chipul acesta, cu totul platonic, cit mai alaturi
de dansa. De data asta, insa, am pus deodata distanta
intre mine si ea, am fost aproape cu vehementd de alta
parere, desi acum imi dau bine seama ca, din toate tipurile
romanului, apreciez si eu mai mult tot pe nefericitul print.

Ea m-a privit tot timpul cu atentie si pe urma mi-a
spus ca printul Andrei, rece si ironic in aparenta, sensibil
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si chiar sentimental in realitate, seamana cu mine. Apoi:

- Scumpul meu mentor (intdia oara imi spunea acest
cuvant), printul e gelos de Anatol? Mata pricepi mai bine
lucrurile astea.

—Cred ca nu.

— Mie mi s-a parut ca-i gelos, cu toate ca n-are motiv.
Gelos de printul Andrei...

Are dreptate... Din cauza asta l-am combatut! Acum
imidau seama side cauza altor sentimente. De impacienta
mea cand ea dezmiardd pe Azor (sentiment care s-a trans-
format intr-o teorie: cdinii sunt animale degenerate, de-
venite lichele), cind gaseste ,bine“ mutra vreunui actor
din "L’illustration ”(mie mi se par cu totii mutre de bar-
bieri), cand scrie - prea des! - celei mai bune prietene a
ei. O singurd afectiune nu ma iritd: pentru mama ei. E
primordiala: n-a inceput sa i-o dea niciodata. Nu are ca
principiu selectia.

..Seaman cu printul Andrei? Nu stiu. Si pentru ce
mi-a spus-o?

Ca un argument ca sa-mi placa printul, ori ca motiv
pentru care printul ii place ei? Oricum, nu-mi convine sd
impart simpatiile ei cu nimeni, nici chiar cu un alter ego
al meu! Si nici chiar cu mine insumi... Nu vreau sd tind la
calitatile mele, ci, fard nici un discernamant, la mine! Te
iubesc fiindca esti bun; Te iubesc fiindca esti inteligent;
Te iubesc fiindca esti frumos; Te iubesc fiindcd... inseamna
ca Te este iubit nu pentru el, ci conditionat, din anumite
cauze. O iubire provocata de cauze constiente, de calitati
pentru care dictionarul are cuvinte, de insusiri externe;
o iubire acordata ca un premiu pentru calitati estetice,
morale si intelectuale, o iubire pe care o poti justifica nu
este iubire. Si apoi bun, inteligent, frumos poate fi si unul
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si altul, dar "Te ”sunt numai eu... Si, totusi, stiu ca nu
vreau nimic de la ea, ca nu urmaresc nimic, ca nu trebuie
sa urmaresc. Cd nu se poate...

Aincetat ploaia. E primavara. Totul luceste verde. E
ceva subtil in aerul limpede. Natura invinge uratenia de
aici. Razele soarelui, curate si inca reci, pun pe toate, pe
casele strambe si pe gardurile neegale, o poleiala care le da
un prestigiu nou, surprinzator. Glasurile trecatorilor de
pe strada, sonore si clare, vin parca din departdri. Talan-
gile suna sacadat pe dealuri. Pe drum trec mereu trasuri,
in amandoua directiile, incarcate mai ales cu femei, im-
bracate in culori deschise si vesele.

Din ce adancuri scinteiaza in noaptea asta cerul, cu
toate stelele lui si cu pulberea nebuloaselor lui?!

...In infinitul acesta etern exista oare loc si timp pen-
tru repetarea planetei in toate varstele ei? Imi cere Adela
acum, la departari de ani de luming, sa-i hranesc papusa
cu biberonul? Imi pune ea, aiurea in univers, o floare mica
in piept? imi zimbeste in alta Cale lactee, netezindu-si
parulla oglinda? imi ,dovedeste“ poate, pe un Pamant mai
vechi cu o luna, ca sunt tinar?...

Am gasit-o lucrind la o rochita micd, de trei palme,
pentru Ilenuta, fata bucataresei.

Ilenuta e una din pasiunile ei. Si meritd! In varsti de
patru ani, imbrdcatd ca si mama ei, miniatura de tdranca
are ochii negri, stralucitori ca doua margele de cocs, si se
lipeste de oameni ca o pisica.

Iubirea de copii, la Adela, este in adevar o pasiune.
Prin sat 1i pAndeste, parca ar voi sa-i fure, se arunca asu-
pralor, ii ia in brate, ii sperie uneori cu dezmierdarile ei
vijelioase, le da bani, le da bomboane, care nu lipsesc pen-
tru acest scop niciodata din sacusorul ei... Mutra mea, cu
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oricita ipocrizie m-as sili s-o compun favorabila, rimane
putin cam scepticd. (E uimitor cu cita preciziune simtul
muscular transmite creierului cele mai fine nuante ale ex-
presiei figurii noastre.) Adela observa si-mi cere iertare,
mai serios sau mai in gluma, cd ma plictiseste. Ultima
datd, insa, mi-a spus raspicat: , Esti egoist, mon cher maitre,
ca toti barbatiij‘ si apoi mi-a luat bratul cu un gest care
continuu incd, despotic, impetuozitatea miscarilor ei cu
copiii. (O fiinteles ea complet egoismul meu? O fi inteles
cd opririle ei cu copiii md impacienteaza pentru cad-mi ra-
pesc atentia si timpul ei? Si pentru ca-mi dau ocazia sa
masor posibilitatile ei pasionale, care nu vor fi niciodata
pentru mine?)

Cand m-a vazut astazi intrind, a incetat cusutul, pen-
tru a-l relua peste citeva momente.

Cusutul ei, cu capul plecat pe lucru, ma deplaseaza
sufleteste.

Fara ochii ei, am impresia ca monologhez, oricitd
atentie ar ardta vorbelor mele, confirmata prin partici-
parea ei normala la discutie si prin promptitudinea ras-
punsurilor.

Numai cand se insufleteste in chip deosebit lasd un
moment lucrul, ceea ce inseamna - concluzia se impune
nemiloasa - ca restul timpului prezenta mea nu-i anga-
jeazd indestul existenta.

M43 despagubeam insa cu libertatea intreagd de a-i
privi fara stirea ei, oarecum in absenta ei, bratele goale
pana aproape de cot, de un alb luminos, geometric rot-
unde, crescind in amploare de la incheietura mainii in
sus; ochii lungi, cu incarnatul pleoapelor mat, ca la co-
pii, si genele stufoase umbrindu-i albastrul privirilor; bar-
bia ingustd, fina, de rasd evoluatd, care-i da o gingasie
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emotionantd; linia corpului franta, ascunsa pe alocurea,
ca sd reapara In toatd puritatea el.

In sfarsit, confectiunea rochiei-jucirie ajungand la un
stadiu care necesita interventia masinii de cusut, Adela
mi-a daruit privirile, amanand croitoria pentru alta data.

[-am ardtat o fotografie de cind aveam douazeci de
ani, pe care o port in portofoliu la un loc cu alte fotografii
de familie. Tineam de cateva zile sd i-o ardt - sa ma vada
intr-un ipostas favorabil - chiar cu primejdia de a suferi de
comparatia cu mine insumi, sd vadd ca tineretea nu este
un atribut care se exclude cu ideea de ,son maitre®, ca...

Dupa ce a privit fotografia ca un expert (aveam senti-
mentul curios cd am delegat pe cineva sa ma reprezinte
intr-o afacere importantd), Adela spuse cu toata hotararea:
,E mai bine acum, da, e mai bine“.

E mai bine cd nu sunt un tinerel insignifiant, ori figura
mea e mai ,bine“acum? (Problema psihologica pune o pro-
blem3 gramaticala: ,Bine“ adverb ori adjectiv?) In cazul al
doilea, observatia ei nu are nici o importantd, chiar daca
,mai bine“ ar fi egal cu mai frumos. Poti fi mai frumos
decat in tinerete chiar cAnd ai saptezeci de ani. In cazul
intdi, are o importanta capitala! Pentru a construi atit de
repede fraza echivocd, unui barbat i-ar trebui reflexiune
si calcul. Dar femeilor le ajunge instinctul.

Nui-am cerut nici o explicatie. A cere astfel de explicatii
unei femei este o prostie. Reactiunea - si ea tacutd - a
Adelei ar fi fost, ca a oricarei femei in asemenea impreju-
rari: ,Ori intelegi singur ce-ti spun, ori lasd-ma in pace cu
atentiile dumitale sentimentalej‘

Inloc si-mi dea fotografia in mana, mi-a pus-o, tinand-
o cu doud degete si fara sd ma atinga, in buzunarul de sus
al surtucului.
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Mirosea ca o floare. Mi-a luat apoi bratul si m-a dus in
ograda sa-mi arate niste picheri aduse de curidnd de pro-
prietarul casei: , S3 vezi cit sunt de elegante si de proaste®.

Nu m-au interesat picherile. (Probabil ca nu tinea nici
ea cu tot dinadinsul sa le admir.) Spiritul imi era angajat
in intregime de duritatea elastica si caldd a bratului ei
rotund, care o realiza intreaga.

M-am dus in cimp, in aer mult, s3 ma imprastii in
natura.

Marginile gandirii imi erau prea inguste pentru imagi-
nea, schimbadtor detailata si totusi mereu aceeasi a Adelei,
si tensiunea nervilor, ajunsd pana la rupere.

La intoarcere, cind am trecut prin dreptul casei ei,
repeta fard sfarsit, ca intr-o obsesie, citeva masuri dintr-o
mazurca. Isi acompania un gind? O imagine stiruitoare
din trecut? De acum?

A hotarat, fara sa ma consulte, ca nu mai am voie sa
fumez cand suntem impreuna decat doua tigari pe ceas,
facute de dansa. Avea tigarile gata. A invdtat sa le facd de
la bucatareasa.

—Deocamdatd-s cam noduroase, dar am sd ma perfectionez.

Ai savezi...

Cat imi pare de bine ca nu sunt reusite, ca-i simt in
fiecare defect miscarile, degetele, gindul ei, urma vietii ei
misterioase... Perfect reusite, ar fi impersonale!

Cutia de tigari o administreaza ea. Cind i-am cerut
una peste numadr, mi-a refuzat-o si mi-a interzis sa ma
ytocmesc (dar mai pe urmd, vazindu-ma prea ,nenorocit®,
mi-a acordat o tigara de favoare).

Regimul la care m-a supus e aspru, dar il suport cu vo-
luptate: imi satisface (mdcar in parte!) apetitul de sclavie,
nevoia imperioasa de a-i pune la picioare intreaga mea
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libertate!

Azii-am dat o consultatie medicala...

Se lovise la un picior, si doamna M..., pentru care lu-
mea e o posibilitate neintreruptd de nenorociri, m-a rugat
savad daca fiica ei nu e amenintata de... osteita!

Cu toate protestarile ei, Adela a trebuit sa se duca in
casa si sa-si elibereze piciorul.

Cand am fost chemat inlduntru, am gésit-o intr-un
fotoliu, cu piciorul gol atirnandu-i sub poala rochiei ne-
gre. Statea incruntat de serioasd, cu mainile parasite pe
bratele fotoliului. Dar cind am ingenuncheat, ca un paj,
sa-mi exercit meseria, nu si-a putut stapani un zambet -
concordant cu atitudinea mea, involuntar galanta.

Nu avea nimic. Nici un simptom Ingrijitor. Nici macar
un semn exterior. Albul era imaculat. Numai calcdiul mic,
de copil, ii era trandafiriu.

,La peau, le cerveau, les nerfs - zice Charcot, maestrul
nostru al tuturora,” - tout ¢a va ensemble”.1 Epiderma ei
find ilustra, in adevar eclatant, generalizarea maestrului.
Si cunosc destul de bine anatomia ca sa stiu ca de la varful
degetelor piciorului si de la varful degetelor manii pielea
se afineaza treptat, izolind tot mai putin pulsatia vietii.

Cand a venit in cerdac, mi s-a parut curios ca-i simpla
si naturala, ca si cum nu s-ar fi intdmplat nimic... Dar
de unde putea sa stie, ba inca sa si realizeze, ceea ce se
intamplase, cd de azi inainte dementa mea a intrat intr-o
alta faza? Pentru femei, piciorul barbatului este indiferent.
Pentru ele, a spus-o un alt maestru, nu exista tentatia si
tortura imaginilor.

Corpul unei femei tinere - elasticitatea lui, rotunzimile
calde, finetea si luminozitatea epidermei - este realizarea
formala si structurala cea mai desavarsita a materiei vii,
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este miracolul suprem infdptuit de naturd dupa miliarde
de dibuiri si incercdri neizbutite, este termenul ultim al
evolutiei cosmice.

A devenit unicd. (Credeam ca am pierdut pentru tot-
deauna facultatea de a uniciza o femeie.) Incepe si-mi fie
scump tot ce e al ei si, mai scump decat totul, usoara asi-
metrie a gurii, cind zambeste, care multiplica farmecele
zambetului ei. Dar mi-e scump nu numai tot ce este ea si
tot ce face ea, ci si rochiile ei (mai ales rochiile ei!), man-
tila ei, galosii ei mici, adorabili, si saculetul ei, din care
am scos Intr-un moment, cand era in alta odaie, batista
mototolita de mainile ei si am respirat-o!

De catava vreme, pe langa vocea ei obisnuita, inceata
si uneori parca inabusitd, Adela are in unele momente o
alta voce, tare, sonora, categoricd, o voce de grande-dame,
pe care nu ai recunoaste-o ca e a ei dacd ar vorbi fara s-o
vezi. Glasul ei incet, cald parca de caldura pieptului ei,
e glasul femeii emotive, care exprima frazele abrupt, al
femeii cu tulburdtoarea asimetrie a gurii cind zimbeste.

Glasul celalalt, sonor si categoric, e al femeii cu umerii
largi, cu usoara si usor impertinenta acvilinitate a nasului.
(Si al femeii care simte cd e stapana?)

Ii vorbesc necontenit de prietenia mea. In realitate
mint ori, mai exact, imi fac iluzii. Prietenia e incredere
reciproca, e comuniune intre suflete, dar ceea ce e gin-
dul meu de fiecare moment si interesul capital al vietii,
tocmai aceea ascund de ea. Iar interesele si soarta ei imi
sunt atat de scumpe, incit dacd ea ar fi fericita cu oricine
altul afara de mine, i-as uri fericirea cu salbaticie, atat de
mult suntem prieteni! Si daca mi s-ar impune alterna-
tiva de a o vedea Inabusita de patima in bratele altuia ori
neinsufletitd pe catafalc, nu stiu ce as abhora mai putin,
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asa de mult i sunt prieten...

Prietenia noastrd a murit odata cu cea dintdi bataie de
inima pentru ea, fiindca foamea selectiva de femeie, nu-
mitd impropriu si aproape in derddere iubire, este intoar-
cere la animalitate, este, gindind bine, o impulsie sinistra
in momentul suprem al iubirii, femeia are in bratele ei un
pitecantrop!) Si tot atunci a murit si prietenia ei, cind,
constient sau inconstient, a simtit cd a incetat de a fi pen-
tru tine fiinta pur spirituald, ca-i vrei fiinta fizicd, orice
declaratie de amor, oricum ar fi exprimata, tacit sau prin
cuvinte, fiind, in esenta ei, o cersire a corpului, conside-
ratd de femeie, fie cd consimte sau nu, ca o ,propunere
rusinoasd“! Admiratia, unicizarea, idealizarea - mitul creat
de inteligenta si imaginatie pe instinctul brut - acopera
realitatea cu maldare de flori, si atita tot!

Sufletul i-l iubesc sau, mai exact (fiindca cuvantul este
pe de o parte debil si pe de alta impropriu), i-l ador numai
intrucit este expresia fiintei ei intime: senzatii, emotii,
imaginatie, turnura spiritului - femeia din ea. Opiniile,
ideile ei, daca n-au timbrul vietii ei, mi-s absolut indife-
rente, desi tot ce spune mi se pare inteligent (si desigur
este, caci acum trei ani, cind n-o iubeam, era inteligenta).
Mai mult. Cealalta femeie interesindu-ma total, aceasta,
care-i ia locul, ma impacienteaza. Ii simt doar farmecul
ochilor, glasului, gesturilor, care sunt si ale celeilalte, 1i
simt prezenta, victorioasa ei prezenta, care anihileaza tot
ce nu-i ea si al ei (asadar, si ideile ei nepersonale). Dar ea
respird numai viata, candoarea vietii, caldura vietii, spon-
taneitatea vietii; si palpitarea asta intensa si necontenitd
a existentei ei o impiedicd de a starui in ipostasul de fiinta
pur ganditoare...

...Adoratia egoistd, amestec de dorinta si idealizare

76



extrema, nu cedeaza decit in rarele momente cand vad
in ea fiinta umang, fragila, vremelnicd, supusa la neno-
rociri posibile: mizerie si boala, si la catastrofe sigure:
moartea doamnei M... si a ei. Dar, odata cu izbucnirea in
constiinta a imaginii femeii tinere cu bratele albe si talia
rotundd, egoismul pasionat ia locul sentimentelor altru-
iste sau (pentru cd acestea nu dispar fard sa lase o urma,
ca notele armonice ale unui sunet) le absoarbe in propria-i
substanta, devenind si mai devastator, atat e de adevarat
ca totul concurd la exasperarea pasiunii pentru ea.

Laudandu-i excesiv - ,tipuri de animale superbe“ -
doua evreice tinere pe care le-am vazut in crasma din
Oslobeni, cind veneam aici, Adela a hotarat ca trebuie
sale ,admire“ numaidecit si ea:

— Cu ocazia asta facem si o plimbare mai lunga cu
trasura.

La Targu-Neamtului am putut merge singuri: targul
fiind piata si bazarul localitatilor climaterice ale regiunii,
si drumul nostru avind un scop practic, aveam constiinta
(in care se reflectau si imperativele opiniei publice) cd to-
tul era in regula. Dar astdzi, in plimbare de agrement cu
caracter romantic, a trebuit sa cerem doamnei M... (fara
sa ne spunem unul altuia motivul) sacrificiul prezentei ei.

Am pornit dupa pranz. Caldura merita din plin cali-
ficativul pompos de ,caniculara“. O usoara abureald de
vant, in aceeasi directie cu trasura, nu ne dadea nici un pic
de racoare, dar ne tinea intr-un nimb de praf si ne facea
tot mai cenusii si mai spectrali. Citeva muste, cine stie
dupa ce combinatii de legi ale naturii, in loc sa ramana
in urma, mergeau cu noi chiar cind zburau in directia
contrara trasurii, afectionind, ca puncte de intermitenta
odihngd, nasul doamnei M..., al Adelei si cu preferintd pe
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al meu, ca mai proeminent si mai spatios. Dar pentru
mine problema capitala era alta, destul de complicata. Pe
scaunasul de dinainte, intr-o trasurd si mai stramtd decat
a lui badea Vasile, trebuia sa fiu mereu cu ochii in patru
ca sa nu ating picioarele tovaraselor mele si sd nu le trimit
fumul tigarilor in fatd. Fumul acesta, cu stupida nitangie
a lucrurilor neinsufletite, m-a chinuit tot drumul mai rau
decit o fiinta vie si rea: cu oricatd putere i-as fi imprimat
directia initiala spre dreapta sau spre stinga, el ramanea
in trasura, sau, cu o incapatinare exasperanta si, parca,
voitd, se intorcea inapoi, mergand drept in ochii obositi ai
doamnei M... si in ochii asa de albastri ai Adelei. In cele
din urma a trebuit sa renunt la fumat.

Trasura veche zdranganea din toate fiarele ei. Obiec-
tele din priveliste alergau in urma noastrd, cele de aproape
mai repede, cele de departe tot mai incet, pind la dealuri,
care stateau pe loc, dar dupd o bucata de vreme raimaneau
si ele In urma.

Cand birjarul opri sa dreagd un streang, se opri dintr-
o dati totul. In locul zgomotului - ticere tiuitoare. In locul
miscarii - totala incremenire. Iar cind m-am coborat din
trasurd sa ma dezmortesc, raportul dintre mine si realitate
s-a schimbat complet. Miscandu-ma3, la randul meu, in
fata peisajului oprit in loc, acum elementul activ eram eu,
si el, cel pasiv.

Se cobordra si doamnele. Doamna M... pasea incet,
metodic.

Adela se misca incoace si incolo plind de gratiile ei si
ale varstei ei, rupand o buruiang, privind nerdbdatoare la
seidecaria empiricd a birjarului, dezmierdand caii, imple-
tind intr-o codita motul unuia, liudandu-le ochii ,bunisi
fruntea ,cuminte®.
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Eu ma dezdaunam de temperanta silita din trasura
fumand cu deliciul fericirilor oprite, cainliceuin recreatie,
doua tigari deodata, spre mirarea si indignarea Adelei:

— Asta, fiindca mi-ai promis cd ai sa fumezi mai putin?

Am primit cu cinism admonestarea. Nu-i puteam
spune ca ma despagubesc dejertfa facutd ochilor ei frumosi,
nici renunta la voluptatea nicotinei.

Cand am plecat, realitatea si-a luat revansa cu zgomo-
tele trasurii harbuite si cu iuresul universal al privelistii.

La crasma din Oslobeni n-am gasit decdt una din cele
doud evreice tinere. Dar mai grava decatlipsa unei jumatati
a obiectului excursiei noastre a fost surpriza de a desco-
peri ca acum doud saptamani facultatea mea de iluzionare
fiind disponibila, convertisem eminente insusiri biologice
in atribute estetice. ,Animalul“era in adevar ,superb*- de
carnatie si de tinerete. Sculptura era reusita. Pictura, insa,
ratatd. Femela, fard indoialg, era de primul rang, femeia
era oricare. Dar situatia mi se paru cu totul ingrijitoare
cand mi s-a pus problema daca, frapatd de constructia fe-
tei de la tejghea, Adela nu ghiceste cumva cauza entuzias-
mului meu, acum perimat, pentru ceea ce avea ,animalul®
in adevar ,superb*.

Doamna M..,, lipsitd de orice interes pentru ancheta
noastra estetica, statea cu o mana pe tejghea, resemnata.
Adela ne privea pe rind, pe negustorita si pe mine, zim-
bind subtire. Fata de dupa tejghea arata elocvent prin
toata atitudinea ei ca nu intelege deloc pentru ce stam
acolo in fata ei, spectatori imobili si muti.

Trebuia sd ne justificam prezenta. Dar nu puteam cere
trei rachiuri - pentru cele doua doamne si pentru mine...
Sinici o garafa de vin cu trei pahare, sd cinstim la tejghea
ori la masa din fund, ocupatd in parte de citiva tarani,
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care trageau cu coada ochiului la noi, ironici.

— Domnisoara, da-mi un kilo de masline si testeaua
asta de covrigi! (Era singura marfd acceptabild pe care o
vedeam in dugheana.)

Neputindu-ma opri la timp pe povarnisul apucat, ce-
rui superbei domnisoare si restul marfii din dugheana: o
jumatate de cracatitd atirnata strimb intr-un cui.

Negustorita imi servea comenzile cu indoiala, cu un
fel de spaima.

Adela fugi pe usa, lasindu-ma cu doamna M..., care o
urma imediat, decenta.

— Ai cumparat si cracatita?! putu abia sa articuleze
Adela, acum in trasura, tamponindu-si cu batista fata
plansa de ras.

Cracatita mirosea, fireste, a cracatita, dar mirosea gro-
zav. Am ascuns pachetul sub capra trasurii. Degeaba. Mi-
reasma - ca orice emanatie subtild, de roze si de cracatitd
- nu cunostea bariere si continua cu entuziasm sa imbal-
sameze imprejurimile.

— Cucoane, da-mi spurcd trasura, sd iertati! rasufld
birjarul, nemaiputind sa rabde.

M-am hotarat sd arunc starvul. Dar unde? Pe drum?
In papusoi?

Oriunde l-as fi aruncat, il putea gasi un tdran. Sio
cracatita in papusoi fiind, fard nici o indoiala, un eve-
niment unic pe intreaga planetd, zvonul ar fi ajuns in
sat si as fi jignit de moarte pe negustorita din Oslobeni,
depreciindu-i comertul pe toata Valea Cracaului.

Si parfumul de cracatitd plutea patrunzator si fard
sfarsit in aerul racoros al inserarii.

- S-o ingropam! hotari Adela intr-o fulgerare geni-
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ala. Am inhumat cadavrul intr-un mormant adanc, sapat
cu bardita birjarului. Deasupra mormantului am asezat
un bolovan - modest monument funerar - si, impacati in
suflet de isprava facutd, am plecat.

Umbrele serii ne invaluira repede. In curind man-
tia cerului fu batuta de toate pietrele pretioase cu care se
impodobeste de la inceputul timpului. Dar poalele mantiei
se miscau. Cea din stinga cobora cu toate diamantele ei
sub dealul dinspre apus, iar cea din dreapta se indlta peste
dealul din rasarit, ridicind alte diamante sclipitoare, in
mijlocul carora, ca un motiv stilizat de broderie, stralucea
constelatia Andromedei.

Cand am ajuns acasa, glasul Adelei md chema cu o
duioasd ironie:

- Cher maitre, mdine mergem iar si admiram pe Venera
din Oslobeni?...

In ograds, asistatd de o servitoare, facea dulceatd de
zmeurd pentru doamna M...

A trebuit sd stau cu doamnele in cerdac. Adela privea
cu zambete complicate cursa in care cizusem. In sfarsit,
ma chemailaea, ,s3-i tin de urat. Infierbantati de cildura,
avea cateva perle fine pe decolteul mic, de un alb secret
si tulburdtor. Se misca la dreapta si la stinga, si sortul
incheiat la spate 1i strangea talia, accentuindu-i rotunzi-
mile. Eram comic in laboratorul acesta improvizat si intre
femei, dar ce importantd are mai mult ori mai putin co-
mic? Cu orgoliu de autor, mi-a dat sa gust dulceata dintr-
o farfurioard. Era opera ei! I-am adus elogii, mintind,
cdci constiinta n-a putut lua act de nimic: Adela era prea
aproape de mine, incalzita, cu citeva perle fine pe albul
secret de forma unei inimi.

Dupa ce a ispravit dulceata, s-a dus sa se dea in scran-
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ciob, ca sd se racoreascd - un scranciob facut pentru Ilenuta
- o franghie dubla cu capetele legate de o creanga groasa
si dreapta, cu o scinduricd in loc de scaun.

— Fii cavaler si ajuta-ma sa zbor sus, sus de tot, cala
Vorniceni. Ti-aduci aminte?

Cu maiinile strinse pe fringhie in dreptul capului, cu
manecile cazute pana la coate, trecea pe linga mine re-
pede, singura cu fericirea ei, trimitind din fluturarea im-
bracamintei usoare o adiere suava, pe care o simteam pe
obraz, pe pleoape, pe buze. Cand seridicain sus, desenandu-
se intreaga pe albastrul cerului, zborul se incetinea, dar
cand trecea prin dreptul meu, repejunea devenea, simbo-
lic, vertiginoasa. La un moment dat, aducandu-si aminte
de mine, cum se cobora de sub crengi, mi-a aratat copilaros-
strengareste, intr-o clipa de fulger, varful ascutit si tran-
dafiriu al limbii. Cand s-a saturat de zbor:

—Aculasa-mainvoie. Pendularea s-a micsorat. Fustele
s-au linistit. In sfarsit, ne-am regasit, intalniti, aliturea.
Era inaltd, rumenita in obraz, cu ochii scanteietori, cu
buzele subtiri si rosii.

— Esti palid. Te-ai obosit. Acum sunt mai grea decat la
Vorniceni. Am crescut.

Da, greutatea ei a crescut, tulburdtoare. E femeie. O
simteam in brat la fiecare incordare. Toatd greutatea ei...
Toata femeia...

Rebeliune si lasitate. La Mandstirea Neamtului, sin-
gur. Pretextind insd, fatd cu Adela, o afacere, facind,
asadar, concesie fricii ca gestul sd nu aiba intreg efec-
tul pe care teoretic tocmai voiam sa i-l dau (afirmarea
independentei si libertatii mele fatd de ea!), am stricat
ceea ce construiam in momentul cind construiam.

Dimineata era clard. Drumul aproape neumblat. Ba-
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dea Vasile mana incet. Cind isi sucea tigara, lasa caii la
pas. Miscarile ca si rarele lui cuvinte late erau in acord cu
linistea din natura.

La stanga straluceau muntii, adusi mai aproape de lim-
pezimea rece a diminetii. Indoituri, depresiuni, pete de
alta culoare decit a bradului, de obicei invizibile, acum se
detaliau in transparenta desavarsitd a aerului. Departe, la
orizont, spre Falticeni, nouri cenusii argintati pareau alti
munti, nemaivazuti pe lume, inalti pAndla cer, spintecindu-
lcuvarfuri de gheatd, realizind, tocmai prin neverosimilul
lor, ideea purd de munte. In dreapta, spre Moldova inde-
partatd, intr-o minima boare alburie - cimpia multicolora,
semanata cu sate vazute de ani si ani in palcurile lor de
arbori, niciodatd vizitate si de aceea mereu mai misteri-
oase, din care se inaltd, cercetind departarile, turnurile
bisericilor, albe. Si, deasupra ariei pamantului, cu mine si
cu badea Vasile in centrul ei, cerul, minunea suprema a
naturii, de un albastru dens, dur - concret.

Muntii Varaticului, din stinga, cresteau in mdsura in
care suiam dealul, ca sa descreasca din nou cind coboram
spre TarguNeamtului. Caldura se intetea. Aerul incepea sa
joace deasupra cimpiei, incercind miraje abia conturate.

... Adela! La ora asta era desigur in cerdac, pe scau-
nul ei pliant, cu salul impletit pe umerii largi, pe bratele
rotunde, pe bustul inalt, cu ochii pe jumatate inchisi de
lumina soarelui, filtrandu-si azurul printre genele lungi...
Ochii ei albastri... Culoarea cerului pentru un detaliu or-
ganic!... Abandonarea extaticd a unei femei cu privirile
albastre... In locul liciririi ironice, aiurare!...

O schimbare in lumea din afard m-a desteptat din
semihalucinatia tulburatoare. Clinchetele zurgalailor de-
venisera mai tari, mai metalice, mai apropiate - mai cate-
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gorice: intrasem in Humulesti. Badea Vasile opri la prima
crasma ca sd-si odihneasca, zicea el, caii. Crdsmarul, mic,
pipernicit, cret, statea pe prispd, in vesta, cu picioarele
goale in papuci, silabisind Universul cu o voce mai tare de-
cit era nevoie ca sa-si ajute intelegerea prin auz. Din casa
veneau valuri de melodie. Cineva, probabil crasmarita,
canta: ,Suspine crude pieptu-mi zdrobeste“. Desigur ca
acela care o facea sd suspine atit de crud nu era crismarul,
impropriu pentru rol chiar si prin natura lui de intelectual,
probata (si fortificata) de citirea ziarului enciclopedic.

Cand aparu si ea, monumentald, bruna si alba, grasa
si rascoaptd, cu cirlionti pe frunte, cu nasul in vant (na-
sul clasic al crasmadritei amoroase din toate nuvelele in-
digene), cu o alunica asasina, naturala ori mestesugita
de ea, de straja langa narea stingd, cu o umbra fina de
cotleti 1 albastrui langa urechile cu cercei rosii, am inteles
cd avea in adevdr nevoie de toata forta suspinelor ei ca
sa poatd zdrobi un piept atit de oceanic, care lupta tri-
umfator pentru intdietate cu alte farmece ale persoanei
ei.

Badea Vasile si caii isi improspatasera fortele. El in
crasma, ei la fintind. Acum si el, si caii erau mai bine
dispusi.

Din Humulesti, am intrat peste citeva minute in Va-
natori - sat lung, cu case noi, fara un copac pe langd ele, cu
aspectul unei mahalale de bariera, plin de copii murdari,
aproape goi, pantecosi de friguri si alimentatie herbivo-
ree, cu parul decolorat de soare. Si apoi, fara tranzitie, in
singuratatile severe ale peisajului de munte.

Dar astazi Eros plutea in atmosfera din valea Ozanei:
cu o incordare de pasare rapitoare, sigurd de prada, cu un
zambet rdu pe dintii mici, aspri de dorinte si fagaduinte,
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inainta din lan spre un flicau tomnatic (care statea langa
o colibd de frunzar) o taranca tinard, cu un tulpan verde
razvratit pe cap, o femeie subtire, cu parul cinepiu, cu
coapsele fine in rochia de cit, cu sanii mici, desculta, cu
gleznele goale. Flacdul statea nemiscat, zimbind. Femeia
incordatd il sidera cu ochii ei scanteietori, implantati in
ochii lui nesiguri. Dar flacaul scund nu era o alta editie a
crasmarului din Humulesti. Fatalitatea cu care eraminatd
femeia spre el, zimbetul lui si mustata lenesd de om pa-
sionat se opuneau oricarei apropieri intre cei doi barbati
de pe valea Ozanei.

Trasura noastra zgomotoasd a trecut inexistentd pen-
tru femeia teribila cu sdnii mici, cu coapsele fine, cu glez-
nele goale.

Lipsit de orice estetica, inconjurat de un peisaj mono-
ton si trist, cu cele doud biserici dinlauntrul ,zidului“ una
langa alta (ceea ce d3, nu stiu pentru ce, o impresie sinis-
tra si funebra), cu aghezmatarul din fata, cupola enorma,
dizgratioasd, pe jumatate ingropata in pamant, a unei
catedrale uriesesti scufundate, cu chiliile izolate, supa-
rate una pe alta, Neamtu este calugdr, tot asa cum Agapia,
cu casutele mici, dese si curate, cu biserica gatitd, spilcu-
itd - casa cu doua sute de gospodine! - cu miniaturile ei
de munti ai caror brazi i-ai putea numara (doamna V...
sustinea cd sunt 518...), este calugarita.

In timpul verii, caracterul acestor mandstiri este ac-
centuat de genul vilegiaturistilor. La Neamt tonul il da
corpul didactic. (Haine negre, pas masurat, ochelari...) La
Agapia - aristocratia mai mult sau mai putin autentica si
snobii elegantei. (Crochet, dezinvoltura, dialect franco-
roman...)

Am vizitat pe parintele Palamon, gazda mea dintr-
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o vara si amicul meu. Parintele Palamon e intotdeauna
bolnav: ,afacerea“ pentru care am venit aici - cel putin
pretext pentru constiinta mea cd n-am mintit-o complet
pe Adela.

Parintele Palamon, tip desavarsit de calugar asa cum
s-a format de-a lungul vremurilor, seamanad cu sfintii de
pe peretii din biserica manastirii, dar e mai bine hranit
decat ei. El aduce putin si cu poetul Costache Conachi,
mutrd de egumen grec.

In materie de picturd, am revizut cu plicerea de tot-
deauna tablourile de pe peretii parintelui Palamon, dintre
care se impun atentiei mai cu seamd doua: un Infern, care
vrea sa fie o gurd de balaur, in realitate o gurd de cal fan-
tastic, deschisd larg, ca sa poatd aspira si inghiti pe cei
osanditi pentru pacatele lor. (E interesant mai ales ca-i
poti vedea cum trec unul dupa altul prin gitul, transpa-
rent pentru ocazie, al balaurului-cal); si un "Atos “compus
din treizeci de conuri verzi, perfect egale, orinduite in
fronturi suprapuse: sunt piscurile care alcatuiesc masivul
sfant, acoperite cu arbori, inchipuiti printr-o land creatd
verde, fiecare pisc cu numele lui scris ca o etichetd pe cor-
pul conului, si totul lipit, ca pe un perete, pe o mare sinilie
care se ridica vertical in dosul ,muntelui“. Imposibil de
conceput o pictura mai prerafaelitd si o transfigurare mai
completd a realitatii...

Dejunul, pregatit calugareste, dupa vechi si nedezmintite
canoane - untdelemnuri, zglavoace, chitici, mirodenii - I-
am luat la parintele Palamon.

O curiozitate malitioasd m-a hotarat sd vizitez pe Ti-
motin.

Deceptiile incantatoare sunt rare. Am avut una aici:
doamna ,Jeny“ Timotin nu e femeia care a trecut acum
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douazeci de zile pe la Baltatesti.

Dupa ce m-a primit, cu gesturi unghiulare si cu o bu-
curie rece de matematician, desi reald, Timotin m-a lasat
singur si am inteles ca a reusit cu greu sa determine pe
doamna sd vina in odaia de primire.

A aparut emotionata si stangace. Ceea ce mi se paruse
ostilitate imbufnata, era timiditate. Subtire, zveltd, for-
mele ei nu poartd marturia celor patru maternitati. Intr-o
rochie neagra, din care apar numai, si incad cu destula zgar-
cenie, mainile, gatul si varful botinelor, pieptanata simplu,
cu parul supus, simti ca e intr-o vesnica vibrare, care nu se
da pe fata decat in neastimparul nervos al piciorului si in
gesturile repetate, masinale, de a nu lasa ca fusta sa-i dese-
neze cit de putin formele. (...Dar degetele ei, subtiate spre
varf, 1i tradeazd arhitectura generala, eminent feminina,
compusa din zvelte conuri trunchiate.)

Nimic frumos in figura ei, nici macar ochii, desi ne-
inchipuit de vii. Dar femeia aceasta e dintre acele pentru
care problema frumusetii nu se pune.

Mi-am exprimat dorinta sa-i vad copiii. Nu simteam
nici o nevoie si n-am cerut aceasta favoare nici din politete.
Voiam s-o vad cum se comportd cu ei. Este pentru mine
un examen probant al psihologiei unei femei. I-a adus, i-a
tinut un moment in camera si i-a trimis apoi cu dadaca
sa se joace. Copiii, foarte ingrijiti, ardtau solicitudinea ei
materna. Dar din chipul cum i-a prezentat si i-a conce-
diat se vedea bine cd aceastd mama stie ca nu trebuie sa
importuneze lumea cu odraslele ei si ca nu e numai mama.

Atentia, rezerva, usoara cochetarie pe care o pune in
purtarea ei cu Timotin aratd ca aceasta sotie e inamorata
inca de barbatul ei.

Femeia asta maruntd desigur cd nu poate inspira ca-
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pricii, nu poate provoca emulatie intre amatorii de flituri,
dar prin temperamentul ei cred ca poate dezlantui pasiuni
arzatoare.

Feminitatea agitat molem. Fiinta neutra, improblema-
ticd, inofensiva, fata micd de zece ani, in unghiuri drepte
ori ascutite, cu doua bete in loc de picioare, dizgratioasa
la figura, poate deveni adesea la cincisprezece ani izvor
de seductii roind din formele rotunzite, din reliefurile ce
se anunta, din enigmaticul ,da si nu“inconstient inca al
figurii, din incretiturile rochiei, din atitudini pasive si cu
atat mai imperative - seductii care lipsesc adesea feme-
ilor frumoase, ,reci“, cum spunem noi, lipsite de ,,vino-
ncoace*, cum spune poporul, expresii care indica deficitul
acelui principiu vital nou, care a operat la pubertate mai
puternic in fata micd, dizgratioasd decit in cea frumoasa,
supraincarcind-o de electricitate feminina. Amorurile in-
spirate de aceste femei - de obicei pasiuni tiranice, pind
la degradarea barbatului, fiindca nu sunt provocate si de
impresii estetice, ci numai de cauze biologice - sunt privite
ca niste nebunii, iar poporul le crede datorite farmecelor
sivrdjilor.

As fi curios sa cunosc viata doamnei Timotin, sa vad
daca diagnoza mea, pusa dezinteresat, este adevarata.
Dezinteresat, pentru ca Adela ma imobilizeaza in atitudi-
nea de observatie pura fatd cu toate femeile din univers.
De altfel, doamna Timotin nu e genul meu, al acelora care
au conceptia plastica, picturald si statuara a femeii, mai
ales cand a ajuns la patruzeci de ani!

...0Ori despre ce vorbeam, lucruri banale sau intere-
sante, mai mult banale, doamna Timotin punea in toate,
in ochi, in tonul vocii, in gesturi, in neastampar, aceeasi
caldura a sufletului.
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Dar trebuia sa plec. Cand m-am ridicat de pe scaun
si am anuntat hotdrirea, doamna Timotin adresd barba-
tului ei un: , Niculej speriat. Timotin imi traduse foarte
discursiv alarma ei. Era hotarat intre dansii, probabil de
cand venisem, s3 md opreasca seara la masa.

,Nu se poate sd nu ne faci plicerea asta“, completd
doamna Jeny expunerea lui Timotin si, fara s3 mai astepte
sfarsitul argumentarii mele, lipsita de trainicie (caci nu
aveam ce obiecta serios), se indreptd spre mine si-mi lud
paldria din mand. Gestul simplu, de un cochet si cordial
autoritarism, cu care mi-a confiscat obiectul ce simbo-
liza hotarirea mea, m-a imprietenit cu ea dintr-o data,
simtind-o mult mai aproape sufleteste decat pe vechiul
meu cunoscut, Timotin.

Sentimentul unui mailung timp disponibil si calmul
dupa-amiezii pe sfirsite erau conditii prielnice pentru
divagari sentimentale. Un incident din liceu, amintit de
Timotin, deschise capitolul amintirilor din viata de scoala.

Profesorul de greceste, tip original si intotdeauna baut,
care, imperturbabil si nedezmintit o singura data, striga
la catalog ,,Bolohan“ in loc de Balaban, ,Dihanie“ in loc
“in loc de Rusovici, si asa de la
A panala Z, afard de unul cu breton pomadat pe frunte,
pe care-l numea Marita de la Morile de vant (cartierul ga-
lant al targului): ori profesorul de chimie, care exploda un
yuasca“ (va sa zica) dupad fiecare trei cuvinte, nu aveau pen-
tru doamna Timotin realitatea pe care le-o cunosteam noi
sl pe care ne-o evocau acum aceste putine note. Sinici in-
cidentul celebru, cind am vazut o clipd din antret, pentru
intdia si ultima oara, instrumentele lucitoare din laborato-
rul de fizica, gratie unei usi intredeschise de servitor, care
ne-a alungat, indignat peste masura de obraznica noastra

de Divani, ,Rus oof! vitiu
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indiscretie (,Ce va zgditi;")... Cu toate acestea, din cauza
imaginatiei vii si a simtului pentru comic, ea se amuza mai
mult decit noi, neastimparata pe scaunul ei, rizind cu
lacrimi, dar fara glas, cu ochii stralucitori, sufocatd parca
de o pasiune, cu capul pe spate, cu gura inchisd, aspirand
aerul pe ndrile dilatate. (Temperamentul fundamental
se vadeste In toate reactiile unui om: diagnoza mea este
justal)

Pe cind ne aminteam cu Timotin de profesorul de
matematici, ,dascalul de racan®, care explica trei luni in
sir la tabla, fard sa se intoarca spre noi o singura data,
adunind, scazand, inmultind si impartind ate plus bete
(ac:bc), in timp ce noi jucam carti, citeam romane proaste
si redactam scrisori in proza si in versuri catre duducile de
prin vecini, un glas de violind anuntd din cerdac: ,V-am
adus postaj, siin usa deschisd aparu o fetita cu ten cald,
simpatic, de tigancd, cu capul aproape prea mare, care
o facea si mai simpaticd, cu ochii veseli, timizi, rugatori,
si cu nasul coroiat, care o faceau inca si mai simpatica.
,Domnule doctor Codrescu, da-mi voie sa te recomand
verei mele, doamna Matilda Ioan.“

Doamna! O secundd mi s-a parut o gluma, o farsa. Dar
doamna Timotin nu putea face astfel de glume.

Daca cuvantul ,doamna“nu semana cu fetita bruna, in
schimb , Matilda Ioan“ era definitia ei reusitd. Femeiusca
micad, timida si afectuoasa, cu parul bogat si greu, nu putea
fidecit Matilda, iar ceea ce avea baietesc in ea, elasticitatea
vanjoasa a taliei, a bratelor si a picioarelor ei lungi, era
Ioan, nume aproape comun, echivalent cu barbat.

Subtire in rochia cafenie cu platca de catifea de aceeasi
culoare mai inchisa, se misca usor, putin aplecata inainte,
cautand parca mereu ceva prin odaie, intreba naiv, poves-
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tea ceva si mai naiv, cu glasul ei de violind, prietenoasa,
micd, cu priviri de adoratie retinuta pentru doamna Timo-
tin.

Doamna Matilda Ioan se grabea sd plece. Era nelinistita.

Baiatul ei ramasese numai cu servitoarea. ,Doamna
Matilda Ioan“ avea si un baiat, de opt ani, cum am aflat
mai pe urma/

Doamna Matilda Ioan ne dddu mana, selipi de doamna
Timotin, ii saruta amandoi obrajii, si pe urma, cu frica, o
mana. Apoi, cu picioarele ei lungi de pasare alergatoare,
parcd pornite a drum intins, si cu un ultim acord de vio-
lina: ,La revedere, se indrepta spre usa, trecu pragul fara
sa-l atinga, si odaia in care eram deveni mai rece si mai
larga.

Existenta Adelei, disparutd din constiintd de citva
timp, imi reveni, coplesitoare si dureroasd, cu toata forta
compensatorie pentru timpul pierdut, ca si dimineata,
dupa cele cateva clipe de libertate anterioare completei
trezii. Senzatii de natura asta, dupa solutiile de continui-
tate ale ideii fixe, datorite deviatiei atentiei ori somnului,
le-am mai avut numai o singurd datd, cand, banuind ca
m-am infectat din greseala cu un preparat de bacili, tra-
iam cele cincisprezece zile ale perioadei de incubatie. S-ar
parea ca dorinta de femeia unica si spaima de moarte sunt
forte de sine stitatoare, care, cazute in inconstient, se
odihnesc si se fortificd, in timp ce si constiinta, odihnitd
de ele, devine mai sensibila la incitatiile lor.

Acum, readus la Adela, vorbeam si auzeam tot ce se
vorbeste, dar ideea, imaginea, senzatia existentei ei lu-
mina din umbra cu azurul ochilor sai tot cimpul constiintei.

In timpul mesei, un artist al ciocanului a tocat un sfert
de ceas (a doua zi era sarbatoare), scotind din lemnul
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uscat cascade de sunete, care mureau si reinviau. Apoi, in
dangatele clopotelor mari, calugarii din veacurile moarte
incepurd si-si plangd viata lor pierduta.

Cand ma pregateam de plecare, a venit din nou doamna
Matilda Ioan (,Am venit s va iau la plimbare;), cu ochii
ei buni, sfiosi si rugdtori, insotitd de o fata brung, inaltg,
care avea pe fatd un rest de ris imobilizat si nu se hotara
sa se aseze pe scaunul pe care il tinea de speteazd. Era sora
doamnei Matilda Ioan.

Peste citeva minute a intrat si un domn tindr, bar-
batul doamneli Ioan, care mi-a confirmat inca o data di-
agnoza. O privea pe doamna Timotin cu frica, supus -
obiectul ei. Am inteles imediat ca ea stie (numai ea si cu
mine!) si se vedea ca era deprinsd cu omagiile astea pa-
sionate si tacute si ca le accepta fard sa le raspunda, dar
- sacrificiu imposibil unei femei adevarate - fara sa le re-
prime. Pacat de Timotin ca, in opacitatea lui, nu-i sensibil
la astfel de complicatii din jurul sdu, ca sd-si pretuiasca
viata.

Doamna Timotin a tinut sa ma inzestreze cu tot ce
trebuie si nu trebuie unei cdlatorii de trei ceasuri. S-a
interesat daca am chibrituri, a voit sa-mi imprumute un
pled, pentru ca se facuse frig, mi-a dat o sticld de apa si -
se vedea ca i-a trebuit un efort ca sa-si consolideze curajul
- citeva prajituri ramase de la masa pentru un eventual
supeu pe drum, pe care nu le-am putut refuza, desi stiam
ca n-o sa am nevoie de ele.

Cand mi-a dat mana si am vrut sa i-o sarut: ,Nu! -
Acum suntem prieteni, iti pot cere o favoare: sa renunti
cu mine la moda asta. Cu strdinii n-am ce face.“ Mi-am
adus aminte ca la sosire mi-a lasat mana cu o impotrivire
reprimata, pe care am atribuit-o timiditatii. Desigur ca
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pentru ea sarutatul mainii este un gest din alta ordine de
afectiuni. Doamna Timotin are dreptate. Intr-o femeie nu
e nimic care sd nu fie femeie, si mai ales intr-o femeie ca
dansa. Mi-a scuturat mana barbateste si atat de prietenos,
si a pus atdta insufletire in ochi si in glas, incit m-am
imprietenit cu ea si mai tare. E asa de incintdtoare femeia
asta urdtd, ca incepe sd mi se para frumoasa! Si ce odihna
pentru suflet, ce eliberare e farmecul unei femei care te
incanta fara sa-ti inspire nici o umbra de dorintd.

Cand am plecat, era noapte. Noapte fard imixtiunea
importuna, laica si heretica a vreunui felinar. (Aici felina-
rele sunt ambulante, fiecare cdlugar umbland cu ,fanarul”
lui.) Vilegiaturistii dibuiau prin intuneric sd nu cadd in
santuri: erau la plimbarea de dupa masa.

Imaginea Adelei imi oprima inima: acum era ora cand
as fi putut sa fiu cu ea si langd ea. Dar o idee, comicd in
naivitatea ei, imi dadu starea de euforie a omului care
viseaza ca zboara: fiecare invartitura de roata si fiecare
copac care ramanea in urma trasurii ma apropia de ea si
ma indeparta de familia Timotin. Aveam, acum, impresia
cd am tradat pe Adela cu Timotin, cu doamna Jeny, cu
Matilda Ioan si cu sora ei, care uitase sd nu mai rada.

Inainte de Braniste, in bitaia unui foc mare, un tiran
- un cosas, ori un pandar al ogorului si al traditiei - isi
ficea toaleta de noapte. In pielea goald, cu capul in gura
camasii pe care o dezbracase, zvirlea in foc, la intervale
egale, cu gesturi mari, linistite, aproape auguste, de om
echilibrat al pamantului, obiectul marunt al cercetarilor
sale entomologice.

Prin padure, zurgalaii cintau in toti copacii, si felina-
rul trasurii (unul, din economie, desi badea Vasile pretexta
ca celalalt s-a stricat...) scotea mereu din Intuneric, ca din
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neant, picioarele stejarilor, si din cand in cand, o movila
de prund, care trecea pe lingd trasurd ca o dihanie informa
si misterioasa.

Cand am iesit la cdmp, s-a deschis o noapte inalta, o
noapte a cerului si a stelelor. (Noptile cu lund sunt ale
pamantului.) La podul Ozanei, badea Vasile a oprit pentru
motive variate: sd-si odihneasca si sa-si adape caii (si sa-
i suduie ca vor sa bea amandoi odatd din gileatd), sd le
dea putin fan furat de peste sant si sa-si facd mai usor o
tigard, sa caste in liniste, sa suiere la cai, si sd se dea si el
putin la spatele trasurii etc... Dinspre Halauca curgea o
raceald care nu era incd vant. Ozana freca aspru prundisul
albiei, cu un suiet fatal, fard inceput si fara sfarsit, si nu
era vizibild decit prin citeva pete de argint fara forme
fixe, tremurdtoare, plutitoare - imaginea stelelor diluata
in apa. Prin crestetul brazilor de pe muntele scund din
fata, apareau citeva puncte de aur, clitinate de vant.

— De-acu ne-a hi, cucoane! Sa plecam. (Primul plural
era abuziv!)

Prin Vanatori, nici o lumina la case. La crisma din
Humulesti - , Despartirea III a urbei T.-Neamt“ - oame-
nii se antrenau pentru sarbatoarea de maine. Crasmarita
nu mai canta. Nu mai avea motiv. Peste mai putin de un
minut, am iesit in singuratatea imensa a cimpiei. Noap-
tea era acum inaintata si crestea cu fiecare stea ivita la
orizont ca un ochi sinistru. Eternitatea cerului era fune-
bra. Dar la Baltatesti era Adela, cu umerii largi, cu bratele
albe, cu talia rotunda. Imaginea ei completa tinea piept in
constiintd imaginii funebre a noptii. Cind am ajuns, gea-
mul Adelei era negru. Deasupra casei ei, in infinit, ardea
o stea rosie, se inflacara si se stingea de durere, palpita ca
intr-un rasuflet pasionat.
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— Al te-ai intors? Te-ai amuzat bine? Si apoi, fara si-
mi dea timp si rispund: Inchipuieste-ti ca mi-ai lipsit, cu
tonul care vrea si spuni: ,,Inchipuieste-ti ce curiozitate:
ti-am simtit lipsa“.

Muscat de demonul ambitiei si, cred, voind sd fac o
experienta de psihologie si, poate din vechi deprinderi,
acum fard scop, sa incerc o manevra strategicd, i-am lau-
datin termeni excesivi pe doamna Timotin (,sensibilitate®,
,distinctie, ,discretie®, ,exemplar feminin de lux“ etc....),
adaugind ca barbatul ei nu o meritd indestul, din lipsd de
competenta.

— Inchipuieste-ti, biata femeie! Tonul acestui nou:
,Inchipuieste-ti“ era exact ca si tonul celuilalt.

Apoi, amicala:

— Mi-a parut bine cd ai avut o vreme asa de frumoasa
pe drum... Apropo, cand ai sa te duci la Agapia, sa...

—La Agapia?... Ce sa fac la Agapia?

—N-aisdvizitezi Agapia? [-am atras atentia ca la Neamt
n-am fost in vizitd, ci pentru o afacere.

—Credeam ca invizita... Al unde mi-e capul? Acum imi
aduc aminte. Aveai o afacere acolo. Uitasem. Credeam ca
ti-ai inaugurat programul de excursii si voiam sa te rog
sa-mi faci un comision. Sa mergem in casd. Mama este
singura si cam indispusa.

In casi amvorbit de Minastirea Neamtului cu doamna
M..., carein adevar nu se simtea tocmai bine. Adelalucrala
o broderie cu capul plecat pe gherghef. Uneori imi arunca
o privire pe sub gene, de citeva ori s-a amestecat in vorba.

La plecare, m-a condus ca de obicei pana la poartd,
vorbind cu insufletire de vremea care ,s-a facut foarte
frumoasa“.

Asadar, a inteles perfect strategia mea ratatd si m-a
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pedepsit.

N-a uitat nici ,programul de excursii“, parasit din ca-
uza el.

Atitudinea ei de astazi este indreptdtitd in orice caz:
daca nu-i sunt indiferent, purtarea mea este enervantd;
daca 11 sunt indiferent, e o manevra ridicola.

Dupa amiazd a plecat Haim Duvid. L-am intalnit pe
drum, intr-o carutd modestd, cu doamna Sabina si cu un
geamantan de panza decolorata si roasd, la picioare.

Mi-am permis sd fac semn taranului de pe crucea carutei
sa opreasca. Haim Duvid - corect ca intotdeauna si poli-
ticos. Doamna Sabina a inceput sa plinga. Plangea, fara
indoiala, dupa casa, dupa gazda, dupa Baltatesti si proba-
bil si dupa mine.

— Respectele mele nepoatei matale! (Aflase desigur cd
nu stam intr-o casa si trasese concluzia.) Cea mai fru-
moasd domnisoard din toatd tara Moldovei! Sa-i deie
Dumnezeu noroc!

Taranul a dat bici cailor, si caruta a pornit disproportionat
de zgomotoasa pentru sardcia ei umila.

Am fagaduit doamnei Sabina c-am s-o vad, ca medic,
cand o sa trec prin Pascani. M-a rasplatit anticipativ cu
un torent de multumiri si cu privirea celor mai lacrimosi
si mai buni ochi din lume.

Soarele a inundat valea. E cald peste masura si o lu-
mina orbitoare. Pe cerdacuri, la drum, domnii stau in
camasad, fard nici o rusine macar de femeile care trec, daca
nu de cele din familia lor. Nevoia trupului a devenit la ei
dreptul sacru al trupului. Bretelele, sprijinite pe umeri ca
niste hamuri, fac neglijeul acestor domni si mai indecent.

Am gasit pe Adela in casa. Sta in picioare, rezemata
de soba.
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Era intr-o rochie de batist alb, care o drapa statuar. Si
atit de albd era toata, si figura ei atit de calmg, iluminata
de albastrul ochilor, incat admiratia a inabusit totul. Ge-
niul speciei daduse de data asta cursei pe care o intinde
atita perfectie, incat isi zddarnicise scopurile. Cu mania
de a mad analiza, care nu ma pardseste un moment, m-am
felicitat ca, pentru o data cel putin, am putut ramanea in
atitudine contemplativd fata de ea. Dar cind s-a dus sd-si
ia batista de pe masa, geniul nemilos si-a luat revansa. Es-
tetica nu-l poate invinge durabil. Daca ar reusi, ea ar fi un
antidot al amorului: frumusetea ar deservi femeia.

La plecare m-a intovirasit pina in strada. Isi apira
capul de soare cu o umbreld mica. Bratul care sprijinea
umbrela era incovoiat ametitor, si maneca, putin ridi-
catd, 1i descoperea inceputul alb si rotund. Lumina cruda,
rasfranta de praful alb al drumului, o ficu sa inchida ochii
pe jumatate. Genele apropiate devenira mai lungi. Privi-
rea ii patrundea acum de departe, din adancul vietii ei.

...Sidoar, gindind bine, nu e decdt un om!

Insomnie. Imaginatie rebeld... Au inceput sa ciri-
peasca randunelele, in secret: se face ziua... Peste trei
ceasuri o vad, tinara, inalta. Plecam la Varatic.

Dimineatd am asteptat-o in cerdacul ei sa se imbrace.
Stiam ca e in dosul storului dat in jos, la un metru de mine.
Zgomote, la rastimpuri, produse de saltarele scrinului, de
usa garderobei, anuntau etapele toaletei. O vedeam, prin
auz, imbracandu-se. A aparut peste un sfert de ora.

—Ah, ce lenesa sunt! Astepti de mult?

—Da... Nu, de citeva minute.

Venitd de-a dreptul din odaia de culcare si cu fata usor
botita de somnul neimplinit, parea ca aduce cu dinsa ceva
din viata ei intima: i-am sarutat mana cu sentimentul
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unui act prea indraznet.

In descumpanirea sufletului se inchegi o stare de constiintd
mai organizatd. Surpriza, noutatea de a vedea pe Adela in
rochie roz.

Ii spusesem candva ca un costum ros se imbina armo-
nios cu negrul brazilor. Si-a adus ea aminte si - facind
un compromis intre ros si nevoia ei de discretie - a ales
culoarea roza pentru excursia din muntii Varaticului? Si,
daca s-a gandit la cuvintele mele, a pus acest costum ca
sa-mi faca placere, ori pentru ca sa-mi placd ea?

In roz era mai inaltd, mai implinitd. Existenta ei pirea
mai prezentd si mai bogata.

A tinut sa se suie pe caprd. Ciand a pus piciorul pe
roata trasurii, rochia, desfasuratd in evantaliu, i s-a ridicat
putin deasupra botinei inalte, si rotunzimea de zapadd i-a
sidefat o clipa voalul negru al ciorapului.

Copilareste fuduld delocul inalt pe care sil-a ales in tra-
sura, se detasa roza pe albastrul mat al cerului de dimineata.

- Sd plecam, cucoane, c3-i tirziu.

Badea Vasile avea dreptate. Uitasem cd trebuia sd ple-
cam. Am ramas singur cu doamnele, inghesuit modest pe
scaunasul de dinainte. Simteam ca am aerul unui ciine
de lux luat la plimbare. Dar postura asta, putin glorioasa,
n-a tinut mult. Adela imi cerea mereu lamuriri asupra
locurilor pe unde treceam sau care se vedeau din trasura,
asaincit, la urma urmei, gasind un pretext plauzibil sa fiu
cu ea, am cerut voie si scuze doamnelor si m-am ridicat in
picioare, intercalindu-mi figura intre umarul ei drept si
cel stang al vizitiului.

Culcata pe camp, in stinga, pana departe, mergea in
aceeasi directie cu noi, cu o exactitate fatald, o fantasma
apocaliptica, neagra, imateriala, in care se deslusea um-
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bra trasurii, a cailor, a vizitiului, a coanei Anicai, si una
informa, mare, bizara: a mea si a Adelei. Contopirea asta,
in umbra de pe cimp, imi era ascutit pretioasa. Vantul
se juca cu suvitele de pe gatul Adelei, infiorandu-le, si-i
falfaia impertinent voalul, care ma atingea pe ochi si pe
buze. Am inteles ca nu avea nimic de obiectat impotriva
complicitatii vintului. Privirile ei consimteau la acest joc
sima sfidau. Dar timpul , fugace“trecu repede, si Varaticul
ne iesi inainte cu pddurea lui de mesteceni.

Am constatat, cu acelasi sentiment straniu, pe care-1
am intotdeauna in fata statorniciei firesti a lucrurilor ne-
maivazute de multa vreme, ca toate sunt exact la locul lor:
padurea inainte de pardu, pardul inainte de manastire, si
asa mai departe, pana-n ,poarta“, sub arhondaric. Si tot la
locul sau, langa sat, si ca o dependentd a lui, era si Filiorul,
muncel care vrea sa inchipuiasca un colos impadurit si
abrupt.

Am ajutat doamnelor sa se coboare din trasurd - oficiu
cam ridicol in mijlocul lumii adunate in jurul nostru (si
aceste doamne aveau niste miscari atit de incete si vestejit
gratioase). Adela, venita in trasura pe scaunas inca de la
intrarea in manastire, sdrise sprintena, fard ajutorul meu,
si doar numai acest ajutor m-ar fi putut reabilita in fata
gurilor cascate din jur, care mi se parea cd zimbesc. Adela,
traddtoare, asista ca public la faptele mele cavaleresti, fru-
moasa si unicd sub umbrela micd, trandafirie.

Maica arhondara, pe care n-o mai vazusem de doi lus-
tri1, femeie de peste cincizeci de ani, dar zdravana si cu
un vesnic aer de razboire, isteata si plina de duh, vestita
pentru promptitudinea si dibdcia cu care arunca sageti
in dreapta si-n stinga, ma privi ascutit si ma intrebd cu
glasul ei barbatesc daci nu sunt cumva... Ti luai cuvantul
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din gura si-mi declinai numele. , Ei, bata-te sa te batd, tot
tandr si frumos;. Am felicitat-o si eu in acelasi sens - slaba
razbunare! - si apoi i-am recomandat pe ceilalti.

Maica arhondara aluat de mana pe Adela si, intorcand-
o cu fata spre noi, a complimentat-o in felul ei: ,Ia uitati-va
la dansa ce ochi are, sd nu fie de deochij Adela, impurpu-
ratd si stinjenitd, era acum fata de altadata.

Gratie ospitalitatii obisnuite la aceasta mandstire si
drepturilor mele castigate de musafir vechi, dar desigur
mai ales gratie ochilor Adelei, maica arhondara se purta
cu noi ca si cu un revizor eparhial. Pranzul si cina au fost
adevarate banchete, prezidate de ea cu o insufletire mai
vie decit i-o cunosteam: maica arhondara se inamorase
de Adela.

Deocamdata, insa, dupd dulceata de zmeura si cafe-
lele cu rom (Adela trebui sa bea cafeaua - cu rom, servita
el anume de maica inamoratd), doamnele se dusera sa
vada odoarele si institutiile manastiresti. Adela si cu mine
Jfacuram® (cum se zice aici) Filiorul.

Printre chilii, apoi pe drumul din sat, pe la crisma
epicd a lui Ichim, si in urma pe cardri intortocheate si
incrucisate, am ajuns la poalele muncelului si a padurii,
care se scurge de pe el ca un suvoi, si, apoi, peste citeva
minute, sus, sub padure.

La picioarele noastre, valea Filioarei, ondulatd si pre-
sarata cu buchete de copaci de toate formele si de toate
marimile. Departe, in stinga, sirul vanat al muntilor de
peste Ozana, cu Cetatea Neamtului, cenusie si mohorata,
pe un piept iesit in afard al muntelui. Mai inspre dreapta,
plopii si lucirile Targului. Apoi dealul Boistei, traganat,
acoperit pana aproape de varf cu lanuri inguste ca niste
velinte multicolore, si in fatd, departe, peste Moldova in-
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vizibild, dunga sinilie a dealului Pascanilor, dupa care in-
cepe proza intinderilor arse si a asezdrilor omenesti sdrace
si murdare. In dreapta, peste privelistile strilucitoare, co-
drul albastru al Grumazestilor. Si spre miazazi, tristi in
singuratatea inaltimilor, muntii mari ai Horaitei.

Stiateam jos pe o pelerind intinsd, cu care biruisem
iarba Inaltd si darza. Nu se auzeau decit greierii si cosasi,
tardind a secetd, cei de aproape staruitor si provocant, cei
de departe discret si tainic, ca fasiitul trist al unor beldiir.
Cateva clipe se amestecd si toaca marunta a unei carute
nevazute de pe soseaua din vale.

Stiam un mijloc, descoperit alta datd in chiar acest
loc, de a transfigura peisajul, dindu-i o noutate fantastica.
Lipiram amandoi obrazul de pamant, si ceea ce adinioarea
era vertical deveni orizontal (si invers), departe-n infinit,
si cu toate culorile alterate. Adela isi facu si un stereoscop
mic si alb cu palnia mainilor ei.

Darin curind, ridicat in picioare, nu mai contemplam
varietatea de culori. Nu mai vedeam, nu mai puteam privi
decat pe Adela, care inca nu consimtea sa se sature de
privelistea neverosimila.

In rochia roz, cu capul gol, cu 0 mana pe sin, cu linia
corpului onduldnd si accentudnd depresiunea taliei, cu
poala rochiei in evantai, era acolo jos, pe fondul negru al
pelerinei, un bloc de frumuseti vii si calde...

In sfarsit, mi-a dat mana s-o ajut si a sirit in picioare
elastic si dintr-o singura miscare, cu fata langa fata mea,
cu ochii in ochii mei, cu un zimbet schitat si brusc intre-
rupt. Medita scurt cu privirea fixatd o clipa in gol. Apoi:

—Acum sd plecam. Trebuie sd fie tirziu.

Am coboritin ticere pe aiurea, cind pe carari, cind de-
a dreptul prin iarba si buruieni, care-i impiedicau mersul,
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ii striveau caderea eleganta a rochiei.

Aproape de sat ni s-a pus in cale un lan de papusoi. Ca
sa ne facem drum mai usor prin el, ne-am razletit unul
de altul. Bustul ei, pe deasupra papusoilor inalti, inainta
triumfal prin fluidul subtil, de aer si de luming, al amiezii
de varda. Cand se ispravi lanul, aveam din nou pe Adela
langd mine, intreaga, cu mersul viu, cu coatele lipite de
corp, cu bratele miscandu-se liber in ritmul pasilor grabiti,
ca in adolescenta.

Ajungind intre case, Adela si-a pus palaria de paie side
dantele trandafirii. In cerdacul unei chilii, 0 maici tiniri
servea la masa pe un ofiter, care nu era deloc batran si cu
care se vedea a fi in termeni de perfecta camaraderie.

- Un ofiter si 0o maica! exclamd Adela. Ea nu cunostea
obiceiurile locului. Nu existd nicdieri, si in nici o conditie,
femei mai libere decdt calugaritele, teoretic claustrate, in-
mormantate de vii. Daca in lume* o fatd ori o vaduva ta-
nara, care std singurd intr-o casd, ar inchiria o odaie unui
militar, faptul ar produce scandal, si nenorocita ar fi ostra-
cizatd. La manastiri, acelasi fapt trece drept foarte natural.
Maicuta isi exercitd un drept: ,Are musafiri in gazda“.

Consideratiilor mele etico-sociologice, putin cam acre,
Adelale-a pusoconcluzie de oindulgentaironie: ,Sardcutelej’

Eram asteptati cu pranzul. Am fost serviti aparte, dar
maica arhondara ne ceru invoirea si mai aduca, ,daca
nu ne supara“inca un ,musafir®, un ,prieten vechi“al ei,
domnul Dimitriu. Era un vestit excursionist, un barbat de
vreo saizeci de ani, dar superb de sanatate si veselie, taiat
in proportii ciclopice, cu o fata de satir batran, incadrata
intr-o barba galbuie, rard, si gaurita de doi ochi mici, verzi,
patrunzatori, care radeau parcd necontenit singuri, fara
participarea fetei, cu o paldrie cit o roatd de trasurd, cu o
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manta imensa si cu ciorapii rosi peste pantalonii bogati
in urme de noroi si de oleiul diverselor conserve.

Ne-am simtit cu totii ca niste cunoscuti vechi. Satirul
era dezghetat, onctuos, curtezan in stil si maniere ,48¢
plin de umor si de spirit, mai putin reusit din cauza unei
note de pedanterie.

Originalul personaja fost prevenitor si galant cu doam-
nele.

A facut curte doamnei M..., coanei Anicai, Adelei si
maicii si, cu un instinct sigur, a stiut sd varieze tonul cu fie-
caredin ele. Abundentalui, eufemismul si circumlocutiunea
in stil arhaic au fost admirabile. Cu maica a fost ascutit si
echivoc pe tema renuntarilor monacale. Dar maica nu i-a
ramas datoare cu nimic. Tema ei, invaluitd si in termeni
sacerdotali, era lipsa de renuntare a ,,unora“.

Imediat dupa cafea, pe care maica i-a servit-o intr-o
ceasca dubla si i-a umplut-o de citeva ori cu rom, cavalerul
minunat sarutd mana doamnelor si a cdlugaritei cu gratii
de mult invatate, dar perfect armonizate cu fiinta lui, apoi
imi scoase mana din umadr si iesi din odaie, voluminos si
elastic, condus de maica arhondara. Era grabit sd ajunga
la Secul.

Adela strigd ca e Inamorata de el, cd are sa-i faca por-
tretul din memorie si are sd i-l trimita. Si se opri numai
cind intra maica arhondara, care facu batranului cava-
ler o scurtd biografie, mai mult morald, si servindu-se
abundent de schime cu multe intelesuri si subintelesuri.
Din biografia aceasta mimata reiesea ca satirul nu si-a
dezmintit niciodatd figura si nu si-o dezmintea nici azi.

Conversatia se prelungi si ajunse mai putin intere-
santd. Dar Adela era nerabdatoare sa se urce la Poiana
Tigancii, pe care i-o laudasem fara masura. (Acum ma
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indoiam daca poiana corespunde laudelor mele, ca ince-
peam sd-mi dau seama ca-i exagerasem frumusetile dintr-
o necesitate mai mult stilistica.)

Mi-am pus pelerina pe brat si salul Adelei peste pele-
rina si am plecat. Salul ei il aveam cu mine... Ceva atat
de apropiat de existenta ei... Mi-l diduse ea... Salul care-i
aspirase de atitea ori caldura...

Isi lisase palaria la arhondaric si-si pusese, tirineste,
o broboada albastra de matase. Dumnezeule! Ce seduca-
tor de frumoasa era in tulpanul albastru, legat cu o ispiti-
toare neglijenta pe frunte, pe care aveam impresia ca si-l
pusese din cauza mea, pentru mine, semn al prieteniei
noastre, ca o promisiune de intimitate.

Am dispretuit drumul cel mare ca prea usor si banal
siam apucat pe cararea de pe pardu, ingusta, accidentata,
suind si cobordnd, sarind mereu paraul, si pe alocurea
rupta de ploi.

La vremea asta drumul era gol. Adela imi lua bratul,
mi-| lasa - se juca, fard sa stie, cu nebunia mea - zvarlea
cu pietre in pardu, si cind nu vorbea, canta, incepand si
parasind cintecele dupa capriciile asociatiilor de sunete.
Canta incet, ca pentru ea (poate ca pentru noi?), cu o voce
atat de slaba, ca parca nu facea decit sa respire melodios.
Conducatorul nostru era ea. Semnalul popasurilor ea il
dadea, fugind inainte si asezandu-se pe cite o bancd de pe
malul pardului, care bolborosea naiv la cascadele minus-
cule, formate de pietre mai mari. Si tot ea dadea semnalul
plecarii, ridicAndu-se brusc. Isi desfasura viata intens.
Imi umplea ochii si sufletul cu existenta ei.

Intr-un loc ferit din cirare, unde patru banci alcatu-
iesc un patrat, care inchide la mijloc o masa si pe care ea il
declara ,salon®, ma instiintd ca vom sta mai mult. Cineva
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toca pe aproape. Il descoperiram: o ciocinitoare suia si
cobora pe trunchiul unui copac, preocupata adanc, fara
sa ne dea nici o atentie. Vantul suna in brazi, ca o bura de
ploaie. Iluzia era dezmintita de petele de lumina care, ca
niste frunze diafane de aur, jucau pe banci, pe masd, pe
broboada, pe rochia si pe miinile Adelei.

Aici, in intimitatea singuratatii, cu bustul ei, in care
palpita viata, sprijinit pe masa, cu tulpanul legat pe frunte,
era atdt de femeie! Proiectata pe zidul intunecat al bra-
dului, cu rochia trandafirie, cu fata inviorata de mers si
de placere sub broboada albastra, cu zimbetul ei ros si lu-
minadnd din azurul ochilor, imi parea, pana la halucinatie,
o floare mare, una din acele flori tropicale care atrag ire-
zistibil, ametesc si omoara.

- Mon cher maitre, la ce visezi?

- Lanimic. Md gaindeam la o floare stralucitoare des-
pre care am citit intr-o carte cd infloreste numai o datd la
o sutd de ani.

— Esti sigur cd existd o astfel de floare?... S mergem.
Da-mi bratul.

Mergand pe drumul stricat si pavat cu radacinile apa-
rente ale brazilor, ca niste enorme cracatite pietrificate,
uneori calciiele ei ,Louis Quinze“ o tradau, si atunci, in
panica, si ca sd se echilibreze, ma apuca de brat, in care
simteam incordarea trupului ei intreg.

Eram sus de tot, aproape de poiana. Pirdul se auzea
undeva, in fund. Imi simteam sufletul alarmat si fericit.
Impreciziunea raporturilor noastre, incordarea de a pas-
tra nuanta momentului unic faceau clipa mai rara si pe
femeia de alaturi mai pretioasa decat daca as fi mers cu
bratul dupa talia iubitei. Dacd ea mi-ar fi spus acum cu-
vantul unic, mi-ar fi dat sa sorb tot vazduhul albastru, dar
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as fi regretat poate cd farmecul ascutit se rupe. Adela se
conformase inconstient momentului. Atdrnata de bratul
meu, tot mai greu, tacea, privindu-ma din cand in cand
scurt, fard sa intoarca spre mine capul, numai cu coada
ochiului ei albastru.

Dar drumul se largi deodata, intr-o alee dreapta, sub
brazii inalti, ca un tunel, la capatul caruia stralucea glorios
lumina poienii. In poiana nu era nimeni decat vara, care
plutea moale, aurie, si se pierdea pe sub crengile brazilor
ce imprejmuiau aria verde ca un zid neregulat. Partea
din sus era asternutd cu umbra padurii, care o domina,
enorma si neagra. Nimic, in afara de noi, decit viata obs-
curd a pamantului, a pietrei, a vegetatiei marunte si citiva
fluturi care se urmareau, se intdlneau o clipa cu intentii
de harjoana, se indepartau, disproportionat de mici, in
maretia grava. Printr-o deschizdtura a copacilor scanteiau
privelistile din vale, marginite departe tare de dealurile
albastre, sterse ca niste nouri gata sa dispara sub orizont,
care despart valea Moldovei de a indepartatului Siret.

In varietatea haotici de paduri, de dealuri si de vai,
identificaram Baltatestii nostri, care, abia vazuti si ra-
sarind din infinitatea de arbori, pareau de aici, cu cele
citeva raze rasfrante de acoperisurile lor, niste asezari
din povesti. Bratul Adelei statea prietenos sub al meu,
incredintat parca mie. Simtea si ea poate, ca si mine, ne-
voia de a ne intovarasi in fata singurdtatii infinite.

Ca alta datd la Targu-Neamtului, intocmiram si acum
un plan indraznet si apucaram in sus spre varful muntelui.

Intr-un loc ne-am oprit la un sipot, ficut din jumata-
tea da scoartd a unui copac, si cu paharul meu de inele
de nichel am baut apa. Adela, dupa ce bau, cu ochii pe
jumatate inchisi, umplu paharul din nou, il varsa, il umplu
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iarasi si mi-lintinse. Daca n-ar fi varsat intdiul pahar, ar fi
dat dovada de crestere rea, si daca ar fi pus si vreo intentie
sentimentald, ar fi dat dovada de vulgaritate. Si, totusi,
m-am simtit profund jignit de procedarea ei, ca de un gest
facut anume sa puna distanta intre noi, sd ridice o bariers,
spre a opri ostentativ orice atingere cat de indirecta cu ea,
cuviata ei. Si era atit de femeie gospodina cu tulpanul
legat pe frunte...

Dupa citava vreme aparu la o cotitura piscul Horaice-
lului, grandios si comic, cu profilul acvilin al unei jumatati
de casca normanda. Era vremea sa ne odihnim. Am intins
pelerina la piciorul unui mesteacan, care a servit Adelei
de speteaza. Sprijinita de copac, botinele ii ieseau de sub
rochie, ca doua fiinte mici si impertinente. Dar Adela isi
acoperi cu rochia pana si varful botinelor.

[-am povestit excursia pe care o ficusem cu zece ani in
urma la mandstirea Horaita si pe muntele din fata noastra.
Ea admird numele diminutiv atit de potrivit al Hordicelu-
lui si regretd ca n-a fost atunci cu mine. I-am atras atentia
caepreatindra ca sa fi putut lua parte la excursia aceea. Si
cum venivorba despre tineretea care a trecut, ea se supara,
ameninta cd se intoarce Inapoi, ma invita in termeni aspri
sa nu mai cochetez, ca ,nu e frumos*. Apoi, ridicindu-se,
ma dezmierdd pe mana in treacat, scurt, ca pe un copil, si
plecaram.

La o alta cotiturd se deschise adanc valea Cracaului.
Deasupra, plutea luna, trecutd de primul pdtrar, ca o sfar-
matura de nor. Acest fragment al astrului nostru, in plina
lumina a zilei, avea aerul stingherit si foarte nelalocul lui.
Cu sufletul dezechilibrat inca de atingerea mainii Adelei,
i-am explicat cu dezasperare ceea ce stia si ea, cd, din mili-
oanele de corpuri ceresti, Pamantul nu are in proprietatea
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lui decat harbul asta de staniu, pe cand altii, ca Soarele
si chiar Jupiter... Dar ea ma intrerupse si isi batu joc de
mine cd vreau sd fiu de spirit cu orice pret si facu declaratii
de iubire lunii, scotdndu-si, ca pedeapsa, bratul de sub al
meu. (Simte pretul bratului ei pentru mine!)

Dupd o bucatd de vreme ajunseram pe culmea infloritd,
din care se inalta ici-colo mesteceni tineri cu trunchiuri
albe, cu crengi subtiri plecate in jos, cu frunzele blonde
de toamna timpurie de pe inaltimi: aparitii gratioase, fe-
ciorelnice, fete neimplinite, goale sub vestmantul parului
despletit si, mai departe, pe urma lor, brazi inalti, silvani
iscoditori, veniti din padurile negre - o lume de vis si de
basm, surprinsa si incremenitd locului la ivirea noastrd in
tinuturile lor aeriene.

Imiveniin minte si declamai, galant si glumind, versul
antic, inchinat Venerei: ,Pamantul asterne flori suave sub
pasii tai“ si-i spusei cui a dedicat poetul aceste cuvinte. Ea
ma sfida cu frumusetea ei. (Stia bine ca tonul glumet era
0 masca ipocritd!)

Dar deodata cerul asfintitului se umplu, emotionant,
cu trupul Ceahlaului, mistret urias si hidos, cu capul lumi-
nat de soarele care se-ndrepta spre fundul zarii. Mun-
tele nemasurat si diform, in tristetea indescriptibild a
sfarsiturilor de zi pe munti, inspira neincredere si neliniste.
Adela imi lud bratul sub al ei si staturam asa multd vreme,
in loc, privind tacuti cum fiara incremenita ca de spaimad
isi schimba culoarea in fiecare clipd, devenind tot mai in-
chis albastrd. Numai capul, prin contrast cu restul, mereu
mai ntunecat, se facea tot mai luminos, de-o lumina stra-
nie, de vis, radiatd intr-o aureold de vapori de aur. Adela
stralucea si ea de lumina piezisa a soarelui, si acum in-
tdia oara vazui, cu strangere de inimd, deasupra buzei ei
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o umbrad ideald de puf auriu.

O simtii infiorandu-se. In adevir, razele soarelui nu
mai aduceau cildura. Trebuia sd ne intoarcem. I-am
pus salul pe umeri. M-am despartit de el. Dar aveam o
compensare: gestul de a i-l pune pe umeri era aproape
o imbratisare - compensare cu atdt mai pretioasd cu cit,
din rezerva miscarilor ei, dictate de nevoia de a simplifica
operatia, am simtit cd si pentru ea gestul meu imprumuta
aceeasi semnificatie.

Lasaram drumul obisnuit si ne cobordrdm de-a drep-
tul. Dar ploile schimbasera totul in atatia ani, si unde nu
schimbasera ele, era inca si mai rau: copacii rasturnati si
tufdrisul intins pe pamant prindeau picioarele cu laturi
ascunse. Era insa tarziu sa ne mai intoarcem dupa ce co-
bordsem atita.

Adelaimi puse salul pe brat, fara sd i-l mai cer, pe urma
isi scoase si tulpanul, care se prindea in penajul dur al ceti-
nii, il paturi si mi-l puse singura in buzunarul surtucului.
Simplitatea si naturalul, lipsa de ceremonie cu care ma
impovara cu obiectele ei erau dovezi scumpe cd-mi face
darul de a-si lua drepturi asupra mea.

Cu un pas mai jos decit ea, o tineam strans de brat
sa nu lunece cu tocurile ei Tnalte. Cu mina cealalta, cu o
grija atenta, isi tinea rochia adunata in jurul picioarelor.
Gestul ei feminin si bratul ei cald in mana mea erau de-
laolalta paradis si infern. Spinii ne zgariau; ii prindeau
si-i sfasiau rochia. Intr-un rand a alunecat peste mine cu
toata greutatea ei, cu ea toatd. Pana acum o vazusem, o
auzisem, uneori ma atinsese. Acum greutatea ei m-a fa-
cut sa-i percep existenta sub altd categorie a sensibilitatii:
aceea care da senzatia realitatii ultime, indubitabile.

M-am indepartat din nou de ea cu un pas mai jos si, cu
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mana ei intr-a mea, am continuat drumul. In sfarsit, pri-
porul se ispravi, si cind eram aproape de poiana, Adela isi
refacu toaleta cum putu mai bine. Rochia insd ramase cu
importante avarii. Parul, care s-ar fi crezut ca marturiseste
urmadrile unei lupte, il readusese la forma anterioard cu
multa aproximatie.

Dar in poiand era incd lume. Oamenii seriosi isi is-
praveau jocul de carti in chiosc. Ceilalti erau pe banci sau
alaturea, in picioare.

Am taiat repede coltul de poiand inevitabil pentru a
ajunge la drumul manastirii. Cind am intrat din nou in pa-
dure, Adela a respirat fericita. Rochia ei si coafura nu erau
deloc compatibile cu o primblare in public. Ea imi martu-
risi ci si-a rupt si botinele. In adevir, cAnd ne opririm pe
o banca, Imi dovedi de visu acest nou dezastru. Dar toate o
faceau fericita. Asezandu-si din nou si mai in ragaz parul,
imi multumea mie, ca unui regizor al naturii, pentru toata
ziua aceasta si, spunand cd n-are sa uite niciodatd soarele
de pe Ceahlau, imi implantd o sageata ascutitd in inimd;
in apelativul cu care mi se adreseazd intotdeauna facu o
usoara schimbare: ,cher maitre“ deveni ,maitre chéri“ 2.
Apoi, fara comanda ei obisnuitd, se ridica de langd mine
si se duse pana la o alta banca, unde ma astepta, tacuta.
Schitd, dupa obicei, miscarea de a-mi face loc lainga dansa.
Ti dadui tulpanul si salul.

Ce erain acest cuvant? Recunostinta entuziasta, ori...?
Dar rezerva muta de pe urma? Remuscare ori sfiala altui
sentiment? Un lucru e cert: mi-a facut loc pe banca fara
nevoie, instinctiv. Asadar, in cazul cel mai rau, nu mi-a
reprosat, in suflet, mie, cuvintul care i-a scapat si care mi
s-a infipt in inima. Dar nu mi-a mai luat bratul. Si, grabiti
si atenti la mers prin intunericul care crestea in padure,

110



n-am mai vorbit nimic.

In manastire a dat un raport spiritual despre pere-
grindrile noastre, omagiind pe ,alpinistul incercatsi pe
ghidul ei.

,Ghidul meu“... ,Meu“...

Dupd masd ne-am intors acasa pe luna. Am voit sa
stau pe caprd, ca in trasura nu puteam incdpea, relativ
comod, decat trei. Adela a hotarit ca trebuie sa stau cu
ea pe scaunas, cum vom putea, ca sa fim toti la un loc,
declarand ca nu admite nici o impotrivire. Cind a pornit
trasura, si-a trecut bratul pe sub al meu, ca sd castigam
spatiu si sa nu cadem jos.

In stil romantic curent, s-ar zice: un drum neuitat. De
fapt, nimic romantic: eram intoxicat. Simteam in singe
otrava. Si ma ldsam in stdpanirea ei cu plicerea de a nu
putea rezista. Cealaltd realitate, restul universului vizibil,
se incerca in zadar sa-mi intre prin simturi. Abia daca mai
prindeam imaginile lunii, care, vindecatd de cloroza din
timpul zilei, se intorcea si ea cu noi inapoi spre Baltatesti,
dupa ce facuse ziua drumul spre Varatic, si, tinindu-se in
preajma noastra, aci mai aproape, aci mai departe, alerga
peste arbori, peste case, peste cumpene de fintani, apoi,
la deschizaturi mari, fugea deodata in fund, tocmai deasu-
pra muntilor Horaitei, spre a se intoarce intr-o clipa din
nou deasupra unei cumpene, a unei case, a unui palc de
stejari. Jocul de imagini absurd de pe cer si Adela, atat
de ea, atit de langd mine pe scaunasul ingust, imi alterau
sensul propriei mele realitati...

Am simtit ca o catastrofd oprirea trasurii la poarta
casei. Cand ne-am despartit, mana i era fierbinte, avea
temperatura corpului ei intreg... Mi-a ramas in palma im-
presia mainii ei. (Impresie reald, ori halucinatie tactild?)
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Ca san-o pierd, am tinut mana inchisa, am deschis poarta
siusa casei cu mana stangi... In odaie mi-am pus palma
pe buze, ca sd aspir parfumul vietii ei. Si am facut toate
astea serios, metodic! Am tinut palma inchisa pe gura, ca
sa nu pierd nimic din ipoteticul fluid al vietii ei!...

...Sunt obosit. Mi-e capul gol si sufletul greu... Pre-
mise fard concluzie... Peripetii firda deznodamant... Dar
ce fierbinte ii era respiratia si ce miros ametitor de femeie
tanard avea pieptul ei incalzit cind a alunecat peste mine
intreagd! Sice intreagd era langa mine pe scaunasul in-
gust! Sice dureros de femeie era curochia sfasiata la poale
si cu parul in dezordine.

Cand am ajuns in balcon, era in fundul gradinii. A
venit imediat, cu pasi grabiti si marunti, cu coatele lipite
de talie, cu bratele penduliand repede inainte si inapoi -
compozitia ritmica obisnuita ei cind se grabeste. Suind
scarile aproape in fuga, rochia lua pe raind tiparul genun-
chilor ei rotunzi. Cu ochii rizatori, cu o insufletire de
veselie, deloc in concordanta cu grija pe care o punea in
vorbe, m-a intrebat incd de pe scari, accentuind ultimul
cuvant: ,Ti-a fost urdt singurs Si doar nu putea sd aiba
nici o indoiald cd eu stiam ca vazuse bine cind am venit...
,Ti-a fost urdt singur;‘ Adicd: , Asa-i ca md doresti mereu;*

Am luat cuvintele ei ca o expresie familiara de politete
a gazdei si - ca sa raspund ceva - i-am spus aceste cuvinte
inaripate (imaginea ei de pe scari imi incremenise gandi-
rea):

— Poate aveai treabd in gradina?

—Nu - scanda ea rar - nu aveam nici o treaba - in gra-
dind.

Si, parca dezmierdandu-se, isi aseza fara necesitate
pala de par pe jumatatea stinga a fruntii.
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Invins mereu de imaginea ei de pe sciri, mobilizind ul-
timele rezerve ale vointei. Acum ma privea atenta. Expre-
sia figurii ei avea ceva intrebator. Apoi ochii ii devenira ne-
siguri. Parea ca-si infrange greu nevoia de a privi in laturi.
Isi lud insd numaidecat si din plin aerele de grande-dame,
dar nu si vocea sonord, pe care o incerca fard sa reuseasca.
Isi aseza din nou pala de par pe jumitatea stingi a fruntii.

Aparitia doamnei M... in cerdac m-a contrariat, dar a
fost binevenita: atitudinea stinjenitd a Adelei nu era de
naturd sa-mi fortifice vointa.

Urma un schimb de vorbe neinsemnate cu doamna
M..,, la care Adela abia daca lua parte. Intra mereu in casa,
intr-o odaie sau alta, umbland repede cu mersul insistent,
intr-o necontenita ofensiva in contra realitdtii.

— Cauti ceva, Adela? Ai nevoie de ceva?

— N-am nevoie de nimic, mamuca.

Apoi miscarile ei incoace si incolo s-au linistit treptat,
pand la imobilizare pe un scaun.

Cand am plecat:

—Deseara, lamasdlanoi. O surprizd, pregatita de mine
(simi arata palmele roze ridicate intr-o clipa de fulger),
dupa ultima editie a ilustrului tratat La bonne cuisinicre.
Tinuta de... promenadad, pentru dupa masd, sd ascultdm
greierii si cosasii!

Crizd. Paroxismul crizei. Simptomele nu lasa nici o
indoiald: o loviturad ca de pumn in inima cand apare. Para-
lizia inteligentei cind md atinge din nebagare de seama.
Senzatia caldurii ei fizice de la distanta. Nevoia inexo-
rabila, care imi oprima respiratia, de pulsatia vietii ei.
Fetisizarea tuturor obiectelor ei si a tot ce tine de ea: man-
tilaei din cuier, cind intru in antret, ma infioard; caligrafia
ei are o feminitate tulburdtoare in fiecare litera, si mai ales
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in cele care se Inaltd ori se coboara din linie; numele mosiei
unde locuieste are ceva adinc emotionant. Sentimentul
ca tot ce nu este ea, sau al ei, sau cadrul ei este fad. Con-
vingerea ca numai o femeie inaltd, cu parul galben, cu o
usoara asimetrie a gurii cind zimbeste poate da fericirea.
Fiorul pe care mi-l dd cuvantul ,Adela“. (Cand am gasit
intr-un catalog numele ei, m-am oprit ca in fata unui eve-
niment rar.) Senzatia de voluptate, provocatad de cuvantul
,Ea“, cand o numesc astfel, oral sau mental, probabil pentru
c3, fiind contradictoriul lui , E1% si atat de femeiesc prin
fizionomia lui, dimorfismul gramatical proclama cu pu-
tere dimorfismul sexual, concentreaza intreaga constiinta
asupra femeii, pina la halucinatie. Persistenta imaginii ei
in constiinta, luminata de albastrul ochilor - cind citesc,
cind vorbesc cu cineva, cind gandesc altceva -, ca o forma
a priori a cugetarii, aruncand un val de azur peste paginile
cartilor, peste privelisti, asa cum proiectezi, oriunde ti-ai
intoarce privirile, rotundul soarelui apunand, ramas catva
timp in ochi. Stringerea treptata a confientei de altddata,
a prieteniei afectuoase pentru ea. Dorinta arzatoare de
a-i sacrifica totul si mai ales libertatea mea. Sentimen-
tul de teroare fatd de fiinta care singura poate da si lua
viata. Disparitia totald a trecutului, anihilat de existenta
ei, si, cum nu pot plasa in viitor nici un vis cu subiectul
,Adela“ - singura substantd a cugetarii mele - disparitia
si a viitorului, totul reducdndu-se la prezent, care mi se
impune exhaustiv, dar care, alcatuit din actiuni fara scop,
fara corelatie in timp, nu are decat consistenta unei dibu-
iri in vis. Si, mai presus de toate, uimirea, vesnic noua, in
fata evenimentului extraordinar, incredibil, ca ea existd!
...,EXperienta“a ajuns prea departe! Acum e prea tar-
ziusd te eliberezi. Daca amorul ar fi provocat de frumusetea
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femeii, de inteligenta ei, cum profeseaza filozofii idealisti,
mai mult sau mai putin castrati din natura; ori de ,co-
muniunea dintre suflete®, cum susureaza androginii si gi-
nandrii (traducere libera: ,Scumpa amica, sufletele noas-
tre comuniazd. Asadar, dezbraca-tej"), salvarea ar fi po-
sibila. Dar amorul nu este entuziasm estetic si moral.
Sublimitdtile astea clorotice n-ar putea explica tirania si
dementalui. Eleste cu totul altceva. Este faptul fundamen-
tal al existentei, vointa de a trdi sau, mai bine, de a nu muri
(ceea ce, desi pare acelasi lucru, e cu totul altceva).

In strigatul de iubire, birbatul cere femeii ajutor im-
potriva mortii. De aceea ,amorul e tare ca moartea“. De
aceea nemilosul lui egoism in doi. De aceea senzatia fara
nici o analogie a realizarii lui. De aceea posibilitatea ima-
ginilor voluptuoase de a tinea piept in constiinta imagi-
nii infioratoare a mortii. De aceea absolvirea minciunii,
coruperii servitorilor, efractiei, crimei, cind au de scop
posesiunea femeii iubite - constiinta umana recunoscand
astfel ca drepturile vietii primeazd pe ale moralei si ale
societatii. De aceea provocarea unuia prin altul a sen-
timentului pentru femeie si a sentimentului pentru na-
turd: eternitatea splendidd a universului exasperand in
om constiinta obscurd a vremelniciei lui. De aceea tra-
gedia celor patruzeci de ani ai barbatului, cind moartea
incepand sa-i trimita crainicii, el se agatd Inca si mai cu
spaima de viatd si cind femeia iubitd, in vointa ei de a nu
muri, isi intinde bratele catre altul, catre barbatul tinar,
catre acela care-i fagidduieste mai sigur nemurirea.

Vointa de a nu muri, exprimata in fiecare zimbet, in
fiecare inflexiune a vocii, in fiecare gest al celor doi, stiinta
aidentificat-o in elementul etern - plasma originara, viata
in sine - pe care natura a reusit s-o creeze cu sfortari de
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miliarde de ani, si acum vrea s-o pastreze cu orice pret.
Individul - viscerele, creierul, nervii, muschii; ,viata ve-
getativa si de relatiune“ - e un simplu mijloc pentru un
scop, e servitorul elementului etern, e destinat sa-l pas-
treze si sa-l transmita din generatie in generatie pand la
stingerea soarelui....Si atunci cum vrei s te eliberezi, ne-
norocitule? Cine de cine sd se elibereze?... Ce tulburatoare
sunt miscarile Adelei cind umbla!

O femeie pudica ar trebui s3 nu umble. Dacd ar fi
logica in rezerva ei, ar trebui nici s respire! Ar trebui sa
se suprime.

Maine o sd cocheteze ca siazi, ca siieri, o sd simuleze, o
sd ,joace“inclinarea de a consimti la apelul tau pasionat si
mut. Jocul ei este reprezentatie de beneficiu in favoarea ta.
Cochetariile ei sunt o ofranda gratioasa pe altarul nebuniei
tale. Dar generozitatea ei se opreste aici, caci ea nu-ti
poate da si ceea ce nu are: amorul.

Dar... Dar daca te-ar ,iubi® ar putea sd se poarte altfel
decitacum? O femeie ireprosabild ar putea face mai multi
pasi spre un barbat care nu vrea sa-i spuna cd o iubeste,
nu vrea s-o iubeascd, si ea isi dd seama de toate acestea?
Daca n-ai avea constiinta varstei, ai sta un singur moment
la indoiald in privinta sentimentelor ei? Caci ea iti da la
maximum ceea ce poate da o femeie in astfel de impreju-
rari. (Purtarea ei nu e oare ,dovada“ necontenitd, pe care
ti-a anuntat-o de la inceput?)

Dar, amicul meu, daca n-ar fi diferenta de varsta, si-ar
permite ea libertatea pe care si-o ia cu tine? Cu un tanar
- indiferent dacd l-ar iubi sau nu, si mai cu seama daca
l-ar iubi - si-ar ingadui ea purtarea asta? Cochetarea ei,
concesiile ei nu sunt mai degraba un semn ca te considera
scos din circulatie? Iti d prea mult pentru ca ceea ce-ti da
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sa fie adevarat. (...Jar daca ti-ar da mai putin, ai fi si mai
sigur ca nu te iubeste!)

O mica, o infimd corecturd in nebuloasa primitiva, din
care ar fi rezultat mai multa contemporaneitate intre tine
si ea, ar fi remediat totul.

...Ipoteza vana si asta! Caci acea corectura ar fi deter-
minat altfel sistemul solar si intreaga realitate a planetei,
si contemporaneitatea singura ar fi fost zadarnica. Iu-
birea Adelei pentru tine nu se poate concepe nici intr-o
ipoteza! Imposibilitatea ei a fost decretata de la inceputul
universului.

...Sunt numai zece ani de cand eram la culmea cea
mai inaltd a vietii. Nu sunt un infatuat, dar... Daca cel
de altadata ar fi intalnit-o pe ea, cea de acum! Dar poate
cd nici atunci... Ipoteza ca nu m-ar fi iubit nici atunci ar
trebui sa ma consoleze. Si totusi ma invenineazd. Simt
bine cd, dacd ea mi-ar spune acum cd nu m-ar fi iubit nici
atunci, durerea ar fi si mai mare... Nu mi-ar mai rimanea
nici gindul consolator ca nu eu sunt ceea ce nu are priza
asupra femeii din ea, ci numai o forma intdmplatoare a
mea, cea actuald, conditionata de timp, si nu de esenta
fiintei mele.

Si daca totusi... Ce nu este posibil?...Visul unei nopti de
vara...

Titania... Dar simbolul e prea ofensator. Si, in acelasi
timp, prea magulitor. Caci (modificind putin pentru ca-
uza dictonul cunoscut) mai bine un magar tinar decit un
leuvenerabil. In sfarsit, si-mi permit un acces de fatuitate
acutd si sd judec toate posibilitatile. (Sunt doar singur, cu
mine, aici, in noaptea asta infinita...)

Daca nu-i sunt indiferent, sentimentul ei este o sim-
pla iluzie psihica. Adela ia drept iubire sentimentele ei
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bune pentru mine, din care a facut un manunchi legat
in ”vointa “de a ma iubi. Dupa realizare, s-ar destepta si,
inconstient, mi-ar reprosa mie iluzionarea si deceptia ei.
Iar in ipoteza, obraznica si absurdd, cd Adela ma iubeste
cu adevarat, fericirea infinita, care ar sfida legile univer-
sului, ar fi trecitoare. In ipoteza asta extravaganta, ar
trebui sd-i cer mana (din toate expresiile, a cere mana pe
care e libera sa o dea, fard a lua toate obligatiile fatd de ea
si fara a masca si innobila legatura prin toate formele si
ritualele, cu atdt mai potrivite scopului cu cit mai nelo-
gice si mai ridicole din punct de vedere realist, este cea
mai gravd ofensa pentru ea, numeasca-se aceasta legatura
amor liber, casdtorie libera, ori alt cuvint sonor, prestigios
mai ales in tarile noi si bun ca sd justifice in chip ipocrit
egoismul brutal al barbatului. Dar pe o femeie pe care as
injosi-o si care s-ar Injosi n-as mai putea s-o pretuiesc.

Iar legatura indisolubild ar duce la nefericire, pentru
cd, dupa cativa ani, voi fi in adevar batran, tocmai atunci
cand ea va fi femeie in toatd puterea cuvantului. Con-
cret: cu capul pe genunchii ei, constient ca-mi vede parul
sur, spunandu-mi nume mici, pe care le-as auzi paterne;
spundndu-mi nume mici, care ne-ar ridiculiza pe aman-
doi. Parul meu sur langd capul ei blond; mana ei mica in
parul meu sur. Dezmierdari arzitoare ca un copil... Intre-
barea de fiece moment: ,Ii sunt ochii legati inci? Ori s-a
desteptat si vede realitatea;‘ Sentimentul de umilintd ca
abuzez de inselarea ei de sine ori de mila ei. Si, la aparitia
lui, durerea mea, si durerea ei cd ma ucide ori cd renunta
la viata ei pentru mine.

Nefericirea mea, cauzata de mine, ar fi o catastrofa
individuald, si meritata. Dar nefericirea ei, provocatd de
mine, ar fi o crimd impotriva ei si o crima impotriva ferici-
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rii, pentru ca oamenii infrumuseteazd ori urdtesc fericirea,
si Adela e dintre acei care o infrumuseteaza.

Imposibil! Sie mai bine asa. Chiar dacd as avea zece
ani mai putin. Tot ce se realizeazad se imputineaza si se
trivializeaza. Relatiile prietenesti trivializeaza prietenia;
ritualul - religia; poemul - poezia; creatia - gandul lui Dum-
nezeu, si tot asa realitdtile amorului trivializeaza iubirea.

Cine a spus ca, odata cu hainele, barbatul si femeia
arunca toatd cultura si civilizatia si se intorc la starea de
natura?

O femeie spirituald, cu care schimbi idei fine ca niste
sageti de aur, intr-o atmosfera de sensibilitate delicata,
creata de amindoi... si, la un moment dat, ca ultima con-
cluzie, ca incoronare supremd, violarea tuturor secretelor
ei, a tot ceea ce ea ascunde, constienta cd e partea brutald
a fiintei ei, oficiile vietii organice, care n-au alta justificare
decat aceea ca sunt suportul vietii spirituale - ca subso-
lurile unde se fabrica forta care in salon straluceste in
ghirlanzi de lumini.

Adela este o iluzie paradisiacd, si nu trebuie sa devie o
realitate. Nu trebuie s-o asimilez intru nimic domnisoarei
Niculina P..., artista coregrafica (si dramatica in spe), care,
ca si maestrul de scrima, are un rol important in pastrarea
echilibrului organic si, probabil ca si el, nu are numai un
singur client.

Atunci? Atunci ramane sd fac o tranzactie cu natura
sau, mai exact, s-o mistific. Vointa de a nu muri, geniul
speciei sau elementul imperceptibil a creat in individ iluzii
si miraje. E amorul: arbust in primavard, cind frunzele
si florile, pe care canta pasari si se opresc fluturi, acoperd
trunchiul inestetic, care hraneste coroana. Voi mistifica la
randul meu geniul speciei, elementul primordial, vointa
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de a nu muri, voi pastra numai coroana arbustului. Voi
iubi in Adela forma ei ideald si sufletul, parfumul vietii ei,
ii voi da totul fard sa-i cer nimic.

Hm! Amor platonic?... Trubaduresc? Comuniune in-
tre suflete? (,Androgin si ginandru“?) Autosofisticare!
Ipocrizie! Strugurii acri! Ori (sau: si) perversitate de
blazat, in care iubirea si actul final (prea mizerabil aso-
ciat de domnisoara Niculina P... et comp.) s-au disociat.
Ori pretentii impertinente de supraom, care vrea sa-si
desurubeze creierul de corp, sd-1 puna deasupra vietii, sa
joace un joc savant cu propriile lui sentimente, ca intr-o
partida de sah jucata cu el insusi. Platonism, oroare de ma-
terie, supraom? Dar marturiseste cd te arde un fier rosu
prin inima acum, cand ti-o imaginezi dormind in dezordi-
nea panzelor albe! E cineva, inca inexistent, care aspira in
tine la viatd si vrea sd aibd incantatoarea si tulburdtoarea
asimetrie a zambetului ei. Si marturiseste cd ,finetea“ei,
,distinctia“ei, ,unicitatea“ei iti sunt pretioase ca tot atitea
cauze care o fac mai intangibild, mai inaccesibild, asadar
mai doritd; ca tot atitea valuri pe care sd le arunce de pe
ea pentru tine, ori sa i le sfasii tu, cu voluptatea sadica de
a o dezbrica de ,civilizatie®.

Dacd aceea care a fost Ana de Austria n-ar fi fost dra-
patd in inaccesibilitatea ei de regind, Georges Villiers de
Buckingham n-ar fi decretat blocusul Angliei, numai pen-
tru siguranta unei scrisori a ei, si n-ar fi fost pe punctul de
adezlantui un razboi european, numai spre a crea conditii
favorabile victoriei lui supreme: supremei ei impudicitati.

Intr-un album antropologic am vizut reconstituirea
ipotetica a pitecantropului pe cale de a deveni om. Iesita
dintr-o pesterd cu un silex in gheard, bestia in doua pi-
cioare asteapta grava, sa-i cada prada.
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Aceeasi atentie cruda o are barbatul cind a pus ochii
pe o femeie. Scena se poate observa intr-un bal, intr-o
gradina publica, intr-o sald de teatru. Cind nu are nimic
din cruzimea asta tragicd, individul e un farsor sau un
emasculat. Si femeile il trateaza in consecinta.

Panda de a acapara o femeie, consimtirea ori refuzul
ei, nesiguranta dacd-ti da sau iti ia viata, tipatul de bu-
curie cand ti-o da, si mai cu seama de durere cand ti-o
refuzd... aceasta, si nu altceva, constituie poezia amorului
- cand contribuie si omul, care vine pe o altd linie, desfacuta
candva din pitecantrop.

O afacere destul de complicata... Iesisem la plimbare
cu ea. In fata ultimei crasme din sat drumul era aproape
inchis de lumea ingramadita in jurul unei carute. Cu incu-
riozitatea mea de om comod, organizata de-a lungul vre-
mii constient si metodic, mi-as fi facut loc prin multime,
fard sa cercetez cauza imbulzelii. Dar Adela n-a ajuns inca
la indiferentismul meu filozofic.

Din vociferdrile lumii atatate, am reconstituit eveni-
mentul in liniile lui generale: un taran - aducand sefului
de post suprema insultd de a nu-i recunoaste dreptul de
rechizitie asupra unui purcel - zacea galben, strivit, nemiscat,
in caruta care trebuia sa-1ducala spitalul din Targu-Neamtului.

Tragindu-ma la o parte, Adela imi spuse cu ochii in
lacrimi:

— Are sd moara pe drum! Trebuie s3-1 ajuti aici.

Am convins-o cu greu ca omul are nevoie grabnica de
spital. Complicatia a inceput in acest moment. Dupa ce a
dat femeii taranului toti banii din sacusor, mi-a ceru (mai
propriu: mi-a poruncit) sa telegrafiez doctorului de la spi-
tal, prefectului de Neamt si ,cuiva de sus“ de la Bucuresti.
(E foarte convinsa ca sunt un ,om mare®...)
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Am dat femeii taranului un bilet pentru doctorul din
targ, pe care nu-l cunosc. Am scris prefectului, pe care
nu-l cunosc. Am convins-o ca scrisoarea cdtre ispravnic
face de prisos telegrama la Bucuresti.

In toatd vremea asta, ea a repetat cuvantul ,mizerabil“
de o suta de ori.

Alta data, in fata crimei stupide as fi avut si eu senti-
mentele ei. Acuma, insd, faceam scrisori, denuntam infa-
mii, imi indeplineam constiincios rolul impus de dansa,
dar in ochi si in suflet n-o aveam decit numai pe ea. Sen-
timentul de revolta, tradat in glas, in mers, in gesturi, in
respiratie, potentandu-i si exteriorizindu-i viata, reali-
zand la maximum femeia din ea, Imi innebunea inima.

Adela bolnavd!... Am gasit-o cu fata aprinsd, cu ochii
stralucitori, respirand scurt si repede. Coloana de mer-
cur a termometrului mi s-a parut cat Turnul Eiffel. La
auscultare - nimic.

M-a consolat (ea pe mine!): ,Nu te speria, are sd-mi
treaca“. Nu gasisem nimic anormal, dar tocmai ignoranta
cauzei m-a alarmat peste masura.

Indicind doamnei M... citeva mdsuri, cunoscute si de
ea, m-am dus in cerdac.

Ciand mi s-a permis din nou sd intru, Adela avea palade
par asezata exact la locul ei, pe jumatatea stinga a fruntii,
siun alt capotel, mai bogat in dantele si panglici, iar pe pat
silaindemana ei, o oglinda ovald cu méner. Facea sfortari
sa para veseld, sa-mi zimbeasca si imi cerea scuze cd m-a
Lsperiat“ si ca ma ,plictiseste“. La sase seara, termome-
trul innebunise! Eram zapdcit de spaima, de inanitie, de
nicotind.

Redusa de boala (in fapt si in constiinta mea) la un
simplu organism in lupta cu germenii mortii, disparand
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femeia, motivul de a vedea in ea adversarul temut, dispen-
sator de viatd, Adela devenise pentru mine ceea ce era in
realitatea ei obiectiva - si mai ales in realitatea ei relativa
fatd cu mine - aproape un copil. Dar sentimentele pen-
tru copilul bolnav erau exagerate de toatd forta pasiunii
pentru femeia de pand ieri.

Prima parte a noptii am petrecut-o in cerdac, in drep-
tul geamului ei. Constelatiile se mutau pe cer cu stupida
lor indiferentd. Comparam, cu sentimentul unui regret
sfasietor, zilele trecute, cind viata triumfa in ea, cu ziua
de azi, cind natura o aruncase la pdmant, aproape strivita,
aproape inerta. Imaginatia, scapata din franele vointei,
desfasura vertiginos faptele posibile, si care, din posibile,
deveneau sigure. Vedeam la capat pe Adela murind, ma
induiosam asupra vietii ei stinse, ma induiosam inca si
mai mult asupra mea. De la 0 vreme, am bagat in sfarsit
de seamd cd ma excit singur, cd simt pldcerea s3 multiplic
nenorocirile posibile din viitor si sd le simt intdmplate,
concrete.

La doudsprezece, temperatura se cobordse cu doud
grade.

Cand ii luam pulsul, mi-a pus pe mand mana ei libera
si mi-a soptit: , Esti foarte bun, esti prea bun“. Daca eu
nu stiam sa-i pun diagnoza, nici ea nu mi-o putea pune
exact. Nu eram ,prea bun®. Excesul de bunatate avea un
principiu, acum indbusit in subconstient, dar totusi activa,
care se exclude cu bunatatea...

Intors din nou afara - si dupa ce peste o ord doamna
M... mi-a spus ca Adela doarme linistit si respird normal -
am simtit fericirea unei sperante robuste.

Era tarziu. Constelatiile se mutase in alta parte a ce-
rului, erau buchete de lumini, scinteiau cordial. O stea
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marunta si vie din infinit se ivea mereu prin coroana unui
plop de langa cerdac, jucdndu-se cu frunzele copacului ca
o fiinta mica si gratioasa. Ma simteam pus acolo sa pa-
zesc somnul Adelei, sd-i apar viata pe langa care trecuse
moartea, schitind gestul de a se opri.

...Dar scaderea temperaturii putea sd indice curba nor-
mald a unei boli care abia incepe!... Ideea asta imi strecurd
in suflet o neliniste mai chinuitoare decat spaima, goala
de idei, de la inceput.

Selumina de ziud. Era frig. Chinul ma obosise. Se obo-
sise si el. Cazusem intr-un fel de atonie morald. Un vant,
de aici, din sat, al nostru, fara directie hotarita, soptea in
frunzele copacilor.

La sapte am fost chemat la Adela, care se desteptase.
Erapalida si cu ochii obositi, fara fragezimea ei de altadata.
Temperatura era sub normal.

Revenirea sanatatii restabilise brusc situatia si starile
de suflet obisnuite, si Adela, in fata unui barbat - acum nu
mai eram medicul - statea tacuta, rezervata, cu plapuma
sub barbie. M-a intrebat numai, cu ochii aiurea, daca am
dormit bine. Am mintit-o: ,Aproape ca intotdeauna® si,
prescriindu-i regimul (ce ridicol e un medic cu prescrierea
regimului, cu ,ajutorul” pe care il da naturii, ca musca din
fabuld!), i-am permis sa se imbrace si sd stea linistitd.

Dupa doud ore, care au trecut greu, dar pe care mi
le-am impus departe de ea, m-am intors. Stdtea intr-un
jilt de trestie in odaia de primire, cu un empire de culoarea
liliacului, care-i accentua paloarea si ofilirea. Acum era
mai putin frumoasa. Dar niciodatd nu-mi fusese atit de
scumpa femeia aceasta, pe care in alarma mea exageratd
si ridicola crezusem cd am pierdut-o.

Odata cu bucuria imensa ca va trai, izbucni, mai arza-
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toare decat oricand, durerea pasionatd, comprimatd un
moment de compatimire si de spaima si pe care acum o
inasprea insomnia, odaia ei de culcare, toaleta ei de intimi-
tate, infatisarea ei pasiva si senzatia, abia acum constienta,
a corpului ei palpat in ziua trecuta. Senzatiile, care ieri
erau simple semne informative pentru medic, astdzi, re-
memorate, erau percepute de omul innebunit de fiinta ei.
Pielea ei - de matase cand era fierbinte, de catifea cind s-a
facut rece - o aveam acum in degete, in creier, in inima.
La senzatia teribila contribuia si relativa ei uritire. Ofi-
lirea ei semana cu figura obositd de somnul neimplinit,
si atat de tulburdtoare, din dimineata cand am plecat la
Varatic; imi solicita compatimirea, care, ca orice stare de
suflet provocata de fiinta ei, se rezolva in pasiune dure-
roasa; mi-o infatisa dezarmatd, mai posibil a mea. Efect
izbitor al uzurii corpului ei ars de fierbinteald, ofilirea ei
imi tinea pe primul plan al constiintei ideea arzatoare a
vietil ei fizice.

Aflase cd am vegheat toata noaptea la geamul ei. Mi-
a spus cu tristete, dezmierdindu-mi usor mina: ,Sunt
incantatd de grija matale, dar nu o merit*. Simpla politete?
Dar ea nu obisnuieste cuvinte goale. Modestie? Dar ea
nu are prea dezvoltatd virtutea aceasta. Atunci vorbele ei
insemnau cd ea nu are cu ce sa-mi raspunda la cauza grijii
mele? Oricum, mi-a aratat toata ziua atata apropiere si
atita supunere, incit aveam impresia ca, daca i-as fi luat
capul siil-as fi culcat pe pieptul meu, ea n-ar fi protestat,
nu s-ar fi suparat, nu si l-ar fi retras.

Nu mai pot intelege nimic... Intreaga logicd mi-i vi-
ciata de constiinta celor cativa ani peste cei care permit
asemenea jocuri. Abuzul involuntar de analiza, boald ve-
che si incurabila, complicat cu constiinta celor doudzeci
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de ani ai ei si patruzeci ai mei, m-a aruncat intr-o tesatura
inextricabila, din care mi-i cu neputinta sa ma descurc.

Seara, Adela era atdt de bine, incit a fost cu neputintd
s-0 oprim sd se plimbe pe sosea.

—Ai inventat boala... o simpla indispozitie, si acum, ca
sa nu te dezminti, md tratezi ca pe o convalescenta.

Mi-a facut concesia sa se imbrace bine si sd nu res-
pire niciodata pe gura. Pe drum ma intreba mereu: LImi
dai voie sa spun ceva;* ori: ,Nu-ti mai place glasul meuy*
Iar cAnd uitam consemnul, ori dideam vorbelor mele o
intonatie interogativa, imi raspundea printre dinti: ,Nu
pot vorbi, n-am voie®, ori: ,imi dai voie si-ti rispund;‘

Acasd, In cerdac, pind unde am insotit-o la intoarcere,
ca sa calce complet consemnul si sa-mi faca in ciudd bine,
a scos un tril lung, imitand pe o celebra, dar batrand pri-
madona, de care risesem impreuna la Iasi, si ficindu-mi
o reverentd adincd, a intrat in casa scotand din nou tri-
lul. Eu statusem grav si mut. Ce putea face ,maestrul“?
Sa-i cada la picioare si sd-si dezmierde fata cu marginea
rochiei ei, singurul rdspuns cu putinta?

...Cu toata hipertrofia mea cerebrala, Incep sa simt
limpede cd vointa are margini. Si, la urma urmei, idealism,
platonism, estetica - morald si moralina - ce are de facut
natura cu toate aceste halucinatii si fantome, pe care sile
creeaza omul, ca se le opuna sie insusi?!..

Dar fara aceste fantome, fara acest fum pe creier, ti-ar
fieaatat de pretioasd? Intangibilitatea ei, mirajul in care o
vezi, unicitatea ei, toate aceste ,fantome* ti-o fac scumpa
si 0 deosebesc de toate femeile din lume!

A nega legitimitatea ,fantomelor” este un sofism gro-
solan. Tot ce exista e real, s-a nascut din necesitatile vietii,
si viata nu mai poate ignora ceea ce a creat ea insasi, ca
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sa se adapteze fizic si moral. Fard tot acest ,fum®, fara
toate aceste suprastructuri, care unei filozofii simple si
simpliste i se par excrescente prisoselnice, prejudecdti in-
laturabile, Adela nu ar fi pentru tine o femeie de o specie
unicd, reprezentata numai prin ea - nu ar fi Adela.

Dar, indiferent de toate acestea, e in joc fericirea ei,
care tu, in cazul cel mai bun, nu i-o poti face durabila. Iar
fericirea nu o considera nimeni fum si epifenomen.

Nu! Adela va ramanea pentru tine mereu stanca pe
care creste floarea-reginei, atit de apropiata ca poti dis-
tinge micile stelute catifelate, si totusi inabordabila ca o
planetd, din cauza prapastiei care te desparte de ea!

Adela e bine de tot. Dar e incd putin palida. Ispravea
Razboi

si pace.

— Romanul a inceput sd devind trist. Nimic din ce
fagaduia incantator nu se realizeaza. Asa e si viata?

[-am raspuns cu toatd taria zbuciumului meude acuma:

- Da, asa e viata! Pentru cd vremea nu aduce de obicei
decit tristeti. Vremea face gol in jurul nostru, ne omoara
fiintele scumpe, ne imbatraneste si ne duce la moarte. Vre-
mea a exilat din viatd pe domnul M..,, a ofilit pe doamna
M..., are s-o imbdtraneasca si are s-o omoare. In ceea ce e
esential, fundamental in viatd, vremea este inamica noas-
trd cea mare. Pentru rest, ea nu are nici un plan, aduce
delaolalta si binele si raul.

— Dar ziua aceea frumoasa pe muntii Varaticului n-a
adus-o tot vremea?

Ar fi putut adauga ca vremea a adus-o si pe dansa in
drumul vietii mele...

- Sunt zile care vin prea tirziu, ca o gratiere pe care ar
afla-o un osdndit abia in ultimele momente, cand expira.
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Trecand peste raspunsul meu vag in formd, mai precis
in fond decit as fi voit, ea rimase in concret:

— Comparatia nu e buna, fiindca dupd aceea au venit
alte zile frumoase... Si... (Am asteptat urmarea lui ,,Si“...
in zadar.)

— Vremea sta la panda si nu pierde niciodatd. Zilele
bune se ispravesc si melancolia e cu atit mai amara cu cat
zilele vor fi fost mai frumoase. Vremea nu obisnuieste sa
fie mistificata.

Adela grefd pe generalitatile mele problema speciala
cu care incepuse vorba:

— Dar in viata lucrurile nu se ispravesc intotdeauna
ca in Razboi si pace. Uneori se ispravesc ca in romanele
care-i plac mamei, unde cei care se iubesc fug, ii cununa
un preot in secret si sunt fericiti toata viata. Pentru ce
scriitorii cei mari nu-i lasd niciodata pe bietii oameni sa
fie fericiti? Nu cumva pentru cd sunt nefericiti ei, din lipsa
de simplicitate a sufletului, cum mi-ai spus mata odatd?

Mi s-a parut ca vad in ochii ei un interes mai mult decat
teoretic, si am sarit alaturi in consideratii estetice. Grav
si doctoral (si doard in stare normala nu sunt un om lipsit
cu totul de bun-simt), i-am tinut o prelegere, la sfarsitul
cdreia a asistat si doamna M...

— Operele de fictiune - i-am spus Adelei, care incepuse
sa zambeasca si zambi toata vremea cit tinu prelegerea,
- operele de fictiune care se ispravesc cu triumful binelui
si cu fericirea sunt false, pentru ca contrazic realitatea
si dezmint experienta omenirii; sunt imorale, pentru ca
creeazd iluzii zadarnice; sunt lipsite de interes, pentru ca
toate fericirile sunt la fel, cum zice Tolstoi, aici de fata.

- Siincd pentru ce, mon cher maitre? ma intrebd ea cu
tonul celui mai docil ucenic si cu toti diavolii ei in ochi si in
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asimetria dulce a zimbetului. Apoi, imediat: Si fericirea
din viatd e tot atit de urdta ca si cea din carti?

—Nu, pentru cd cea din viatd nu-i pentru altii, e pentru
cei doi.

—Pentru cei doi... repeta ea. Si, adresindu-se doamnei
M..., declara ca i-i foame tare, tare de tot. Era ora mesei.
La despartire, in ograda, mi-a spus cu simplitate:

— Astazi ti-am spus multe prostii si citeva obraznicii.
Sunt vinovata, dar nici macar nu pot sa-ti cer iertare, caci
stiu cd orice as face, nu te superi pe mine.

Nu i-am putut raspunde nimic. Caci raspunsul unic
posibil, dezmierdarea obrazului meu cu marginea rochiei
ei, nui-l pot da. Dar n-am putut stapani nevoia de pros-
ternare din ochii mei, si nici ea nesiguranta din ai ei.

Muzica din parc cinta sfisietor un cintec banal. Acum
nu mai am absolut nimic de ascuns. E sigura cd o ador si
asista (cu ce sentiment?) la chinul meu de a rezista. Poate
mi-i recunoscatoare... Poate o ofensez...

Vointa mea e posibila numai pentru cd prezenta ei ma
tine cu ea si imi paralizeaza imaginatia despre ea, care se
aprinde in absenta ei, si mai ales aici acasa, unde nici o
priveliste nu-mi solicitd atentia. La doudzeci de ani, cind
iubesti amorul in femeia iubitd, imaginatia orneazd poe-
tic imprejurarile si pe femeie. La patruzeci, cind nu mai
iubesti amorul, ci numai femeia, imaginatia se concen-
treazd asupra ei indiscret, realist si precis, dizolvd, ca un
reactivizolator, tot ce nu face parte din fiinta ei... Conditia
umana e teribild! In teasta cimpanzeului coplesit de in-
stincte telurice, la un moment dat al evolutiei si spre ne-
norocirea lui, apare o flacara rece, constiinta estetica si
morald, care arunca o luminad cruda peste mizeria ireme-
diabila. E una din multele crime ale naturii impotriva
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materiei vil.

Ce este ea? Imi pare cd astizi mi-a vorbit de "noi “cand
imi raspundea la indigestele mele pedanterii, in care toate
cuvintele strigau: , Te ador* Mi-a spus ca nu am sufletul
simplu, ca exista in viatd fericiri posibile... Pentru mine?
Ori pentru mine cu ea? (Dar acel ,Si“... inceput si neter-
minat? Nu cumva insemna: ,,Si ar fi putut urma si alte zile
frumoase;)

Vibreazd in ea ceva pentru mine in adevar? Dar pentru
ce glumeste mereu? Iubirea nu glumeste, e grava.

...Intotdeauna dibuiesti ca un orb! Grava e pasiunea,
ori adoratia pierduta. Dar femeile nu devin pasionate de-
cat dupa ce se intampla ceea ce trebuie sa se intample
pentru ca un barbat si o femeie sa-si spund ,tu“. Pana
atunci ele sunt in defensiva, au spiritul mai liber decat ori-
cand, cocheteazd, in deosebire de barbat, care e pasionat
si idiot intotdeauna inainte de acel eveniment capital si
ridicol, dar care dupd aceea isi recapdtd libertatea de spirit,
pentru ca, in stricta economie a speciei, si-a indeplinit tot
rolul.

O experientd involuntara de psihologie. (Macar atata!..)
In dupi-amiaza torid, obosit de o noapte fird somn, sta-
team intins pe canapea in umbra odaii, stapanit ca intot-
deauna de nevoia pulsatiei vietii ei. De la o vreme, gindu-
rile incepurad sa se ingreuie, sd se materializeze, sa se colo-
reze sisa se inchege in imagini care, cipatand pe nesimtite
consistenta definitiva, se confundara cu florile de pe zu-
graveala din perete in chipuri de femei, ca niste picturi
murale. In iluzia optici datoritd slibirii constiintei, fie-
care floare din perete devenise o imagine in miniatura
a ei: o femeie mica, in profil, cu nasul putin acvilin, cu
bustul inalt, cu pieptul usor bombat. Apoi imaginile se
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decolorara si murird odata cu ultima licarire a constiintei:
nu dormisem de treizeci de ceasuri.

...Nasul Cleopatrei a determinat istoria lumii. Adela,
mai modesta, a innebunit pe un blazat lucid cu dulcea
asimetrie a zambetului ei.

Muzica militara cantd Carmen. E curioasd ,meditera-
nizarea muzicii, executatd aici, intre crasme si barace,
de acesti tarani si mahalagii, care-si fac stagiul militar.
Totusi, corectind mental micile ,variatii“, Carmen-ul din
Baltatesti imi face placere.

Sunetele se tes cu razele soarelui, deja tomnatic. Unele
inflexiuni au culoarea razelor, sunt fire sonore de aur, care
zboard prin vazduh ca fosfenele1.

Carmen geme de pasiune mortald, pe care in zadar
ai cautat-o in acelasi grad in nuvela din care a fost extras
libretul.

Iubirea, nebunia fiziologiei, nu se poate spune, toatd,
decit prin muzica, fiindca durerea se exprima prin tipete,
si muzica e tipatul perfectionat. Pictura si sculptura sunt
arte inferioare: ele pot reprezenta iubirea, dar nu o pot
exprima. Poezia tine mijlocul, pentru ca abia o poate ex-
prima. Pictura si sculptura sunt frumoase pentru ca se
adreseaza, prin forme, creierului. Muzica se adreseaza,
prin creier, fiziologiei. Muzicd frumoasa nu exista: ea
nu este ,reprezentare“. Muzica ori nu e nimic, ori tine
de sublim, ca tot ce zguduie adincurile insondabile ale
fiintei noastre, ca tot ce exagereaza durerea de a trai. De
aceea orice muzica, chiar si un vals, daca misca profund,
e trista... Dar asta e filozofia celor patruzeci de ani ai tai,
flimanzi de cei douazeci ai ei!... Md duc la Adela. Am venit
dela eaadinioarea. Dar e imposibil sd nu ma duc. Voi gasi
pe drum un pretext. Imaginea ei imi inabusa respiratia.
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Ma duc sd ma linistesc de ea cu prezenta ei.

Ultima zi. Ultima. O fi regretind? Mi-a spus nouta-
tea ca un lucru neasteptat si contrariant: ,Stii, trebuie
sa plecam maine. Mama a primit o telegrama. Afacerile
mosiei.”

Acum e inca aici! Noaptea care vine are sa doarma
aici, aproape. Dar miine, pe vremea asta, are sa fie aiurea,
departe, dincolo de Moldova, ,la cimp*, cum zic taranii, in
alta lume. De mdine nu vom mai avea nimic comun - nici
spatiul si timpul, care nu ne vor mai incadra la fel viata.

Aimpachetat toatd ziua. Imediat dupa pranz m-a che-
mat cu cateva cuvinte clare, dar cu semnificatie afectiva
mai obscura, scrise pe un bilet de vizita parfumat (pentru
ce?): , Iubitul meu prieten, te asteaptd A...

,Te asteaptd A“, in loc de invariabilul si protocolarul:
,Te rog vino la noi“ cu specificarea motivului pentru care
ma cheama si cu numele ei intreg.

Inainte, accentul cidea pe motivul invitatiei, si ,Adela“
era numai o iscaliturd... ,Te asteapta A“ nu este o simpla
invitatie, este o stare de suflet - este un vers liric! si ,A“
este semnul unei mai stranse apropieri decat ,Adela“de
pana acum. (Ea insasi, mai cordial decit ,,Adela M...“)) o
revolutie tot atat de complicatd este: , Iubitul meu prieten*.
Oricat ar fi o formulg, ,iubitul, mai ales din partea unei
femei, contine inca in el caldura verbului din care provine,
iar ,prieten suprimad distanta pusd de insipidul , maitre,
care de altfel nu se mai potriveste astazi. Dar o diferenta
de douazeci de ani intre doi oameni exclude apelativul
,prieten, mai ales din partea celui mai tindr. (Discipolul
meu T... nu mi-ar putea spune niciodata: ,Iubitul meu
prieten.) Imi acorda femeia, prin acest cuvant, dispensa
de zece ani, ceilalti zece fiind apanajul insusirii mele de
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barbat?...

Erain odaia de primire. Stringea obiectele marunte
si le invelea in hartie. Si-a retras mina cind am voit sa
i-o sarut: ,E plina de praf“. La protestarile mele, a fugit
in camera de-alaturi, am auzit-o spalandu-se zgomotos
si, intorcindu-se in odaie: ,Uite, daca vrei numaidecat sd
faci toate politetile. Dar sa stii ca le faci acum si pentru
sfarsitul vizitei“. I-am sarutat asadar mainile amandoua.

In zambetul cu care imi spunea aceste cuvinte mi s-a
parut cd disting, stingdndu-se treptat, murind, o intentie
deironie, si zimbetul era numai in ochi. Peste cateva clipe
zambetul ii iradia, bun ca o luminad calda, nu numai pe
toatd figura, dar parcd pe intreaga ei faptura.

— Ai sa stai doud ceasuri sd-mi tii de urat, daca nu ai
altceva mai bun de facut. Vrei? Pe urma am treburi care
au sa ma poarte prin toate odaile si prin camarad... Dar
deseara trebuie sd facem o plimbare de adio, lunga, lunga,
lunga... Nu te chem la masd, pentru ca nu aveam masa ca
lumea. Impachetim tot.

Cu decolteul in forma de inima si bratele, de gospo-
dind, goale pana la cot, plecandu-se ici, ridicindu-se in
varful picioarelor dincolo, era aceea care ar fi putut filainga
mine totdeauna daca m-as fi ndscut cu zece ani mai tarziu
si care acum pleca cu viata ei tot atdt de departe de a mea,
ca Sirius de Alfa din Centaur.

Fara calcul, fard sovdire, probabil pentru cd incepea de
pe acum sa fie departe, dar probabil si pentru ca mi-o apro-
piase: ,Iubitul meu prieten, te asteapta A...%, si fard sa-mi
dau seama de insemnatatea vorbelor, i-am spus la sfarsitul
unor cuvinte de regret, de un caracter mai general, ca ma
lasd singur. Mi-a raspuns tot atit de simplu:

— Ce pot sa fac? Dar n-ai sa pleci si mata in curand de
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aici?

— Nu-i vorba de locul unde o sa fiu si nici de singurata-
tea materiald. (Prima mea ,declaratie”!)

—Ce potsi fac? repeta ea. In tonul ei era parci constiinta
unei culpe. Am interpretat cum trebuie acest ton? Orice
femeie are ceva matern fatd de barbatul pentru care are
afectiune cand el sufera, chiar si fata micd pentru un om
in varsta, si o tarancad pentru Napoleon I Bonaparte. Cu-
vantul Adelei a mangaiat pe omul normal, pitit undeva in
fundul fiintei mele, dar celdlalt ar fi preferat altceva, fie
si punctul de-a dreptul ironic, care ii diabolizeazd uneori
atat de sfasietor zambetul si creeaza oricum un fluid subtil
intre mine si ea.

Dar Adela, care nu poate starui multa vreme in atitu-
dinea asta de suflet si care toatd vara asta (n-am nici o
indoiald!) a avut o iritatie surdd impotriva mea - din cauza
trecutului? din cauza prezentului? din cauza amandurora?
- imi dddu aceastd modesta satisfactie:

— Cat ai sa mai stai aici?

— Peste doua zile plec la Bucuresti, si peste cinci, la
Viena.

— Eram convinsa cd ai sa-ti executi, in sfarsit, progra-
mul de excursii prin munti (imi spunea aproape pe fata
ca renuntasem la excursii din cauzad cd nu m-am putut
desparti de ea toata vara) si-mi parea rau ca nu pot sa te
insotesc si eu. Pentru prudentd, m-as fi dat drept sora
matale. (Atingea, pentru intdia data, fard nici o necesitate
practica, problema raporturilor noastre prea libere si prea
stranse - si atat de pretioase din cauza caracterului lor tul-
bure si a piedicilor sfidate). De ce-ai renuntat la excursii?...
Mata nu vrei niciodata ceea ce vrei...

Cuvintele ei se raportau la parasirea programului meu
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carpatin, dar fraza, cu tot caracterul ei general, severitatea,
“maturitatea “cu care a rostit ultimele cuvinte nu lasau nici
oindoiald cd erau o aluzie (poate o mustrare?) la sovdielile
mele fata de dinsa.

Incepuse cu intepaturi si ispravea nelinistitor... Am
plictisit, ori am ofensat pe femeia aceasta cu tristul meu
hamletism? Dacad ar fi fost cruda si cu adevarat cocheta,
as fi amuzat-o si ar fi fost mai bine, oricat ar fi suferit
mandria mea. Dar pare ca n-am amuzat-o. Daca ii sunt
indiferent, am plictisit-o; daca nu, am ofensat-o. Supraom,
care-i doreste fericireal...

Nu i-am raspuns nimic. I-am cerut adresa exacta ca
sa-i trimit cartoane cu vederi. Mi-a spus cu o tremurare
necunoscutd de lumini in albastrul ochilor si cu glasul
ei cel mai voalat, privind in laturi: ,Nu stiu bine unde
am sd fiu sdptamanile viitoare“. Dar cum nu putea sta la
indoiald decatintre doud adrese, siamandoua lalocuintele
ei, la tara sila oras, era limpede ca nu vrea sa se prindd in
obligatiile corespondentei.

Pentru cine se teme ea? Probabil ca numai pentru
mine. Vrea s3 md vindece, sa curme jocul, pe care desigur
l-a inteles prea primejdios... Primejdios, pentru ca ceea ce
se petrece in mine ori nu are nici un ecou in ea, ori daca
are, ea vede lupta care se da in mine si imposibilitatea de
a fi fericit orice ar simti si orice ar face?

Dar ceasornicul imi arata ca cele doud ore trecusera.
Trecusera prea repede. Fard sd-mi dau seama, avusesem
iluzia cd timpul sta si el impreuna cu noi, amical. Dar el isi
indeplinea implacabil functia de a uza totul si de a ucide
viata. Trebuia sa plec:

— Duduie, audienta s-a ispravit. Cuvantul i-a placut
si, ca sa raspunda glumei mele, mi-a intins mana sa i-o
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sarut, cu aere de regind, dar si-a adus aminte ca-i prafuitd
siaretras-o. Suntem atit de departe de acum o lungd, cind
ea era incd ucenicul si eu ,maestrul“. Acum intre noi s-a
stabilit cu totul raportul etern dintre femeie si barbat. Ra-
port care intotdeauna mi s-a parut acela dintre manejele
subtile ale pisicii si naivitatea ursuza a cainelui. Si ce fru-
moasa era in clipele astea, cu o incordare de viata in toate
liniile ei zvelte, cu manecile suflecate si cu pala ei de aur
pe jumdtatea stinga a fruntii!

Inca nu pot intelege ce s-a intAmplat... In seara asta
ultimd, ne-am plimbat departe, pe sosea, ,sa ne ludm adio“
de la natura si de la noi insine, cei de pind acum.

— Luna se tine mereu dupd noi de citva timp, aci la
Varatic, pe drum, acasa, chiar si ziua. Nu mai suntem
singuri.

La observatia asta banald, Adela mi-a raspuns cu vocea
ei inceata, dind frazei un ton confidential:

- Da, ne urmdreste. S3 fim prudenti... O gluma fard
semnificatie precisd? Un noli me tangere? O zadareala? Ori-
cum, aceste cuvinte erau intdia ei recunoastere explicita
cd acum nu mai eram cei de aldtadata, ci o femeie si un
barbat in defensiva si ofensiva, delaolaltda amandoua.

Cuvintele ei imi erau scumpe, si pentru nimic in lume
n-as fi consimtit sd nu fi fost rostite. Dar aceste cuvinte,
care erau ca o punte invizibild aruncatd intre noi, ma fa-
ceau sd simt si mai mult prapastia dintre mine si femeia
de alaturi - atdt de aproape si atit de departe prin tot ce are
necunoscut sufletul altui om, prin nestiinta mea despre
ceea ce se petrece in ea, prin sovairile mele fatd de dansa
si fatd de mine insumi si prin frica mea de ea. Eu mer-
geam gandind toate acestea. Ea visa sfarsitul serenadei
lui Schubert, atit de-ncet si de distrat il ingana, fara sa-1
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mai poatd parasi.

Era frig si umed. Adela pusese haine groase si manusi.
Pe cap avea o bereta, de sub care se razvratea parul, umezit
parca de lumina lunii. Cautand sd evitam prundul dru-
mului, ne indepartam adesea unul de altul. Atunci ea
ma chema langa dansa ficindu-mi loc pe ingusta fasie
fara pietris. Nu se auzea nimic in toatd imensitatea de-
cAt nota misterioasd, naiv frantd, a buhailor-de-balta de
prin santurile drumului, geamat al noptii si al pamantului.
Fusta de matase suna aspru sub rochia groasa si stransa
pe picioare a femeii de langa mine. Dar cind am iesit in
camp... o, luna avea altceva de facut decat sd ne urma-
reasca pe noi. Ea tesea aburii care se tirau pe cimpie in
panze destramate de argint, pind departe, cit vedeam cu
ochii. Pe unele intinderi, ceata mai deasa si mai asezata
forma lacuri, din care rasareau copaci singuratici, ale ca-
ror umbre pareau oglindirea lor in apd. Iar in fund, spre
Varatic si Agapia, inspre care se incovoia cimpia cu lacu-
rile in panta, muntii, ca niste valuri de fum gros, izvorau
parca atunci din pamant, dindu-ne iluzia cd asistam la
originea lucrurilor. Iar peste toate, departe in adinc, din-
colo de inaltimile Sihlei, clipea din secunda in secunda o
pleoapa de foc colosald si sinistra ca reflexul unui incendiu
din altd lume.

Adela se opri, imi lua bratul si se stranse linga mine,
speriata. Ea nu stia cd pleoapa sinistra de foc erau lucorile
unei furtuni indepartate.

Imprejurimile banale, cunoscute asa de bine de noi -
valea pe unde fusesem de atatea ori, cu ogoare si asezari
omenesti, muntii Varaticului, pe care-i urcasem ca intr-o
promenadd, - nu mai erau ele. In locul lor, si la citeva
minute de ultimele maghernite ale ulitei noastre, aparuse
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o lume din alta epoca geologica, in care umblam acum
singuri, Adela si cu mine. Si dacd eu mai vazusem cindva
aceste secrete ale noptilor de munte - dar niciodata pe
toate la un loc ca acum - pentru ea totul era nou.

Uimita la inceput si entuziasmatd mai pe urma, pier-
zand probabil sentimentul realitatii si deci si al tacticii
dictate de duelul dintre pasiunea mea mutd si instinctul ei
defensiv, in mijlocul acestei lumi ireale, unde rataceam ca
pe o altd planetd, Adela (acum stateam unul linga altul pe
trunchiul unui copac cazut de pe marginea drumului) imi
lud 0 mana intre mainile ei, pe care si le puse pe genunchi.
Gestul era anormal, strain raporturilor dintre noi... Dar in
mediul acesta din alte lumi, gestul anormal era cel normal.
Gandurile, simtirile si faptele se ajusteaza mereu la impre-
jurdri, inconstient. O mica schimbare in mediu provoaca
o deviere a sufletului. (Lampa de pe masd, mutata pe un
scaun din coltul camerei, modificd tot peisajul incaperii
- alte umbre, alte proportii - determinad altd tonalitate a
sensibilitatii, altd directie a gandirii si alte reactii...)

Un plop de alaturi palpita incet. Mai departe, se con-
tura imprecis prima casa din Valea-Seaca. Dar toate erau
intr-un deficit de realitate. Spiritul nu le putea conferi
intreaga existenta... ,Uite, lacul vine la noi. E si o barcd pe
el“, si-mi stranse mana intr-ale ei, de fericire.

Cand ne-am ridicat de pe trunchi, am luat pe Adela de
mand, am pasit mai departe prin ceata de pe jos, care pa-
rea lumind de luna condensata. Umblam tacuti, tindnd-o -
nu; tindndu-ne - de mana, si din ce in ce mai constient ca
s-a intadmplat ceva neobisnuit, acum pentru intdia oara,
c-am trecut in altd faza a vietii. Dar toate se confundau in
constiintd, erau tulburi si fara concluzie. De la o vreme mi-
am pus mina in buzunarul pardesiului impreund cu mana
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ei. Ea s-a Intors un moment spre mine, copilareste. Toatd
viata ei si toatd viata mea o simteam concentrata in micul
ei pumn inchis in palma mainii mele. O mica miscare a
mainii ei si - prin vointa ei? prin vointa mea? prin a aman-
durora? prin a nimanui? - pumnul ei se elibera si mainile
noastre se intovardsird, mai strans, prin degete. Aproape
de Valea-Seaca ne-am intors inapoi. Miscarea de a ne in-
toarce ne-a despartit degetele. Dar Adela, constiincioasa,
a restabilit situatia de mai inainte.

Cand am intrat in Baltatesti, mana ei era inca pro-
prietatea mea, ca dincolo. Dar faptul ramanand acelasi,
semnificatia acum devenea alta. Sicind ea isi desfacu
mana de a mea, deget cu deget, cu miscari fine, parcd, din
delicatete, pe ascuns de mine, si o scoase din buzunarul
pardesiului incet, pe nesimtite, simtii ca asa trebuia sa
faca: lumea in care fusesem adinioarea, spectacolul unic,
era demult, era departe, era ca amintirea, la desteptare, a
unui vis in vis.

Dar realitatea de fiecare zi navalea toata, cu sentimen-
tul ca peste citeva minute se ispraveste ultima seara si
cele din urma momente petrecute cu Adela.

Aproape de casd am rugat-o sa-mi scrie, macar un
cuvant, la doua-trei luni. Cochetand, cochetand altfel,
cochetiand sovaitor, cochetind supus, mi-a promis, dar
trimitdndu-mi cuvintele legate parca de un fir elastic, ca
sa mi le ia inapoi, tocmai cand credeam ca mi le-a dat cu
totul. ,Ce sa-ti scriu?... In viata mea nu se petrece nimic...
Bine, am sd-ti scriu...“ Apoi, fard tranzitie, m-a intrebat
de ce naturd e sentimentul meu pentru ea.

Mi-am dat bine seama ca momentul e decisiv. Dar
n-am avut nici slabiciunea de caracter de a-i spune ca o
iubesc, nici taria de a-i spune: prietenie. Alunecand pe
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panta sufletului, i-am raspuns, cu ezitarile unui om care
cauta constiincios, si nu gaseste inca, formula exacta, ca
ceea ce simt pentru ea e ,un sentiment foarte curios®.

Imediat mi-a replicat, aproape ofensata:

—Adica bun de pus la muzeu? Strans astfel de aproape
si putin biciuit in mandria mea, dar inconjurand cuvantul
teribil, i-am definit sentimentul meu ,curios®: ,,O nesfarsita
prietenie pasionata“. (Cuvantul ,prietenie“ avea rolul sa
slabeasca efectul celuilalt, ca eterul care insensibilizeaza
si face suportabila intepatura.)

N-am spus nimic. Ajunsesem la poarta casei ei. Eram,
amandoi, in atitudinea care precede despartirea. (Calcu-
lase locul si momentul? Alesese ultima intilnire, ca totul sa
ramana fara urmare? Ori asteptase, si acum, plecind, se
implinise termenul?) Si-a trecut numai mana pe ochi si pe
frunte. Ii simteam respiratia aproape, parfumul fierbinte
al fiintei ei. Stdtea nemiscatd, nalta, ea toatd, cu toata
prezenta ei, cu teribila ei prezentd. Ii simteam cildura
trupului intreg, de la distanta. I-am luat o ming, i-am
scos manusa, dezbumband-o inexpert. Aveam sentimen-
tul cd o dezbrac putin. I-am sdrutat mana multd vreme,
cand pe o parte, cand pe alta, apoi, cu o senzatie si mai
otravitoare, intre incheieturile degetelor si, dindu-i in sus
maneca ingustd a pardesiului, i-am sarutat bratul de la
incheietura miinii pana la stofa rasfranta. Bratul avea mi-
ros de ambra. Eatacea, cu fata intoarsd acum. O rugam sa
mearga in casd, sa nu raceasca, dar ii tineam mereu mana,
in care nu simteam nici o intentie de impotrivire sau de
impacientd si pe care o sarutam mereu, in toate felurile.
Stand cu fata intoarsa, in intuneric si sub copacul care ne
adapostea si facea intunecimea mai densd, nu puteam sa-i
vad bine fata. Dar din atitudinea corpului, din reactia mai-
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nii, din inflexiunile bratului imi pare (acum, caci atunci
nu gindeam nimic) ca era tulburatd, incurcatd, alarmata,
molesitd, fird vointa. In sfarsit, repurtind cea mai mare
victorie asupra mea de cind exist, am ldsat din mand mica
prada - ea si-a trecut din nou mana pe ochi si pe frunte
cand imi spunea, soptit: ,Bund seara“ - si m-am despartit
de dansa c-un sentiment de fericire, de durere, de rusine,
de triumf, de spaima, si, cu o revarsare de tinerete in piept,
am apucat spre Varatic.

Dar m-am intors indatd, sd stau aproape de ea, pe
banca de la poarti. Se plimba prin cerdac. Ii auzeam pasii
repezi. Sunetul, ritmul pasilor imi dddeau halucinato-
riu imaginea corpului ei in miscare. Si odatd cu sunetul
pasilor, parea ca vine de la ea, si-mi ucide vointa, un fior
subtil al vietii ei. Realitatea asta noud, care incepuse acum
ojumadtate de ord, ma uimea. Ii spusesem ca o iubesc, ma
lasa s-o iubesc. Daca as fi vrut sa-i sdrut picioarele, care
umblau acum nelinistite prin cerdac, sunt sigur ca m-ar fi
lasat, atat de mult nu mai avea nici o vointa in clipele acele.
S-a impotrivit numai la un singur lucru. Cerandu-i sa-mi
acorde o favoare, fard sa i-o specific, si acordindu-mi-o
cu un ,da“inabusit (ce-o fi crezut?), i-am soptit: ,Da-mi
voie s3-ti spun pe nume: Adelina“. Ea m-a corijat cu vocea
putin iritatd: ,Nu, nu! Spunemi Adela; In adevar, ceea ce
se petrecea intre noi nu era gingas. lar diminutivul era de
un gust indoielnic. (De unde izvordse acest cuvant, la care
nu md gandisem niciodata?)

Adela continua sa se plimbe repede. Femeia inaltd se
plimba agitata din cauza mea si se gindea intens la mine.
Intreagi viata ei liuntrici era determinati in aceste mo-
mente de existenta mea. Imi era cu profunditate bine si
stau aproape de ea si s-0 pazesc. Si nu voiam sa cuget ni-
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mic, pentru cd simteam ca o idee inamica se incearca sa
izbucneascd in constiintd, ideea care md chinuieste acum
si se rezuma simplu detot: I-am sarutat mana si bratul ca
un amant... Cu ce drept? Cu dreptul invoirii ei postume?
Dar ce putea sa facd? Putea aduce ea un afront, cu atit
mai dureros cu cat faptul era mai grav, ,maestrului“ pen-
tru care are stimd, admiratie, simpatie, recunostinta? Si
caruia cochetaria si rarele ei abandonari sufletesti (poate
simpld ofranda gratioasd adusd omului matur, caruia voia
sa-i acorde tot ce-i putea acorda en tout honneur ii daduse
pretextul sa faca ce a facut?

E rusinos sa inclin spre ipoteza ca mad iubeste. (Era
adolescenta cind treceam de amiaza vietii!) Dar... nimic
nu e adevarat si totul e posibil. In cazul acesta, nu m-am
purtat mai bine decat in celalalt. Nui-am raspuns clar ca
o iubesc, desi, cu deplina constiintd sau nu, ea a facut tot
ce putea ca sa-mi provoace destainuirea; m-am ferit in
mod lamentabil: mi-am tradat vointa de a nu-i spune cd o
iubesc; am cedat, silit parca de provocarea ei, debitindu-i
ridicola mixtura , prietenie pasionata“, dupa si mai ridico-
lul ,,sentiment curios; nu am intrebat-o nimic, nu i-am
cerut nimic, nui-am propus nimic, nui-am fagaduit nimic.
Asadar, din motive de inalt ordin moral si sentimental -
imposibilitatea de a crede cd o femeie ca ea ma poate iubi,
frica de a nu o putea face fericita chiar dacd m-ar iubi,
care deghizeaza poate o lasitate, - m-am comportat, mai
rezervat doard, ca orice barbat care prinde intr-un colt
mai intunecat pe o femeie cu care flirteaza si pe care o
crede destul de accesibila!

Am cazut ca o femeie isterica, m-am dat pradd miinii
ei mici, care se diduse si ea prada supusa si pe care o simt
si acum pe buze si in inimd...
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Dar orice a simtit, atunci, orice simte acum, raportul
dintre ea si mine s-a schimbat radical, pentru totdeauna,
pana la moarte...

A plecat cu cateva minute inainte de ora zece. A facut
totul, ori s-a petrecut totul, ca sa fiu sigur ca n-am ofensat-
0, ori ca... cine stie? - caci m-a intdmpinat cu o confienta
simplitate si cu 0 neascunsad pornire de atasament, probat
de lainceput prin intdrzierea miinii ei intr-a mea, multd
vreme incd dupd ce mi-o daduse. (Si mi-o daduse - ori mi
se pare? - cu gestul cu care incredintezi cuiva un obiect, cu
care i-l ,,dai“.) M-a dus la banca din cerdac, mi-a facut loc
langa dansa, a pus in voce - anume? instinctiv? - intonatii
neobisnuit de calde.

Cand trebuia sa plece, dupa ce si-au luat adio cu totii,
s-a Intors si - crezand momentul potrivit, caci ceilalti erau
ocupati cu ultima aranjare a lucrurilor marunte si a per-
soanei lor in landau - mi-a pus incheietura miinii pe gura
(mana si bratul!), mi-a dat manusa pe care i-am scos-o
aseara din mana, si apoi, fulgerdtor, s-a aplecat cu buzele
pe mina mea, cu primejdia de a se da in spectacol intregii
ograzi si, fard nici un cuvant, s-a intors la trasura.

Cu mina pe manerul de la portita landaului, a sovait
un moment, apoi s-a urcat repede.

Birjarul a inchis portita in urma ei si, in clinchet de
zurgalai, Adela s-a dus. De pe canapeaua de dinainte, si-a
mai scos capul de citeva ori din landau, cu fluturari de
voal - voalul care-mi dezmierdase buzele pe drumul spre
Varatic si pe care de atunci nu si-l mai pusese niciodatd
- si, la o cotiturd a drumului, dupad o dugheana darapa-
nata, disparu intr-o singura clipa cea din urma fluturare
a voalului roz.

In acest moment incepu trecutul. Ca o muzica de pe
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alte tardmuri, reflectata Intr-un ecou, erau toate cite se
petrecuse in zilele fierbinti ale verii, care trecuse si ea...
Cetatea Neamtului, Varaticul, Ceahlaul, drumurile pline
de soare, noptile cu luna imi apareau acum ca un cortegiu
al verii, care defilase repede si disparuse dupa orizont,
condus de Adela.

Mi-a sarutat mana din prisosul inimii, in emotia despartirii
de prietenul copilariei si adolescentei ei si de omul inne-
bunit de tineretea ei? A pus in gest o intentie de recipro-
citate, dar l-a facut tardiv, ca sa nu-i dea o semnificatie
disproportionata cu sentimentele ei, ori fiindca stie ca nu
vreau sa-i cer ceea ce doresc cu salbaticie?

Am impresia ca a murit. Casa ei a stat toata ziua cu
ferestrele deschise si cu lucrurile intinse la soare in cerdac,
pe franghii. Iar acum noaptea, acolo unde altadatd era
lumina si viat3, e ticere si nemiscare. In odaia unde radea
si cinta Adela, acum e intunecime si dezolare, si geamul
ei, care stralucea in noapte, acum e o lespede de marmurd
neagra.

,Fost-a, n-a fost, ori a fost vis;* Cuvintele astea simple,
putin cam ridicole, scrise cu litere chirilice intr-o carte
veche de stihuri, ma obsedeaza.

Ma duc sub copacul mare, unde i-am spus cindva,
odinioara...

Da, i-am spus... I-am spus stangaci, ofensator de stin-
gaci, subliniind cd nuvreau sd-i spun, dari-am spus! Atunci
mi-a dat mana ei mica si rece si putin din bratul ei rotund
cu miros de ambrad, cind i-am simtit inima in pulsul care
batea alarmat sub buzele mele.

Dacd i-as fi cersit fiinta... A trecut fericirea pe langa
mine, si nu i-am pus mana in piept?

Ploua tomnatic, mdrunt si rece. E mai bine asa, acum,
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cind ea nu mai existd. Splendoarea lunii ar fi o sfruntare!
Stau cu mdnusa ei mica, ingusta, cu degetele subtiri, cu
nasturii descheiati “atunci “de mine pe inceputul bratului
ei rotund cu miros de ambra. Mi-a dat-o ca o amintire?
Mi-a dat-o ca un zalog?

Dupd amiaza am ratacit pe sosea, afard din sat. Acolo
unde erau muntii, nu mai era nimic. Neguri grele, mortu-
are acopereau singuratatile. Pe drumul plin de apa, tarani
cu cojoace si caciuli, femei cu saci in cap ieseau din ceata
siintrau in ceata.

Am apucat drumul muntelui, pe unde fusesem de ati-
tea ori cu ea. Trunchiul rdsturnat, pe care am stat in noap-
tea aceea de altadata cu mina in mainile ei, acum era ud,
trist, parasit... I-am chematimaginea, darimaginea n-a ve-
nit. Aveam in ochi, si din ochi proiectata in suflet, expresia
figurii ei, dar imaginea era rebela. Impresiile, senzatiile,
dorintele provocate de ea in totul si de fiecare farmec al
ei in parte i intunecau claritatea imaginii. M-am dus s-
o caut la ea. Am inventat un pretext ca sd intru in casd.
Era atit de gol! Lipsea nu numai ea, dar si acele obiecte
care tin de om si dau locuintelor viata si personalitate. Am
umblat prin odai, pasind incet, in secret. Mi se parea cd
tulbur suparator, ca nu respect linistea de moarte, eterna
de acuma nainte, lasatd de ea. Mi se parea cd ofensez cu
zgomote vulgare muzica amintirilor. Am pus mina pe
toate cdte stiam ca trebuia sa le fi atins ea, am stat pe unde
obisnuia sd stea ea, pejiltul de trestie, pe capatul canapelei
din odaia de primire, cu fiorul ca ocup in spatiu locurile pe
care le umpluse ea cu fiinta ei. Apoi, constient de indrazne-
ala mea irespectuoasd, m-am dus in camera ei de culcare.
As fivrut sa stau un moment pe patul ei, dar mi s-a parut
cd as comite un abuz grosolan. (O, filozofule al ,materiei
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si fortei“!) In aer plutea inci - ori era o iluzie? - parfumul
ei, pe care l-am simtit in inimd, amestecat cu viata ei, in
muntii Varaticului si in noaptea cea din urmd. Daca as fi
putut capta aceastd singura si ultima realitate, care mai
ramasese aici de la ea... Oglinda, prin care mi-a zimbit in
dimineata aceea indepartatd si care-i incadra capul si bus-
tul, acum reflecta staruitor si inutil o litografie din perete.
Cautam cevadin ea, dela ea, dar afard de parfumul din aer,
mai vag decit reminiscentele in agonie, nu mai rimdsese
nimic! Ori, daca in vibratiile de aer si de eter din odaie
staruiau poate inca ecoul glasului ei si imaginea figurii
ei rdzatoare, simturile mele obtuze nu le puteau culege si
trimite sufletului. Am tras unul dupa altul doua saltare ale
scrinului, in care nu mai era nimic decit tristetea mocnita
a saltarelor goale, apoi pe al treilea, din care s-a raspandit,
ca o adiere din trecut, acelasi parfum al ei, si apoi pe cel
din urma, unde am gasit un degetar stricat si o bucatica
de dantela alba. Am luat obiectele scumpe si le-am pus
in portofoliu langd manusd, langa biletele ei, linga pana
pitpalacului si lingd acul de siguranta cu care mi-a prins
pelerina in muntii Varaticului. Atdta ramasese de la ea - si
florile presate, rest mort din stralucirile verii, disparuta
odatd cu ea. Siin odaie, patul pe care dormise, scrinul
unde-si tinuse panzele subtiri si oglinda care-i reflectase
capul, si pieptul, si bratele, si zimbetul din dimineata de
altadata.

Cand am iesit in cerdac, prin draperiile grele de pe
deal s-a furisat o raza, raspandind peste plai un abur de
aur, ca atunci pe Ceahlau. Dar in curind raza se stinse in
negurile tomnatice de pe inaltimi.
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