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„Que voulez-vous, nous sommes ici aux portes de l’Orient,
oú tout est pris á la légére1”
Raymond Poincaré

1Ce vret, i, aici suntem la port, ile Orientului, unde nimic nu e luat
în serios (fr).
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Întâmpinarea crailor

„...au tapis-franc nous étions reunis1”
L. Protat

Cu toate că, în ajun chiar, îmi făgăduisem cu jurământ
să mă întorc devreme acasă, tocmai atunci mă întorsesem
mai târziu: a doua zi spre amiazi.

Noaptea mă apuca în as, ternut. Pierdusem răbojul
timpului. As, fi dormit înainte, dus, fără zgomotoasa sosire
a unei scrisori pentru care trebuia neapărat să iscălesc de
primire. Trezit din somn sunt mahmur, ursuz, ciufut. Nu
iscălii. Mormăii numai să fiu lăsat în pace.

At, ipii iarăs, i, dar pentru scurtă vreme. Sărăcia de epis-
tolă se înfiint, ă din nou, însot, ită de cruda lumină a unei
lămpi. Mis, elul de pos, tas, găsise de cuviint, ă să mă iscă-
lească cu mâna lui. Nu-i fusei recunoscător.

Urăsc scrisorile. Nu s, tiu să fi primit de când sunt decât
una, de la bunul meu amic Uhry, care să-mi fi adus o veste
fericită. Am groază de scrisori. Pe atunci le ardeam fără
să le deschid.

Asta era soarta ce o as, tepta s, i pe noua sosită. Cunos-
când scrisul, ghicisem cuprinsul. S, tiam pe de rost ne-

1Ne adunasem la cârciumă (fr).



sărata plachie de sfaturi s, i de dojane ce mi se slujea de-
acasă cam la fiecare început de lună; sfaturi să purced cu
bărbăt, ie pe calea muncii, dojane că nu mă mai înduplecam
să purced odată. S, i, în coadă, nelipsita urare ca Dumnezeu
să mă aibă în sfânta sa pază.

Amin! în halul însă în care mă găseam mi-ar fi fost
peste putint, ă să pornesc pe orice fel de cale. Nici în pat nu
mă puteam mis, ca. Des, urubat de la încheieturi, cu s, alele
frânte, mi se părea că ajunsesem în stare de piftie. În
mintea mea aburită miji frica să nu mă fi lovit damblaua.

Nu, dar în sfârs, it mă răzbise. De o lună, pe tăcute s, i
nerăsuflate, cu nădejde s, i temei, o dusesem într-o bău-
tură, un crailâc, un joc. În anii din urmă, fusesem greu
încercat de împrejurări; mica mea luntre o bătuseră valuri
mari. Mă apărasem prost s, i, scârbit de toate peste măsură,
năzuisem să aflu într-o viat, ă de stricăciune uitarea.

O luasem numai cam repede s, i mă vedeam în curând
silit să depun armele. Mă lăsau puterile. În acea seară,
eram în as, a hal de sfârs, eală că n-as, fi crezut să mă pot
scula nici să fi luat casa foc. Dar deodată mă pomenii cu
mine în mijlocul odăii, în picioare, uitându-mă speriat la
ceasornic. Mi-adusesem aminte că eram poftit la masă de
Pantazi.

Ce noroc că mă des, teptase; mare noroc! Privii acum
cu recunos, tint, ă scrisoarea părintească; fără ea scăpam
întâlnirea cu cel mai scump prieten.

Mă îmbrăcai s, i ies, ii. Era, spre căderea iernii, o vreme
de lacrimi. Des, i nu plouase, tot era ud; jgheaburile plân-
geau, ramurile copacilor desfrunzit, i picurau, pe tulpine
s, i pe grilaje se prelingeau ca o sudoare rece, stropi gros, i.
Ăsta e timpul care îndeamnă cel mai mult la băutură; rarii
trecători ce se prefirau prin ceat, ă erau mai tot, i afumat, i.
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Un lungan, coborând prispa unei cârciumi, căzu grămadă
s, i nu se mai sculă.

Întorsei capul dezgustat. Birtul ales pentru acea seară
fiind tocmai în Covaci, luai o birjă, lucru cuminte, deoa-
rece la sosirea mea, ceilalt, i mosafiri erau la a doua t, uică,
iar oaspetele la a treia. Mă arătai mirat că se înfiint, aseră cu
tot, ii as, a devreme; Pantazi însă mă lămuri că el venise de-a
dreptul de-acasă, iar Pas, adia cu Pirgu de-a dreptul s, i ei de
la „club", vremea fiind prea urâtă ca să mai zăbovească la
aperitive.

Pantazi porunci încă un rând de t, uici. Dar voia bună
ce ne urarăm, ciocnind, lipsea cu totul. Mă temui să nu
adorm iar. În sala unde grosolana petrecere negustorească
pornise să se înfierbânte - era într-o sâmbătă — masa
noastră avea aerul unui ospăt, de înmormântare.

Bors, ul cu smântână s, i ardei verde fu sorbit în tăcere.
Niciunul din meseni nu ridica ochii din taler. Pirgu, înde-
osebi, părea frământat de o mâhnire neagră. As, fi deschis
eu vorba dacă lăutarii n-ar fi început tocmai un vals care
era una din slăbiciunile lui Pantazi, un vals domol, volup-
tos s, i trist, aproape funebru. În legănarea lui molatecă,
pâlpâia, nostalgică s, i sumbră fără sfârs, it, o patimă as, a
sfâs, ietoare că însăs, i plăcerea de a-l asculta era amestecată
cu suferint, ă. De îndată ce coardele încălus, ate porniseră
să îngaime amara destăinuire, sub vraja adâncă a melo-
diei, întreaga sală amut, ise. Tot mai învăluită, mai joasă,
mai înceată, mărturisind duios, ii s, i dezamăgiri, rătăciri s, i
chinuri, remus, cări s, i căint, e, cântarea, înecată de dor, se
îndepărta, se stingea, suspinând până la capăt, pierdută,
o prea târzie s, i zadarnică chemare.

Pantazi îs, i s, terse ochii umezi.
– Ah! zise Pirgu lui Pas, adia, făcându-s, i privirea gales, ă
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s, i glasul dulceag, ah! cu valsul ăsta t, in să te duc la lăcas, ul
cel din urmă, cât mai curând; cred că n-ai să mă faci s-
as, tept mult încă această sărbătoare a tineret, elor mele. Ce
frumos are să fie, ce frumos! s, i eu beat, cu nenea Pantazi,
voi stoarce întristatei adunări lacrimi fierbint, i luându-mi,
în cuvinte mis, cătoare, rămas bun de la în veci neuitatul
meu prieten.

Pas, adia nu zise nimic.
– Da, urmă Pirgu, les, inându-s, i s, i mai mult glasul s, i

privirea, are să fie atât de frumos! Eu am să-t, i duc căvă-
lăriile pe pernă. S, i, la s, apte ani, la parastasul cel mare,
când au să te dezgroape, rămăs, ag pun că au să te găsească
tot dichisit, tot scort, os, tot ferches, , fără un fir de păr alb,
murat în argint-viu s, i în spirt ca un gogos, ar în sare s, i în
ot, et.

Dar Pas, adia nu-l asculta, se gândea aiurea. Scăpa de
data asta Pirgu s, i mi-era necaz, deoarece n-aveam ochi
să-l văd.

Rămânând de tânăr singur în Bucures, ti, de capul meu,
mă ferisem să intru-n cârd cu oricine, as, a că din restrân-
sul cerc al cunos, tint, elor mele, alese toate pe sprânceană,
Gorică Pirgu n-ar fi făcut niciodată parte dacă n-ar fi fost
tovarăs, ul nedespărt, it al lui Pas, adia, de care aveam o evla-
vie nemărginită.

Pas, adia era un luceafăr. Un joc al întâmplării îl înzes-
trase cu una din alcătuirile cele mai desăvârs, ite ce poate
avea creierul omenesc. Am cunoscut de aproape o bună
parte din aceia ce sunt socotit, i ca faime ale t, ării; la foarte
put, ini însă dintr-îns, ii am văzut laolaltă s, i as, a minunat
cumpănite atâtea înalte însus, iri ca la acest nedreptăt, it ce,
de voie, din viat, ă, se hărăzise singur uitării. S, i nu s, tiu un al
doilea care să fi stârnit împotrivă-i atâtea oarbe dus, mănii.
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Auzisem că aceasta s, i-o datora în parte înfăt, is, ării. Ce
frumos cap avea totus, i! Într-însul at, ipea ceva nelinis, titor,
atâta patimă înfrânată, atâta trufie aprigă s, i haină învrăj-
bire se destăinuiau în trăsăturile fet, ei sale ves, tede, în cuta
sastisită a buzelor, în puterea nărilor, în acea privire tul-
bure între pleoapele grele. Iar din ce spunea, cu un glas
tărăgănat s, i surd, se desprindea cu amărăciune, o adâncă
silă.

Viat, a lui, din istoria căreia i se întâmpla rar să dez-
văluie ceva, fusese o crâncenă luptă începută de timpu-
riu. Ies, it din oameni cu vază s, i stare, fusese oropsit de la
nas, tere, crescut pe mâini străine, surghiunit apoi în străi-
nătate la învăt, ătură. Întors în t, ară, se văzuse jefuit de ai
săi, înlăturat, hărt, uit, prigonit s, i trădat de toată lumea. Ce
nu se uneltise împotriva lui? Cu ce strigătoare nedreptate
îi fuseseră întâmpinate lucrările, truda de zi s, i noapte a
jerfitei sale tineret, i, cum se învoiseră cu tot, ii să-l îngroape
sub tăcere! Din grelele încercări de tot soiul prin cari tre-
cuse atât, ia ani de restris, te s, i cari ar fi doborât un urias, ,
această făptură de fier ies, ise călită de două ori. Pas, adia
nu fusese omul resemnării, încrederea în sine s, i sângele
rece nu-l părăsiseră în cele mai negre clipe; statornic în
urmărirea t, elului, el înfrânsese vitregia împrejurărilor, o
întorsese cu dibăcie în folosul său. Ca dânsul nimeni nu
s, tiuse să as, tepte s, i să rabde, neclintit el pândise norocul la
răspântie, îl îns, făcase s, i-l siluise ca să-i poată smulge ceea
ce, în chip firesc, i s-ar fi cuvenit de la început fără caznă
s, i zbucium. Odată ajuns se întrecuse, luase văzul tutulor,
îi uluise s, i-s, i făcuse, jugănar cumplit dar cu mănus, i, toate
mendrele. Calea măririlor i se deschidea largă, netedă,
acum însă, că putea năzui la orice, nu mai voi el nimic
s, i se retrase. Presupuneam că la temelia acestei hotărâri
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ciudate a fost întrucâtva s, i teama de sine însus, i, fiindcă,
sub învelis, ul de gheat, ă din afară, Pas, adia ascundea o fire
pătimas, ă, întortocheată, tenebroasă care, cu toată stăpâni-
rea, se trăda adesea în scăpărări de cinism. Cu veninul ce
se îngrămădise în inima sa împietrită, puterea l-ar fi făcut
lesne primejdios. S, i nici o încredere la el în virtute, în cin-
ste, în bine, nici o milă sau îngăduială pentru slăbiciunile
omenes, ti de cari arăta a fi cu totul străin.

Retragerea sa din politică mirase mai put, in totus, i de-
cât schimbarea ce se petrecuse în felul său de trai. La vârsta
când la alt, ii începe pocăint, a, el, care totdeauna slujise de
pildă vie de cumpătare, se năpustise deodată la desfrâu.
Era aceasta darea pe fat, ă a unei viet, i ce dusese s, i până
atunci în întuneric, sau reluarea unor vechi deprinderi
de cari râvna de a izbuti îl făcuseră să se dezbere un lung
s, ir de ani? - căci firesc nu era ca o asemenea năpârleală
să fi avut loc de azi pe mâine. Cum, nu s, tiu, rar însă mi
s-a întâmplat să văd jucător as, a frumos, crai as, a ahtiat,
băutor as, a măret, . Dar se putea oare spune că decăzuse?
Nicidecum. De o sobră elegant, ă, plin de demnitate în port
s, i vorbire, el rămăsese apusean s, i om de lume până în
vârful unghiilor. Ca să prezideze o înaltă Adunare sau o
Academie, altul nu s-ar fi găsit mai potrivit. Cineva care
nu l-ar fi cunoscut, văzându-l trecând seara, când ies, ea,
t, eapăn s, i grav, cu trăsura la pas după el, pentru nimic n-ar
fi voit să creadă în ce murdare s, i josnice locuri mergea
acel impunător domn să se înfunde până la ziuă. Pentru
mine, privelis, tea acelei viet, i avea ceva coples, itor, în ea bă-
nuiam că se desfăs, ura o întunecată dramă sufletească a
cărei taină rămânea nepătrunsă.

Dacă, încercând a reda întrucâtva trăsurile acestui no-
bil chip, am stăruit atât, e pentru că n-am voit să scap
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prilejul de a-l face să retrăiască înaintea ochilor mei, amin-
tirea lui fiindu-mi scumpă. Deosebit de cutreierătorul
culcus, urilor de noapte ale destrăbălării bucures, tene, în
Pas, adia, eu am cunoscut un alt om. Dar pe acela îl întâl-
neam aiurea. La cât, iva pas, i de Podul Mogos, oaiei, într-o
ulit, ă singuratică, în umbra unei bătrâne grădini fără flori,
se ridica, neprimitoare s, i posomorâtă, o casă veche. Eram
unul din rarii privilegiat, i ce treceau pragul acelei bogate
locuint, e unde, până în cel din urmă ungher, se resfrângea,
sever, sufletul stăpânului.

Îl găseam în odaia lui de lucru, lăcas, de linis, te s, i de re-
culegere, în care nimic nu pătrundea din lumea din afară.
În acea încăpere, căptus, ită cu postav de fat, a iascăi s, i încon-
jurată peste tot de dulapuri ferecate în peret, i, cu geamurile
perdeluite, câte neuitate ceasuri m-a t, inut, pironit în jilt, ,
convorbirea oaspelui. Miezoasă s, i cuprinzătoare, ret, inută
s, i măiestrită, fără lăbărt, ări, razne s, i prisosuri, ea învă-
luia în mreje puternice, uimea, răpea, fermeca. Pas, adia
era deopotrivă mes, ter pe pană s, i în tineret, e zugrăvise
frumos. Era de necrezut cât citise. Istoria o cunos, tea ca
nimeni altul, ea desăvârs, ise la dânsul darul înnăscut de
a judeca fără să se îns, ele oamenii; multora pe atunci în
plină înălt, are el le-a prevăzut, apropiata, trista prăbus, ire
s, i nu pot uita cum rostind cuvintele cobitoare ochii îi li-
căreau sinis, tri. Pas, adia Măgureanu! Am privit ca un har
al Proniei simpatia ce dânsul a avut pentru mine s, i mă
mândresc de a fi ciracul acestui mare răzvrătit, atât de
stoic, căruia din toate cusururile ce-i găsea lumea, nu mă
învoiam a-i recunoas, te decât unul singur - acela însă de
neiertat: prietes, ugul cu Gorică.

Gore Pirgu era o lichea fără seamăn s, i fără pereche.
Nesăratele lui giumbus, lucuri de soitar obraznic îi scose-
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seră faima de băiat des, tept, la care se adăogase - de ce nu
se s, tie - s, i aceea de băiat bun, des, i bun nu era decât de
rele. Acest chimit, ă avea un suflet de hengher s, i de cioclu.
De mic stricat până la măduvă, giolar, ris, car, slujnicar,
înhăitat cu tot, i codos, ii s, i măsluitorii, fusese Veniaminul
cafenelei „Cazes” s, i Cerubinul caselor de întâlnire. Mi-
a fost silă să cercetez mai cu de-amănuntul it, ele acestei
firi uscate s, i triste care simt, ea o atragere bolnavă numai
pentru ce e murdar s, i putred. Pirgu avea în sânge dorul
viet, ii de dezmăt, are t, igănească de odinioară de la noi, cu
dragostele la mahala, chefurile la mănăstiri, cântecele fără
perdea, scârbos, eniile s, i măscările. Cu jocul de cărt, i ce-i
slujea de meserie s, i cu boalele lumes, ti ce-l istoviseră îna-
inte de vreme, acestea erau singurele lucruri de cari s, tia
să vorbească, întocmindu-i tot temeiul hazului cu care le
încânta celor ce-i pret, uiau dobitocia. S, i totus, i pe altcineva
nu găsise ca să s, i-l facă tovarăs, Pas, adia care, de altmintreli,
îl despret, uia făt, is, , jicnindu-l s, i umilindu-l fără crut, are de
câte ori se ivea prilejul.

– Vezi, te rog, îmi zise el, nu-l lasă pe vecinul dumitale
să se sinucidă; uite-l, înghite cut, itul.

Într-adevăr, plin de zel, Gorică lucra în cega rasol cu
cut, itul, tăvălea bucata prin maioneză s, i, tot cu cut, itul, o
băga adânc în gură. Mă făcui că nu văd, nu aud. Pantazi
se aplecă să caute ceva sub masă.

– În preceptele sale, urmă Pas, adia, buna cres, tere ele-
mentară glăsuies, te: nici cut, itul în legume s, i pes, te, nici
furculit, a în brânză s, i, nici într-un fel cut, itul în gură. Dar
asta de, pentru oameni fini, feciori de boier, nu pentru
mitocani, adunătură. Să faci râmătorul să bea apă din
fedeles, !

Pentru Pirgu, care se credea neîntrecut în cunoas, terea
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obiceiurilor lumei înalte, nu se putea înfruntare mai sân-
geroasă. Se reculese însă repede s, i-i răspunse t, ant, os, lui
Pas, adia că avea să-l desfiint, eze.

– Să mă slăbes, ti cu mofturi de-astea, se răt, oi el, că
altfel întorc foaia. Ai îmbătrânit nebun...

Ca să împece lucrurile, Pantazi porunci să se destupe
s, ampania ce, după datina meselor noastre, se sluji în pa-
hare mari. Pirgu nu lăsă să i se toarne decât un deget,
peste care adăogă aproape o litră de apă minerală, nis, te
borviz us, or. Din tuspatru era singurul care nu ducea la
băutură, se putea spune chiar că mai mult se făcea că bea,
umflându-se cu sprit, uri cu sifon, cu sifon albastru. I se
întâmpla rar totus, i să nu fie beat de dimineat, ă s, i când se
chirchelea se t, inea de tot soiul de pozne, după săvârs, irea
cărora, nit, el obraz să fi avut numai, ar fi trebuit să-i fie
rus, ine să mai dea ochi cu lumea.

Închinând într-un glas în sănătatea lui Pantazi, iubitul
nostru oaspe, sorbirăm cu deliciu din băutura înviorătoare.
Pirgu îs, i muie doar buzele s, i se strâmbă.

– S, ampania fără muieri, bombăni el, nu face două
parale.

Femeile fuseseră însă, în chip hotărât, pentru totdea-
una înlăturate de la mesele noastre. Toate încercările lui
Gorică de a i se încuviint, a să-s, i poftească o prietenă-două
fuseseră zadarnice. Pantazi s-ar fi învoit bucuros, dar
Pas, adia rămăsese neînduplecat. Ne mărgineam să arun-
căm scurte priviri cotoies, ti cucoanelor de la mesele vecine
cari, cam de obicei, ne răspundeau s, i ele cu ochiade s, irete.

Cu căutătura-i tulbure s, i posomorâtă, Pas, adia dez-
brăca o durdulie ovreică, as, ezată în fat, a lui, ceva mai de-
parte. Mă întovărăs, ii s, i eu la această cres, tinească faptă,
s, tiind că nu supăram întru nimic pe marele meu prieten.
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Cons, tientă de minunata ei frumuset, e răsăriteană în de-
plină înflorire, albă s, i mată ca un chip de ceară în care ochii
de catifea ardeau cu o flacără rece între genele de mătase,
ea rămânea nemis, cată, nepăsătoare, în trufia fără mar-
gini a stirpei alese, as, a ca străbunele ei când erau târâte,
despoiate, în târgurile de robi, sau trase, mai târziu, pe
scripetele lui Torquemada. Stând picior peste picior, ro-
chia i se ridicase până la genunchi, lăsând să i se vadă,
pale, prin străvezimea ciorapilor negri pulpele strunguite
fără cusur. Când se hotărî să s, i le acopere fu fără grabă
s, i fără să ros, ească. Pirgu pisa cu nerus, inare o negusto-
reasă cu fat, a aprinsă sub suliman, înfoiată s, i înzorzonată.
Zâmbindu-i gales, , cu ochii pe jumătate închis, i, el ridica
paharul, sorbea cu gingăs, ie, apoi îs, i lingea buzele cu poftă.
Singur Pantazi nu se uita la nimeni. Visătoare ca totdea-
una, privirea i se pierdea aiurea, blândă s, i tristă. El făcu
semn să mai vie s, ampanie.

Dar Pirgu se-ntrecea cu gluma. Făcând din paharul
golit ochian, cu cealaltă mână trimetea sărutări trupes, ei
negustorese care se prăpădea de râs. Pas, adia îl sfătui să
se astâmpere să nu dea de belea.

– Frumos t, i-ar sta, îl întrebă el, să te vezi luat pe sus s, i
dat afară?

Pirgu îl privi cu despret, uitoare milă.
– Mă crezi, pesemne, că sunt ca dumneata, să fiu dat

afară cu una cu două terchea-berchea, haimana? Cine nu
mă cunoas, te aici s, i oriunde, cine nu mă iubes, te, unde nu
sunt la mine acasă? Ca să-s, i dovedească spusele, se ridică
s, i trecu la masa negustoresei căreia-i pupă mâna s, i-i vorbi
la ureche, dete o raită s, i pe la alte mese, oprindu-se mai
întâi la aceea a frumoasei ovreice.

– M-a întrebat Ras, elica, ne zise întorcându-se, cum
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un om as, a fin ca mine, fecior de boier, pot să mă adun cu
oameni atât de ordinari? Era furioasă. Am rugat-o să nu
ia în seamă; unul, i-am spus, e un biet bătrân stricat, a
fost pe vremuri ceva de capul lui, dar acum s-a zaharisit;
celălalt e un copil.

Pas, adia înghit, i s, i tăcu. Îi urmai pilda. Nu-mi ascunsei
admirarea de câtă lume cunos, tea Pirgu.

Lume de tot soiul s, i de toată teapa, lume multă, toată
lumea. Pe cine nu cunos, tea într-adevăr, unde nu pătrun-
sese? În zăvorâtele case ale negustorimei sperioase s, i spe-
riate, în ferecata cetăt, uie a ovreimei îmbuibate de bels, ug,
în s, ubredele cuiburi ale râiei ciocoies, ti, pretutindeni, Gorică
era primit cu brat, ele deschise, des, i nu totdeauna pe us, a
din fat, ă. Rămâne de mirare cum nu insufla nicăieri scârbă
s, i teamă, cum nimeni nu voia să vadă că în potaia aceea
măruntă ce se târa s, i se gudura rânjind, pisma t, inea des, teaptă
s, i asmut, a fără încetare împotriva tutulor, o fiară spurcată
s, i capie, pornită pe vrăjmăs, ie, pe vătămare, pe rău, pă-
rând a sluji soartei de unealtă de dezalcătuire s, i de nimi-
cire. Mârs, ăvia nu se sfia de altfel să s, i-o mărturisească,
făcându-s, i fală din isprăvi pentru cari legea ar fi trebuit
să prevadă pus, căria sau balamucul.

De s, colar, îs, i ducea prietenii la femei bolnave. Pentru
asemenea lucruri se bucura de o închipuire drăcească ne-
secată. Din at, ât, area la desfrâu, căruia îs, i închinase trupul
s, i sufletul, îs, i făcuse un apostolat. Iscusit în samsarlâcuri
s, i pezevenglâcuri, fusese faurul ruinei câtorva feciori de
bani gata s, i al căderii mai multor femei; mult, umită lui,
nume cunoscute se mânjiseră de necinste. Rar se petrecea
murdărie în care să nu fi fost amestecat s, i dânsul, s, i ade-
sea numai dintr-o crudă s, i fără sat, iu poftă de a-s, i bate joc,
pentru care nu se da înapoi de la nimic: iscodirea, defăi-
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marea, bârfeala, zâzania, pâra, amenint, area cu darea în
vileag a tainei încredint, ate sau smulse, răvas, ele neiscălite
- toate îi păreau deopotrivă de bune, fiecare după cerint, ă.
Se năs, tea întrebarea ce ar fi trebuit dar să mai facă Gogu
Pirgu ca să treacă drept băiat rău?

Măgulit că-l admirasem, nu trebui să-l rog de două ori
ca să istorisească păt, ania cea din urmă a doamnei Mursă.
Fu însă întrerupt de plecarea Ras, elichii. Cu pas, i mlădios, i,
ea se îndreptă spre masa noastră ca să-s, i ia mantaua din
cuierul vecin. Pirgu sări s-o ajute. Era cum nu se poate
mai bine Ras, elica s, i de minune potrivită; trezita asemă-
nare a femeii cu floarea - o floare neagră de tropice, plină
de otravă s, i de miere — o des, tepta fără voie mireasma
caldă ce se răspândea, amet, itor de pătimas, ă, la fiecare
din mis, cările ei. De aproape însă, fără ca frumuset, ea ei
să-s, i piardă din strălucire, dânsa avea ceva respingător,
în ea se simt, ea, mai mult decât în alte femei, Eva, străina,
dus, mana neîmpăcată s, i ves, nică, împrăs, tietoare de ispită
s, i de moarte. Privirea ei linis, tită, aplecându-se asupra
colt, ului nostru, avu o scăpărare aspră ciocnindu-se de a
lui Pas, adia.

O urma un fel de t, ingău adus din spate s, i cam des, elat,
cu ochi încercănat, i s, i sticlos, i, cu obrajii aprins, i de o ros, eat, ă
nesănătoasă. O tuse seacă îl chinuia fără răgaz. În zâmbe-
tul cu care îs, i lua rămas bun de la Pirgu, fu parcă durerea
unei despărt, iri pentru totdeauna.

– E Mis, u, ne s, opti Pirgu. E pe dric, ne lasă. L-a dat gata
s, i p-ăsta; doi bărbat, i în trei ani, bas, ca de ce-a mai forfecat
pe de-alături. Halal să-i fie, stras, nică muiere, pe onoarea
mea! S, i către Pas, adia: Ei, s, i dumneata ai vrea să te arunci,
crezi că te t, in mes, ii? Spune, să s, tiu, să-t, i fac vorba, intră
chiar în vederile mele. În loc să răspundă, Pas, adia îs, i sorbi
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paharul până la picătura cea din urmă.
– La adică, de ce te-ai codi? stărui Pirgu, tot ît, i sună

coliva. Parcă nu s, tie lumea că de mult, numai în miambal
s, i-n magiun ît, i mai stă nădejdea? Te vezi pe drojdii, caută
să mori încai fericit...

Estimp, o vie mis, care se iscase în tot birtul. Mult, i se
sculară de la masă, năpustindu-se spre ies, ire. Se auzeau
trâmbit, ări, treceau pompierii. Băiatul care ne slujise ne
spuse că nu fusese mai nimic: se aprinsese un cos, lângă
Biserica Curtea-Veche, dar fusese stins înainte să sosească
tulumbele. Unii dintre meseni fiind stăpânii sau chirias, ii
caselor din partea locului, fiecare îs, i pierduse sărita, la gân-
dul că s-ar fi putut întinde s, i la el focul, atât de amenint, ător
în acele ulit, i strâmte, cu clădiri lipite una de alta.

Se deschise vorba despre Curtea-Veche căreia fără bi-
serica cu turlă verde ce-i poartă numele i-ar fi pierit până
s, i amintirea. Cu priceperea-i cunoscută, Pas, adia ne îns, iră
cam tot ce se s, tia despre acele locuint, e ale vechilor domni-
tori. Nimic de seamă pe cât părea. Ca întreg târgul, Curtea
fusese arsă s, i rezidită de numeroase ori s, i trebuie să fi aco-
perit o arie întinsă, rămăs, it, e de temelii boltite găsindu-se
în întreagă mahalaua, de pildă sub birtul unde ne aflam.
Cum fusese Curtea era lesne de închipuit, semănând în
mare cu mănăstirile, cu trupuri de clădiri multe, pentru
a putea sălăs, lui toată liota s, i t, igănia, fără întocmire, fără
stil, cu nade, umpluturi s, i cârpeli, vrednică să slujească în
urât, enia ei, de decor ticălos, iei unei tagme stăpânitoare
plămădită din toate lepădăturile venetice s, i din bels, ug
altoită cu sânge t, igănesc.

Îl întrebai dacă nu în nestatornicia domnilor s, i în
teama de năvăliri trebuie căutată pricina că nu s-a durat s, i
la noi măret, s, i trainic ca în Apus? Plăcerea nobilă de a zidi
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nu a lipsit unora din voievozi; Brâncoveanu bunioară ridi-
case pe întinsele lui mos, ii curt, i bogate. Îmi răspunse că
nu; iubirea de frumos fiind unul din privilegiile popoarelor
de stirpe înaltă s, i printre acestea nu putea fi prenumărat
s, i al nostru care n-a dat civilizat, iei nimic. Îi căs, ună apoi
pe Brâncoveanu s, i, smulgându-i cuca domnească, scufa
de print, al sfintei-împărăt, ii, cununa de comite maghiar
s, i lant, ul sfântului Andrei al Rusiei, în câteva trăsuri ni-l
zugrăvi ca pe un bulibas, ă mehenghi, vânzător s, i slugarnic
- un suflet de rob. Că se molipsise s, i dânsul de frigurile de
a clădi, sădi s, i împodobi ce au bântuit la puternicii timpu-
lui său era adevărat, dar de la nenorocitul acesta atât de
bogat s, i care a domnit atunci când tumultoasa înflorire
a barocului era în toi ce-a rămas? Ce lasă după el: stâlpii
de la Hurez, pridvorul de la Mogos, oaia, Potlogii, ce?... -
s, i cu asemenea marda opăcită s, i pocăltită îndrăznim să
ne mai lăudăm? Ar trebui să se isprăvească odată pentru
totdeauna cu istoriile astea că e mai mare rus, inea!

Ies, irea aceasta nu ne surprinse. Pas, adia, privind s, i
judecând cu o neînduplecată asprime tot ce era românesc,
mergea adesea cu învers, unarea până la a fi de rea-credint, ă.
Ura ce mocnea într-însul neadormită, se învolta s, i se în-
volbura atunci vajnică, urias, ă, încingându-l ca un jăratic,
avântându-l ca un talaz. Cum nu i se putea tăgădui nici
partea lui de dreptate, găsii de prisos să mă ridic ca să apăr
acel trecut, vedeniei căruia pana mea datora o minunată
tâmplă de icoane ce migălisem în tineret, e cu o osârdie
aproape cucernică. Nu fu nici nevoie deoarece Pas, adia,
singur, reveni întrucâtva asupra severei sale păreri.

– E ciudat totus, i, mărturisi el, des, i ca artă le găsesc
mai prejos chiar decât amintirea lor istorică, vestigiilor
acestea umile nu le pot contesta deosebitul farmec. În fat, a
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celor mai neînsemnate, închipuirea mea prinde aripi, mă
simt mis, cat, mis, cat adânc.

– Eu unul te înt, eleg, îi zise Pirgu, pentru că s, i dumne-
ata es, ti o ruină, o ruină venerabilă, nu însă din cele bine
păstrate.

Se râse. În felul acesta petreceam noi. Cultul lui Co-
mus ne întrunea, cam de o lună aproape zilnic, la prânz
sau la cină. Dar adevărata plăcere o aflam în vorbă, în taifa-
sul ce îmbrăt, is, a numai lucruri frumoase: călătoriile, artele,
literele; istoria - istoria mai ales - plutind în seninătatea
slăvilor academice, de unde îl prăbus, ea în noroi gluma
lui Pirgu. Era întristător cum, în nepregătirea sa, acest
vrăjmas, al slovei tipărite rămânea străin de ce se discuta.
În Pantazi însă, Pas, adia întâlnise o minte clară, un spirit
înarmat s, i liber; un cuvânt mă temeam a nu pierde din
luminosul lor schimb de vederi s, i de cunos, tint, e s, i faptul că
mi-au rămas însemnările ce aveam grija să iau de ele, mă
consolă, dacă nu mă s, i despăgubes, te, de toate pierderile
de lucruri ce am suferit de la război încoace.

Spre marea mea părere de rău, în acea seară zaifetul
trebuia să se spargă devreme; Pas, adia pleca spre miezul
nopt, ii la munte.

– Voi as, tepta cu nerăbdare, zise el, ziua întoarcerii, ca
să ne revedem, la mine. S, i către Pirgu: Aranjăm s, i un mic
pocher, nu e as, a? — mai învet, i jocul.

Pe dată, Pirgu se aprinse de o mânie grozavă de care,
ca să se us, ureze, icni pe nerăsuflate un potop de scârbe, tre-
când de la înjurăturile surugies, ti la ocările de precupeat, ă
s, i la blestemele de chivut, ă. Aflarăm că înainte de masă,
la tripou, Pas, adia, care-l juca pe Pirgu cu dus, mănie, îl
scuturase, într-o întâlnire urias, ă, de toate paralele. Pirgu
pierduse douăzeci s, i cinci de poli s, i mai rămăsese dator
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încă atât.
Ca să-l potolească, Pantazi îl întrebă dacă are nevoie

de bani. Pirgu răspunse mândru că nu, ceea ce ne miră
chiar după ce-l văzurăm scot, ând, dintr-un plic, un teanc
de sutari. Jucase toată noaptea, într-o casă particulară,
la Arnoteni, drum-de-fier s, i se umpluse. Pas, adia îi ceru
datoria.

– Asta nu! zise Pirgu.
Pantazi plăti, împărt, ind bacs, is, uri grase băiet, ilor s, i

lăutarilor. Plecarăm. Dar la ies, ire, trăsura închisă care îl
as, tepta pe Pas, adia în ulicioara îngustă din fat, a birtului nu
putu să mis, te înainte din pricina unui ghem de oameni ce,
în râsete s, i t, ipete, se rostogoli până lângă noi. În mijlocul
învălmăs, elii, urlând ca o fiară, o femeie se lupta cu trei
vardis, ti t, epeni ce abia puteau s-o dovedească. Pomenindu-
ne cu ea aproape în brat, e, tuspatru deterăm un pas înapoi.

Bătrână s, i ves, tejită, cu capul dezbrobodit s, i numai
zdrent, e toată, cu un picior descult, , ea părea, în turba-i
cumplită, o făptură a iadului. Beată moartă, vărsase pe ea
s, i o trecuse neputint, a, ceea ce umplea de o bucurie nebună
droaia de derbedei s, i de femei pierdute ce-i făceau alai
strigând: „Pena! Pena Corcodus, a!”

Băgai de seamă că Pantazi tresări deodată s, i păli. Dar,
la vederea noastră, Corcodus, a fu cuprinsă de o furie oarbă.
Ce ne fu dat să auzim ar fi făcut să se cutremure inima cea
mai păgână. Pirgu însus, i rămase cu gura căscată.

– Ascultă cu atent, ie s, i memorizează, îi s, opti Pas, adia,
ai ocazia să-t, i completezi educat, ia de acasă.

Vardis, tii îndepărtară bet, iva. Pantazi intrase în vorbă
cu o fetit, ă ce, zâmbind, îs, i at, intise tot timpul asupra acelei
triste privelis, ti a nemerniciei omenes, ti uitătura vioaie s, i
semeat, ă, întrebând-o dacă s, tia cine era ticăloasa bătrână
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care acum se trântise în mijlocul podului, ca ursul, s, i nu
mai voia să se scoale.

– E Pena Corcodus, a, răspunse fetit, a. S-a îmbătat iar.
Când e trează e cumsecade, dar dacă se ciupes, te, face urât.

După ce-i strecură ceva în mână, Pantazi o mai des-
cusu pe fată. Aflarăm că Pena trăia pe lângă Curtea-Veche,
sta la biserică la pangar, făcea treabă prin piat, ă. Îndele-
tnicirea ei de căpetenie era să scalde mort, ii. Fusese s, i la
balamuc mai demult.

Cu mare caznă vardis, tii izbutiseră să o ridice. Când se
văzu în picioare s, i dete iar cu ochii de noi, se zbârli din nou,
gata să reia de-a capul prietenoasa-i întâmpinare, fiind
însă smucită se înecă s, i glasul i se pierdu în bolboroseli.

– Crailor, ne mai strigă totus, i. Crai de Curtea-Veche.
Vorbise prin ea oare altcineva, de altădată - cine s, tie?

Dar ca această zicere uitată, demult scoasă din întrebuint, are,
nimic pe lume nu cred să-i fi putut face lui Pantazi atâta
plăcere. I se luminase fat, a, nu se mai sătura de a o rosti.

– E într-adevăr, recunoscu Pas, adia, o asociat, ie de cu-
vinte din cele mai fericite; lasă pe jos „Curtenii calului de
spijă", cu aceeas, i însemnare, din vremea lui Ludovic al trei-
sprezecelea. Are ceva ecvestru, mistic. Ar fi un minunat
titlu pentru o carte.

– Nefericită Pena, murmură Pantazi cu melancolie,
după un răstimp de tăcere, sărmană fiint, ă, as, fi crezut eu
să te mai întâlnesc? De câte nu-mi aduci aminte!

– Cum, o cunos, ti? întrebă mirat Pirgu.
– Da, e o istorie veche; o istorie de dragoste, s, i nu

de toate zilele. Era pe vremea războiului din s, aptezeci
s, i s, apte. Nu cred să fi pierit încă via amintire ce rus, ii au
lăsat aici femeilor, femeilor de toată teapa. A fost o curată
nebunie. Pe rogojină, ca sub pologul de horbotă, ploaia
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de ruble acoperea lacome Danae. În Bucures, ti, musca-
lii aflaseră o Capua. Cocoanele nu mai aveau ochi decât
pentru ofit, erii rus, i. Dar acela după care turbaseră toate
era Leuchtenberg-Beauharnais, frumosul Serghie, nepo-
tul împăratului. Zadarnic însă as, teptară să-i cadă batista.
Căci întâmplarea îl aruncase, din întâia noapte, în brat, ele
unei femei de rând s, i din brat, ele acesteia nu s-a mai putut
desprinde. Era o fată de mahala, nu prea tânără, put, in că-
runtă la tâmple; o s, tiam de la balurile mascate s, i de la grădi-
nile de vară. Fermecul acestei fiint, e, de obicei posacă, mai
mult ciudată decât frumoasă, îi sta în ochi, nis, te ochi mari
verzi, verzi-tulburi, lături de pes, te cum le zice românul,
genat, i s, i sprâncenat, i, cu privirea cam rătăcită. Să fi fost
alt, ii nurii ce t, esură mreaja în care fu prinsă inima ducelui?
- se poate; e netăgăduit însă că, împărtăs, ită de amândoi
deopotrivă, o pătimas, ă iubire se aprinse între floarea-de-
maidan s, i Făt-frumosul în fiint, a căruia se resfrângeau, în-
trunite, strălucirile a două cununi împărătes, ti. Rămăsese
lucru hotărât ca, după război, Pena să-s, i urmeze domnul
s, i stăpânul în Rusia. Leuchtenberg s-a dus să moară ca
un cruciat în Balcani. I-am însot, it trupul până la Prut. În
seara de 19 octomvrie, s, aptezeci s, i s, apte, trenul mortuar,
cu un vagon preschimbat în paraclis-arzător unde, între o
risipă de făclii s, i de candele, preot, i în odăjdii s, i cavaleri-
garzi în platos, e poleite privegheau racla ascunsă sub flori
a eroului, a trecut prin Bucures, ti, oprindu-se numai câ-
teva clipe pentru a primi onorurile. Din mult, ime se ridică
un t, ipăt sfâs, ietor s, i o femeie căzu grămadă. At, i înt, eles
cine era. Când s-a des, teptat, a trebuit s-o lege.

Sunt de atunci treizeci s, i trei de ani.
Pantazi îs, i scutură t, igara. Trista istorie a Penei nu ne

făcu nouă mai put, ină plăcere decât lui nepret, uita ei ocară.
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Pas, adia îs, i luă rămas bun s, i se urcă în caretă.
– Iepure s, i călătorie sprâncenată, îi strigă Pirgu.
Acum, Gorică se împleticea s, i i se încurca limba. Îi

trebui oarecare caznă ca să ne spuie că jucase ca un părinte;
răposatul „Pocher” în fiint, ă n-ar fi jucat mai bine.

– Cu toate astea am intrat mesa, se văicări el, am intrat
s, i nu pot afla mângâiere. Dar are să mi-o plătească, s, i
scump, caiafa asta bătrână, am să-l curăt, .

Se t, inu de capul nostru să mergem cu el.
– Haidet, i domnilor, ne îmbie, haidet, i, nu vă duc eu la

rău. Îl întrebarăm unde?
– La Arnoteni, ne răspunse, adevărat, ii Arnoteni.
Nu pentru întâia oară stăruia Pirgu să ne ducă acolo.

Ca să ne scăpăm de el, îi făgăduirăm să-l însot, im ori-
când altă dată, oriunde, numai în acea seară nu. La podul
Mogos, oaiei ne despărt, irăm, Pirgu luând-o spre pos, tă, noi
spre Sărindar. Noaptea era umedă s, i rece, ceat, a se făcea
tot mai deasă. Mă gândeam tocmai cum să mă văd mai
degrabă acasă, în pat, când Pantazi, după obiceiul lui, mă
rugă să rămân cu el. Mai era chip să mă împotrivesc, de ha-
târul lui ce nu eram în stare? Căci dacă de Pas, adia aveam
evlavie, de Pantazi aveam slăbiciune, una pornes, te de la
cap, cealaltă de la inimă, s, i oricât s-ar-t, ine cineva, inima
trece înaintea capului. Omul acesta ciudat îmi fusese drag
s, i înainte de a-l cunoas, te, într-însul mi se părea că găsi-
sem un prieten de când lumea s, i adesea, mai mult chiar,
un alt eu-însumi.
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Cele trei hagialâcuri

"C’est une belle chose, mon ami, que les voyages..."
Diderot

Un prieten de când lumea, as, a-mi păruse des, i înainte
de anul acela - 1910 - nici nu-i bănuisem măcar fiint, a pe
lume. Se ivise în Bucures, ti cam o dată cu întâile frunze.
De atunci îl întâlnisem mereu s, i pretutindeni.

De la început îmi făcuse plăcere să-l văd, cu timpul
căutasem chiar prilejul. Sunt fiint, e cari prin câte ceva,
uneori fără a s, ti ce anume, des, teaptă în noi o vie curiozi-
tate, at, ât, ându-ne închipuirea să făurească asupra-le mici
romane M-am mustrat pentru slăbiciunea ce-am avut de
asemenea fiint, e; nu destul de scump era s-o plătesc în
păt, ania cu sir Aubrey de Vere? De data asta, peste curio-
zitate se altoia covârs, itor un simt, ământ nou: o apropiere
sufletească mergând până la înduios, are.

Să fi fost pentru că omul era as, a de fermecător de
trist? Cu putint, ă, la dânsul numai ochii spunând atâtea.
Cam afundat, i sub bolta sprâncenelor s, i de un albastru rar,
privirea lor, nespus de dulce, părea a urmări, înzăbrănită
de nostalgie, amintirea unui vis.

Ei întinereau straniu această făptură care nici altmin-
treli nu-s, i trăda vârsta, luminau fruntea senină, desăvârs, eau



înfăt, is, area nobilă ce-i întipărea mata paloare a fet, ei smede
s, i trase, prelungită de o t, ăcălie moale ca mătasea porumbu-
lui, a cărei coloare o avea chiar. Cam aceeas, i era s, i coloarea
îmbrăcămintei ce purta de obicei, la dânsul moi, molatece,
mlădioase fiind toate, s, i port, s, i mis, cări, s, i grai. Era un
obosit, un sfios sau un mare mândru. Totdeauna singur
el se strecura în viat, ă aproape furis, ându-se, căutând a se
pierde în gloată; era însă între aceasta s, i dânsul as, a nepo-
trivire, că simplicitatea sa dinafară, vădit voită pentru a
trece nebăgat în seamă, atingea tocmai scopul dimpotrivă,
ajungea să fie bătătoare la ochi s, i-i da un aer s, i mai străin.

Străin totus, i nu era. A român nu semăna iarăs, i: prea
vorbea frumos românes, te, la fel ca frant, uzes, te, poate ceva
mai cu greutate. Fusesem adesea vecini de masă, azi la
unul din birturile de frunte, mâine pe prispa vreunei câr-
ciumi. Mult, umire simt, eam de câte ori îl aveam aproape,
locul însă unde tristet, ea lui afla în mine un răsunet atât
de adânc încât îl făcea să-mi pară un alt eu-însumi era
Cis, migiul, Cis, migiul de atunci, singuratic s, i lăsat în săl-
băticie.

Sub înalt, ii copaci, în amurg, necunoscutul îs, i plimba
melancolia. El păs, ea grav, sprijinindu-se în băt, ul său de
cires, , străbătea încet aleiele, fumând, oprindu-se uneori
dus pe gânduri. Dar cari puteau fi ele ca, năpădindu-l, să-l
mis, te până la lacrimi?

Se înstelase de mult când, fără grabă, visătorul se în-
dura în sfârs, it să plece. Mergea să cineze. Spre miezul
nopt, ii se înfiint, a iar la vreun loc de băutură unde sta cât
mai târziu, până la închidere. Mai zăbovea apoi pe ulit, i
întru as, teptarea zorilor.

Am spus că-l întâlneam peste tot. Într-atât mă deprin-
sesem cu el că o zi de se întâmpla să nu-l văd îi simt, eam
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lipsa. Zărindu-l odată la gară, luând Aradul, m-a cuprins o
părere de rău copilărească la gândul că ar fi plecat pentru
totdeauna prietenul necunoscut, omul care privea cu ochi
duios, i cerul, copacii, florile, copiii...

L-as, fi uitat anevoie, amintirea fiindu-i strâns legată de
Cis, megiu căruia îi rămăsesem credincios chiar în timpul
marilor ploi ce au căzut înainte de ivirea cometei din acea
vară. În apriga înviorare a verdet, ii bete de umezeală s, i
pustie cu desăvârs, ire, grădina dezvelea spre seară, când
se însenina vremelnic, frumuset, i nebănuite. S, i în cea mai
minunată dintre seri, avui pe podul cel mare al lacului
plăcuta surprindere de a-mi regăsi amicul.

Rezemat de s, ubredul parmaclâc, el îs, i at, intea privirea
asupra albei scânteieri a luceafărului răsărind. Văzându-
mă cu o t, igară aprinsă, veni să-mi ceară foc s, i focul acesta
fu de ajuns ca să topească dintre noi orice gheat, ă. Aflai
că nici eu nu eram pentru dânsul un străin: ne întâlneam
atât de des. As, teptase numai prilejul să-mi poată face
cunos, tint, a s, i mult, umea împrejurărilor că i-l dase tocmai
în acea seară.

– În fat, a Frumosului, lămuri el, singurătatea devine
apăsătoare s, i e o seară prea frumoasă, domnule, o seară de
basm s, i de vis. Asemenea seri se întorc, zice-se; de demult
în taina lor le plăcea mes, terilor cei vechi să întruchipeze
unele legende sacre, rareori însă penelul celor mai iscusit, i
chiar a izbutit să le redea umbra limpede în toată albastra-
i străvezime. E seara izgonirii Agarei, seara fugii în Egipt.
Pare că, fascinată, vremea însăs, i îs, i contenes, te mersul.
S, i în văzduhul fluid nici o adiere, în frunzis, uri nici un
murmur, pe luciul apei nici un fior...

Astăzi, după atât, ia ani, îmi pare că-l mai aud. Vorbea
măsurat s, i rar, împrumutând spuselor cât de neînsem-
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nate farmecul glasului său grav s, i cald pe care s, tia să-l
mlădieze s, i să-l învăluie, să-l urce sau să-l coboare cu o
fericită măiestrie . L-am însot, it ascultându-l cu o plăcere
crescândă în umbra acelei seri aproape mistice căreia el îi
resfrângea în ochi albastrul adânc s, i în întreagă făptura sa
linis, tea nesfârs, ită, nu m-am săturat să-l ascult toată noap-
tea. Dar, pentru câte avea de povestit, o singură noapte nu
era de ajuns as, a că, despărt, indu-ne, spre dimineat, ă, am
luat întâlnire pentru seara următoare când s-a petrecut la
fel, s, i apoi iar s, i iar, fără întrerupere, în s, ir, aproape trei
luni...

...din rarele plăcute ale viet, ii mele. Cu cât scădea ziua
ne întâlneam mai devreme, ne despărt, eam mai târziu. Să
nu mai fi fost zi deloc ca să fi rămas mereu împreună, rău
nu mi-ar fi părut; cu dânsul nu mi s-ar fi urât o ves, nicie.
Nimic mai monoton totus, i ca felul de a ne petrece tim-
pul. Masa o prelungeam până spre miezul nopt, ii, la vorbă
pe care o urmam la aer liber, cutreierând, calmi peripa-
teticieni, ulit, e pustii prin mahalale necunoscute unde ne
rătăceam adesea, uitam că ne aflăm în Bucures, ti. Uneori,
la loc deschis, omul se oprea ca să privească îndelung cerul,
din ce în ce mai frumos către toamnă s, i căruia-i cunos, tea
toate stelele. Când era vreme rea, mergeam la el acasă.

Locuia pe linis, tita stradă a Modei, la catul al doilea al
unei clădiri ce apart, inea regelui Carol, la o frant, uzoaică
bătrână care-i închiriase două încăperi, bogat mobilate în
gustul greoi de acum cincizeci de ani, un salon în fat, ă s, i
o odaie de dormit în fund, despărt, ite printr-un geamlâc
înalt. La bels, ugul de abanos s, i de mahon, de mătăsării, de
catifele s, i de oglinzi - acestea de toată frumuset, ea, fără
ramă s, i cât peretele - iubirea de flori a chirias, ului, împinsă
la patimă, adăoga o nebunească risipă de trandafiri s, i de
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tiparoase ce, împreună cu lumânările pe cari le găseam
aprinse, în cele două candelabre de argint cu câte cinci
ramuri, oricând am fi venit, puneau locuint, ei pecetea unui
lux ales, alcătuind oaspelui meu un cadru în as, a armonie
cu fiint, a sa că, amintirea mea, dintr-însul nu-l pot des-
prinde.

Dar încântarea începuse: omul vorbea...
Povestirea unduia agale, împletind în bogata-i ghir-

landă nobile flori culese din literatura tutulor popoarelor.
Stăpân pe mes, tes, ugul de a zugrăvi cu vorba, el găsea cu
us, urint, ă mijlocul de a însemna, s, i încă într-un grai a cărui
deprindere o pierduse, până s, i cele mai alunecoase s, i mai
nehotărâte înfăt, is, ări ale firii, ale vremii, ale depărtării,
as, a că amăgirea era întotdeauna deplină. Ca în puterea
unei vrăji, cu dânsul am făcut în închipuire lungi călătorii,
călătorii cum nu-mi fusese dat nici să visez... omul vorbea.
Înaintea ochilor mei, aievea, se desfăs, ura fermecătoare
trâmba de vedenii.

Străjuiau pe înălt, imi ruine semet, e în falduri de iederă,
zăceau cotropite de veninoasă verdeat, ă surpături de cetăt, i.
Palate părăsite at, ipeau în paragina grădinilor unde zeităt, i
de piatră, în ves, mânt de mus, chi, privesc zâmbind cum
vântul toamnei spulberă troiene ruginii de frunze, gră-
dinile cu fântâni unde apele nu mai joacă. Beteala lunii
pline se revarsă peste vechi orăs, ele adormite; pâlpâiau pe
mlas, tini văpăi zglobii. Puhoiul de lumini poleia noroiul
metropolelor urias, e aprinzând deasupra-le ceat, a cu un
pojar. De funinginea s, i de mucegaiul lor fugeam însă re-
pede; la zare neaua piscurilor sângera în amurg. S, i plecam
să cunoas, tem amet, eala aprigă a culmilor, lăsam în urma
noastră înflorite poiene, urcam prin brădet, adulmecat, i
de s, oapta pârâielor resfirate sub ferigi, urcam, bet, i de ae-
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rul tare, mai sus, tot mai sus. La picioarele noastre, între
costis, e ples, uve s, i dâmburi încomate de codri stufos, i, văile
se as, terneau de-a lungul albiei s, erpuite a râurilor ce se pier-
deau departe, în aburul câmpiilor grase. Un lung freamăt
se înălt, a ca o rugăciune. În pacea singurătăt, ii nemărgi-
nite priveam în slavă rotirea vulturilor deasupra negrelor
prăpăstii, iar noaptea ne simt, eam mai aproape de stele.
Dar curând începea să viscolească s, i să geruie s, i coboram
către miazăzi, în t, inuturile cu dulci nume unde toamna
lâncezes, te până în primăvară, unde totul, suferint, a, moar-
tea chiar, înves, mântă chipul voluptăt, ii. Mireasma florilor
de oleandru se as, ternea amară deasupra lacurilor triste
ce oglindă albe turle între funebri chiparos, i. Peregrini
cucernici mergeam să ne închinăm frumosului în cetăt, ile
linis, tii s, i ale uitării, le cutreieram ulit, ele în clină s, i piet, ele
ierboase, veneram în vechi palate s, i biserici capodopere au-
guste, ne pătrundeam de suflul Trecutului contemplându-
i vestigiile sublime. Corabia aluneca încet între t, ărmurile
lăudate ale mărilor elene s, i latine; stâlpii capis, tii în ruină
răsăreau din crângul de dafini. O grecoaică ne zâmbea
dintr-un pridvor perdeluit de iasomie, ne tocmeam cu
negut, ători armeni s, i jidovi prin bazare, beam cu mari-
narii vin dulce în tractire afumate unde jucau femei din
buric. Ne amet, ea forfoteala pestrit, ă din schelele scăldate
în soare cu legănarea molcomă a catartelor, ne fermeca
lina tăcere din cimitirele turces, ti, albul răsfăt, al oras, elor ră-
săritene tolănite ca nis, te cadâne la umbra cedrilor trufas, i,
lăsam să ne fure vraja albastră a Mediteranei până când
coples, it, i de toropeala cerului său de smalt, s, i înăbus, it, i de
vântul Libiei, ies, eam la ocean. Spre miazănoapte, din jo-
curile umezelii cu lumina, se isca pentru văzul uimit o
nesfârs, ită desfătare. Razele piezis, e daureau viu burhaiul,
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destrămau tortul brumelor în toate fet, ele curcubeului s, i
erau, la fel niciodată, împurpurări grele în asfint, it, apoase
străvezimi viorii s, i sure în serile lungi de vară, feerica stră-
lucire a zorilor boreale deasupra nămet, irilor de ghet, ari.
Ne înturnam apoi spre tropice, trăiam cu săditorii visul
gales, al Floridei s, i al ostroavelor Antile, pătrundeam, pe
urma „vânătorilor de orchidee", în verdea întunecime a
selbelor Amazonului scăpărând de zboruri de papagali.
Nimic nu scăpa cercetării noastre lacome, descopeream
guri de rai pierdute pe întinsul oceanului pas, nic unde, sub
constelat, ii noi, încrucis, am îndelung, ne îndrumam spre
t, ările mirodeniilor, spre leagănul civilizat, iilor străvechi,
sărbătoream ivirea primăverii la Ise, ne scufundam în tai-
nica pierzanie a nopt, ilor chinezes, ti s, i indiene, ne înfiora
aromeala serilor pe apă la Bangkok. Vântul fierbinte alinta
lin clopot, eii argintii ai pagodelor, înclina foile late de pli-
bani. Uitam de Europa, din ea tot ce admirasem ne părea
acum atât de pipernicit s, i de s, ters. S, i purcedam mereu,
în căutare de zări mai adânci, de păduri mai bătrâne, de
grădini mai înflorite, de ruine mai măret, e; mult, umire nu
mai aflam decât atunci când frumuset, ea sau ciudăt, enia fă-
cea să ne credem pe tărâmul visului; oricare ar fi fost însă
minunăt, ia datorită jucăriei firei sau trudei omenes, ti, mult
nu ne ret, inea s, i porneam iarăs, i, străbăteam sumbre me-
leaguri s, i râpoase singurătăt, i, ocoleam jalea pustietăt, ilor
sterpe, groaza smârcurilor fetide ca să ne întoarcem cât
mai repede la mare.

Marea...
Lucie ca o baltă, oglindind, la adăpostul toartelor coas-

tei, pirozeaua tăriei s, i mărgăritarul norilor, florie ca o
pajis, te sau scânteind ca o mis, ună de licurici, searbădă s, i
domoală sau vie, verde s, i vajnică, avântându-se spume-
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gând spre cerul căruia îi e fiică, de ea vorbea cu păgânească
evlavie, pomenindu-i doar numele glasul i se pogora tre-
mură ca s, i cum ar fi mărturisit o taină sau îngânat o rugă.
Pentru slăvirea ei, urias, a putere în mis, care a rotundului,
matca a tot ce viază neîncătus, ata s, i neprihănita, i se părea
că graiul omenesc nu e îndeajuns vrednic s, i că îns, is, i poet, ii
cei mai cu renume încumetându-se a o cânta păliseră. La
dânsa îi era gândul, ca într-o scoică, ea răsuna în inima
lui fără sfârs, it, într-însa, care fusese patima întregii lui
viet, i, dorea să-s, i afle s, i mormântul...

...tăcea acum cu privirea pierdută în gol. De la un ceas,
simt, eam cum ceva greu mă apăsa pe piept, îmi strângea
tâmplele. Omul acesta deprins cu vântul iute de la larg,
cu mirosul salubru de vâsc marin, avea groază de feres-
trele deschise s, i trăia într-un aer închegat, împâclit de
fum, zaharisit de miresme grele. Târziu, flăcările lumână-
rilor încremeneau t, epene s, i, din când în când, se auzea
scuturându-se cu un fos, net înnăbus, it câte un trandafir.

Nu era singura lui ciudăt, enie. Mi-aducea uneori aminte
de acel tânăr englez a cărui tristă istorie am scris-o. Avea
acelas, i fel nepret, uit de a tivi descrierile de călătorii cu amă-
nunte istorice rare; s, i el t, inuse să întrebe fiecare colt, de
tărâm sau de apă la ce fusese în trecut martor, îmbinând
pretutindeni privelis, tea de azi cu vedenia de odinioară. Îi
plăcuse să viseze în fat, a stâncii de pe care Sapho se arun-
case în valuri, a t, ărmului unde se înălt, ase rugul lui Pompei.
Ici fu răpusă frumoasa Ines, colo muri închis regele ne-
bun. Dar pe când vastele peisagii ce sir Aubrey zugrăvea
dintr-un cuvânt erau pustii de suflare omenească, ca după
un potop, în ale noului prieten se îmbulzea, în pitores, ti
ves, minte, o lume întreagă: s, eici s, i pas, ale, emiri s, i hani,
rajahi s, i mandarini, preot, i s, i călugări de toate legile s, i
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tagmele, zodias, i, pustnici, vrăjitori, vraci, căpetenii de
semint, ii sălbatice cărora le fusese oaspe sau tovarăs, de pe-
trecere s, i vânătoare s, i trebuie să le fi intrat în voie s, i să le
fi fost pe plac la fel ca numeros, ilor săi prieteni din Europa,
as, a cum s, tia să se arate, linis, tit, blajin, îngăduitor, fără
fudulie s, i prejudecăt, i de rând, de o curtenie binevoitoare,
nesilită, ce trăda în el un boier mare în înt, elesul înalt al
cuvântului, unul din păstrătorii cei din urmă a ceea ce „ve-
chiul regim” avea mai simpatic s, i mai ademenitor. S, i nu
mă întrebam atât cine era acel domn Pantazi - as, a părea că-
l chema - omul pătimas, după Frumos s, i adăpat la izvorul
tutulor cunos, tint, elor, care citea în original pe Cervantes
s, i pe Camoëns s, i vorbea cu cers, etorii t, igănes, te, cavalerul
Sfântului-George al Rusiei, cât mă ciuda pricina tristet, ii
acelui răsfăt, at al soartei, taina acelei line melancolii ce-i
adumbrea as, a romantic fiint, a s, i se oglindea nesfârs, ită în
privelis, tea atâtor ceruri, atâtor mări s, i limane. Cu înce-
tul, la evocarea lor se des, teptase în mine un suflet nou,
un suflet de nomad cu nostalgii sfâs, ietoare, mă încindea
dorul de ducă, mă înfrigura ispita plecărilor spre necunos-
cut, fermecul îndepărtatelor pribegiri s, i, la gândul că as,
rămâne până la capăt robul unui petec de pământ, osândit
a mă frământa s, i istovi fără mult, umire într-un ocol res-
trâns, sufeream cumplit, mă simt, eam abătut până la dez-
nădejde. Asemenea acelei sulit, i măiestre ce singură avea
darul să tămăduiască rănile ce făcuse, numai istorisirile
ciudatului prieten îmi mai puteau alina răul, mult, umită
lor mă pierdeam în lumea visărilor ca-ntr-o bet, ie, bet, ie
de felul celor de mac sau de cânepă, atât, ind închipuirea
deopotrivă s, i urmate de treziri nu mai put, in amare.

Legasem dar iarăs, i prietes, ug cu un necunoscut, prietes, ug
la toartă, eram toată vremea împreună, casa lui mi-era des-
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chisă la orice oră, ajunsesem să stau mai mult la el decât la
mine. De la venirea toamnei ies, ea mai rar, era tare frigu-
ros, dacă era urât afară nu desfăcea perdelele ziua întreagă
s, i sta cu luminile aprinse. Vorbea cu dor atunci de vila, ce,
undeva sub un cer cald, îl as, tepta la marginea mării, într-
un noian de verdeat, ă s, i de flori. Florile, cât le iubea! La
dânsul se scuturaseră cei din urmă trandafiri de Bucures, ti
s, i pentru că tufănicile ce le luaseră locul nu miros, mănu-
nchiuri de ciubuce de vanilie îs, i zvântau aroma în largi
cupe. Te îmbiau, de pe măsut, e, zaharicale, poame, băuturi
dulci. Omul trăia într-o nepăsare fără t, ărmurire, nu se
sinchisea de nimeni s, i de nimic; afundat în perne, fuma
s, i povestea numai, iar povestirile-i noi totdeauna erau ur-
mate de acele lungi căderi pe gânduri când îi lăcrămau
ochii. S, i afară de mine nu-i cunos, team alt oaspe.

Or, cam o lună înainte de seara de la care purcede
istoria de fat, ă, la birtul frant, uzesc unde domnului Pantazi
i se păstra cu sfint, enie masa, în colt, ul cel mai adăpostit, era
la ceasul cinei zarvă mare. Ce anume prilejuise, în strâmta
încăpere, gălăgioasa adunare a tot ce Bucures, tii aveau mai
mot, at, nu t, in minte, s, tiu numai că repede sătul de a privi
acea lume anostă s, i des, artă mă hotărâsem tocmai să-mi
aplec nasul în taler când avu loc o intrare ce merita într-
adevăr să nu fie trecută cu vederea. O clipă mi se năzări că,
folosindu-se de învălmăs, eala unei cirezi tâmpe de malaci,
se strecuraseră într-un t, arc două fiare hămesite...

Era una din acele împerecheri strânse, datorite de obi-
cei vit, iului, as, a strânse că de la un timp nu se mai pot
închipui singuri cei ce le alcătuiesc. De bună seamă tot
vit, iul trebuia s-o fi înnădit s, i pe aceasta, căci altceva ce
ar fi putut apropia doi oameni atât de deosebit, i? Unul
în vârstă, cănit s, i ferchezuit la deznădejde, purta pe un
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trup înt, epenit, dar zvelt încă, un cap cum veacul nostru
nu-s, i mai dă cazna să plăsmuiască s, i părea chiar întors
din vremuri de altădată acel chip aprig ale cărui trăsuri
semet, e purtau pecetea răzvrătirii s, i a urii. Celălalt, mai
tânăr mult, coclit însă s, i buhav, care legăna pe nis, te pi-
cioare subt, iri arcuite în afară o burtică ascut, ită, oglindea
pe fat, a-i rânjitoare s, i botoasă josnicia cea mai murdară.
Cel dintâi, foarte rece, îs, i rotise încet privirea posomorâtă
pe deasupra capetelor, celui de al doilea îi jucau fără astâm-
păr ochis, orii vioi s, i refecat, i sclipind de vicleană răutate. În
tot, impresia ce o da acesta din urmă era numai în paguba
lui, iar alăturea de domnul cel trufas, făcea să-i reiasă s, i
mai respingătoare mutra obraznică de mart, afoi.

– Dumneata nici apă la gârlă nu găses, ti, bombăni el
as, a ca să-l auzim noi, tot eu, tot Pirgu sireacul! Strânse
familiar mâna lui Pantazi s, i ocrotitor pe a mea s, i se as, eză
la masa noastră fără a mai cere voie. Însot, itorul său nu
luă loc decât poftit s, i după înfăt, is, ările de rigoare pe cari
le făcui cu atât mai mare plăcere cu cât de mult doream o
apropiere între aceste două fiint, e, Pas, adia s, i Pantazi, as, a
menite să se înt, eleagă s, i să se pret, uiască.

T, inurăm deschis localul până la ziuă. Pirgu plecă s, i se
întoarse de mai multe ori, din ce în ce mai beat. Ca să-i
dovedească lui Pantazi, pe care din „nene” nu-l scotea, cât
îl iubea, îl tot săruta mereu.

– Nu mă mai lăsat, i să-l pup, frat, ilor, ne rugă, că-l trimit
la Govora.

– Bufon abject, îl mustră Pas, adia, vezi să nu te trimi-
tem noi la Mărcut, a!

Ar fi fost drept atunci să mergem cu el acolo s, i noi
ceilalt, i trei s, i să nu ni se mai dea drumul. Ca să fim îm-
preună, Pantazi s, i cu mine nu urmarăm oare în viat, a lui
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de noapte pe Pas, adia care, la rândul său, se lăsa călăuzit
orbes, te de Pirgu? Mi se dezvălui astfel o lume nebănu-
ită, cu blestemăt, ii la cari, de n-as, fi fost în fiint, ă martor
s, i le-as, fi auzit de la altcineva, le-as, fi crezut că t, in de tă-
râmul născocirii. Bucures, tii ramăsese credincios vechei
sale datini de stricăciune; la fiece pas ne aminteam că sun-
tem la port, ile Răsăritului. S, i totus, i, desfrâul mă uimi mai
put, in decât descreierarea ce domnea în toate rândurile;
mărturisesc că nu mă as, teptam să văd dospind t, icneli atât
de numeroase s, i de felurite, să întâlnesc atâta nebunime
slobodă. Cum nu-mi fu dat să găsesc mai pe nimeni la
care, mai curând sau mai târziu, să nu se dea pe fat, ă vreo
meteahnă, pe care pe neas, teptate, să nu-l aud aiurind, la
sfârs, it pierdui nădejdea să cunosc, în carne s, i oase, făptura
omenească pe deplin teafără la minte. Numărul cazurilor
interesante rămânea însă restrâns s, i, printre ele, vrednic
de cercetare într-adevăr nu-l socotii decât pe al lui Pas, adia.

Am pomenit de felul cum marele meu prieten pusese
cu vreo cincisprezece ani înainte capăt lungii lupte în
vălmăs, agul căreia îl aruncase mohorâta lui zodie s, i cum
se îngropase de viu. De atunci tot ce făcea era as, a nesă-
buit s, i fără de noimă, că nu se putea să nu dai dreptate
obs, tes, tii păreri care-l decretase nebun. Omul acesta care,
în ura bolnavă ce nutrea împotriva t, ării românes, ti, jurase
că se va înstrăina pentru totdeauna îndată ce mijloace cât
de slabe îi vor îngădui-o, când se înavut, ise, s, i as, a cum
poate nici nu trăsese nădejde, nu numai că nu-i mai tre-
cuse hotarele, dar se statornicise tocmai în Bucures, ti, în
oras, ul blestemat, plin de atâtea amintiri amare. Din bătrâ-
nele case ale Zincăi Mamonoaia, cumparate la mezat, el
îs, i făcuse meremetisindu-le de-a-ntregul s, i îngrămădind
înauntru tot felul de scumpătăt, i rare, o somptuoasă sihăs-
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trie unde trăia pe picior mare, boieres, te. Cum trăia însă
era o halima: ca la el la nimeni. El care de cincisprezece
ani t, inea bucătar s, i sofragiu, nu lua masa decât seara s, i
atunci la birt s, i, tot de atâta vreme, nu se culcase acasă, în
pat, niciodată. Slugile sale ce, la dorint, ă, se iveau s, i pie-
reau, ca nis, te stafii, mute, el nu le suferea să stea cu dânsul
sub acelas, i acoperis, ; ele huzureau într-o locuint, ă deose-
bită unde puiseră s, i-s, i pripăs, iseră neamuri sau cunos, tint, e
de cari stăpânul habar n-avea s, i a rămas de pomină cum
acesta văzând într-o zi, pe geam, că de la el din curte se
scoate un cos, ciug n-a t, inut să s, tie cine fusese mortul. Să
stau să-i îns, ir toate ciudăt, eniile de soiul acesta ar fi să nu
mai isprăvesc; mă voi mărgini dar să mă agăt, numai de
cea mai uimitoare: Pas, adia trăia cu schimbul două viet, i.

De dimineat, a până seara el nu se mis, ca de acasă, nu
se ridica de la masa de lucru dintre cărt, i s, i hârtii, citea,
scria fără răgaz. În timpul acesta nici nu fuma, sorbea câte
put, in numai dintr-o ceas, că de cafea fără zahar s, i tare. Mer-
geam din când în când să-l văd s, i era de atâtea ori pentru
mine o sărbătoare. Ce fiint, ă aleasă, câtă deosebire între
dânsul s, i ceilalt, i, ce prăpastie! De vulgaritatea consfint, ită
de obiceiul pământului, nici umbră la el, nici urmă - nimic
balcanic, nimic t, igănesc; păs, indu-i pragul treceai granit, a,
dădeai de civilizat, ie. Acolo era sălas, ul desfătărilor grave
ale duhului. Cum era atunci cu putint, ă ca omul de carte s, i
de Curte care ar fi făcut podoaba zilelor de la Weimar, să se
fi învoit a împărtăs, i de seara până dimineat, a dezmăt, area
unui Pirgu, ca apuseanul subt, ire în gusturi s, i lingav să
guste pastrama s, i turburelul, schembeaua s, i prăs, tina, ca
vechiul vienez piedut în vraja visului mozartian să asculte
ciamparalele s, i bidineaua? Îi at, ipea estimp oare voint, a, era
cumva victima fără răspundere a vreunei sminteli stranii?
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Eu unul am crezut că da s, i mă îndoiesc ca o altă tălmăcire
să fi părut mai firească oricui ar fi s, tiut ce îngrozitoare
clironomie împovăra în privint, a aceasta pe Pas, adia.

Se împlinise cam un veac de când cel dintâi cu acest
nume, la care se adăogase porecla de Măgureanu, după o
mos, ioară de danie domnească, fugind de undeva, de prin
părt, ile turces, ti, ca să scape de ispăs, irea unui îndoit omor,
se aciuiase în Valahia s, i ajunsese armas, mare. O tristă
faimă supraviet, uise omului pătat de sânge ce nu fusese
văzut râzând niciodată. La veneticul acesta necunoscut,
despre care se zvonise că nu-s, i destăinuia obârs, ia pentru
că ar fi fost prea joasă, se învederau tocmai dimpotrivă,
trupes, te s, i sufletes, te, semnele unei înalte stirpe în cădere:
portul semet, s, i înfăt, is, area nobilă, trufia, cerbicia s, i cruzi-
mea, lenea, sila de viat, ă, setea de răzbunare s, i puterea de
ură, semne ce trecu urmas, ilor săi cari, de nu s-ar fi prigonit
între dâns, ii, dezbinat, i toată vremea, ar fi putut încă dura
o casă puternică s, i vestită. Credint, a că t, ara românească
le-a fost neprielnică nu era lipsită de temei, cu toate că s, i
suceala firii lor pătimas, e s, i îndărătnice, bântuită de învră-
jbire, nu numai vitregia împrejurărilor i-a împiedicat să
ajungă la treapta pentru care-i meneau pret, ioasele daruri
ale mint, ii. Ei se arătaseră lacomi de învăt, ătura, plăcut, i la
vorbă s, i mes, teri în condei, istet, i s, i destoinici, dar fără s, ir
în ce făceau, cu trăsneli tot, i s, i cu toane, purtând fiecare în
sine plodul propriei sale pierderi s, i pieiri s, i, stând cineva
să cugete la soarta Pas, ades, tilor-Măgureni ar zice că asu-
pra neamului lor apasă o neagră afurisenie care-l mâna
fără înduplecare spre stingere, supunându-l mai înainte
la încercările cele mai grele ale restris, tei. Dezrădăcinată s, i
răsădită în pământ străin, bătrâna tulpină bătută de vijelie
îs, i scuturase jalnic cele din urmă frunze. Armas, ul schin-
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giuitor s, i ucigas, se prăpădise de timpuriu, otrăvit, zice-se,
chiar de ai săi, al doilea, serdarul, vânător posac, îs, i pe-
trecuse mai toată viat, a în Vlăsia s, i, învinuit de tâlhărie la
drumul mare s, i de batere de bani calpi, pierise pentru tot-
deauna fără a i se mai auzi de nume, iar fiul său, părintele
prietenului meu, părinte nevrednic s, i dus, man, cartofor,
crai s, i bet, iv, măcinase mai multe rânduri de mos, teniri
s, i murise în furiile nebuniei. La fel sfârs, ise, tânăr, s, i vă-
rul său, poetul, iar dintre fete, singura care avusese parte
de cununii îs, i aprinsese de la lumânare părul în noaptea
nunt, ii s, i arsese de vie. Femeile ce slujiseră de matcă - gre-
aca ursuză s, i sanchie, clocindu-s, i cu gura încles, tată lunga
dambla între hârdaiele de neramzi s, i de gazii, sârba haină
s, i dârjă care, pe patul mort, ii, scuipase grijania în barba po-
pii s, i-s, i dase sufletul blestemându-s, i copiii, bras, oveanca
zăcas, ă s, i făt, arnică roasă de schiros s, i de pismă - înveni-
naseră mai mult acel sânge bolnav, îi sporiseră funesta
zestre de racile s, i de betes, uguri, dar ascut, iseră totdeodată
s, i des, teptăciunea celor născut, i dintr-însul, acea stearpă
des, teptăciune, nesănătoasă s, i ea poate, care atinsese o
as, a înaltă stepenă de agerime la vlăstarul cel din urmă. În
acesta, sufletele celor dinainte ai săi cuibau neîmpăcate,
licărind în sumbra-i privire, rânjind în zâmbetu-i sinis-
tru, ele-i stânjeniseră înălt, area, îl împiedicaseră să apună
cu fală, zâticnindu-i minunata cumpănire a însus, irilor
s, i numai el s, tia de câte ori fusese nevoit să-s, i încordeze
împotriva-le toată stăpânirea de sine, într-o luptă mai is-
tovitoare decât aceea cu vrăjmas, ii dinafară s, i din care nu
ies, ise biruitor deopotrivă până la sfârs, it. Într-o zi, ziua
hotărârii celei mari, le lăsase să-s, i reia din drepturi o parte,
ridicase singur zăgazul s, i se prăvălise în desfrâu adânc,
până la fund dar, s, i mă simt dator s-o spun iarăs, i, de-
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gradarea nu-l înfierase o singură clipă căci, dacă seara
patriciul cobora în Suburra, el nu-s, i schimba portul, nici
nu-s, i lepăda însemnele, rămânând tot as, a măret, în vit, iu
ca s, i în virtute. Se petrecea însă atunci într-însul ceva ne-
firesc: treptat fiint, a lui cădea într-o amort, eală as, a stranie,
că acela pe care Pirgu îl târa, fără împotrivire, după dân-
sul, nu arăta a fi Pas, adia el-însus, i, ci numai trupul său, în
care singură privirea urma să trăiască, din ce în ce mai
posomorâtă s, i mai tulbure, destăinuind parcă o suferint, ă
lăuntrică sfâs, ietoare. Ar fi stat astfel, fumând t, igară după
t, igară, sorbind pahar după pahar, fără a rosti un cuvânt,
noaptea întreagă. Cunos, team mijlocul de a-l rechema la
viat, ă; deodată omul se înviora, ochii i se înseninau, un
trist surâs îi lumina rece fat, a stinsă. Adusesem vorba de
ceva din vremuri de odinioară, de demult. S, tiam că vede-
nia trecutului, în care se cufunda cu patimă, era singurul
lucru în stare să-l mis, te, de trecut vorbea cu o reculegere
mistică; eresul că sufletul său umbros s, i vechi ar mai fi
avut cândva s, i alte întrupări fiind singura amăgire ce-s, i
îngăduia, singura înduios, are s, i singura mângâiere. S, i as, a
de puternică era la dânsul acea vedenie că pe dată ne-o
împărtăs, ea s, i nouă - lui Pantazi s, i mie. Începea atunci,
nu mai put, in fermecătoare, o nouă călătorie, călătoria în
veacurile apuse. Ne regăseam de obicei în acela, scump
nouă s, i nostalgic între toate, care fu al optsprezecelea.

Eram trei odrasle de dinas, ti ce nume slăvite, tustrei
cavaleri-călugări din tagma Sfântului Ioan de la Ierusalim,
zis, i de Malta, purtând cu fală pe piept crucea de smalt, alb
s, i încununatul trofeu spânzurate de panglica de cănăvăt,
negru. Răsărisem în amurgul Craiului-Soare, părint, ii
iezuit, i ne crescuseră s, i ne înarmase Villena. Tineri de tot,
într-o caravană, scufundasem pe furtună nis, te tartane
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barbares, ti; mai târziu vitejiserăm pe uscat pentru izbânda
florilor de crin: fusesem la Kehl cu Berwick s, i cu Coigny la
Guastala, după cari isprăvi luaserăm rămas bun de la viat, a
ostăs, ească s, i, dornici de a vedea s, i de a cunoas, te, plecasem,
treime nedespărt, ită, în necontenit colind, pe urmele lui
Peterborough. Curteni de vit, ă, de la un capăt al Europei
la altul nu fu Curte să rămâie de noi necercetată, tocurile
noastre ros, ii sunară pe scările tutulora, oglinzile fiecăreia
ne resfrânseră chipurile înt, epate s, i zâmbetele nepătrunse;
de-a rândul cutreierarăm Curte după Curte; bine primit, i s, i
bine privit, i pretutindeni eram oaspet, ii Măriilor, Sfint, iilor
s, i Luminăt, iilor toate, ai Domnitorilor mari, de mijloc s, i
mărunt, i, al Print, eselor starit, e, ai Print, ilor-egumeni s, i ai
Print, ilor-episcopi; la Belem s, i la Granja, la Favorita s, i la
Caserta, la Versailles, la Chantilly s, i la Sceaux, la Wind-
sor, la Amalienborg, la Nymphenburg s, i la Herrenhau-
sen, la Schönbrunn s, i la Sanssouci, la Haga-pe-Maelar, la
Ermitage s, i la Peterhof cunoscurăm „dulceat, a traiului".
În sărbătoarea neîntreruptă de zi s, i noapte, am petrecut
cum nu se mai petrecuse s, i cum nu se va mai petrece, ne-
am înfruptat cu nesat, din toate desfătările simt, urilor s, i
ale mint, ii căci, des, i lipsit de măret, ie, fu veacul binecu-
vântat, veacul cel din urmă al bunului plac s, i al bunului
gust, pe scurt veacul francez s, i mai presus de orice veacul
voluptăt, ii, când până s, i în biserici heruvimilor le luaseră
locul Cupidonii, când, lâncezind de dor, inimile fură aduse
prinos toate zeului legat la ochi s, i noi cari am văzut pe mult
iubitul târându-se la picioarele marchizei pe filozoful de
la Potsdam scâncind după Kayserlinck s, i pe Semiramida
moscovită smulgându-s, i părul la moartea lui Lanskoi, noi
îns, ine nu scăparăm dulcei molimi - „era atât de frumos
seara sub castanii înalt, i” - privind însă în femeie s, i un mij-
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loc nu numai un t, el, cum politica ne ispitise, adesea făcu-
răm din alcovuri punte s, i pentru ca totul să ne izbutească
viet, uirăm în însot, irea celor Ales, i s, i slujirăm pe Cârmuitori.
Amestecat, i din umbră în toate urzelile s, i uneltirile, fără
noi nu se fereca nici desfereca nimic; prin lingus, iri s, i da-
ruri cumpăram t, iitoarele reges, ti s, i ibovnicii împărătes, ti,
dregătorilor le eram sfetnici s, i călăuze, lucram după îm-
prejurări la înălt, area sau la răsturnarea lor, îndeplineam
însărcinări de tot soiul: întovărăs, eam pe Belle-Isle la Fran-
kfurt pentru alegerea Împăratului, plecam cu Richelieu
în pet, it la Dresda, tocmeam la Paris pânze de Watteau
pentru marele Frederic, duceam diamanticalele Elisave-
tei Petrovna să le s, lefuiască la Amsterdam, porunceam la
Malines horbote pentru Brühl s, i acestea toate nu pentru
vânarea de avut, ie sau de măriri, ci numai din nevoia de
a fi pururi în neastâmpăr, în mis, care. Hoinari nepocăit, i,
ves, nic pe drumuri, pătimas, i de curiozitate s, i din ce în ce
mai ahtiat, i după plăceri, ne-am răspândit cu frenezie su-
fletele în depănarea celei mai înflorite vremi din câte se
cunoscuse, ne-am împărtăs, it din toate harurile ei s, i din
toate rătăcirile. S, i noi am fost nebuni după muzică, ne-
am războit pentru Rameau s, i pentru Glück s, i asemenea
celor trei Crai ne-am închinat copilului care avea să fie
Mozart; s, i noi am avut slăbiciune de aventurieri: Neuhof,
Bonneval, Cantacuzen, Tarakhanova, ducesa de Kingston,
cavalerul d’Eon, Zanovici, Trenck s-au bucurat în ascuns
sau pe fat, ă de sprijinul nostru, pe Casanova, bătrân s, i ma-
tofit l-am aciolat pe lângă Waldstein la Dux; s, i pe noi ne-a
atras ce părea suprafiresc: oglinda lui Saint-Germain, ca-
rafa lui Cagliostro, hârdăul lui Mesmer, bazaconiile lui
Swedenborg s, i ale lui Schrepfner aflau la noi, cari nu mai
credeam în nimic, crezare. S, i tot cu luare aminte urmă-
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ream lucrările lui Scheele s, i ale lui Lavoisier. Cu încetul
legasem prietenie cu mai tot, i aceia al căror nume istoria
nu se poate scuti să-l însemneze, ne trimiteam răvas, e, ne
abăteam întotdeauna din cale ca să dăm câte o raită pe la
Montbard sau pe la Ferney, prelungeam încântătoare po-
pasuri la Hoditz, în Arcadia lui sileziană de la Rosswalde,
spoream alaiul Împărătesei în Taurida, ne desfrânam în
nebunia carnavalului la Venet, ia s, i, tot între măs, ti, în cea-
laltă Venet, ie de la miazănoapte, în brat, ele noastre cădea
Regele împus, cat de Ankarstroem. Era scris ca cel mai fru-
mos dintre veacuri să asfint, easă în sânge s, i când, după câ-
teva luni, vedeam trecând în par, între fulgerări de cus, me
frigiene, capul doamnei de Lamballe, înt, elegând că tim-
pul nostru trecuse s, i că, în curând, avea să stârvească s, i
să cadă pradă nimicirii tot ce ne fusese pe lume drag, ne
acopeream fet, ele s, i pieream pentru totdeauna.

– Ia mai lăsat, i, nene, ciubucele astea, ne întrerupea
sastisit Pirgu, să mai vorbim s, i de muieri.

S, tiam atunci că nici gâlceava nu era departe. Pas, adia
îi tăgăduia lui Pirgu în ce prives, te sexul gingas, orice fel
de pricepere. Nu cu mai put, ină tărie, la rândul său, Pirgu
sust, inea că în materie de dame Pas, adia era nul. Să fi ju-
decat după femeile pe cari Pirgu i le aducea lui Pas, adia,
oricine ar fi fost de părerea acestuia din urmă: numai
otrăvuri, rable de pripas, trezitură s, i răsuflătură. - o ade-
vărată jale. Dar pentru ce atunci Pas, adia care, cu banii ce-l
t, ineau, ar fi putut să-s, i plătească tot ce era mai trufanda pe
piat, ă se mult, umea cu ele lăsând să-s, i bată as, a neomenos
joc de el Pirgu căruia numai gustul nu-i lipsea. Vechi co-
poi, Gorică dibuia, pe la mahala, fete vrednice să slujească
de izvod de frumuset, e, le momea cu vedenia unei viet, i
us, oare s, i bogate, le sprijinea întâii pas, i pe poteca vit, iului
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cu părintească grijă s, i, ca un adevărat părinte, nici nu se
atingea de ele. Cu totul altceva îi plăcea lui. Simt, urile
sale, ce arătau respingere tocmai de ce e venust s, i pur,
nu se mai des, teptau decât la bet, ie s, i atunci îi trebuiau
femei schiloade, s, tirbe, cocos, ate sau bort, oase s, i mai ales
peste măsură de grase s, i de trupes, e, huidume s, i namile
rupând cântarul la Sfântul Gheorghe, geamale, baldâre,
balcâze. Iar de gret, os, eniile la cari se deda cu ele, vorbea
atât de zdrent, ăros încât ar fi făcut să se rus, ineze, dacă l-ar
fi înt, eles, porcii, chiar s, i maimut, ele.

– Nu scuipat, i, rânjea el, că-i piere gustul. Ce vret, i dacă
am boală, dambla?

Abia se potoleau lucrurile că, din chiar senin, izbucnea
al doilea rând de ceartă. Pentru nimic, Pas, adia n-ar fi scă-
pat prilejul de a ponegri ce era românesc. Pantazi îi lua în-
totdeauna parte, dar fără pornire; la unul era învers, unarea
împotriva unei fiint, e iubite care-l trădase, la celălalt nu-
mai despret, ul fat, ă de o rudă săracă. În schimb, Pirgu
ajungea să se mire el singur cât era de patriot s, i nu pot să
uit cum, mergând o dată să-l iau de la o adunare de cio-
clovine îmbrăcate toate în port nat, ional, dar fără a vorbi
una boabă românes, te, m-am crucit s, i eu, ca de altă aia,
când l-am văzut, dulce păstoras, al Carpat, ilor, cu cavalul
în brâu, învârtind o bătută zuralie cu teozoafa Papura Ji-
lava. Decât să-s, i audă terfelită biata t, ăris, oară, mai bine se
lipsea de toate, se scula s, i ne părăsea, pentru scurtă vreme
însă, deoarece se întorcea întotdeauna s, i niciodată singur.
Însot, itorii s, i-i dejuga, fără să mai ceară încuviint, are, de-a
dreptul la masa noastră, la care, în chipul acesta, în mai
put, in de o lună, am văzut perindându-se tot ce Bucures, tii
avea mai năbădăios, mai zănatic, mai tes, menit s, i defăimat
— jegul, lepra s, i trânjii societăt, ii. Pierdut, ca de obicei, în
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aburoasa-i visare, Pantazi nici nu-i băga în seamă, era de
mirare numai cum Pas, adia, omul atât de t, âfnos, nu-i res-
pingea, ba dimpotrivă: îi cinstea, le întindea chiar mâna
s, i, după oarecari întrebări ce le punea unora cu mes, tes, ug,
trăda a nu fi fost tocmai as, a străin de ce se petrecea pe
lume cum îs, i da aerul. Se făcea foc însă de câte ori, cân-
tând: „Ah, după militari, infanteris, ti, tunari”... Pirgu ne
aducea de subt, ioară pe Poponel.

Se făcuse cunoscut sub această poreclă unul din ede-
curile ministerului trebilor din afară, băiat de mare viitor,
arătând, ca mult, i alt, ii din breasla lui, o aplecare deosebită
pentru anumite metode dosnice ale unei s, coli foarte dis-
cutate. Lamsdorf, Eulenburg, Mestschersky îi erau părint, i
sufletes, ti s, i de asemenea năs, ii Poponel se arătase vrednic.
Cum, pe vremea aceea, oras, ul nu era năpădit de numeros, i
icioglani de meserie, Poponel trecea drept ceva foarte rar.
În făptura sa, care de altmintreli în ce prives, te drăgălăs, ia
nu lăsa decât de dorit, sălăs, luia, mistuit de toate flăcă-
rile Sodomei, un suflet de femeie, sufletul uneia din acele
slujnici împut, ite ce dau târcoale seara cazărmilor. Mai
mult nu voi stărui asupra-i; ca să-l descriu, ar trebui să-mi
înting pana în puroi s, i în mocirlă s, i, la această îndeletni-
cire, nu mi-as, pângări numai pana, dar as, spurca mocirla,
chiar s, i puroiul. S, i totus, i, nu a lui era vina: as, a era de la
Dumnezeu. La apropierea diplomatului, Pas, adia recădea
în sumbra-i toropeală s, i-l as, tepta să plece ca să-i facă lui
Pirgu imputări amare.

– Până când, îi răspundea acesta, cu asemenea prejudecăt, i
trezite, până când? De ce atâta prigoană? Nu cumva ai
pofti să-t, i facă dumitale curte? Nu? - atunci ce ai cu el?
Dumneata nu t, ii muscal cu luna? — lasă-l s, i pe el să-s, i ia
turc cu luna. Dumitale ît, i cere cineva socoteală că umbli
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după marcoave, după s, teoalfe? — el de ce să nu umble
după juni, după crai?

– Bine, stăruia Pas, adia, dar pentru ce la face as, a pe
dădaca?

– Păi altfel, lămurea Pirgu, nu fac nici ei pe doica.
Era dat în Pas, te, dat dracului. A! să fi voit el, cu darul

de a zeflemisi grosolan s, i ieftin, cu lipsa lui de carte s, i
de ideal înalt s, i cu amănunt, ita lui cunoas, tere a lumii de
mardeias, i, de codos, i s, i de s, mecheri, de teleleici, de târfe s, i
de t, at, e, a năravurilor s, i a felului lor de a vorbi, fără multă
bătaie de cap, Pirgu ar fi ajuns să fie numărat printre scri-
itorii de frunte ai neamului, i s-ar fi zis „maestrul", s, i-ar fi
arvunit statui s, i funeralii nat, ionale. Ce mai „schit, e” i-ar
fi tras, maica ta Doamne! de la el să fi auzit dandanale
de mahala s, i de alegeri. Mai cuminte poate, dânsul se
mult, umea a le pune la cale, a trage sforile s, i în aceasta
rămânea neîntrecut. As, a cum sucea el treburile, cum le
învârtea, cum îi prostea s, i-i zăpăcea de la mic la mare,
scot, ându-se pe el basma curată, era o minune; un târg în-
treg îl juca giurgiuna s, i noi îns, ine nu am făcut tustrei oare
parte din Vicleimul ale cărui păpus, i le arunca una într-alta,
le smucea, le surchidea, fără să se sinchisească dacă i se
întâmpla să le ciobească sau să le sfarăme. Mai primejdi-
oasă javră s, i mai murdară nu se putea găsi, dar nici mai
bună călăuză pentru călătoria a treia ce făceam aproape
în fiecare seară, călătorie în viat, a care se viet, uies, te, nu în
aceea care se visează. De câte ori totus, i nu m-am crezut
în plin vis.

Abia se isprăvea masa, că lui Pirgu i se s, i făcea de ducă.
Îi era omului sete. Se găseau pe atunci, slavă Domnului,
s, i nu scumpe, vinuri de Bordeaux s, i de Bourgogne să fi
făcut cinste unui ospăt, regesc. Lui Gorică nu-i erau însă
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pe plac, el vrea un vin mai us, or, vin indigen, vin de gră-
dină, descoperea el câte unul grozav s, i ne căra, prin cine
s, tie ce fund de mahala, să ne cătrănească cu vreo pos, ircă
mucegăită s, i tulbure. Adevărat lup de mare, Pantazi bea
ce-i da de gură, mai lesne chiar decât Pas, adia care nu bă-
utură căuta, ci larmă, lumină, lume. De acolo plecam să
încercăm alt vinat, ; s, i-aducea el aminte de nis, te ravac ne-
bun, la prispa înaltă, sau de nis, te sânge-de-iepure, să dai
cu căciula-n câini. Între două cârciumi, luam o cafea la
Prot, ăpeasca sau la Pepi S, marot, s, i mai stam de vorba cu
fetele la un pahar, cât rostuia Pirgu pentru Pas, adia sau
altcineva vreo întâlnire pe a doua zi. Ne suiam uneori nit, el
la „club", unde Pas, adia t, inea câteva lovituri la drum-de-
fier, din picioare, la iut, eală; aceasta însă rar, femeilor s, i
cărt, ilor fiindu-le hărăzite ceasurile dinaintea cinei. La po-
pasul al treilea începea cheful cu temei pe răpunere. În
jurul nostru foiau s, i forfoteau sinistre jivinele strejinopt, i
ale oras, ului. Cu ele Gorică se simt, ea la largul său, îs, i da
drumul. Ca argintul-viu, el aluneca de la masă la masă,
stârnea hohote de râs, mult, umită lui chiolhanul prindea
chiag s, i se înfierbânta; el spunea lăutarilor ce să cânte, le
da de băut, se pupa cu ei în gură, apoi îi lua la înjurături s, i
la palme. De altfel, cam de obicei, spre dimineat, ă se lăsa
cu bătaie. Străini de tămbălăul care se umfla sălbatic, Pan-
tazi s, i Pas, adia-s, i urmau în tăcere visarea ca s, i cum s-ar fi
aflat la mii de pos, te departe, ceea ce părea că le-o tulbură
era tocmai linis, tea. S, i ceva ciudat iarăs, i, când se întâmpla
să nu vie Pirgu - avea de mos, it vreo polit, ă cu maimut, ă, sau
se încurca la dardăr cu Mehtupciu - atunci chiar dacă mer-
geam pe unde fusesem cu dânsul, mot, ăiam cu paharele
dinainte, tot ce vedeam rămânea s, ters s, i fără viat, ă, acelei
lumi de noapte însuflet, itor fiindu-i numai el, el, întrupa-
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rea vie a însus, i sufletului spurcat s, i scârnav al Bucures, tilor.
De aceea îl urmam fără vorbă; cu dânsul am tărbăcit, pe
lapovit, ă s, i pe zloată, clisa ulit, elor fără caldarâm s, i fără
nume de pe la margini, prin funduri de maidane pline de
gunoaie s, i de mortăciuni, am intrat pe brânci aproape,
în zăpus, ala chit, imiilor scunde, cu pământ pe jos s, i spo-
ite tot as, a proaspăt ca t, igăncile ce, în flenderit, e ros, ii sau
galbene s, i descult, e, legate numai cu o vipus, că de cârpă
sub genunchi, se dădeau acolo parlagiilor s, i măt, arilor pe o
băncut, ă, o cinzeacă de trascău sau un pac de mahorcă. S, i
cu toate că nu mergeam în familii, am izbutit să coborâm
s, i mai jos... Adăstam apoi în piat, ă, la ciorba de burtă, până
în revărsatul zorilor.

Zorile...
...Pas, adia se ot, erea, se scutura ca după un vis urât. Mă

feream să mă uit atunci la chipul său încles, tat, să-i întâl-
nesc privirea tulbure a cărei groază nimic n-ar putea-o
spune. Tot astfel, cu inima strânsă, trebuise să se fi întors
în grabă, de teama să nu fie prins de lumina zilei pe drum,
străbunul ucigas, . Ne despărt, eam în sfârs, it ducându-ne
fiecare les, urile: Pas, adia s, i Pantazi de-a dreptul acasă, eu
la baia de aburi, Pirgu la moas, ă să-l tragă cu ot, et de tran-
dafiri s, i cu opodeldoc. Des, uchieturile lui, oricari ar fi fost,
ajunseseră să pară la dânsul as, a fires, ti că, în Jarcalet, i, unde
sta cu părint, ii, pe mahalagiii vecinas, i nu-i mai cuprindea
mirarea când îl vedeau întorcându-se dimineat, a cu două
flas, nete cântând fiecare altceva, cu ursul, cu călus, arii sau
cu paparudele, pe saca, pe targă sau cu dricul.

Dar trista viat, ă de petrecere în care ne îngălasem avu
cel put, in o urmare fericită. În scurt timp, o nobilă amicit, ie
legă pe Pantazi de Pas, adia. Sufletes, te, cred că mai vârtos
decât cunos, tint, ele s, i curtenia îi apropiase tristet, ea, des, i a
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unuia era albastră s, i lină ca acele seri ce se întorc, zice-se
de demult, iar a celuilalt o neagră s, i net, ărmurită gheenă.
Cum Pantazi lua mai totdeauna pe seama lui cheltuiala de
noapte, s, i într-as, a fel că nu încăpea din partea lui Pas, adia
împotrivire, acesta se hotărî să-l ospăteze la rândul său,
dar nu la birt, ci la el acasă. Se scoaseră pentru întâia
oară din dulapuri s, i lăzi pânzeturile de masă de Olanda,
farfuriile s, i cles, tarurile de Boemia, argintăria suflată cu
aur. Sofrageria fu bogat înflorită cu trandafiri galbeni ce
căpătau străvezimi de ceară în gales, a lumină chihlibarie
a acelei dulcegi zile de toamnă, cea din urmă frumoasă
a anului. Mă simt, eam as, a departe de Bucures, ti s, i mi se
părea că acel prânz însemna sărbătorirea reîntoarcerii lui
Pas, adia dintr-o lunga pribegie, a lepădării lui de Pirgu.

Des, i poftit, acesta nu venise. După masă, trecuserăm
într-o încăpere de cel mai pret, ios rococo vienez, îmbră-
cată toată, peret, i s, i mobile, în mătase s, ofranie cu poleieli
de argint întruchipând flori de nufăr, salonul lui Kaunitz
cum îl numeam, deoarece era împodobit de un fastuos
portret al cancelarului-principe în manta Lânei-de-aur s, i
ticluit întocmai după una din odăile de primire a vechiului
său Gartenpalast din Mariahilf. Pas, adia era menit să trăi-
ască în acel decor aristocratic atât de potrivit cu fiint, a s, i cu
sufletul său, la dânsul cărturarul s, i cugetătorul fiind altoit, i
pe un ciocoi borât căruia, când i se întâmpla să se afle ca
atunci cu vreunul din semenii lui, în măsură să-l priceapă,
îs, i da pe fat, ă toată râia. Mut de uimire, Pantazi nu se mai
sătura să-i admire nobila demnitate a t, inutei, severa stăpâ-
nire asupra mis, cărilor s, i vorbirei, amărăciunea acelui viu
sarcasm ce geruia sclipitor, mai rece decât omătul, mai tă-
ios decât ot, elul, mai înveninat decât omagul s, i încă nu mă
domiresc cum s, i le putuse însus, i, căci dacă adevărat e că,
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trebuindu-i veacuri ca să se plămădească, datina rămâne
apanagiul exclusiv al sângelui, de unde acel strop albastru
foarte pur care, respingând prihana corcelilor, înflorea în
fiint, a lui pe neas, teptate atât de semet, ; ce tainică înrudire
îl lega de acei slăvit, i dregători mari din trecut, de chipurile
cărora îi plăcea să se înconjoare s, i de ale căror îndărătni-
cii, apucături s, i gusturi era as, a îmbâcsit, că ei îns, is, i de ar
fi fost rechemat, i la viat, ă, s-ar fi recunoscut mai degrabă
într-însul decât în propriii lor urmas, i? Atunci am înt, eles
însă pentru ce i se strigase „raca", mi-am dat seama cât
de monstruos trebuise să fi părut s, i de străin dezrobit, ilor
s, i feciorilor de lele ce se năpustiseră tot, i asupra-i ca să-l
sfâs, ie s, i să-l nimicească.

S, i, în vreme ce seara pogora, iar convorbirea lânce-
zise, fără voie îmi trecea prin minte tot ce auzisem despre
Pas, adia. Pe socoteala lui se trăncănise atâta! Brusca lui
trecere de la sărăcia lucie la avut, ie înfierbânta încă, după
atât, ia ani, închipuirile: ba că era în slujba unei puteri stră-
ine, ba că pentru a nu da în vileag lucruri de mare gravitate
i se plătea scump tăcerea - de altfel, în afară de acele case
în care băgase la bani cu nemiluita nu i se cunos, tea nici
un soi de avere sub soare, nici izvor de câs, tig s, i doar căpe-
tenie de tâlhari sau calpuzan nu era ca bunicu-său, ori de,
mai s, tii minune. Se spunea iarăs, i că tocmai de la serdar
i se trăgea procopseala. Ajuns în adânci bătrânet, e, mult
bogat s, i singur, acesta, simt, ind că i se apropie sfârs, itul, îs, i
chemase nepotul la dânsul, în t, ara îndepărtată unde trăia
cu nume schimbat s, i-l lăsase mos, tenitor. E drept că din
încâlcita cronică a viet, ii prietenului meu lipseau file, fuse-
seră ani întregi când se dase afund, nu-l mai zărise nimeni,
îl crezuse lumea mort. Misterul în care-i plăcuse întotdea-
una să se învăluie făcuse să iasă un alt rând de zvonuri;
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bunioară se scornise că în zăvorâta să locuint, ă, împresu-
rată de grădini el t, inea ascunsă, ori închisă, o femeie, o
femeie nu în toate mint, ile; uneori, noaptea, se auzeau
venind din partea locului t, ipete. Un fapt divers - sinuci-
derea în împrejurări ciudate a unui cunoscut personagiu
bucures, tean, a cărui sot, ie întret, inea, se zice, legături vi-
novate cu Pas, adia - dase bârfelii învers, unate prilej să-s, i
atingă culmea: se murmurase că, prins asupra faptului s, i
încolt, it, acesta nu se codise să adaoge la lant, ul de nelegiu-
iri al neamului sau o însângerată verigă. Asemenea istorii
chiar de ar fi fost t, esute în gherghef de adevăr nu m-ar
fi interesat prea mult; mie ce-mi zgândărea curiozitatea
era altceva, tocmai ceea ce scăpase tutulor celorlalt, i din
vedere. Destul de des, Pas, adia spunea că pleacă pentru câ-
teva zile la munte, dar care era acel tainic Horeb, de unde
se întorcea cu puteri proaspete, nu s, tia, nici nu se întreba
nimeni. Ar fi fost firesc să presupun că făptura ot, elită,
care săptămâni întregi din douăzeci s, i patru de ceasuri
dormea cel mult câte două s, i nici acelea în pat, mergea să
caute în aerul balsamic al înălt, imilor s, i în singurătatea lor
adâncă pacea s, i odihna s, i mi-as, fi mărginit presupunerea
la atât, dacă demult, fiind copil, n-as, fi auzit, la mătus, a
mea, de la o cocoană bătrână, cam rubedenie cu Pas, adia,
că acesta avea, în răstimpuri, furii, „pandalii” groaznice,
dar că, simt, indu-le când îi vin, se-nchidea el singur îna-
inte s, i sta ascuns până-i treceau. Între aceste lucruri se
făcuse în capul meu o legătură la care nu mă puteam gândi
fără să nu mă cutremur.

Ies, ind de acolo cu Pantazi, găsii pentru întâia oară
ciudat că despre acestălalt, omul care-mi păruse un pri-
eten de când lumea s, i uneori chiar un alt eu-însumi, nu
s, tiam încă nici cum îl chema adevărat: în t, ifrul încununat
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ce se vedea pe unele din lucrurile sale, lipsea tocmai slova
începătoare a numelui sub care era cunoscut. Nemult, umit
eram însă departe de a fi; la plăcerea de a mă bucura de pri-
etenia a două fiint, e atât de unice fiecare, s-adăoga aceea,
pentru mine nepret, uită, de a mă afla între două taine ce
puse, ca două oglinzi, fat, ă-n fat, ă, s-adânceau fără sfârs, it.
Mă-ntrebam numai dacă din ele avea să mi se dezvăluie
vreodată ceva?
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Spovedanii

"...sage citoyen du vaste univers1."
La Fontaine

Pirgu o luase dar spre Pos, tă, noi spre Sărindar. Ceat, a
se făcea tot mai deasă, umezeala mai pătrunzătoare. Intra-
răm în localul cel mai apropiat, la Durieu, în dosul Băncii
Nat, ionale s, i ne aleserăm în fund masa, în colt, ul cel mai
ferit. Dar, în acea seară, prietenul nu era în apele lui: nu
povestea, nu bea, nu fuma. Ofta doar într-una s, i se s, tergea
la ochi. După ciudata bucurie ce nici cu un ceas înainte
îi făcuse nu mai put, in ciudata ocară a Penei, el căzuse
într-o întristare deopotrivă ciudată. Atât de terciuit nu-l
mai văzusem până atunci. Îl pândeam discret, s, tiind că
în asemenea clipe us, urare se află în destăinuire, simt, eam
că as, a ceva nu era departe. S, i nu mă-ns, elam: îndată ce se
reculese put, in, cu glas s, ovăitor el începu:

— Ît, i sunt dator o lămurire, amicul meu. Nu s, tiu cum
t, i s-a părut că până acum nu t, i-am spus cine sunt dar, te
rog, iartă-mă; nu a fost într-adins. De dragul dumitale
care mi-ai arătat atâta prietenie, am voit, din capul locului,
să-mi calc hotărârea de a rămâne „incognito” timpul cât
voi fi silit să zăbovesc pe aici s, i dacă nu am făcut-o încă,

1Înt, elept locuitor al vastului univers (fr).



e numai fiindcă a lipsit prilejul. Aveam de povestit atâtea
altele! Cu dumneata mi-a plăcut să retrăiesc treizeci de
ani de călătorii, tot cu dumneata, de nu te plictises, te, îmi
voi retrăi astă-seară copilăria s, i întâia tineret, e.

Pentru aceasta ne vom întoarce în Bucures, ti, deoarece
de felul meu sunt bucures, tean; lumina zilei am văzut-o pe
Podul-de-pământ, în casele părintes, ti din fat, a Viis, oarei.
De vit, ă sunt însă străin,- s, i aici, întremându-se deodată,
glasul i se polei parcă de trufie.

...sunt grec, urmă el, s, i nobil, mediteranean; cei mai
vechi străbuni ce-mi cunosc erau, în suta a s, aisprezecea,
tâlhari de apă, oameni liberi s, i cutezători, vânturând după
pradă mările în lung s, i-n larg, de la Iaffa la Baleare, de
la Ragusa la Tripoli. Din Zuani cel ros, u, prin doi din fiii
săi, purced cele două ramuri ale neamului. Că la obârs, ie
am fi barbari, cum s-a străduit să mă convingă când i-
am fost oaspe în palatul său din Catania, capul ramurii
siciliene, zisă cu pardosul, fiindcă la vechea noastră stemă:
- pe scut sprijinit de monoceri înlănt, uit, i, în câmp albastru
lebăda de argint, luându-s, i zborul cu gâtul străpuns de
o săgeată purpurie - a adăogat, în cinstea unei înrudiri
ilustre, în câmp de aur cu chenar de sângeap un pardos
negru; că am fi fost normanzi, se prea poate, de vreme ce
tot, i, până la cei din urmă doi, el s, i cu mine, am păstrat
ca însemne trainice de stirpe părul ros, cat s, i ochi albas, tri,
dar netăgăduit rămâne numai că mă trag din corăbieri s, i
e singura mea des, ertăciune, căci dacă strămos, ii ar fi pe
alese, cum se cam obis, nuies, te la casele mari, pe cel dintâi
l-as, voi tot corăbier; mi-ar plăcea să cobor din acel Thamus
căruia odinioară, în pustietatea unei seri pe valuri, un glas
tainic i-a poruncit să meargă să vestească moartea Marelui
Pan. Încolo, nu mă fălesc cu nimic, nici chiar cu sângele
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vărsat sub flamurile Eteriei de ai mei, cei din ramura cu
lebăda, ce de la Candia a trecut prin Fanar în Rusia s, i-n
t, ările românes, ti.

Dacă nu sunt însă eu mândru de neamul meu, el tre-
buie să fie de mine. Mai frumos nu se putea să sfârs, ească.
Însus, irile lui de mărinimie s, i de avânt, duhul de jertfă, im-
boldul firesc către ce e măret, , precum s, i acel anume lipici
ce l-a ajutat să prindă s, i să se înalt, e pretutindeni unde l-a
purtat soarta, se îmbină la mine toate în as, a desăvârs, ită
armonie, mult, umită cred faptului că în vinele mele nu
se învrăjbes, te sânge deosebit: părint, ii mei erau rude de
aproape, veri primari. Cam de aceeas, i vârstă s, i orfani
amândoi, fuseseră crescut, i împreună s, i între dâns, ii înflo-
rise de timpuriu o idilă pe care, în pofida prejudecăt, ii, o
consfint, iseră prin căsătorie.

Am fost copil unic. Asupra capului meu se resfrângea
via lor iubire, ei priveau cu duios, ie oglindindu-se în fiint, a
mea contopite sufletele lor gemene, mă împresurau de
mii de îngrijiri. Nici laptele ce l-am supt n-a fost străin.
Binecuvântat fie cerul că mi-a hărăzit o pruncie fericită.
La ea de câte ori mă gândesc mi se înfăt, is, ează, fâlfâind
în văzduhul senin al unei diminet, i de primăvară, zboruri
albe de porumbei. E cea mai îndepărtată din amintirile
mele. S, i e totdeodată un simbol.

Dar copilul atât de alintat nu era vesel; sufletul meu a
fost întotdeauna împăienjinat de acea us, oară melancolie
a firilor prea simt, itoare, as, a simt, itoare că până s, i mân-
gâierile le fac să sufere, până s, i plăcerea le rănes, te. Cu
cât înainte de a-l citi pe Lucret, iu îmi dasem seama că din
izvorârea voluptăt, ii răzbate ceva amar care se ascunde
înăbus, itor în însăs, i mireasma florilor.

Nu-mi închipui să se afle mult, i oameni pe cari viat, a
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s, i vârsta să-i fi schimbat atât de put, in cât pe mine. Până
la moarte voi rămâne acelas, i: un visător nepocăit, pururi
atras de ce e îndepărtat s, i tainic. Eram foarte mic când,
uitând de joacă, mă furis, am în grădină să ascult de după
uluci cum o femeie peltică îngâna cu glas slab, alături,
un cântec, acelas, i, parcă o aud: „O pasăre-n zbor, râu de
plăcere, eu vin a plânge a mea durere"... s, i apoi suspina cu
caturi, îndelung. De la un timp, nu s-a mai auzit cântecul...
Pe înserate, îmi plăcea să mă as, ez cu Osman, dulăul, pe
prispă s, i să privesc cum răsar stelele.

Din întâii ani ai viet, ii mele, acum când m-am întors
în locurile unde i-am petrecut, s, i poate ca semn al ivi-
rii bătrânet, ii, amintirile de soiul acesta se des, teaptă tot
mai vii, ating uneori chiar nălucirea. Mi s-a întâmplat, în
Cis, megiu, să mă revăd aievea, copil, as, a cum eram acum
o jumătate de veac, când sub aceias, i copaci mă purta de
mână mama Sia.

Alături de părint, ii mei, în inima mea îs, i are locul mama
Sia, buna noastră mama Sia, femeia de încredere care i-a
dădăcit s, i crescut pe dâns, ii ca s, i pe mine. Era privită ca o
rudă, se s, optea că era chiar, simbrie nu primea, sta cu noi
la masă s, i ne chema pe nume, bombănea s, i socrea pe tot, i
din casă, unde stăpână de fapt era dânsa; mama nu s, tia
de nimic.

Mama era o păpus, ă, păpus, a cea mai drăgălas, ă, cea
mai dulce. De frumuset, ea ei mersese vestea; s-o fi văzut
despletindu-s, i bogatul păr ca mierea arsă s, i să fi întâlnit
adânca privire a ochilor ei albas, tri cu sprâncene negre, ai
fi zis că una din acele albe Magdalene zugrăvite în zilele
cele mai gales, e ale decăderii s, coalei italienes, ti pogorâse
însuflet, ită din cadră. Des, i am iubit-o până la idolatrie, tot
mi se pare că n-am iubit-o destul s, i la gândul acesta mă
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cuprinde remus, carea. O cântare ce se stinge, o floare ce se
scutură, o stea ce cade mi-aduc de dânsa negres, it aminte
s, i atunci icoana ei se adumbres, te de farmecul celor pierit, i
înainte de vreme as, a duios că nu o pot întrezări decât prin
lacrimi.

La tata am t, inut altfel, simt, imântul ce s-a închegat cu
încetul pentru dânsul a purces de la judecată, întemeiat pe
admirare. În coconas, ul sclivisit, cu mâini de femeie, care
la Paris trecuse drept englez, după înfăt, is, are s, i felul de a se
purta, se dezvăluiseră virtut, i rare, un caracter. Învăt, ătura
lui s, i ocrotirea domnitorului Alexandru Ioan, la care se bu-
cura de mare trecere, îl făcuseră să fie numit de-a dreptul
la Curtea de Apel s, i repede înaintat la Înalta Curte. Fusese
apoi deputat. Secularizarea averilor mănăstires, ti s, i îm-
proprietărirea t, ăranilor i se datoresc în mare parte lui. A
fost cel mai tânăr dacă nu s, i cel mai de seamă dintre acei
cât, iva bărbat, i cu vază ce, după răsturnarea lui Vodă-Cuza,
s-au retras din viat, a politică pentru totdeauna. Eram băiat
răsărit când, într-o după-amiazi, au venit la noi doi boieri
necunoscut, i s, i au stat închis, i cu dânsul în salon mai bine
de un ceas. Înainte de plecare, tata i-a lăsat nit, el singuri
s, i a trecut în iatac la mama, apoi s-a întors ca să ducă pe
neas, teptat, ii mosafiri până în ulit, ă, la trăsură. Seara am
aflat că tata ceruse s, i învoirea mamei ca să nu primească
să fie ministru.

De altfel, de teama ca linis, tea ce domnea în cuibul
nostru să nu fi fost câtus, i de put, in tulburată, tata nu lua
nici o hotărâre fără să n-o fi întrebat s, i pe mama, lucru
care-s, i avea, fires, te, s, i neajunsurile lui. Din pricina ei, des, i
în bels, ug, trăiam mai prejos de puterile noastre mult, viat, a
ce duceam nu era, după cum s-ar fi căzut, boierească s, i de
vreo schimbare cât de us, oară în ale ei, mama avea groază.
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Niciodată dânsa n-a voit să se mis, te din Bucures, ti; să fi
mers s, i ea la t, ară, la vie, la băi - ferit-a sfântul - s, i trebuie
să fi avut hazul lor călătoriile acelea cu chervanul la Borsec
sau la Zaizon. Până s, i de acasă se urnea greu. Cine ar fi
crezut că tocmai dintr-însa era ursit să nască omul care
avea să ocolească pământul de mai multe ori!

Biată mama, câte avea! Era friguroasă cum nu se mai
poate, de căldură pătimea, soarele să n-o fi atins ori vântul,
lumina îi făcea rău, întunericul o apăsa, la zgomotul cel
mai us, or tresărea speriată. Dacă vedea sânge, les, ina. În
petreceri - s, i era atât de sărbătorită - nu afla decât obo-
seală. Prietene de seama ei nu t, inea să aibă; în schimb, la
noi s-aduna zilnic un guraliv sobor: cocos, net, e de mahala
us, arnice, put, ind a sărăcie, preotese, moas, e, dulcet, ărese,
femei de rând mes, tere să dea cu cărt, ile sau să citească în
cafea. Cheful ei era să se îmbrace t, ărănes, te, cu vâlnic s, i
maramă, să-s, i atârne la gât mărgean ori lefti s, i mărturisea
cinstit că lăutarii îi plăceau mai mult decât opera itali-
enească. „Anicut, a trage a prost", avea obiceiul să spună
despre mama tus, a Smaranda. S, i când, la moartea acesteia
ne-au rămas casele cele mari cu paraclis de la Cis, meaua
Ros, ie, tot mama a fost care n-a voit să ne mutăm în ele,
zicând că pe Podul-de-pământ, sau de pastramă, după po-
recla veche, era mai frumos. Avea poate dreptate: între
Sfântul Constantin s, i Sfântul Elefterie, de la Giafer la Pri-
copoaia, acolo unde azi stăpânes, te paragina, se t, inea gră-
dină de grădină, numai pomi roditori, liliac, bolte de vit, ă.
Mus, et, elul s, i nalba năpădeau curt, ile, pretutindeni leandri,
rodii, lămâit, ă, la ferestre se înghesuiau ghivecele de ga-
roafe, de mus, cate, de cercelus, i, de indrus, aim de s, iboi. Iar
dincolo peste gârlă, închizând zarea, se împânzea, scăldat
în verdeat, ă, dealul Cotrocenilor!
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Prietenul se opri aci, zâmbind, îs, i aprinse cu tabiet
t, igara porunci cafele, vin. S, i reluă numaidecât firul poves-
tirii.

- ...Într-un salon viu luminat, cocoane în malacov, în-
cărcate de scule, boieri cu favorit, i sau cu imperiale, la gru-
mazul cărora scânteie briliantele Nis, anului, se apleacă
adânc ca să sărute mâna unei bătrâne îmbrăcată în verde,
o bătrână put, intică la trup s, i uscăt, ivă, cu păr cănit morco-
viu, cu ochi spălăcit, i albas, tri. Are însă aerul atât de măret, :
ea stă dreaptă, capul îl t, ine sus, căutătura-i e semeat, ă,
vorba răspicată s, i poruncitoare. De s, apte ani de când s-
a întors din cea din urmă călătorie la Baden-bis, ea nu
mai iese din casă s, i, pentru că singurătatea îi e urâtă iar
somnul rar, în fiecare seară, după-masa de douăsprezece
tacâmuri, are până târziu sindrofie.

Cu dânsa avea să piară una din rămăs, it, ele întârziate
ale lumii de odinioară, ea apucase încă vremurile bune:
în 1871, când a răposat, mergea pe optzeci s, i opt de ani s, i
era de s, aptezeci s, i doi văduvă, după o scurtă căsnicie cu
un beizadea grec, un copilandru găman care se îndopase
cu coacăze s, i avusese încurcătură de mat, e. De atunci nu
voise să se mai mărite s, i-s, i petrecuse o bună parte din acea
lungă viat, ă „înăuntru", peste tot printre ce era mai strălu-
cit în nobilime. Credincioasă prejudecăt, ilor acesteia până
la habotnicie, ea ar fi făcut pe oricine să-i ierte îngâmfarea
îndată ce ar fi auzit-o vorbind; darul ce avea în privint, a
aceasta fiind mai uimitor decât însăs, i t, inerea ei de minte;
ca să spună un mărunt, is, un fleac de nimic, avea felul său
anume; când povestea, citea parcă dintr-o carte frumoasă.
De altmintreli o stană de bun simt, , un munte; nici eresuri
la dânsa, nici ciudăt, enii deoarece nu pe socoteala ei tre-
buia pusă aceea singură de a nu se fi îmbrăcat niciodată
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altfel decât în verde, nici purtat alt soi de piatră scumpă
afară de smarande. Cu timpul, verdele se întunecase, se
ascunsese sub un învelis, de horbotă neagră s, i numai când
au culcat-o în sicriu, au mai gătit-o după a să dorint, ă, cu
rochia de lastră nerămzie pe care o purtase ca mireasă.

Odihnească în pace! Din recunos, tint, a ce-i păstrez, mi-
am făcut lege; osebit de însemnata ei stare, ea mi-a lăsat
acea comoară sfântă care e datina, fiint, a mea lăuntrică
toată e făureala ei, numai a ei; dăscălindu-mă întru cele
înalte, ea a des, teptat în mine vechile năzuint, e. De la dânsa
am învăt, at că fac s, i eu parte din aceia cărora le e de la Dum-
nezeu dat să poruncească, cei ce prin avut, ie s, i faimă se
înalt, ă deasupra muritorilor de rând. Iar ananghia clipelor
hotărâtoare de mai târziu ale viet, ii mele, am înfruntat-o
numai cu ajutorul amintirii ei; în frigurile îndoielii s, i ale
obidei, vedenia Luminăt, iei sale mi-a răsărit întotdeauna
înainte, mult senină, în ves, mânt verde, scânteind din cap
până-n picioare de pietre verzi.

Eram zilnic adus după-amiazi la dânsa. Acolo stam
de fat, ă la dichiseala ei ce se prelungea până seara. Estimp
istorisea. Protipendada a trei sferturi de veac o cunos-
cuse în fiint, ă, văzuse de mai multe ori pe Napoleon I, care
odată-i vorbise, fusese cu tatăl ei la Viena în vremea Con-
gresului, dant, ase cu împăratul Alexandru s, i cu Metter-
nich, primise în Italia omagiile lui Chateaubriand s, i ale lui
Byron. Ca să nu piardă pensia de general-maior a caimaca-
mului, ce din porunca împăratului Nicolae i-a fost slujită
s, i ei toată viat, a, de la 1830 nu mai călcase în Frant, a pe
care, de când cu războiul nelegiuit, cum îl numea, din Cri-
meea, o ura de moarte. Totus, i, după grecească, bineînt, eles,
limba de care se slujea mai cu drag era frant, uzeasca, o
frant, uzească de veche Curte, cuprinzătoare s, i înt, epată,
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mirosind a pergamută s, i a mosc. Când însă i se întâmpla
să pomenească de ceva din trecutul neamului nostru, o da
pe românes, te s, i atunci povestirea se lumina mistic; dânsa
găsea întovărăs, iri sublime de cuvinte ca să spună lunga
încumetare împotriva păgânului cotropitor, nepregetata
mucenicie, evlavia învingând asprul drum. Cu ce suflu
vorbea de trădările celor doi mari dragomani s, i de crunta-
le ispăs, ire, de celelalte capete, opt la număr, retezate de
iatagan în mai put, in de o sută de ani, de fuga în Rusia, de
at, ât, area a două războaie s, i de stârnirea Eteriei. Ca isto-
riile acestea nimic n-avea darul să mă încânte; plăcerea
cu care le ascultam, tot mai vie, s, i-atingea culmea când
venea rândul amintirilor din îndepărtata ei copilărie, atât
de îndepărtată s, i de înflorită, petrecută numai în desfă-
tări s, i în răsfăt, uri. Bătrâna pe care o vedeam în oglindă,
spilcuindu-se între lumânările devreme aprinse, fusese
una din cele trei nestimate pentru cari sângeraseră atâtea
inimi. S, i priveam visând, cadra în care erau înfăt, is, ate,
t, inându-se după mijloc, tinere, bălane, cu ochi albas, tri s, i
sprâncene negre, tustrele: Bălas, a, Zamfira s, i Smaranda.
Botezându-le astfel, mama lor, căimăcăneasa Păuna, o
hărăzise pe fiecare pietrei scumpe ce-i alesese de nas, ă,
legând-o cu jurământ ca toată viat, a alta să nu poarte s, i
să se îmbrace numai în coloarea acelei pietre. Ai zice că e
dintr-un basm, nu e as, a? - s, i nu e, într-adevăr, decât un
amănunt din minunatul basm al acelei Domnit, e a alintă-
rilor care fu străbunica. T, i-l voi povesti odată de-a-ntregul
s, i vei afla atunci, poate cu mirare, că gusturile subt, iri s, i
des, ertăciunile mărunte, iubirea de flori s, i de miresme, de
scumpătăt, i, podoabe s, i odoare, pofta de huzur s, i de risipă
ne vin de pe partea românească, prin dânsa, nu, cum s-ar
crede, de la greci. Tot de la ea s, i frumuset, ea. Curiozitatea
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de a s, ti de la cine am mos, tenit deosebitele înclinări ale firii
mele m-a împins a cerceta cum era aceea a strămos, ilor,
dar în afară de ce apucasem să prind de la bătrâna mătus, ă,
mărturiile fiind rare, n-am descoperit mare lucru, as, a că
n-am putut da de urma celei mai ciudate: e vorba de ne-
învinsa slăbiciune ce am de t, igani - ai băgat fără îndoială
de seamă cât mă înduios, ează amărâta lor soartă, cu ce
drag stau la sfat cu dâns, ii în graiul lor despret, uit? L-am
învăt, at de mic, la cuine, de la mos, Stan piftierul, unchias,
aproape orb, rămas după dezrobire, până la moarte, în
curtea noastră unde se s, i născuse. Cu vederea, pierduse s, i
somnul s, i, iarna-vara, ziua-noaptea sta cu luleaua în gură
la vatră. I-era mare foc de mine; când se întâmpla să am
fierbint, eală - mă deocheam lesne s, i se speria lumea din
casă - mi-l aduc aminte cum mă lua în brat, e s, i mă legăna
plângând. Deopotrivă prietenoase îmi surâd din trecut,
cu dint, i albi, s, i alte chipuri de t, igani s, i de t, igănci; cu o
t, igancă am gustat întâia oară dragostea, o t, igancă de la
zid. Purta floare ros, ie la ureche s, i umbla dant, ând. Aveam
s, aisprezece ani. Era pe vremea salcâmului, seara, după
ploaie. I-am dat un galben s, i am uitat s-o întreb cum o
cheamă. S, i n-am mai întâlnit-o.

Îmi îns, iră, în chipul acesta, cu privire la una sau la alta,
felurite istorii. Reies, ea din ele că primise o cres, tere cum
nu se putea mai îngrijită s, i că învăt, ase temeinic sub lumi-
nata priveghere a tatălui său care plănuise să-l trimeată
să urmeze vreo s, coală înaltă la Paris, dar cocoana Anicut, a,
sprijinită de Sia, se împotrivise. De altfel nici el nu se îm-
păca bucuros cu gândul unei despărt, iri de acei părint, i atât
de iubitori, ce se purtau cu dânsul ca un frate s, i o soră
mai mari, cum arătau de la o vreme chiar ca înfăt, is, are.
Ar fi dus dar cu ei împreună acea viat, ă retrasă s, i tihnită
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înainte, până cine s, tie când, dacă în 1877, put, in după ce
el împlinise douăzeci de ani, nu izbucnea războiul. Îi dau
aici iarăs, i cuvântul.

– Mersei să-i aduc tatei la cunos, tint, ă hotărârea mea
de a pleca negres, it la oaste, hotărâre de la care nimic pe
lume n-ar fi fost în stare să mă abată. Marele Alexandru
Nicolaevici, Cezarul pravoslavnic, trăsese sabia împotriva
vrăjmas, ului de mos, ie, s, i din clipa aceea pentru mine, viu
sau mort, loc de cinste nu mai putea fi decât acolo unde
fâlfâiau steagurile împărăt, iei Sfinte de Răsărit. Tata mă
întrebă cu spaimă ce avea să zică mama? - s, i te las să-t, i în-
chipui uimirea lui când îi spusei că dânsa, la care fusesem
mai înainte, îmi dase voie. Ce s-a petrecut atunci într-însa
rămâne o enigmă. S, i minunea - căci altfel cum as, putea-o
numi - nu se mărgini la atât. Deodată o cocoană foarte
mare se des, teptă în păpus, ă. Deschise casa de la Cis, meaua
Ros, ie s, i o prefăcu în spital pentru rănit, i, în totul după cum
o tăia pe ea capul s, i arătând atâta pricepere că parcă până
atunci numai cu asta se îndeletnicise. La rândul său, tata
primi o însărcinare pe lângă principele Gorceakoff, între
neamul căruia s, i al nostru fuseseră legături de prietenie.
Înnodai s, i eu una, mai înaltă, ce se consfint, i în focul luptei -
vă povestii mai adineaori ceva de Serghie de Leuchtenberg.
Să fi trăit... Cu moartea lui, la care am fost martor, începea
pentru mine un dureros s, ir de încercări. Întorcându-mă
acasă, aflam că mama nu mai era. Ca ai dânsei tot, i, ea
nu înt, elesese să se crut, e. Greu răcită în cumplita iarnă a
războiului, nu voise să se îngrijească s, i, într-o încordare
semeat, ă îs, i făcuse tânjind boala pe picioare. Departe de
sot, s, i de copil, îs, i dase istovită sufletul în brat, ele mamei
Sia, fără o cârtire, fără o lacrimă, senină până la sfârs, it.
Viteji cărora ea le alinase chinurile au dus-o, plângând,
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pe umerii lor la groapă. Grozăviile războiului mă pregăti-
seră să pot îndura această lovitură care, în schimb însă, îl
nimicea pe tata; adesea mai put, in am suferit s-o s, tiu pe
ea moartă decât să-l văd pe dânsul viu. Sărmanul nu mai
era de recunoscut, slab s, i gârbov cum ajunsese, cu plete
cărunte încâlcite s, i cu barbă, cu unghii netăiate s, i negre,
murdar, soios... O deznădejde sfâs, ietoare se oglindea în
ochii lui sticlos, i ce-i trădau, chiar dacă nu vorbea, rătăcirea
mint, ii. Jalea lui casnică nu-l făcuse să uite de mâhnirea
ce-i pricinuise pierderea Basarabiei; de nu prindeam de
veste la timp, apuca să trimită înapoi cordonul Sfintei Ana,
al cincilea din cele s, ase cu cari a fost cinstită casa noastră.
Am înt, eles din capul locului că nu-mi rămânea decât să
mă resemnez: omul era osândit. Nu se mai hrănea nu
dormea, bea într-una la t, uică s, i fuma fără încetare. A mai
dus-o as, a câteva luni s, i a mers să-s, i ia locul de veci lângă
mama. Curând apoi culcam la picioarele lor s, i pe mama
Sia s, i rămâneam singur pe lume.

Mi-a trebuit vreme să mă reculeg. Aproape nu mă
mis, cam de acasă, târziu am început să fac plimbări călare
afară din oras, . Cu prilejul acesta am băgat de seamă că
la pod, la „Marmizon", îmi ies, ea mai totdeauna înainte o
fată foarte frumoasă. De la un timp, mi-era un fel de grijă
că n-aveam s-o întâlnesc s, i dacă se întâmpla as, a mi-era
ciudă. Pe nesimt, ite, plăcerea ce de la început îmi făcuse să
o văd a ajuns o nevoie s, i era din ce în ce mai amestecată cu
duios, ie; ziua, noaptea chipul ei îmi răsărea în tot ceasul
înaintea ochilor, nu mă puteam gândi la dânsa fără să nu
mă tulbur, iar când mă aflam în fat, a ei mă cuprindea o
sfială până atunci necunoscută, care m-a împiedicat înde-
lung să-i vorbesc. Ce-mi părea ciudat în toată istoria asta
nu era că mă îndrăgostisem - îmi venise s, i mie rândul - dar
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că mă îndrăgostisem tocmai de fata cu pricina, deoarece,
de la fire, nu simt atragere decât pentru femeile oaches, e,
cât mai oaches, e, s, i dânsa era bălană s, i albă până la serbe-
zime, as, a că nu trebuie să te mire, amice, dacă am să-t, i
spun că, des, i am iubit-o cu patimă, nici o clipă făptura
ei, chiar având-o aproape, n-a as, teptat într-a mea o bănu-
ială măcar de poftă trupească; ceea ce a făcut ca tainicul
meu simt, imânt de iubire să se închege a fost numai mila.
Când am auzit-o pe Wanda, as, a o chema, mărturisindu-
mi plângând traiul ei chinuit de vitregia nevestei a doua a
lui tată-său, un polonez, bet, iv se înt, elege, care o ducea de
azi pe mâine cu prăsila lui din ce bruma agonisea cârpind
haine s, i curăt, ind pete, s, i am aflat că umblau s-o vândă,
cum făcuseră s, i cu o soră a ei mai mare, pentru ca s-o scap
m-am hotărât să trec peste prejudecăt, i s, i s-o ridic până
la mine. S, tiam ce vâlvă urma să stârnească fapta mea, o
s, tiam prea bine, dar nu de judecata celor vii mi-era teamă,
ci de a celor mort, i, cărora nu deopotrivă mă puteam scuti
să le dau socoteală s, i erau nopt, i înfrigurate de nesomn
când îi vedeam aievea, îns, irat, i ca în vechile icoane greces, ti
pe fund de aur ros, u s, i t, epeni în caftanele lor de sarasir, pe
acei trufas, i arhont, i purtându-s, i în mâini capetele tăiete,
iar privirile lor neînduplecate întorcându-se cu scârbă de
la mine, vânzătorul. Să dau înapoi n-aveam însă tăria s, i
mă lăsam târât în voia soartei. Anul cernit era pe sfârs, ite,
put, in mă mai despărt, ea de ziua logodnei, poruncisem
chiar inelele.

Or, în dimineat, a când le aduceam de la giuvaiergiu cu
numele noastre săpate, găsii la poartă, pe lavit, ă - stam încă
pe Podul-de-pământ, calea Plevnei, cum i se schimbase
numele - pe cocoana Elenca a sames, ului, una din cele mai
de ispravă mahalagioaice prietene cu mama; mă as, tepta
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să-mi spuie ceva. Avui o presimt, ire... Am poftit-o în casă.
A jelit-o întâi pe cocoana Anicut, a, dar îndată ce lacrimile
i-au dat răgaz, s-a ridicat cu străs, nicie împotriva a ce puse-
sem la cale, zicând că as, fi săvârs, it mare păcat chiar dacă
Wanda ar fi fost o fată cinstită, necum o târâtură care se
întinsese cu tot, i derbedeii s, i trecuse pe la doftor s, i pe la
moas, ă. Rămăsei încremenit.

– De nu crezi, maică, adăogă ea, stai o dată noaptea la
pândă după unsprezece să vezi singur cum îs, i bagă hăn-
drălăul pe fereastră. Să t, i-l spun s, i cine e: Fane al văduvei,
zugravul, ăla care cântă cu armonica.

Mi se puse atunci un junghi la inimă, urechile por-
niră să-mi vâjâie s, i se-nvârti casa cu mine. Eram rănit de
moarte. Cum însă, oricât de zguduitoare ar fi împrejură-
rile, nu-mi pierd sărita, judecai s, i atunci rece. Că înainte
s-o fi cunoscut, lipsită cum era de pază s, i de cres, tere s, i
înconjurată de pilde s, i de îndemnuri rele, gres, ise, era sân-
geros pentru mine, nu însă de mirare, dar ca să-s, i bată în
as, a hal joc de obrazul meu, s, i cu cine, în ajunul logodnei,
asta covârs, ea orice măsură s, i nu puteam să i-o iert. S, i
mi-am adus aminte că punând mama o dată să-mi ghi-
cească norocul, îmi dase că de toate fericirile am să am în
viat, ă parte, numai de dragoste nu. Am mult, umit cocoanei
Elenca s, i i-am spus să fie pe pace. Când, după obicei, la
ceasul prânzului a venit Wanda, m-a găsit îmbrăcat de
drum, strângând curelele geamantanului. Am născocit
că trebuia să plec degrabă pentru câteva zile la t, ară. În
tot timpul mesei, am scrutat-o pe furis, ; afară de blândet, e
s, i de nevinovăt, ie, pe chipul s, i-n privirea ei nu se citea ni-
mic. Am cunoscut atunci chinul, sfredelitor între toate, al
îndoielii, mai ales că-mi părea s, i cu totul de necrezut ca
fiint, a aceasta să nesocotească atât de nebunes, te cel mai de
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pizmuit noroc ce una de teapa ei ar fi putut visa. Am plecat
împreună cu trăsura, pe dânsa am lăsat-o la ea acasă, iar
eu am ies, it pe drumul Cotrocenilor, am ocolit jur împrejur
oras, ul s, i pe înserate m-am întors pe la Capu-podului la
Cis, meaua Ros, ie. Am intrat în paraclisul demult părăsit,
unde nu mai călcasem din copilărie, am aprins un muc de
făclie rămas din alte vremuri s, i, cerând mijlocirea duhului
domnit, ei Smaranda pe lângă Cel-de-sus, m-am cufundat
în rugăciune.

Harul ceresc nu întârzie să se reverse asupra-mi, la
razele sale înt, elesei că tot ce se întâmpla era spre izbăvi-
rea mea, care sta numai în îns, elăciunea Wandei sau în
grabnica ei pieire. Dumnezeu nu îngăduia ca stema casei
noastre, ce de la l8l2 se răsfăt, a sub cunună de comite pe
pieptul vulturului cu două capete rusesc, să fie prihănită.
S, i îngânai: „Nu nouă Doamne, ci numelui tău ves, nică
fie-i slava!” S, i unde m-a apucat, de ce era să făptuiesc,
o groază!... Am plecat de acolo împăcat cu soarta, redo-
bândit. Gândurilor fioroase ce pritocisem tot drumul le
luaseră loc teama s, i dorint, a ca Sămes, oaia să nu fi mint, it
s, i când, peste două ceasuri, am avut dovada vie a trădării,
în însăs, i durerea mea am aflat us, urare. Acum, că fiint, a în
care întrupasem visul de iubire al tineret, ii mele era pentru
mine pierdută, mi-am zis că nu-mi mai rămânea decât s-o
dau uitării.

Dar nu mi-a fost cu putint, ă. Nici astăzi, după treizeci
de ani, dragostea mea pentru dânsa nu s-a stins, depărta-
rea s, i timpul au făcut-o însă mistică: nu pe Wanda însăs, i o
mai iubesc, nu făptura ei care, dacă mai e pe lume, e schim-
bată, ofilită, îmbătrânită, ci amintirea, nespus de duioasă
s, i de dulce. Iar la femeile ce s-au perindat de atunci în
viat, a mea, ceea ce am iubit a fost numai vreo asemănare
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cu dânsa: la unele am găsit părul ei galben sau ochii verzui,
la altele tristet, ea surâsului, legănarea mersului ori melo-
dia glasului ce mă fermeca atât... Iată pentru ce deunăzi
i-am dat dreptate lui Pas, adia, când spunea că în amor nu
vede decât fetis, ism. Da, fetis, ism, fetis, ism...

Dete din umeri s, i lepădă t, igarea căreia, de linis, tit ce
povestise, îi rămăsese scrumul întreg. Ceru poame, un
vin mai vârtos, alt rând de cafele. S, i gustând, s, i sorbind,
urmă.

– Ca să mă amet, esc, mă aruncai în vâltoarea viet, ii de
petrecere, s, i cu as, a avânt că am speriat cu desfrâul s, i cu ri-
sipa Bucures, tii. Vreme de un an, la Cis, meaua Ros, ie, unde
mă mutasem, chefurile până la ziua albă s-au t, inut lant, .
Din ce era mai stricat, îmi făcusem o numeroasă curte:
când plecam la vânătoare sau dam câte o raita pe la mă-
năstiri eram cu un alai de cel put, in douăzeci de trăsuri
încărcate cu vârf, bas, ca feciorii cu merindele s, i taraful
meu de lăutari. E drept că n-a fost o singură dată ceva, cât
de neînsemnat, care să fi lăsat de dorit, se întrecea o lume
să-mi facă voile s, i să mă desfete; se mergea adesea cu ze-
lul chiar prea departe: era de ajuns să spun peste zi că-mi
place o femeie ca seara s-o găsesc la mine în as, ternut. Erau
bărbat, i cari mi-aduceau nevestele s, i frat, i surorile. Dar mă
t, inea tare scump s, i, ca să fac fat, ă la atâta cheltuială, după
ce-am bătut la papuc ce mos, tenisem bani gheat, ă, am fă-
cut datorii peste datorii. Cum dam de fund, nenea Scarlat,
zis „Ibric", un ticălos de boier bătrân, samsar, geambas,
s, i mai ales altceva, îmi făcea numaidecât rost de împru-
mut cu dobânzi sălbatice. Mă încurcam din ce în ce mai
rău; când venea câs, tiul, arenzile s, i chiriile mi se plăteau
cu propriile mele polit, e pe cari eram nevoit fires, te să le
primesc. Atunci iscăleam altele s, i as, a am iscălit mereu,
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uneori fără să mă uit ce, până când, trimit, ându-l într-o
dimineat, ă pe nenea Scarlat după parale, mi-a adus răs-
punsul că înt, ărcase bălaia s, i că în curând trebuia să mă ră-
fuiesc de toate socotelile. S, i mă povăt, uia, rânjind, să vând
mai bine de bunăvoie ce aveam decât să las să mă vânză
cu toba; îmi găsea el cumpărător. Îl poftii ca deocamdată
să-mi caute, s, i fără zăbavă, ceva zimt, i: era în ajunul zilei
mele de nas, tere s, i t, ineam, într-un anume scop, s-o prăz-
nuiesc în lege. Îi încredint, ai câteva din sculele domnit, ei
Smaranda, nis, te paftale, să le puie amanet.

– Am avut, zise el, întorcându-se cu bani buni, mare
noroc; un sfert de ceas de întârziam, rămâneam cu buza
umflată, pleca prietenul din Bucures, ti.

N-am întrebat nici de data asta cine era acel tainic
cămătar; ce mă mai privea? L-am însărcinat pe nenea
Scarlat cu pregătirile s, i poftirile pentru a doua zi, iar eu m-
am închis în salonul „Nestimatelor", unde până seara am
ars hârtii de familie. Am cinat la „Hugues", singur, apoi
am luat-o rara pe ulit, i. Nu pot uita acea aburoasă s, i rece
noapte de april, parcă bătută cu smântână de luna plină s, i
us, or îmbălsămată de zarzării înflorit, i, noapte care pentru
mine avea să fie cea din urmă. Să nu-t, i închipui că voiam
să mă prăpădesc fiindcă îmi pierdusem averea; era dimpo-
trivă: risipisem tot pentru că, demult încă, mă hotărâsem
s-o sfârs, esc cu viat, a de care eram sătul; privelis, tea ei mi-
adâncise înnăscuta tristet, e, în plăcerile ei aflasem numai
dezamăgire s, i dezgust. S, i ca să pier dintre cei vii, alesesem
ziua în care împlineam douăzeci s, i trei de ani. Aveam să
plec din mijlocul petrecerii s, i să nu mă mai întorc; nimeni
n-avea să descopere ce se făcuse cu mine, taina pieirii mele
avea să rămâie în veci nepătrunsă - luasem toate măsurile.
Până în zori, dulci vedenii din anii copilăriei mi-au răsărit
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înainte, înduios, ându-mă, dar fără să mă s, i tulbure; seni-
nătatea cu care cei din sângele meu au s, tiut să întâmpine
moartea nu m-a părăsit câtus, i de put, in nici pe mine. Când
linis, tit, m-am întors acasă, am găsit o fit, uică, sosită seara
târziu, prin care eram chemat să mă înfăt, is, ez negres, it la
amiazi la tribunal. Era pentru a mi se aduce la cunos, tint, ă
că, în ajun, fusese omorât unchiul meu Iorgu.

Des, i îi veneam nepot de veri primari, nu-l cunos, team
nici din vedere. Căsătoria nepotrivită din care se năs-
cuse s, i, în urmă, alte neînt, elegeri îl îndepărtaseră pe tatăl
său s, i pe dânsul pentru totdeauna de celelalte rude. La
fireasca lui dus, mănie fat, ă de ele, dus, mănie înveninată
de neputint, a de a le vătăma întru ceva, se răspunsese cu
un dispret, adânc pe care astăzi nu mă mai învoiesc a-l
împărtăs, i. Era un om! În loc să se mult, umească a trândăvi
cocones, te cu ce descurcase din mos, tenirea părintească, se
înhămase de timpuriu la o grea muncă, t, inuse în arendă
mos, ii, bălt, i, vămile, ocnele, pos, ta, făcuse negot, întins de
cherestea s, i de lână, ridicase han în Bucures, ti s, i schelă la
Dunăre s, i norocul îi răsplătise cu îmbels, ugare îndrăzneala
s, i hărnicia. Războiul, în vremea căruia de fapt fusese ma-
rele proviant-maistru al os, tilor, făcuse dintr-însul cel mai
bogat om din t, ară, ceea ce nu-l împiedica să dea sume de
batjocură, un galben-doi, cu camătă pe amanet la nevoias, i.
În lupta pentru înavut, ire nu se îngăima cu alegerea mij-
loacelor. De curând, câs, tigase astfel cu cârcota s, i cu mita
vechea judecată ce avea cu dârjii mos, neni de la Toroipanu
pe Neajlov pentru partea lor de mos, ie s, i plecase să facă
măsurătoarea. Când intrase în pădurea din vecinătate, pe
unde trece drumul, se pomenise deodată înconjurat de
numeros, i t, ărani înarmat, i s, i oprit. Se ridicase atunci în
picioare s, i scosese două pistoale, dar, înainte să apuce să
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tragă, fusese îns, făcat, răstignit pe scara trăsurii s, i răpus
într-un chip fioros.

Eram poftit să fiu de fat, ă la ruperea pecet, ilor, puse de
cu seară la posomorâta lui locuint, ă din Mântuleasa. Nu
mi-as, fi închipuit să poată cineva, oricât de zgârcit, trăi
într-o asemenea sărăcie. Am stat nepăsător cât a t, inut
cercetarea, afară de o clipă de vie uimire când s-a des-
chis namila de dulap de fier, s, i nu din pricina comorilor
dintr-însul, ci pentru că printre ele zărisem paftalele ce i
le dasem în ajun lui nenea Scarlat să le zălogească. Ies, iră
apoi la iveală s, i polit, ele mele toate; un teanc gros. Ei, ce
să-t, i spun mai mult? - au scotocit s, i au scorbolit peste tot,
au puricat fiecare petec de hârtie; de diată însă nici urmă,
as, a că, la ceasul tocmai pe care îl sorocisem să fie acela
al sfârs, itului meu, mă vedeam pus, ca ruda cea mai de
aproape a ucisului, în stăpânirea urias, ei sale averi.

De întorsătura aceasta a lucrurilor, pe atât de neas, teptată
cât de fericită, la început, mai mult decât mine s-au bucu-
rat cei ce trăiau de pe urma mea, lipitorile. Crezuseră că
dase iar Nan de găvan. Grabnică le-a fost însă dezamăgi-
rea s, i amară. S-ar fi zis că de la unchiul necunoscut o dată
cu starea mos, tenisem s, i ceva din apucături. Curând am
închis casa de la Cis, meaua Ros, ie s, i m-am mutat în Mântu-
leasa, cai, trăsuri câini de pret, , am desfăcut tot, slugilor de
prisos le-am dat drumul, de prieteni m-am cotorosit, pe-
trecerilor le-am pus cruce. S, i n-am mai zăbovit pe aici o zi
mai mult decât mi-a trebuit ca să-mi rostuiesc daraverile
în vederea unei lipse pentru totdeauna.

Fiindcă, de hotărârea de a pieri nu m-am răzgândit pe
deplin, am schimbat numai felul, alegând în locul mort, ii
îndepărtarea. Chiar altminteri, cu vremea, as, fi isprăvit
tot prin a mă înstrăina, aici ce mai rămânea să mă ispi-
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tească? Măririle poate? Dar în t, ara unde tata nu voise să
fie ministru s, i străbunicul să fie domn, ce mai puteam eu
râvni? S, i apoi, libertatea nu mi-as, fi jertfit-o nici pentru
ca să port steaua împăratului în gvardie. De acum, stă-
pâni aveau să-mi fie numai fantasia s, i capriciul. Altfel ar
fi însemnat să mă arăt nevrednic de atâta noroc.

Am s, i avut; cu carul. Să vezi. Mai îmi rămăsese de
stat în Bucures, ti o noapte. Înainte să mă culc voind să-mi
iau dintr-un scrin pas, aportul, când am dat să trag serta-
rul unde îl pusesem, acesta, fiind prea plin, s-a înt, epenit.
A trebuit un ceas să-l smucesc s, i să-l zgâlt, âi ca să-i dau
de hac s, i atunci altă bucurie: năzdrăvanul de pas, aport,
cum era deasupra, căzuse după sertare, iar sertarele nu
ies, eau de tot din rafturi. Mi-a venit să fac scrinul t, ăndări
cu toporul, doar din slăbiciunea ce am de vechituri - era
un „Empire” de mahon de toată urât, enia - l-am crut, at,
mult, umindu-mă să-i desprind o scândură din dos. Mi-am
găsit pas, aportul s, i nu singur. Se mai afla acolo, mototolit,
un plic mare galben cu cinci pecet, i de ceară neagră. Pe el
sta scris: „Testamentulu", cu u scurt,” „meu".”

Străbătut de un fior neîncercat până atunci, m-am ui-
tat jur împrejur, des, i s, tiam bine că eram singur în casă.
Afară, după obloane, răpăia ploaia de octomvrie. Am desfă-
cut plicul s, i, cu răsuflarea tăiată, am citit voint, a cea din
urmă a unchiului: întreaga să avere mis, cătoare s, i nemis, cătoare
o lăsa Eforiei spitalices, ti. Am privit cu groază cumplita
unealtă care, căzută în alte mâini decât ale mele, ar fi fost
pentru mine ucigătoarea, am privit astfel până s, i cenus, a
în care s-a prefăcut după câteva clipe. Că nu a fost drept
ce am săvârs, it, se poate, socoteală nu am de dat însă decât
Celui ves, nic, care după cum spunea mătus, a Smaranda,
pentru păcatele noastre are cumpănă deosebită s, i îns, eală
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la cântar. S, i nu ros, esc că m-au făcut să tremur câteva rân-
duri scrise, pe mine care nu mai s, tiu de câte ori am privit
fără a clinti Moartea în fat, ă; nu, pentru că de data asta
era vorba de averea mea s, i pe lume altceva nu am sacru,
pentru mine averea e totul, eu o pun mai presus de cinste,
de sănătate, de viat, ă chiar s, i dacă în acea noapte, la amin-
tirea căreia mă tulbur încă, ar fi fost nevoie să făptuiesc
ceva mai grav decât să nimicesc o zdreant, ă de hârtie, ei
bine, as, a cum mă vezi, crede-mă, nu as, fi pregetat... Nu
eram un sărac cu duhul!

Ar fi fost s, i păcat să las să-mi scape din mâini acele
bogăt, ii; fără ele stirpea nu s-ar mai fi înturnat, înainte de a
asfint, i, la adevărata ei menire, singura firească, aceea de a
trăi liberă pe valuri. Am convingerea că nobila întrebuint, are
ce le-am dat a răscumpărat, mai cu prisosint, ă decât ar fi
făcut cea hotărâtă de unchi, nelegiuirile cu pret, ul cărora
el le dobândise. În treizeci de ani de periple, am plutit mai
mult poate decât laolaltă tot, i corăbierii străbuni s, i adesea
i-am simt, it bucurându-se întru mine care le-am purtat
praporul cu lebădă săgetată pe mări de dâns, ii nici măcar
bănuite, pe toate mările...

Făcu semn chelnerului, care începuse a ne da târcoale
să vie la plată. Localul se des, ertase. Ies, irăm s, i noi. Afară
se limpezise s, i era frig.

– Da, amice, zise el, după ce făcurăm cât, iva pas, i, ave-
rea! Să nu fi fost grija ei, nu m-as, mai fi întors eu pe aici.
Zurbaua din nouă sute s, apte m-a pus pe gânduri s, i, ca
să nu fiu într-una cu inima sărită că-mi pierd mos, iile, m-
am hotărât, în sfârs, it, anul ăsta, primăvara, să vin să le
vând, să le vând chiar în pagubă. Mi s-au dat însă pret, uri
nebunes, ti s, i de cine-t, i închipui? - de t, ărani! Mi-a fost scris
să mă mai procopsească odată oamenii ăs, tia; nu, adevărat
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ît, i spun, nu s, tii ce de ispravă sunt s, i de cuvânt dar s, i câtă
deosebire între cei pe care i-am văzut în copilăria mea
la Cis, meaua Ros, ie, târându-se câines, te la scară, jos, în
fat, a mătus, ei Smaranda, orbit, i parcă de razele măririi ei s, i
copiii lor, fruntas, ii de azi, înfipt, i, privindu-mă s, i vorbindu-
mi de la om la om. S, i m-a mirat iarăs, i de unde atâta bănet
pe obs, tiile lor ca să poată cumpăra treizeci s, i opt de mii
de pogoane de câmp ca nimica. Am socotit că tot as, a lesne
avea să meargă s, i cu vânzarea clădirilor din Bucures, ti,
m-am îns, elat însă amarnic; pentru cea mai ponosită, o
biată prăvălioară pe la Bărăt, ie, de opt luni mă poartă cu
vorba nis, te pârlit, i de negustoras, i; nici când mi-am pus
păcura pe act, iuni la Amsterdam - păcura care mi-aduce
peste trei sferturi din venit - n-a fost atâta tocmeală. Au
înt, eles pesemne că sunt zorit să plec.

Cu tot farmecul atâtor amintiri scumpe, s, ederea în
oras, ul acesta mi-a părut din ceasul sosirii un surghiun s, i
as, a-mi pare oriunde mă aflu pe uscat, cu pământul mă
împacă numai patima florilor, singura pe care dorul de
mare n-a putut-o înnăbus, i în mine... Ca străbunica Pă-
una, care a adus pentru întâia oară în Valahia mai multe
soiuri s, i le sădea la Pajera cu pogoanele, sunt s, i eu nebun
după flori; pentru orchideele mele, nu pentru mine - eu
le sunt doar oaspe - am cumpărat „quinta” manuelină ce,
pe t, ărmul Oceanului, într-un colt, lusitanian de rai, a adă-
postit odinioară iubiri reges, ti. În jilăveala îmbălsămată s, i
caldă a serelor ei urias, e, cu stupi de albine s, i ape vii, mă
odihnesc visând între două pribegiri; la poalele grădinilor
ei atârnate, mă voi îmbarca îndată ce voi simt, i că mi se
apropie sfârs, itul pentru călătoria cea din urmă...

...Dar de ce or fi închis peste tot, să fie as, a târziu? S, i,
privind cerul scânteietor de noiemvrie: Da, e foarte târziu;
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vânătorul cu arme de aur, Orion, apune de frica Scorpiei
ce se cat, ără pe pragul Răsăritului. Zorile sunt însă departe,
e vreme să ne suim la mine să mai bem.

Am plecat din strada Modei când se aprindeau felina-
rele, cam buimăcit de ce mai aflasem.

T, inând să înlăture cât mai mult putint, a de a fi recu-
noscut în Bucures, ti, unde voia să fie singur cu amintirile
lui s, i nestânjenit în mis, cări, *** încercase, înainte de a
se întoarce, să-s, i schimbe înfăt, is, area. Lăsându-s, i plete,
mustăt, i, barbă s, i ticluindu-s, i un port simplu s, i s, ters, el
izbutise as, a bine că, după un an aproape, tot i se mai în-
tâmpla să se întrebe, zărindu-se pe neas, teptate în oglindă,
dacă era într-adevăr el. Un alt om luase fiint, ă s, i curând
avu s, i nume: prin localuri i se zicea conu Pantazi, ceea ce-l
făcea să presupună că era luat în noul său avatar drept un
„Sosie” ce se chema astfel s, i cu care se mira cum de nu i se
întâmplase încă să se întâlnească.

S, i-mi arătase fotografiat adevăratul său chip, ras, cu
tâmplele tunse, cu barbet, i scurt, i - gentleman desăvârs, it în
t, inută elegantă de bord. L-am privit cu nepăsare, căci nu
acesta-mi păruse un prieten de când lumea s, i chiar un alt
eu-însumi, ci celălalt, despre care s, tiam acum, s, i nu fără
oarecare melancolie, că nu era decât un deghizament vre-
melnic, menit a fi peste put, in lepădat pentru totdeauna.

Teama că în urma acestei dezamăgiri prietenia noas-
tră să nu-s, i piardă cumva din farmec fu tot as, a des, artă ca
nădejdea de a mă întoarce devreme acasă. O săptămână
nu mă întorsei chiar de loc. Mă mutai la Pantazi - îl voi
numi tot astfel - care, văzând că afară se pusese pe nin-
soare cu viscol, se claustră în vătuita să locuint, ă unde făcu
noapte. Nici nu era nevoie de ies, it; gazda îi învăt, ase toate
tabieturile, se da peste cap ca să-l mult, umească. Patu-
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rile - mie mi se pregătise unul în salon - erau tot timpul
desfăcute, masa pusă, candelabrele aprinse. Sobele dudu-
iau. În piroteala lungilor vegheri, spovedania viet, ii sale
de înt, elept cetăt, ean al universului, se depănă nesilită, în-
treagă. Dintr-însa se deslus, ea singura putint, ă a tristet, ii
ce mă ciuda la el atât de mult: omul fusese prea fericit.

Nimic mai odihnitor ca felul acela de trai, nici mai
dulce. Nu ne gândeam încă să-l schimbăm nici unul, des, i
vremea rea contenise, când, într-o dimineat, ă - s, tiam după
ciocolata ce ni se slujise cu put, in înainte - gazda veni, îm-
bufnată s, i ros, ie, să-i spuie lui Pantazi că-l caută un domn,
un domn care înjura grozav, cu un câine. Fusese cu dânsa
de o mojicie nemaipomenită. Pantazi mă rugă să văd eu
cine putea fi, iar el s, i cu frant, uzoaica ridicară perdelele s, i
stinseră lumânările.

O dată cu ziua, târând după el un mopsulet, zgribulit
într-un valtrap ros, u, intră Pirgu. Aflarăm că Pas, adia, care
se întorsese în ajun, umblase după noi din local în local
toată noaptea s, i-l însărcinase pe dânsul să ne poftească,
dacă ne dă de urmă, din partea lui, la prânz. Pantazi primi
fără codire. L-întrebai pe Gore ce era cu însot, itorul lui
care mârâia la Pantazi s, i începuse să latre.

– E al lui Haralambescu, mă lumină el, are Tinculina
Gaiduri o căt, elus, ă în dârdoră, tot „carlin", fată mare, s, i i-l
duc. M-am făcut codos, de câini.

Nopt, ile ce petrecurăm de rândul acesta cu Pas, adia
fură astâmpărate, demne: Pirgu nu ne mai cinstea cu
prezent, a lui decât rar, în treacăt, s, i atunci vorbea numai
politică. - Liberalii, ne pisa el, îs, i luau catrafusele; până la
Anul nou, 1911, cel mai târziu, adică peste trei săptămâni,
conservatorii veneau la putere, boierii - Take era curăt, at.
S, i-s, i da un aer grav, potrivit cu înalta slujbă în care zicea
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că are să fie pus de apropiatul viitor guvern.
Cu toate că-l s, tiam lacom peste măsură, în stare să

râme în scârnă după un gologan, am înt, eles din capul locu-
lui că nu leafa era adevărata lui t, intă, dar ce anume râvnea,
n-as, fi bănuit dacă, în ziua de Mos, ajun, la o t, uicăreală mai
prelungită în doi - „doza pentru adult, i” - nu mi-ar fi spus
el singur.

Încă demult plănuia să se însoare, pentru căpătuială,
bineînt, eles, fusese însă sictirit de câte ori încercase; chiar
de se întâmplase uneori să-i placă fetei, nu se învoiseră,
în ruptul capului, părint, ii s, i ostracismul acesta nu trebuia
pus, cugeta el, decât pe seama faptului că n-avea „carieră",
altmintreli ce-i lipsea ca să fericească o sot, ie, frumos s, i
tânăr, „manierat” s, i cult, cum pretindea a fi? Dar, în fat, a
chezăs, iei unui ministru că scumpul său s, ef de cabinet
este băiat serios s, i de viitor, un ministru gata să-l cunune,
ar mai fi încăput vreo împotrivire? Odată numit, avea
să meargă la sigur, s, i se vedea „barosan", „gagiu", cu co-
toare, palat de casă în Bucures, ti, vie pe rod la Valea Mieilor,
mos, ie nu mai s, tiu unde, zestre nu glumă, bez un singur
cumnat cu un singur plămân. S, i cânta: „s, i-are mă, s, i-are
mă"! Îl întrerupsei ca să-l întreb dacă se gândise s, i la cele
două paraferne ce puteau veni în urmă: copiii s, i coarnele?

– Dumneata să fii sănătos, îmi răspunse el linis, tit, a
avut frageda s, i de una s, i de alta grijă dinainte. Paraferne
de astea se trec cu vederea, nu vin la masă.

Mă înfundase. Îi cerui să-mi spuie cine avea să îi facă
rost de numire?

– Pas, a, îmi s, opti el tainic, la ureche, des, i eram singuri.
– Îl crezi că poate?!
– Oho! Nici nu-t, i închipui ce fudulii are t, apul ăla bă-

trân, să vrea numai să le mai puie o dată pe taler, atunci
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să vezi comedie.
– Dar de ce nu vrea? încercai eu să-l descos. Drept

răspuns, Gorică fluieră scurt de două ori, bât, âind două
degete lângă tâmplă. Apoi plecă, mai mult de-a-ndăratelea.
S, i-mi făcu de la us, ă semnul lui Harpocrat.

Într-una din serile dintre Crăciun s, i Anul nou, mă
aflam pe calea Victoriei, unde domnea o însuflet, ire neobis, nuită.
Vânzătorii de ziare îs, i desfăceau teancurile din fugă, zbie-
rând cât îi t, inea gura: „Demisia guvernului". În dreptul
grădinii palatului, auzii că mă cheamă cineva dintr-o birjă
cu cos, ul ridicat. Era Pirgu.

– Doctore, îmi zise, du-te numaidecât la Pas, adia s, i
spune-i să lase tot la o parte s, i să meargă negres, it, astă-
seară chiar, cât mai iute, să vorbească în daravera mea, să
strângă s, urubul, dar negres, it.

Îl întrebai de ce nu se duce el singur?
– N-am timp, mă lămuri, sunt ocupat cu înmormânta-

rea: a murit Mis, u; trebuie să-i dau nemângâiatei văduve o
mână de ajutor; în ceasurile grele s-arată prietenia. Acuma
vin de la cimitirul ovreiesc s, i alerg la jurnal. A! e dihonie
mare pentru case; Faibis, , Nachmansohn bătrânul, era mo-
fluz, le-a făcut pe un loc cumpărat pe numele răposatei
balabuste, mama lui Mis, u; s, i-a băgat toată averea în ele.
Ei, s, i s-a curăt, at: Mis, u le lasă Ras, elichii, în regulă - o crezi
proastă? - s, i bărbatul dintâi, Penchas, ce-a avut, tot ei i-a
lăsat; s-o vezi în doliu, diavolit, a, pică, pică! Pars, ivă muiere,
mon cher, pe onoarea mea! Mis, u trăgea să moară s, i noi în
odaia de alături... tu comprends? lipitoare nu altceva, m-a
dăulat. Du-te numaidecât, până nu iese bacceaua, hoas, ca,
contez, nu e as, a? S, i porunci birjarului, înjurându-l, să
mâne. Vino poimâine la cimitir, îmi mai strigă cu capul
afară, depărtându-se, iau cuvântul.
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"Profundum est cor super omnia - et homo est - et quis cog-
noscet eum?"
” Jer. XVII, 9”

Înarmat cu îndrăzneala ce ai când mergi să ceri pentru
altul, peste un sfert de ceas sunam la Pas, adia. Era acasă:
în curte, mai în fund, licăreau felinarele unui cupeu.

De data asta, nu fui introdus ca de obicei de-a dreptul
în odaia de lucru; bătrânul fecior care-mi deschisese s, i
mă us, urase de palton s, i de pălărie, mă rugă să as, tept. La
intrarea mea, vestibulul era luminat numai de flacăra câ-
torva buturugi ce ardeau voios în largul cămin; pâlpâiala
ei însuflet, ea straniu vechile pânze de pe peret, i, dezvelind
într-însele, zguduitoare, ca pe nis, te ferestre deschise asu-
pra trecutului, privelis, ti dintr-o lume de mucenicii s, i de
patimi. Rezemat, i în sulit, i, sutas, i de ai lui Domit, ian sau
de ai lui Decie s, i călăret, i ai pustiului, pe sirepi sălbatici,
sorbeau cu voluptate cruda agonie a fecioarelor răstignite
s, i a copilandrilor săgetat, i sub goana sumbră a norilor dea-
supra mohorâtelor frunzis, uri. Eram la Pas, adia. În acele
cadre văzui simbolul chinurilor sale sufletes, ti.

Policandrul se aprinse, înmiindu-se în oglinzi. Peste
put, in, feciorul se întorcea să-mi spuie că eram poftit sus.

Urcai pentru întâia oară scara străjuită de sfincs, i ba-
roci s, i fui purtat prin nis, te încăperi s, i mai ticsite de lucruri
de pret, decât cele de la catul de jos, având aerul de muzeu
nu de locuint, ă. La pragul celei din urmă, mă oprii surprins
câteva clipe.

Fără îndoială că nu pentru a merge la casa de întâlnire,
nici la tripou, se îmbrăcase Pas, adia în frac, îs, i pusese lentă,
cruci, stele. Aceasta nu era nimic însă pe lângă schimbarea
ce găsii, după ce mă apropiai, s, i vorbirăm, în însăs, i făptura
sa: părea întinerit, din mis, cări s, i de pe fat, ă îi pierise orice
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urmă de oboseală, ochii îi luceau vii, până s, i glasul îi suna
altfel, limpede, metalic. Îmi veni dar greu să-l cred când
mă asigură că de mult nu-s, i aducea aminte să fi fost atât
de plictisit.

Căzuse peste dânsul o pacoste cu totul de neprevăzut.
Un înalt personagiu austriac care mergea cu sot, ia sa în
Egipt, trecând prin Bucures, ti, se oprise trei zile. Îndată
ce sosise, căutase să-l vadă pe Pas, adia cu care fusese în
s, coală s, i nu-l mai slăbiseră, nici el, nici ea, toată vremea;
pe dânsa trebuise să o însot, ească la „Furnlica", să aleagă
împreună bluze românes, ti. S, i t, inuseră ca Pas, adia să nu
lipsească de la marele prânz ce legat, ia da, în acea seară, în
cinstea lor.

Îi urai, în gând, din suflet, să aibă de asemenea plicti-
seli parte cât mai des. Mă întrebai totdeodată dacă, s, tiind
că are să retrăiască o oră-două viat, a pentru care fusese
menit, adevărata sa viat, ă, nu cumva era tulburat adânc, nu
încolt, ea oare într-însul, târzie, căint, a că renunt, ase la ea?
S, i-l scrutai pe furis, . Închis s, i rece, el rămâne nepătruns,
dar, netăgăduit, în întreaga să fiint, ă, ceva vechi s, i mult
nobil îs, i tânguia sfârs, itul.

Îi spusei că în locul lui m-as, fi simt, it măgulit, mis, cat
chiar; oamenii se purtaseră cu dânsul cum nu se putea
mai frumos, îi daseră dovadă temeinică de prietenie.

– Te îns, eli, îmi zise, dacă au făcut-o e numai de inte-
res. Călătoria aceasta maschează o importantă misiune
politică. De trei ani, în Balcani mocnes, te focul; cancelari-
ile lucrează de zor. S, i-au adus aminte până s, i de mine...
Nu, crede-mă, degeaba se face numai rău, bine sau măcar
plăcere niciodată.

Fiindcă venise vorba de prietenie s, i de făcut bine, so-
cotii momentul potrivit să-i spun ce mă adusese la dânsul.
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Zâmbi.
– Oi fi eu nebun, cum zice lumea, dar chiar as, a ca să-l

fac om pe Pirgu, nu!
Îl auzisem totus, i, în timpul din urmă, s, i nu o singură

dată, făgăduindu-i solemn nedespărt, itului său Gore tot
sprijinul, risipindu-i temerile de nereus, ită.

– Nu numai, adaogă el, că n-am stăruit pentru numi-
rea lui, dar am avut speciala grijă s-o împiedic, nu e întâia
oară că-l lucrez astfel; crezi că s, napan cum e, n-ar fi par-
venit până acum s, i el, nu l-ai fi văzut ce s, ef de cabinet,
prefect, secretar general, deputat; nu s-ar fi s, i însurat bine
dacă n-as, fi fost eu să mă pun de-a curmezis, ul? E desigur
tot ce am făcut mai drept în viat, ă, mai cinstit; să fi pro-
cedat altmintreli, ar fi fost imoral. S, i deosebit de aceasta,
lăsându-l să se ridice l-as, pierde, m-ar părăsi s, i mi-ar veni
tare greu să mă lipsesc de serviciile sale.

Din nenorocire. Ca să pot vâna fără caznă s, i fără a mă
mânji în mlas, tinele vit, iului, trebuie să mă întovărăs, esc
cu această hienă, s-o hrănesc, să-i sufăr puturos, ia. Ce te
îndeamnă însă pe dumneata să-l frecventezi pe Pirgu? -
haz cred că nu faci de trivialitatea lui stupidă. De mult t, in
să-t, i atrag atent, ia să te feres, ti de el; e mai primejdios decât
ît, i închipui; e în stare de orice, nu e dintre aceia pe cari
las, itatea îi împiedică de a merge până la crimă. Are mai
mult de una pe cons, tiint, ă. Ia seama: împotriva dumitale
e foarte pornit, neputându-t, i însă face deocamdată ceva
mai grav, se mult, umes, te să te acopere de bale; o noapte
întreagă a stat deunăzi cu Poponel să te batjocorească,
da, cu Poponel, căruia, de câte ori are mica sa afacere de
moravuri, sari să-i iei apărarea cu aceeas, i naivitate cu care
ai alergat astă seară la mine pentru Pirgu.

Am avut de altfel neplăcerea să constat culpabila slă-
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biciune ce ai de tot ce poartă stigmatele declasării, de tot
ce e tarat, ratat, epavă s, i nu t, i-as, găsi scuză nici când as,
s, ti că e numai pentru a face studii, a lua „schit, e", fiindcă
ar însemna atunci să plătes, ti o marfă mult prea vilă afară
din cale scump.

Boema, odioasa, imunda Boemă ucide s, i adesea nu
numai la figurat.

Cum t, in la dumneata mai mult decât la prietenia du-
mitale, nu m-am temut că ai să te superi pe mine s, i mi-am
permis acest blam indiscret pe care îl estind asupra între-
gului fel de trai ce ai adoptat în timpul din urmă. Îl retrag
însă, gata de a face amendă onorabilă, dacă mă asiguri că
es, ti mult, umit, că după momentele de uitare de sine nu
simt, i în dumneata gemând demnitatea rănită?

S, tii, urmă el, fără să as, tepte să-i răspund, s, tii ce pre-
cară, ce penibilă a fost existent, a mea lungă vreme, recunos, ti
că as, fi avut tot dreptul să mă cred „mamzer"-ul din Tal-
mud. S, tii cum ani s, i ani - grande mortalis aevi spatium -
m-am zbătut în vid pentru neant. Ei bine, acelei vremi
de încordare s, i de zbucium, de privat, ii, de umilint, e, îi am
nostalgia... eram mult, umit. Îndată însă ce persecut, ia a
încetat s, i m-am pomenit ajuns deodată la o situat, ie la care
de mult renunt, asem să mai sper, a început neîmpăcarea.

Eram departe de a fi un romantic s, i totus, i amorul meu
propriu a suferit văzând că ceea ce treizeci de ani de viat, ă
austeră s, i probă, treizeci de ani de sacrificii, de studiu s, i de
laboare nu fuseseră în stare să facă, au făcut câteva nopt, i
petrecute ca atotputernica sot, ie a unui pres, edinte de con-
siliu. Curând ajunsei apoi la convingerea că amet, itorul
meu succes nu era decât o cursă perfidă pe care soarta
mi-o întinsese ca să-mi arate până unde îi poate merge
ironia. Tot ce râvnisem până în ajun cu ardoare: putere,
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parale, distinct, ii, nu numai că, odată dobândite, nu-mi
procurau nici o satisfact, ie, dar mă indispuneau, mă iritau,
tămâierile îmi păreau ofense, însăs, i voluptatea răzbunării
o găseam fadă. Pentru mine alternativa era deci simplă:
trebuia să am ori energia de a sta pe pozit, ie ferm până
la fine - s, i, îns, elându-mă singur, să consimt astfel ca fali-
mentul moral al viet, ii mele să fie s, i fraudulos - ori elegant, a
de a-mi suna retragerea. Elegant, a aceasta am avut-o. S, i,
cum ce mai îmi rămânea de viet, uit avea să fie fără nădejde
s, i fără t, el, am socotit că era de prisos să mai alung geniul
rău care, din întâia mea tineret, e, venea întotdeauna să mă
ispitească în faptul serii.

S-au mirat cei ce mă cunos, teau că nu m-am expatriat.
T, i-aduci aminte de istoria italianului care venind la Paris,
în timpul lui Ludovic al patrusprezecelea, a fost pe loc
întemnit, at la Bastilia s, i uitat acolo treizeci s, i cinci de ani.
Când, în întâiele zile ale Regent, ei, a fost în sfârs, it cercetat
s, i, dovedindu-i-se deplina nevinovăt, ie i s-a spus că i se
redă libertatea, nenorocitul a întrebat cu tristet, e ce să mai
facă cu ea s, i a cerut să fie lăsat în închisoare. Ca dânsul
am fost s, i eu, sunt poate reîncarnarea lui. Ce as, fi căutat
aiurea? din ce e pe lume nu mă interesează s, i nu-mi face
plăcere nimic, absolut nimic, chiar cu ce mi-a fost atât de
drag, studiu, artă, lectură, scris, dacă mă mai îndeletnicesc
e numai ca să ucid timpul; la drept vorbind, pot zice, fără
a face stil, că nu trăiesc; e mult de când as, teptând să i se
deschidă, sufletul meu at, ipes, te pe prispa sălas, elor Mort, ii.
Adăstarea e pe sfârs, ite. Va veni apoi, adâncă, uitarea...

– Uitarea, exclamai eu, în nici un caz. Opera pe care o
desăvârs, es, ti de peste treizeci de ani, ies, ind la lumină ît, i
va hărăzi nemurire.

– Nu! O dată cu mine va pieri s, i ea. Când voi fi închis
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de veci ochii, o mână credincioasă va nimici tot ce se află
aici scris. Ai văzut că în cabinetul meu de lucru dulapurile
sunt ferecate în zid s, i au perdele. E pentru ca să nu se
vadă că nu au fund: sunt deschise pe o galerie. Înainte ca
prin fat, ă să se pună sigilii sau să se deschidă, pe din dos,
nevăzută, mâna îs, i va face datoria.

Mă înfiorai, s, tiind că nu era om care să glumească.
Erau osândite dar să piară necunoscute lucrări ce ar fi
făcut admirat, ia veacurilor, lucrări pentru scrierea cărora
regăsise pana cardinalului de Retz s, i cerneala lui Saint-
Simon, file vrednice de Tacit. S, i mă cuprinse o părere de
rău sfâs, ietoare.

– Crescut de copil în străinătate, reluă el, nu aveam de
unde s, ti că aici suntem la port, ile Răsăritului, unde scara
valorilor morale e cu totul răsturnată, unde nu se ia în
serios nimic. Cu o încăpăt, ânare ce nu pledează în favoarea
inteligent, ei mele, dar pe care nu o regret, căci, dacă ar fi să
reîncep, as, face la fel, nu am consimt, it să mă asimilez, să
mă adaptez, des, i învăt, asem că” „Si Romae vivis, romano
vivite more"” Am fost fires, te deci privit ca un străin, mi-am
făcut dus, mană toată lumea. Cu scârbă a trebuit să dau o
luptă pentru care nu eram făcut. Văzând că era greu să mă
distrugă cu „zeflemeaua” - mus, cam eu mai veninos - s-a
urzit în jurul a ce începusem să public complotul tăcerii.
Dându-mi seama că singurul mijloc de a mă răzbuna era
să nu las în urma mea nimic de care să se folosească s, i
să se bucure alt, ii, cum sunt lipsit de vanităt, i subalterne,
am considerat acel complot ca bine venit s, i am aderat la
el eu-însumi. „Patrie ingrată, nu vei avea oasele mele", a
spus Scipio Africanul să i se scrie pe mormânt. Oasele eu
le las, rodul creierului meu însă, cugetarea, nu!

Se uită parcă îngrijorat la ceasornic. Mă ridicai să plec.
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– Mai s, ezi put, in, stărui, ies, im împreună, mă însot, es, ti
până acolo. S, i cu glas surd: E mai sigur.

Străbătui iar s, iragul de saloane unde, între toate florile
afară de cele fires, ti, dăinuia, ca îmbălsămat, cu Olimpul
său sulimenit s, i pastorala sa dulceagă, veacul galant. Dar,
în cel mai împodobit din ele, contrastând viu cu minu-
nile de gingăs, ie ce se aflau acolo, răsărea posomorât, din
umbra unui colt, , chipul unui om de o stirpe cu totul alta
decât a acelora, bărbat, i s, i femei, ce-s, i surâdeau viclean
sau gales, din cadre. Mă ret, inu. Asemănarea sa cu Pas, adia
era as, a desăvârs, ită că s-ar fi zis că era chiar acesta, mai
tânăr numai, costumat în urâtul port boieresc de acum o
sută de ani.

– E străbunul meu, zise Pas, adia. Fiind din familie
singurul pentru care am simpatie nu i-am ars, ca celorlalt, i,
portretul. Fu un Bergami. Mândret, ea lui, aureolată de
prestigiul ce înves, mântă în ochii femeilor pe aceia cari au
ucis, îl făcu să treacă de la coada butcei domnit, ei Ralu la
dânsa în pat. Primi drept plată Măgura s, i topuzul armăs, iei.
Cum vezi dar, surceaua n-a sărit departe de trunchi s, i cred
că s, i starea sa sufletească trebuie să fi fost cam la fel cu a
mea pentru ca el, în floarea vârstei, să se fi lăsat, cu s, tirea
lui, să fie otrăvit.

Portretul acesta e unul din put, inele lucruri de aici ce-
mi apart, in, restul e tot cu chirie.

Coborârăm încet scara, vorbind. Jos as, teptau doi fe-
ciori s, i Iancu Mitan, credinciosul casei. De după us, i pri-
veau curioase alte slugi. Cupeul porni repede s, i curând
ajunserăm în strada Vienei.

– Dacă îl întâlnes, ti pe Pirgu, îmi recomandă el la despărt, ire,
spune-i că am făcut cum am crezut mai bine s, i că în noap-
tea asta plec... la munte.
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Asfint, itul crailor

"Vous penetrerez dans les familles, nous peindrons des
interieurs domestiques, nous ferons du drame bourgeois,
des grandes et des petites breteches".
Monselet

Spre primăvară, plecările acestea fură din ce în ce mai
dese, s, ederile mai lungi.

Îndată ce se întorcea, Pas, adia ne poftea la prânz. Pre-
supunând că era cu putint, ă să aibă de vorbit cu Pantazi, cu
care pe zi ce trecea se lega mai strâns, s, i lucrări ce-i priveau
numai pe dâns, ii, luasem obiceiul ca, după cafea, numai-
decât, să-i las un ceas-două singuri, cum făcea Pirgu.

Plecam o dată cu acesta, nu însă fără a avea grija să mă
informez înainte de a ajunge la poartă, încotro voia s-o
apuce, pentru ca s-o iau în partea dimpotrivă. Mă întrebă
odată unde mă duceam. Îi spusei că la Academie.

– Nu s, tiam, zise, că s-a redeschis s, i mă mir cum de
n-am aflat s, i eu. Au să se arză iar, să vezi. Biliardul a căzut
de la modă; un „trei-bent, i", un „pul-secret” nu mai joacă
decât alunarii s, i e păcat: erau jocuri drăgut, e.

Se agăt, ă să vie s, i el. Îl lămurii că nu de Academia de
biliard era vorba, ci de Academia Română. Se interesă
ce căutam acolo s, i fu sincer dezamăgit când mă auzi că



mergeam să citesc. Mă dojeni.
– Nu te mai las, i, nene, odată de prostii? Până când?

Ce-t, i faci capul ciulama cu atâta citanie, vrei să ajungi în
doaga lui Pas, adia? Ori crezi că dacă ai să s, tii ca el cine l-a
mos, it pe Mahomet sau cum îl chema pe ăl care a scos întâi
crucea la Boboteaza e mare scofală? Nimic; cu astea te
usuci. Adevărata s, tiint, ă e alta: s, tiint, a viet, ii de care habar
n-ai, aia nu se învat, ă din cărt, i.

Se vorbea astăzi, înainte să vii, că te-ai apucat să scrii
un roman de moravuri bucures, tene s, i m-am t, inut să nu pu-
fnesc de râs. Ba nu zău; dumneata s, i moravuri bucures, tene!
Chinezes, ti poate, pentru că în chestia asta es, ti chinez;
cum ai să cunos, ti moravurile, când nu cunos, ti pe nimeni;
mergi undeva, vezi pe cineva? Afară numai dacă ai de
gând să ne descrii pe noi, pe Pas, a, pe mine, pe Panta; cu
altcineva nu s, tiu să ai a face; ...a! da, Poponel, amicul. Ei,
dacă ai merge în case, în familii, s-ar schimba treaba, ai
vedea câte subiecte ai găsi, ce tipuri! S, tiu eu un loc.

Îi luai înainte:
– La Arnoteni, adevărat, ii Arnoteni.
Înlătură cu un gest orice îndoială. S, i, confident, ial:
– Iese s, i s, pert, , e joc mare până dimineat, a, ducem, se

înt, elege, s, i hart, abalele; ei cu punga, noi pe de-a lături,
doftorii cei fără de argint, i.

Slujindu-i, pentru a nu mai s, tiam câta oară, făgăduiala
cu care mă scăpam de plicticoasa stăruint, ă ce de s, ase luni
punea ca să mă atragă în acea casă deochiată, pentru nimic
n-as, fi crezut că foarte curând, cu prilejul unei alte mese la
Pas, adia, el avea să-s, i ajungă mult, umită tocmai mie scopul.
Rău însă dacă mi-a părut în urmă de ceva, a fost numai
pentru că nu l-am ajutat să s, i-l aducă la îndeplinire mai
devreme.
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Cam sătul de la un timp de savantlâcuri, simt, eam ne-
voia să petrec, să râd. S, i as, a cum m-a făcut atunci, de la
amiazi până seara târziu, Gorică, l-a răscumpărat fat, ă de
mine de toate păcatele. Parcă înnebunise; de mai multe
ori Pas, adia voi să-l dea afară. Nu mi se mai întâmplase
să văd la el o asemenea năbădăioasă veselie, deschisă s, i
bufă în draci, veselie străină de firea lui s, i totus, i nesilită,
al cărei rost ne lăsă să-l întrevedem abia spre sfârs, it, în
treacăt: murise tată-său.

Condoleant, ele ce Pantazi s, i cu mine ne grăbirăm a-i
prezinta, le reteză scurt, rugându-ne să fim serios, i.

– As, înt, elege, concedă, să mă compătimit, i că nu m-a
scăpat Dumnezeu de pacoste mai devreme.

Ei, să fi crăpat Sumbasacu Pirgu cu zece-doisprezece
ani înainte, să-i fi lăsat de atunci cele douăzeci de mii de
lei ce se cuveneau fiecăruia din cei opt copii rămas, i din
s, aptesprezece cât, i fuseseră, credeam noi că ar fi ajuns
Gore ceea ce era: nemt, oaică la hodorogi? Ce om ar fi fost!
Avocatul cel mai strălucit, gloria baroului român. El l-ar
fi apărat pe Pas, adia învinuit de atentat la pudoare s, i l-ar
fi scăpat dovedind că e neputincios. Avocat s, i profesor
la Universitate. S-ar fi îndeletnicit, în ore pierdute, s, i cu
literatura, ar fi biciuit moravurile, ar fi comis piese - piese
proaste bineînt, eles, istorice - s, i însăila lungi dialoguri în-
tre personagii din veacuri deosebite, juca rolurile de fort, ă,
se bălăbănea, sforăia, mugea. S, i s-ar fi mărginit numai la
atâta? - nu! Purtător de cuvânt al revendicărilor democra-
tice cele mai sfinte, ar fi cerut în Sfatul T, ării împărt, irea
mos, iilor la t, ărani s, i votul obs, tesc. S, i, pe loc, un discurs,
nu mai găunos nici mai sec decât cele ce se îmbălos, au pu-
turoase sub cupola din dealul Mitropoliei, fu gata. Distins,
cum era, ar fi intrat s, i în diplomat, ie; ce, parcă pentru asta
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musai ar fi trebuit să aibă s, i el curiozităt, i ca Poponel s, i, la
urma urmei, de ce nu: nu-l avea pe Pas, adia la îndemână?
Dar visul său dulce fusese viat, a la t, ară, patriarhală; s-ar fi
pus pe plugărie sănătoasă, s, i-ar fi lucrat podgoria...

– De minune, îi zisei, dar acum, că te-ai văzut mos, tenitor
fericit, de ce ai de gând să te apuci?

– Am să mă fac nene, răspunse, în Crucea-de-piatră, să
am s, i eu t, ăt, aca mea s, i cadânele mele s, i pitpalacul meu, s, i
am să mă aleg epitrop la biserică; mai încolo, la bătrânet, e,
am să mă călugăresc chiar, pe onoarea mea! s, i se vedea, cu-
vios întru Domnul monah Gherasim, Ghideon sau Gheron-
tie, protopsalt la schitul lui Darvari din Icoană, pomenindu-
se că zice când îi vine rândul la citire: „contra” sau „passe-
parole” s, i ca să ne dea o dovadă de chemarea sa pentru
viat, a schimnicească, bălmăji pe nas, popes, te, aproape trei
sferturi de ceas un des, ănt, at amestec de cântări biserices, ti
s, i de cântece de lume: „Primăvară dulce” cu „Din cires,
până-n cires, ", „Hristos a înviat” cu „Ma parole d’honneur
mon cher", „Pre Domnul să-l lăudăm” cu” „I haram bam
ba".” Pantazi râdea cu lacrimi, Pas, adia se resemnase. Dar
deodată Gore amut, i, holbă sperios, i ochii s, i, ridicând mâna
dreaptă cu arătătorul în sus la ureche, rămase ca împietrit.
Pantazi îi ceru să spuie ce era.

– Cum, nu auzit, i? zise... „trâmbit, a răsună, tricolorul
s-a-nălt, at". S, i, cu deznădejde, urlând: „Dat, i-mi, dat, i-mi
arma mie, vreau să mor în batălie, nu ca sclavul în scla-
vie, dat, i-mi, dat, i-mi calul meu!", îs, i încălecă scaunul s, i
dete să se avânte, dar se împiedică de covor s, i căzu peste
o răcitoare, fără a-s, i face însă vreun rău, căci se sculă nu-
maidecât, sprinten, s, i, us, or de parcă nu atingea podelele,
ne arătă cum avea să joace peste Carpat, i, între Tisa s, i Nis-
tru, hora cea mare, hora unirii tutulor românilor, s, i chiuia
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s, i se fleort, ăia: „ti cu flori la pălărie, ti cu flori la pălărie,
uite-as, a, uite-as, a, hăi, hăi, hăi, hăi!” Pieri apoi, ca peste
put, in să se întoarcă, cu nădragii în vine s, i cu cămas, a afară,
abătut, mult trist: se gândise că nici în ziua aceea - din ale
viet, ii sale cea mai ferice, când la zarea unui Viitor foarte
apropiat dar, vai! nu s, i al lui Pas, adia, toate îi surâdeau
as, a trandafirii - nici atunci măcar, noi n-aveam să-i facem
cheful să mergem cu dânsul la Arnoteni, adevărat, ii Arno-
teni. S, i de ce? - parcă nu s, tiam că nicăieri ca acolo nu se
petrecea mai drăgut, : un joc us, or, un maus, un drum-de-
fier, un pocher, unde găseai întotdeauna? - la Arnoteni;
o băutură us, oară, un sprit, , un coniac, o marghilomană,
unde? - la Arnoteni; o blândă copilă, după pofta inimii,
us, oară, ei, unde? - tot la Arnoteni s, i numai la Arnoteni, sin-
gurii adevărat, i, binecuvântat neam boieresc, împodobit
de toate virtut, ile cres, tine. La drept vorbind, Maiorică era
un maimut, oi, dar cocoana Elvira, ce matroană! s, i fetele,
nis, te cotos, mane, nis, te armăsăroaice. A! dacă nu voiam,
era numai ca să lovim în el, să-l jignim, s, i nu era frumos
din partea noastră, nu se cădea să ne purtăm as, a cu un
frate. Se obidi. S, i, sumet, ându-s, i cămas, a ca să-s, i acopere
fat, a, plânse cu amar.

Chiar sincer să fi fost, s, i oarecât era, n-ar fi meritat
compătimire. Dacă nu-s, i atingea ieftina t, intă, vina era
numai a lui: cum s, tia că noaptea, când eram cu Pas, adia, îl
urmam tustrei oriunde, orbes, te, ce i-ar fi fost mai lesne
decât să ne ducă acolo fără să ne mai întrebe de vrem ori ba
s, i fără să ne spuie dinainte? Poate îi dase prin cap, era de la
mintea omului, dar se temuse. Noi la Arnoteni ajunsesem,
în urma neclintitei noastre împotriviri de a călca în acel
locas, de joc s, i de întâlnire; să-i pară ceva atât de grav, de cu
neputint, ă, încât se crezu jucăria unei amăgiri când văzu
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că-mi fu destul să arunc atunci o vorbă la întâmplare: „ce
ar fi să ne abatem astă seară pe la adevărat, ii Arnoteni?”
pentru ca Pantazi să zică: „de ce nu?", iar Pas, adia că acolo
sau aiurea îi era tot una. De mirare că de bucurie Gorică nu
înnebuni de-a binelea; îl apucară curate năvârlii, scâncea,
se tăvălea pe jos, se da tumba s, i trebui să-l amenint, ăm
că nu mai mergem, ca să renunt, e la hotărârea de a face
drumul călare pe unul din caii de la cupeu.

Că nu s, tiu cum îi zicea străzii unde stăteau Arnotenii
nu trebuie să pară ciudat: timp de o lună cât am fost de
la ei nelipsit, nu mi s-a întâmplat nici să intru nici să ies
decât prin fundul fără uluci al curt, ii care răspundea pe
cheiul drept al Dâmbovit, ei, ceva mai sus de Mihai-vodă.
Era mai aproape s, i nu mă vedea nimeni.

Păstrez de întâia mea vizită o amintire neplăcută. Am
trăit atunci un ceas de răfuială cu mine însumi în care
singur mi-am deplâns încanaliarea. Doamne, cu ce lume
m-am adunat în acea seară, strângerea a ce mâini a trebuit
să îndur! Amară, mustrarea de odinioară a lui Pas, adia îmi
răsuna, neiertătoare, în urechi. Seară tristă, chiar dacă
n-ar fi fost decât plictiseala; lui Pirgu îi pierise tot hazul,
făcea acum pe „directorul", înjgheba mesele de joc, trăgea
locurile. Pe Pas, adia îl băgă într-un pocher, pe Pantazi într-
un drum-de-fier, amândoi cu câte o femeie la dreapta s, i la
stânga. În tăcerea ce se făcu înainte de prima lovitură, din
odăile neluminate ce dădeau în larga încăpere din mijloc
se auziră s, oapte, râsete înfundate, un suspin.

Socotii momentul potrivit s-o s, terg englezes, te; tot n-
aveau să mă mai prindă a doua oară. Mă credeam scăpat
când, în us, ă, mă pomenii fat, ă în fat, ă cu „sufletul maichii",
cocoana Masinca Drângeanu.

– Fugi ca să nu mă conduci pe mine acasă, îmi zise
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întinzându-mi mânus, it, a înmănus, ată cu palma în sus ca
să i-o pot săruta în ochiul rămas gol deasupra încheieturii.
Nu mă mai iubes, ti...

– Vă dau voie, conit, a mea, o întrerupsei, să mă credet, i
capabil de toate nelegiuirile, de asta însă nu! S, i nu era
din parte-mi o măgulire des, artă; s-ar fi putut oare să nu
te înnebunes, ti după ea? - s, i nu de frumoasă ce rămăsese
în pofida vârstei pe care o îns, ela după cum îs, i îns, elase
cei doi bărbat, i cu cununie s, i nu mai s, tia cât, i fără, dar
pentru că avea un „vino-încoace” căruia nu era chip să te
împotrives, ti s, i dichisurile toate, s, i tabieturile, s, i ochiadele.
Mă răzgândii fires, te de plecare s, i fui martor la o primire
neobis, nuit de călduroasă chiar pentru t, ara românească.
Stăpâna casei s, i fetele amândouă se năpustiră pe noua
sosită întrecându-se care mai de care s-o îmbrăt, is, eze s, i
s-o pupe. O întrebau totdeodată, nu pe rând s, i fără a-i
da răgaz să răspunză, cum petrecuse la Nizza de unde
se întorsese de curând, o pipăiau, o puricau, se t, ineau de
dânsa să ia ceva. Cam de silă, „sufletul maichii” se hotărî
pentru o cafea s, i căzu la învoială pentru un „Cointreau".
Refuză însă să intre a patra la un maus s, i se as, eză cu mine
la o măsut, ă în fat, a unei oglinzi în care se putea vedea tot
ce se petrecea în salonul vecin unde se juca.

T, inu să s, tie de ce mă grăbisem să plec - vreun „rendez-
vous"? Nu-i tăinuii adevărul. Recunoscu că aveam în parte
dreptate: parcă ea se simt, ea bine alături de Frosa Bojo-
gescu sau de Gore Pirgu; dar ce voiam? - as, a e peste tot
unde se joacă s, i se trăies, te de pe urma jocului. Mai tre-
buia să t, iu însă socoteală de asta când aveam în schimb
fericirea de a-i cunoas, te pe Arnoteni?

Nu vorbea bineînt, eles de Maiorică: Maiorică era as, a
dobitoc! Totus, i avea s, i el ceva: o tărie pe care, oricum, nu
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se putea să n-o admiri. Sărac-lipit, dator-vândut, respins
de neamuri cari de mult nu mai voiau să s, tie de el, ocolit
de lumea cumsecade, hulit s, i arătat cu degetul, el rămânea
netulburat, îs, i păstra înfumurarea, ifosele, t, âfna. Nepă-
sător de tot ce nu-l atingea chiar pe dânsul, în fiint, a lui,
de sot, ie s, i de fete nu se sinchisea câtus, i de put, in; le-ar fi
văzut pierind sub ochii lui, fără să clintească, ar fi purtat
bucuros mănus, i croite din pielea lor. Ca vrednice odrasle,
fetele n-ar fi pregetat nici ele să-s, i facă gentulit, e dintr-a
lui, trainic toval argăsit gata. În schimb nevastă-sa se pră-
pădea încă după el, îl iubea cu dor de jertfă, îl slugărea ca o
roabă, dându-i îngrijiri peste îngrijiri - o! unele scârboase
- îl oblojea, îl sclivisea, des, i s, tia bine că „maiorelul” ei, cum
îi zicea, mergea la alte femei, femei nu tocmai din lumea
mare, de la cari se întorcea fără let, caie s, i uneori mototolit,
zgâriat s, i cu vânătăi. As, a i se întâmplase pesemne chiar
în ziua aceea: nu juca, făcea zâmbre s, i-s, i tot frichinea un
ochi deasupra căruia se întrevedea un cucui zdravăn. Îl
priveam în oglinda aplecată, stârpitură băt, oasă, dând târ-
coale meselor de joc cu umbletul său t, ăcănit, săltându-se
din călcâie s, i înălt, ându-s, i deasupra umerilor chibit, ilor
scăfârlia scofâlcită s, i smochinită de t, igan bătrân, îl pri-
veam, căutându-i zadarnic vreo urmă de asemănare cu
ofit, eras, ul încârliont, at dintr-o fotografie îngălbenită de pe
măsut, ă, frumus, el s, i firav as, a cum era pe vremea când îl
trecuse pe răboj cu însemnarea „piccolo ma simpatico” frize-
rul Coriolan. Hotărât, nesimt, irea îi pria tot atât de put, in
lui cât o seca pe durdulia sa jumătate amorul. Încă tânără
la fat, ă, învoaltă s, i spelbă, ea îs, i plimba voioasă printre
mosafiri maldărul de carne fles, căită, legănându-s, i sânii
căzut, i s, i coapsele dolofane, glumea, râdea, avea pentru
fiecare o vorbă s, i un zâmbet. Mi se păruse totus, i că se în-
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trezărea la dânsa o mâhnire ascunsă pe care mă grăbii să o
pun pe socoteala necredint, ei sot, ului s, i a desfrâului fetelor.
Masinca nu mă lăsă să mă îns, el: Elvira nu fusese străină
de căderea fiicelor sale; cât despre partea infidelităt, ii, cu
toată dragostea, nu se lăsa nici ea mai pe jos, era întotdea-
una „en carte” cu Maiorică, îi da chiar puncte înainte. Dacă
era nemult, umită, pricina trebuia căutată aiurea. La Arno-
teni, în casă, se întâmpla să fie zile fără pâine, fără ceartă
însă nu, s, i, să se fi mărginit numai la atâta, nu ar fi fost
nimic, dar fetele se încăierau s, i se păruiau în lege, arun-
cau una într-alta cu ce le venea la îndemână, se zgâriau,
se mus, cau, îs, i rupeau ce aveau pe ele s, i apoi tăbărau pe
mama lor amândouă, o snopeau în bătăi. La t, ipetele ei
săreau vecinii sau trecătorii s-o scape. Dar Maiorică?...
Maiorică, „pârciul” - as, a-l porecliseră ele - nu se băga, sta
departe, numai dacă vedea că se îngroas, e gluma da fuga
afară s, i cu glasul lui fonfăit chema „mpolit, ia". Era păt, it să-
racul: odată, de 10 mai, când se îmbrăcase s, i el milităres, te
să meargă la paradă, s-a pomenit decorat de sus până jos
cu nis, te chiftele marinate. Timp de un an cât Arnotenii
stătuseră la dânsa cu chirie - cu chirie vorba venea - Ma-
sinca nu avusese nevoie să mai meargă la teatru s, i adesea
nu s, tiuse ce trebuise, să râză ori să plângă?! A! fetele erau
ceva nemaipomenit, ceva de spaimă.

Cea mare mai ales, Mima. Una care se grăbise să facă
să se vorbească de dânsa. Avea numai cincisprezece ani
când, la Galat, i, unde tată-său era în garnizoana, sucise în
acelas, i timp capul a doi tineri, nis, te gugus, tiuci amândoi.
Tot punându-le iubirea la încercare, unuia, copil de oa-
meni avut, i s, i singur la părint, i, i-a cerut să fure de la mama
lui nis, te giuvaiericale, pe celălalt, casier la un toptangiu,
l-a împins la cheltuieli peste puterile lui s, i, ghiceam, dobi-
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tocul băgase mâna în tejghea. Lucrurile n-au întârziat să
se dea pe fat, ă s, i băiatul de familie, de rus, ine, s, i-a zburat
creierii, iar băiatul de prăvălie a înfundat un an pus, căria.
Această istorie avusese urmări triste numai pentru alt, ii,
astfel bietul Maiorică îs, i văzuse în sfârs, it retezat slabul
fir ce-l mai t, inea în os, tire; vinovata rămânea mândră de
isprava ei s, i cu tot dreptul de a fi mult, umită, deoarece îi
datora în cea mai mare parte căutarea ce avea la bărbat, i,
de la cari însă nu s, tia să tragă foloase, izbutind numai a-s, i
face de cap, nu a se s, i căpătui. Binevoitoarele încercări ale
Masinchii de a o îndruma fuseseră zadarnice: Mima nu
era de s, coala păstorit, ei care aruncă mărul s, i apoi fuge să
se pituleze după sălcii, s, coala străveche s, i pururi nouă a
cochetăriei; pentru dânsa fermecul vălurilor ce cad, uci-
gător de încet, unul câte unul toate, afară de cel din urmă,
lucrătura în foi de vit, ă s, i acele mici jocuri de at, ât, are s, i de
ispitire, atât de răsuflate s, i totus, i nedând niciodată gres, ,
erau numai mofturi s, i fasoane de curcă beată. Bătăioasă
s, i pornită, i-era destul să vază un bărbat ca să necheze s, i
să-i sară de gât, s, i când i se întâmpla să dea peste vreunul
mai tare de îngeri care să nu fugă speriat, dacă era om
întreg, n-avea de ce să se mai apropie de ea s, i a doua oară.
S, i Masinca găsea lesne mijlocul de a-mi destăinui în felul
cel mai cuviincios, cum, printr-o crudă batjocură a soartei,
fata aceasta mare s, i bine făcută, chiar cam din topor, nu
era femeie desăvârs, ită: un oarecare cusur de croială din
născare înlătura la dânsa putint, a împreunării sănătoase s, i
depline s, i tălmăcea poate pătimas, a ei aplecare la legături
împotriva firei ce o făceau să-s, i piarză s, i put, ina judecată
de care se bucura; când avea cârlig la vreuna, nu-s, i crut, a
nici neajunsuri, nici umilint, e, ba ceva mai mult: ea, atât
de zgârcită, nu se da în lături de la cheltuială, o plimba
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cu muscalul, îi cumpăra ciorapi de mătase, sticle de par-
fum; cu Ras, elica Nachmansohn tocase vara trecută, într-o
lună, patru mii de lei, bani s, terpelit, i de la unul Haralam-
bescu când adormise la ea beat. Mărturisea ea singură;
să-i fi vorbit de rus, ine, te-ar fi întrebat cu ce se mănâncă;
seara se dezbrăca într-adins cu perdelele ridicate s, i popii,
când venea cu botezul, îi ies, ea înainte în pielea goală. Ei,
dar ce mai vorbă; as, a cum era, cu toate cusururile, rea
de gură, rea de muscă, rea de plată, pălăvatică s, i haihuie,
spunându-le s, i făcându-le toate pe dos s, i de-a-ndăratelea
s, i, mai înainte de orice, primejdioasă, în stare să te bage
în belea, Mima avea hazul ei, era simpatică, ceea ce nu se
putea zice s, i despre soră-sa mai mică, Tita, care, tembelă
s, i toantă pe cât era ea de dezghet, ată s, i de vioaie, în afară
de destrăbălare, de minciuni s, i de răutate nu avea comun
cu dânsa decât murdăria - ah! era greu de închipuit s, i mai
greu de spus în ce hal erau: la un anume timp, pe călduri
mai ales, nu te puteai apropia de ele de miros; mânjeau
locul unde stăteau. Dintr-o boală din copilărie, Tita rămă-
sese cam înapoiată s, i un început timpuriu de surzenie îi
ot, et, ise s, i mai mult firea vrăjmas, ă s, i posacă; de salcie ce era
ajunsese să fie ocolită s, i unii jucători se plângeau că le face
ursuzluc. S, i, des, i nici ei nu i se întâmpla să zică vreunui
mus, teriu: „nu"! îs, i da poalele peste cap numai la întune-
ric; pe fat, ă, în lume, avea o purtare aproape aleasă, pe
care, desigur, n-o învăt, ase de la vistavoii ce le crescuseră;
niciodată n-ai fi văzut-o întinzându-se sau zbenguindu-
se, nici auzit-o vorbind porcării s, i înjurând ca pe cealaltă.
Dar unde neasemănarea mergea as, a departe că atingea
marginile prăpăstiei între două stirpe era la înfăt, is, are s, i
la chip. Lătăreat, ă, lăbărt, ată s, i lapos, ă, vădit supusă la o
apropiată îngrăs, are, Mima era cârnă, cu ochi verzui mici
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sub sprâncenile drepte îmbinate s, i cu fruntea mâncată
de un păr castaniu nesupus s, i stufos, pe când Tita, mă-
runtă s, i s, uie, cu încheieturi gingas, strunguite la mâini s, i
picioare mici, purta înfipt între umerii îngus, ti un cap de
ctitoreasă din veacul fanariot, cu ochii căprui s, i codat, i, cu
nas coroiat s, i lung, cu buze subt, iri s, i tivite. Aveau totus, i
ceva la fel: glasul, a cărui frumuset, e mă izbise. De un alt
timbru al fiecăreia, deopotrivă însă fluid s, i limpede, cân-
tând cuvintele, el evoca un lin murmur de ape îngânat cu
s, oapta vântului în frunzis, uri s, i poate că fermecul lui nu a
fost străin de mila cu care am ascultat acele triste lucruri.
Odată mai mult aveam în carne s, i oase dovada de ce greu
păcat se încarcă, în becisnicia lor, vechile neamuri căzute,
nehotărându-se a se stârpi, cu dinadinsul, ele singure pe
calea malthusiană. Câte umilint, e s, i câtă durere nu s, i-ar
putea astfel crut, a.

Ca duios, ie, plecarea „sufletului maichii” nu avu nimic
de pismuit venirei. Cu lacrimi în ochi, maioreasa mă asi-
gură că as, a o prietenă a doua nu găseai în viat, ă. Îmi veni
să-i spun că ar fi fost s, i de prisos. Dar când Masinca fu
dincolo de prag s, i eu încă înăuntru, cineva mă trase pe la
spate de mânecă. Era Mima. Arătându-mi s, trengăres, te
tovarăs, a de drum, făcu repede cu degetul cel mijlociu un
gest mult prea elocvent s, i o tuli apoi într-un hohot de râs.

Ies, ind în curte, putui să constat că la Arnoteni până s, i
casa unde stăteau părea des, ucheată. Unui vechi trup de
clădire pătrat s, i cu un singur rând i se înnădise mai târziu,
în dos, piezis, , o coadă des, irată s, i îngustă cu două caturi,
rămasă netencuită s, i fără geamuri la s, ubredul pridvor care
o încingea sus de la un capăt la altul s, i da într-un soi de
turn de scânduri cârpit cu tinichele ce adăpostea scara.
Dărăpănătura aceasta, care ziua ar fi trecut nebăgată în
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seamă, dobândea, în bătaia lunii, ceva tainic s, i mă oprisem
tocmai s-o privesc când tresării deodată înfiorat. Se auzea
de acolo prelungindu-se lugubru în urlet, un lătrat ce nu
semăna a fi de câine.

– Au adus-o iar pe bătrâna - zise Masinca - mama mai-
orului.

Săraca, nu se mai îndura s-o ia Dumnezeu. Nici nu
se mai s, tia de când îs, i pierduse mint, ile. S, i s-o fi lăsat ba-
rem în pace, să n-o tot fi vânturat de colo până colo. Fata
ei, bogata print, esă Canta, din Moldova, soră vitregă cu
maiorul, când o da în seama acestuia, de care se lepădase
întotdeauna, când i-o lua; de ce? - rămânea de ghicit; parcă
print, esa era vreo zdravănă la cap cu muzicant, ii ei. Mai-
orică atâta as, tepta: să se pomenească cu maică-sa pes, ches, ;
ar fi dat s, i acatiste s, i nu că îi era dor - el nici nu o cunoscuse
- dar îi mai picau câteva luni ceva parale - plătea print, esa -
s, i nenorocita nu era o povară: locul nu-l încura s, i nu tre-
buia păzită, pentru că nu făcea nici un rău, adică nu făcea
nimic, nu scotea o vorbă, nu se mis, ca, sta ghemuită ca o
momâie în fundul patului, într-un colt, ; numai în nopt, ile
cu lună, chiar dacă perdelele erau lăsate, se da jos, umbla
de-a bus, ele s, i lătra cum o auzisem. S, i să fi dat mult să nu
o vezi... o iazmă.

Mai trăia dar, uitată, vestita Sultana Negoianu; ca într-
o altă întrupare, iscată de vreun blestem, fusese osândită
să-s, i supraviet, uiască falnica amazoană ce, în put, ini ani,
izbutise, s, i nu era pe atunci tocmai lesne, să înspăimânte
cu luxuria principatele încă neunite. Îi cunos, team trecu-
tul, mă îmbiase a-l cerceta enigma tulburătorului ei surâs
din portrete - furtunosul trecut ce făcuse de grea ocară
numele marelui neam din care rămăsese singura s, i cea
din urmă - îl cercetasem parcă as, fi s, tiut că avea să-mi vie
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prilejul să-l scriu. Ea fusese crescută la Geneva s, i la Paris
de unde se întorsese în t, ară la vârsta de s, aisprezece ani cu
mode s, i apucături ce uimiseră s, i făcuseră să se murmure.
Impunătoarea sa zestre hotărâse pe marele vornic Barbu
Arnoteanu să închidă asupra-le ochii s, i să-i ceară mâna.
Fu o căsnicie zbuciumată s, i scurtă; lăuză încă după un bă-
iat care avea să fie Maiorică, dânsa fugise cu un oarecine
în Moldova unde, precum Bucures, tii, o admirase s, i Ias, ii,
unduind neobosită în baluri sau trecând semeat, ă în goana
calului urmată de un stol de adoratori. Ca să-s, i înduplece
sot, ul părăsit să consimtă la despărt, enie, îi dăruise două
mos, ii s, i se măritase apoi cu fostul mare logofăt Iordachi
Canta, cneaz rus s, i candidat nefericit la domnia Moldovei;
unire s, i mai put, in menită să dăinuiască: traiul cu un sot,
zuliar s, i cărpănos în sălbatica singurătate a palatului de
la Pandina, pierdut între codri bătrâni pe malul Prutului,
nu putea avea nimic încântător pentru zvăpăiata Sultana
care, îndată după venirea pe lume a unei fetit, e, Pulche-
ria, plecase, pe furis, s, i fără gând de întoarcere, înapoi la
Bucures, ti. Cu pret, ul a două alte mos, ii se văzuse iarăs, i
de capul ei pe care, de atunci, nu mai voise să-l lege. S, i
trăise. Tot atât de darnică de trupul cât de avutul ei, ca în
furia mistuitoare a unei turbe, făcuse să se dea în el iama,
împărătes, te, s, i tot s, i încă nesătulă s, i-l spurcase până s, i
cu dulăii. Mă mărginesc la a însemna potriveala dintre
această patimă s, i de altmintreli nu prea rara ei nebunie ce
nu întârziase să izbucnească. Într-o dimineat, ă de toamnă
din 1857, fusese găsită rătăcind despletită s, i despoiată la
Herăstrău, pe malul lacului. A! da, eram silit să recunosc:
spunându-mi că dacă voiam subiect de roman să fi mers
la adevărat, ii Arnoteni, Pirgu nu mă amăgise.

Fu cel dintâi pe care îl întâlnii după acea seară. Pe
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bulevard, în fat, a Eforiei, îmi at, inea calea. Îs, i întinsese
mâinile lipite una peste alta, amândouă cu dosul palmei
în sus, mis, când încet policarii rămas, i în afară.

– La mai mare, solzos, ia ta, se închină cu temenele, al
nostru es, ti. Umbli să-t, i las, i lapt, ii cu folos. Bre, cum te mai
înfigeai în undit, ă la Masinca, o luas, i pe coarda razachie, cu
sacâz dulce, us, or. Ce pramatie; faci pe cocos, u, cotoi mare
dumneata. Ei, dar ai de învăt, at încă multe; es, ti junic; ca să
le fii pe plac maimut, elor trebuie să fii porc, s, i cu s, oriciul
gros. S, i mai ales nu târnosi mangalul că te usuci; de t, i-a
mirosit cumva a pagubă, împinge măgarul mai departe;
s, tii vorba: malac să fie, că broas, te... Dacă vezi însă că ridică
coada, nu te pierde, ia-o înainte oblu, berbeces, te, că până
de iarnă să te văz crap îmblănit.

– Asta, îi zisei, e drept mult, umire că te-am făcut să-t, i
vezi visul cu ochii, mergând la Arnoteni.

– După ce m-ai purtat s, ase luni cu zăhărelul. S, i dacă
at, i mers, de partea cui a fost câs, tigul, a mea ori a dumnea-
voastră? Slavă Domnului, ai plecat cu damă s, i căzăturile
s-au umplut; Pantazi, de când l-a făcut mă-sa nu s-a văzut
cu atât, ia bani. Dar n-are a face; fiecare cu norocul lui s, i
al dumitale e mai grozav decât toate, ît, i pune Dumnezeu
mâna în cap.

Nepăsarea cu care îl ascultam nu îl descurajă:
– E cineva care te place lucru mare, cineva nu de nasul

dumitale. Ce a văzut la dumneata, dracul s, tie. Vrea cu
orice pret, să-i fac vorba.

Nu fui curios. Îl asigurai numai că nu t, ineam de loc
să sporesc cu unul numărul intelectualilor ce abuzau de
gentilet, ea doctorului Nicu.

– A! rânji, degeaba te păzes, ti, de aia nu scapi. Cade
când nu te as, tept, i, pe drum de seară, cu scârbă în casă, la

99



as, ternut. Nu trebuie să se împlinească oare scripturile: „s, i
se va pogorî în chip de papagal"?

De ce te-ai speria însă prostes, te? După chibzuita mea
părere e chiar mai bine să-l ai cât mai devreme; te-ai căutat
cinstit, adio grijă: nu se ia de două ori. S, i-t, i dai drumul.
Ai să-mi spui de ailaltă, s, tiu, dar e leac; s, i iar as, a să te
jinduies, ti pentru toate nimicurile de tot ce e mai dulce pe
lume, cu ce te mai alegi din viat, ă?

– Ai toată dreptatea, recunoscui. La revedere.
– Ce te zores, ti as, a; te-as, teaptă Masinca?
– Mai târziu; acum caut pe Pas, adia s, i pe Pantazi.
Nu mint, eam: de trei zile se făcuseră nevăzut, i. De

Pas, adia nu mă mira, plecase poate la munte; dar Pantazi?
– Păi, dacă vrei să-i găses, ti, zise Gore, hai cu mine.
– Unde?
– Ei bravo, mai întrebi? la Arnoteni, adevărat, ii Arno-

teni.
Surprinzător îmi păru nu lucrul în sine, ci amănun-

tul că acela care t, inuse s, i încă mort, is, să se întoarcă acolo
fusese Pantazi. Ce îl putuse oare atrage? De joc nici nu
mai încăpea vorba; nu era jucător s, i să fi fost chiar, ce ar fi
însemnat acel joc păduchios pentru urias, ele sale mijloace?
Femeile? Dar în nouă luni de când, împrietenindu-ne, tră-
isem as, a aproape unul de altul, nu-i cunoscusem nici o
legătură, vreun capriciu cât de trecător - as, a că, venind
odată vorba despre acele păpus, i ce, zice-se, ar t, ine loc co-
răbierilor de neveste în îndelungatele călătorii, cum mă
asigurase că această scârboasă rătăcire nu era un basm: se
găseau gata sau se făceau pe porunceală; cu asemănarea
voită, cele lucrate în Olanda, scumpe, tinzând la plăsmui-
rea desăvârs, ită a făpturii fires, ti; fără voie mă gândisem
că s, i dânsul ascundea poate, în vreunul din încăpătoarele
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cufere îngrămădite în odaia-i de culcare, una care să fi în-
truchipat leită pe necredincioasa s, i neuitata sa Wanda. S, i
dacă nici femeile, atunci altceva ce îl făcea să lase la dânsul
să se vestejească în singurătate întâiele flori de Bucures, ti?
A rămas pentru mine necunoscută momeala în care fatali-
tatea s-a îmbrăcat în împrejurarea aceasta ca să-s, i atingă
t, elul.

Întrucât mă prives, te trebuie să-i fiu recunoscător. O
viat, ă lungă nu mi-ar fi ajuns întreagă pentru a pătrunde
sufletul omenesc în toată ticălos, ia de care e în stare, as, a ca
cele cinci săptămâni trăite la Arnoteni. Deschisă vrais, te
oricând, oricui, casa lor, contopire de ospătărie s, i de han,
de tripou, de bordel s, i de balamuc, era locul de întâlnire
al lumei deocheat, ilor s, i des, ucheat, ilor timpului: jucătorii
s, i chefliii de meserie, desdrumat, ii, poticnit, ii s, i căzut, ii,
curăt, at, ii rămas, i în vânt, chinuit, ii de pofta traiului fără
muncă s, i mai presus de putere, gata de orice ca să s, i-o satis-
facă, cei cu mijloace nemărturisite, sau necurate, cei fără-
de-căpătâi s, i cei afară din rândul oamenilor, unii fos, ti în
pus, cărie, alt, ii pe cale să intre, s, i apoi femeile, mai resping-
ătoare încă: bătrâne mucigăite la masa verde, somnoroase
s, i art, ăgoase, cu mâinile tremurând pe bani s, i pe cărt, i, ti-
nere desmăritate cel put, in odată s, i de timpuriu bors, ite
de avorturi s, i de boale, la pândă după vânat s, i ferindu-
se de chiul s, i, între ei s, i ele, de tot felul s, i schimbătoare
întovărăs, iri s, i nade, dezbinări s, i dus, mănii. O pâclă rân-
cedă de vit, iu apăsa ves, tejitoare asupra mizeriei decorului
- tot ce se vedea acolo, la lumina lipicioasă, cernută prin
fustele cret, e de hârtie trandafirie de la lămpi, nu numai
că era urât s, i de soiul cel mai prost, dar ies, it de soare, pă-
tat de igrasie, prăfuit s, i afumat, mâncat de carii sau de
molii, s, chiop sau schilod, ciobit, rupt sau desperecheat -
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s, i mizeria aceasta îl strepezea pe Pas, adia s, i-l zbârlea mai
mult chiar decât maiorul care, cum îl prindea, îl smintea
cu genealogia Arnotenilor, calpă mai sus de Brâncoveanu,
printre slugile cărui acel dintâi dovedit istorices, te se nu-
mărase înainte de a fi boierit. Bietul Maiorică până s, i în
aceasta se arăta tâmpit, căci, dacă t, inea să se laude cu nea-
murile, i-ar fi fost atât de lesne cu acela al mamei lui, mare
într-adevăr s, i, pentru Valahia, străvechi, suindu-s, i spit, a
craiovească fără frântură s, i fără tăgadă până la mijlocul
veacului al cincisprezecelea, din mare-ban în mare-ban
s, i numai cu încuscriri de voievozi. Un tâmpit desigur,
dar nobil: el, care fără risipa părint, ilor săi ar fi stăpânit,
lingus, it s, i răsfăt, at atâtea averi s, i ar fi fost, fires, te, cel put, in
general-aghiotant regesc s, i vicepres, edinte la Jockey s, i care,
vai! ajunsese ce era, nu avea un cuvânt de părere de rău, de
cârtire sau de pismă, purtând - căci era exclus să n-o simtă
- ascunsă, jalea casei sale s, i respingând cu acelas, i despret,
obraznic s, i batjocura, s, i compătimirea. Încolo, bun cu cei
mici s, i milos, totus, i nu chiar as, a ca sot, ia lui care, poloneză
s, i de herb mândru - Leliwa - nu putea privi cu ochi uscat, i
nici o suferint, ă, gata totdeauna să-s, i ia bucata de la gură
sau haina de pe dânsa ca s-o dea. Hotărât, punându-le în
cumpănă bunele s, i relele, nici unul din dintr-îns, ii nu-s, i
merita soarta.

Am mers de la început la Arnoteni cu sfială, găsind că
mi se da o însemnătate prea nepotrivită cu cheltuiala la
care as, fi putut face fat, ă. Bănuiala că aceasta se datora
vreunei minciuni scornite pe socoteala mea de Pirgu se
adeveri: spusese că Pas, adia s, i Pantazi t, ineau la mine lucru
mare, unul fiindu-mi unchi, celălalt nas, . Cum nu m-ar fi
primit dar cu brat, ele deschise ai casei tot, i s, i nu m-ar fi
alintat care mai de care - de când cu venirea noastră nu
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începuse să se reverse acolo o s, uvit, ă din Pactol? De data
asta, maiorul nici nu băgase de seamă că mamă-sa îi fusese
iarăs, i luată s, i pornită la Moldova. Nu s, tiu cum am făcut
de n-am apucat s-o văd s, i eu s, i mi-a părut rău. Păgubas, nu
rămâneam totus, i. Mai era acolo o altă fiint, ă deopotrivă
ciudată, cu toată vârsta-i fragedă.

O fetit, ă care îmi reamintea vrejurile spelbe s, i lungi de
t, elină crescute în nisip la întuneric, o fetit, ă mută. Mută
fiindcă era surdă? - dar atunci avea un alt simt, înlocuitor
al auzului, deoarece se nelinis, tea la cel mai us, or zgomot,
întorcându-se întrebătoare spre locul de unde venea. Se-
măna uimitor cu acea mică dar des, irată print, esă de Prusia
care, întruchipată în ceară, zâmbes, te, din dulapul ei de
geamuri, de după o us, ă la Monbijou; acelas, i chip bătrâni-
cios s, i searbăd, aceleas, i trăsături ascut, ite, aceias, i ochi răi.
Singuratică, nedeprinsă cu oamenii, fugea dacă voiai s-o
atingi s, i se ascundea. Întrebându-l pe Pirgu ce era cu ea,
mi-a spus că, în felul lui Lot, pesemne, Maiorică o făcuse
cu una din fete la bet, ie. Fără a merge cu presupunerea
as, a departe, îmi dase s, i mie în gând că era cu putint, ă să
se fi aflat câtăva vreme sub acelas, i acoperis, strănepoata
cu străbunica. Nu mult după luarea bătrânei nu s-a mai
văzut nici fetit, a.

Preaosebita stimă de care mă bucuram la Arnoteni
nu mă scutea de dajdia în natură către Mima; de aceea
întrebuint, am s, i eu tot soiul de tertipuri, unele cusute cu
at, ă albă, ca să capăt păsuiri. Într-o după-amiazi, întâmplându-
se să rămânem singuri, ea s, i cu mine, am crezut că mi se
înfundase.

M-a poftit la ea în odaie, unde, ca s, i cum ar fi fost să
se îmbăieze, se despoie de tot put, inul ce avea pe dânsa.
Mă as, teptai să mă puie să fac la fel, dar se mărgini să mă
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întrebe, în treacăt, dacă o găseam bine. S, i, cu îndemânare,
iute, îs, i răsuci părul, se potrivi, nit, el alb ici, ceva ros, u colo,
se îmbrăcă din cap până-n picioare. Nu-mi venea să cred
că s, lampăta lăiat, ă de adineaori era aceeas, i cu pupuica
spilcuită pe care o duceam peste un sfert de ceas la brat, pe
stradă. As, a era: acasă, în tricou soios de-a dreptul pe piele,
cu fusta zdrent, uită într-un pes, s, i fără ciorapi în papuci de
pâslă, s, i când ies, ea în oras, - rar - frumos gătită, put, in cam
băiet, es, te, cu mănus, i întotdeauna proaspete, cu pantofi
de lac neatins, i pe ciorapul bine tras s, i numai în trăsură,
trăsura cea mai bună ce se putea găsi.

Cu mine o luă însă pe jos, încet, cu ocoluri vădite,
vorbind, vorbind numai ea, descusut s, i deslânat, sărind
de la una la alta, încurcându-le pe toate, nespunând ni-
mic. Ajunserăm astfel până în fat, a casei lui Pas, adia ce,
în amurg, părea luminată fantastic pe dinăuntru. O privi
îndelung, se interesă de împărt, eala ei în amănunt, ime, de
mobile, de slugi, punându-mi o sumă de întrebări al căror
rost nu-l pricepui decât după ce veni la cea din urmă, aceea
uluitoare: credeam eu că avea să-mi fie mătus, ă? Pusese
ochii pe Pas, adia, era omul care îi trebuia ei, voia să-l ia de
bărbat...

Să fi fost prieteni atunci, ca pe urmă, i-as, fi spus neted
să-s, i ia gândul. Îl cunos, team pe Pas, adia după cum ajunse-
sem a-l cunoas, te s, i pe Pantazi; într-unul cuvântul cel din
urmă îl avea un snob feroce, înzăuat în prejudecăt, ile cele
mai copilăres, ti, iar în celălalt se da pe fat, ă, la trebuint, ă,
un om de afaceri tot as, a mehenghi ca unchiul cămătar
s, i contracciu s, i un procedurist nu mai put, in de temut ca
învăt, atul său părinte. Nu, o dată cu capul, Pas, adia nu s-ar
fi învoit a face un atare pas s, i apoi, deosebit de aceasta,
Mima nu-i plăcea, o găsea plicticoasă, obositoare, el avea
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simpatie pentru Tita a cărei fire se potrivea cu a lui: nu se-
măna s, i dânsa cu una din acele păsări de pradă dârje ce ră-
nite de moarte, cu aripele frânte, îs, i adună puterile cele din
urmă ca să se mai năpustească odată asupra dus, manului
biruitor? Am împărtăs, it s, i eu câtva părerea lui Pas, adia
despre Mima, curând am găsit-o însă nedreaptă; era o
bolnavă fires, te, o rătăcită, mai murdară, mai rea, mai pri-
mejdioasă poate chiar decât cum o încondeiase Masinca,
plăcută totus, i s, i apropiată, ispititoare s, i dulce ca păcatul
însus, i, mlădioasă s, i vie ca văpaia s, i ca unda. Aci abătută
la deznădejde, aci de cea mai nebunească veselie, când o
credeai mai stâlcită, deodată, pe neas, teptate, pâlpâia într-
însa, înălt, ător, ceva mult semet, s, i liber; schimbăcioasă
chiar la înfăt, is, are: uneori ruptă de la s, ale, gălbejită, cu
ochii tăiat, i s, i stins, i s, i numaidecât apoi dreaptă, rumenă s, i
fragedă, cu buzele umede, cu privirea înrourată, arătând
la fiecare dată alta s, i până s, i nenorocita sa meteahnă îi
da un farmec mai mult, dânsa rămânând pururi dorită s, i
niciodată posedată, asemenea acelor aburoase zâne, fiice
ale văzduhului s, i ale apelor, ce nu puteau fi îmbrăt, is, ate
de muritori. A, nu! prea scump nu plătiseră cei doi ne-
mernici, unul cu cinstea s, i altul cu viat, a, fericirea de a o
cunoas, te...

...s, i cerea stăruitor sprijinul meu ca să-s, i ducă scopul
la îndeplinire.

Îi făgăduii să-mi dau toată osteneala, dar o prevenii
totodată că acela care avea asupra lui Pas, adia înrâurirea
hotărâtoare nu eram eu, ci Pirgu. O văzui strâmbând din
nas sub ret, eaua albastră cu bobit, e... S, tiam că între dânsa s, i
Gore fusese ceva din care mult, umit de celălalt nu rămăsese
nici unul. În fat, ă se arătau prietenii cei mai buni, când
se vedeau ea îi juca înainte cântându-i: „nenea Gore om
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frumos s, i călare s, i pe jos” s, i el, cu mâna pe piept, numai
în ploconeli, chemând-o: „Domnit, ă, Măria-ta, Luminăt, ie",
îi spunea că se as, terne la picioarele ei covor s, i i se vinde
rob cu zapis ca la osmanlâi; în spate ea din pus, lama s, i din
pezevenghi nu-l scotea, dorindu-i să ajungă la balamuc sau
la ocnă, iar el o înjura cu foc, făcând-o putoare, paparudă,
paceaură s, i se ruga la Dumnezeu să nu-l s, ontorogească de
picioare până nu va apuca să joace o dată măcar tontoroiul
pe mormântul ei.

– Ei, încheie Mima, la urma urmei, dacă trebuie, am
să mă iau bine s, i cu Pirgu.

I-ar fi fost deocamdată greu pentru că Gore nu mai
da pe la Arnoteni. Îs, i limpezise în chipul cel mai fericit
partea de mos, tenire, vânzând-o cu un pret, aproape îndoit
decât spera unui cumnat, s, i aceasta adusese în viat, a lui o
schimbare adâncă. Intrase în anul maimut, elor, ceea ce se
cam putea spune s, i, despre mine care, de unde mai înainte
îl ocoleam cu grijă, ajunsesem să mă t, iu după el.

Era teatru. Cum ne întâlneam, făceam pe grăbitul.
Mă întreba încotro s, i unde, s, i răspunsul era întotdeauna
acelas, i: „La Arnoteni, adevărat, ii Arnoteni".

Se supăra: „O t, ii as, a ca gaia mat, u, la gard am prins-o,
la gard am legat-o. Vous devenez agaçant avec vos Arnoteano;
mai dă-i... Voyons, il faut etre serieux". În afară de înjură-
turile românes, ti neaos, e, a căror deprindere îi rămăsese
scumpă, nu mai vorbea decât frant, uzes, te s, i cât mai tare,
ca să-l audă toată lumea. Pe stradă, când vedeam că se
apropie vreo cocoană, eu o s, tergeam pe partea cealaltă;
dacă o s, i cunos, team, intram prin ganguri, prin curt, i. Iar
el, făcându-i loc să treacă, striga cât îl lua gura:” „Regar-
dez, mon cher, quelle jolie femme, comme elle est jolie,
elle est jolie comme tout!".” După ce se îndepărta cocoana,
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veneam îndărăt. Mă primea indignat:” „Mais, mon pauvre
ami, ne soyez pas idiot; vous etes bete comme vos pieds!".”
Mă lăsa s, i el s, i o lua înainte, crăcănându-se, după cât, iva
pas, i se oprea, îs, i punea monoclul, se făcea că măsoară din
vârful bastonului ceva sus pe case, apoi se întorcea către
mine, pufuind s, i dând din umeri: „Mais voyons, voyons".
Urma o nelipsită raita prin prăvălii, ca să tocmească mo-
bile pentru casa ce avea de gând să-s, i clădească în stil ro-
mânesc, s, i pe la târgul păduchilor, după icoane; le aduna
pe toate câte le găsea; în câteva zile un perete al odăit, ei de
hotel unde se mutase, pe calea Victoriei, se acoperise de
sus până jos de preciste scâlciate s, i de sfrijit, i, între alt, ii
un Sfânt Haralambie de neuitat, măsliniu, fioros s, i cu ci-
uma în lant, uri, sub picioare. Dar aceasta nu era nimic pe
lângă altceva care, dacă as, fi t, inut la dânsul, ar fi trebuit să
mă îngrijoreze, ceva de necrezut s, i totus, i: Pirgu cumpăra
cărt, i. Întâlnindu-l odată cu patru volume frumus, el legate
la subt, ioară, e lesne de închipuit capul meu când am citit
pe scoart, e numele Montaigne.

– Ce t, i-a venit, am exclamat, să iei pe Montaigne?!
– Ei, îmi zise, cu un zâmbet înduios, at, oricum, Montaigne

e drăgut, , are părt, ile lui. În felul acesta îs, i da părerea în
toate discut, iile dintre noii săi prieteni, avocat, i cu renume
sau profesori universitari, oameni în urcare s, i de viitor;
pe cei vechi de breasla lui nu-i mai băga în seamă, se făcea
că nici nu-i cunoas, te s, i era pentru mine o neasemuită pe-
trecere să merg în localul unde, spre miezul nopt, ii, Pirgu
lua o fină gustare, fiindcă, venit, i într-adins jur împrejur
la mese, tot, i stricat, ii, toate lichelele Bucures, tilor stăteau
ciorchină.

– Cine o fi ăla, frate? se întrebau unii pe alt, ii.
– E englez, îs, i răspundeau, putet, i să-l s, i înjurat, i, nu
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înt, elege. S, i-l înjurau, s, i de la us, ă s, i de după stâlpi s, i de
sub mese se auzea strigându-se: „Gore, Gorică!” Dar el,
nepăsător, ca s, i cum nu de dânsul ar fi fost vorba, mânca
s, i bea s, i aprindea t, igări scumpe cu atâta mai mare poftă
cu cât adesea era din paralele lor. Des, i se învârtise de cărt, i
de intrare la două cluburi mari, Pirgu mergea zilnic la tri-
poul său de bas, tină ca să se grozăvească cu banii - îi t, inea
tot, i la el - s, i să se dea la Pas, adia cu care era certat, să-l
ia de sus. Tot hârt, uindu-se astfel, se întâmplă ca acesta
să-i câs, tige odată o sumă bunicică. În loc să plece fru-
mos să-s, i găsească scumpii amici, viitori minis, tri, ca să-i
audă vorbind despre Bergson s, i despre conferint, a de la
Haga, Pirgu se încăpăt, ână să-s, i scoată paguba. Întărâtat
de răceala tăioasă a lui Pas, adia, de rânjetele s, i de mârâie-
lile usturătoare ale celor pe cari îi jicnise, se tulbură, jucă
brambura s, i pierdu, pierdu tot - o avere. Înainte de zori,
Pas, adia, care luase grosul, se retrăgea, lăsându-l în seama
tinichelelor să-l scuture s, i de fărâmituri. Când, mai întors
pe dos decât însăs, i buzunarele sale, intră dimineat, a acasă,
îi căs, ună pe Sfântul Haralambie pe care, învinuindu-l că
i-a făcut ursuzluc, îl smulse din cui s, i-l aruncă pe fereastră
în curtea dinăuntru a hotelului. Dacă s-a crezut cumva că
s-a mai înfăptuit în veacul nostru păcătos minunea unei
icoane căzute din cer, nu s, tiu, se întâmplă însă alta la care
mărturisesc că nu mă as, teptam, mi-a fost chiar ciudă; nu
mi-as, fi închipuit ca un calic ca dânsul să aibă droturi as, a
mlădioase s, i tari. Nu mai târziu de seara următoare, îm-
păcat cu Pas, adia dacă nu s, i cu soarta s, i senin, Gore se
înfiint, a iarăs, i, gata de luptă, la Arnoteni.

Mergând într-o zi acolo cu Pantazi, către amiazi, dă-
deam de o tânără, nouă necunoscută, care, cu un picior gol
pe un scaun, dregea, cântând încet, un ciorap. La intrarea
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noastră, ridicând capul, ros, i până în albul ochilor. Văzui
atunci pe Pantazi, palid ca un mort, ducându-s, i mâna la
inimă: „Doamne, îl auzii, s, optind, cum îi seamănă!"

Făceam astfel cunos, tint, a „duduii” Ilinca Arnoteanu.
S, tiam că mai era o fată, cea mai mică, pe care o luase din
leagăn să o crească o soră a maioresei, de la Piatra-Neamt, ,
văduvă cu dare de mână s, i fără copii. Cei s, aisprezece ani
ai Ilincăi se depănaseră alintat, i în pacea acelui romantic
t, inut cu zări tainice ce trebuise să le fi amintit bunilor cava-
leri de la cari i se trage numirea, dulcea lor Suabie. Porecla
de „nemt, oaică” ce Mima îi dase acestei surori „noi” i se
potrivea nu numai din pricina locului de unde venea, dar
s, i a înfăt, is, ării. Blajinul soare moldovenesc îi crut, ase po-
leiala stinsă a cosit, elor s, i albeat, a sidefie a pielei, aproape
nefires, ti amândouă; goală, cred că s-ar fi văzut luminoasă
în întuneric. Părint, ii erau cum nu se putea mai mândri de
dânsa; Elvira nu înceta să-i tot laude frumuset, ea s, i Mai-
orică sârguint, a; nesilită, neîndemnată măcar, Ilinca fu-
sese întotdeauna premianta întâia s, i se pregătea să treacă
două clase într-un an - nu degeaba purta ea numele acelei
înt, elepte s, i învăt, ate domnit, e, străbună, după Negoieni,
fiica lui Petras, cu-vodă s, i apoi cine nu s, tia că pana unui Ar-
noteanu, Enache al doilea, însemnase începutul renas, terii
literelor române? Sta într-adevăr ziua întreagă cu nasul
în carte, tolănită s, i ascunzându-s, i cu grijă picioarele ca
s, i cum i-ar fi fost rus, ine că erau as, a mici. Lipsită de vi-
oiciunea vârstei sale, îi era silă de râs s, i de glumă, s, i în
căutătura ei severă, care-i înăsprea trăsăturile copilăres, ti
încă ale fet, ei, se citea neîngăduint, ă pentru cele ce vedea
petrecându-se în juru-i.

Primisem s-o ajut să-s, i revadă câteva „materii” la cari
se credea mai slabă. Între timp, mai vorbind s, i de una-alta,
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m-a uimit cât de cuminte cap avea, ce sănătos judeca s, i
limpede. Spunându-i odată ce rar e să găses, ti pe cineva
care să învet, e ca dânsa numai de plăcere, îmi observă că
ea învăt, a cu plăcere, dar de nevoie, ca să aibă o meserie.
Cum, dar nu avea să fie bogată? se s, tia doar că era sin-
gura mos, tenitoare a mătus, ii sale care, mult, umită unei
pensii grase, adăoga în fiecare an la capete aproape tot
frumosul ei venit. Chiar as, a, dar averea, pe lângă că se
poate pierde, nu e o piedică la o meserie; dimpotrivă. - Cu
numele ei? - De ce nu? a lucra nu e o rus, ine; munca înno-
bilează. Tocmai, cu numele ei avea să-i stea s, i mai bine
„belferit, ă” - asta voia să se facă - avea să fie mai pret, uită s, i
mai respectată; respectată: lucrul la care t, inea mai mult
ca la orice. Numele ei, s, tia bine ce i se datora s, i ce-i datora:
prestigiul lui, viu încă, i se revelase înainte de a-l cunoas, te.
La un examen, un inspector t, ant, os, , mirat de răspunsurile
micut, ei „eleve” Arnoteanu Ilinca, întrebase dacă nu era
cumva din neamul „istoric” al Arnotenilor s, i aflând că da,
îi zisese „duduie” s, i găsise pentru dânsa cuvinte măgu-
litoare, dând-o de pildă; s, i când mergea cu mătus, a ei la
doamna Elena Cuza, care le era vecină, de ce aceasta t, inea
întotdeauna s-o as, eze lângă dânsa, la locul de cinste? -
pentru că era o „adevărată” Arnoteancă. Da, marele nume
de dregători, de cărturari s, i de ctitori, ea avea să-l poarte
cu demnitate; destul se întrecuseră să-l păteze surorile
ei. A! acele surori, le găsea de jelit, fires, te, dar mila ce-i
făceau nu o împiedica de a le osândi cu asprime; de ce nu
se stăpâniseră s, i ele ca dânsa, de ce nu luptaseră împo-
triva firei? S, i aflam că, în ciuda răcelii ei fade dinafară - un
lapte de pasăre la gheat, ă - sângele încins al bunicăi vorbise
de timpuriu s, i într-însa; avusese aprinderi ale simt, urilor
groaznice, cunoscuse chinul nopt, ilor crude când biata ei
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carne se răsucise toată sfârâind de dor, fusese bolnavă,
crezuse că înnebunes, te, dar preferase orice necinstei. Gă-
sind pesemne că mersese prea departe cu destăinuirea,
schimbă cu stângăcie vorba s, i mă întrebă dacă credeam
că avea să treacă amândouă examenele. Cu linis, tea mea
de zile mari îi răspunsei că nici unul. Înainte de cel dintâi
avea să fie măritată s, i înainte de al doilea plecată din t, ară.

Lucrul se hotărâse. În clipa când, zărind-o, Pantazi
fusese atât de viu izbit de asemănarea ei cu Wanda de odi-
nioară, vechea lui patimă se redes, teptase. Îndrăgostirea
aceasta, unică în felul ei, nu fu treptată, cu încolt, it s, i dat
în pârg; ea izbucni dintr-o dată pârdalnică, pustiitoare s, i
Pantazi nici nu încercă măcar să i se împotrivească, se lăsă
să meargă cât mai adânc, până la fund, găsind o volup-
tate în a se at, ât, a s, i suferi. Tot timpul se gândea la dânsa,
vorbea numai de dânsa, mă ruga să-i vorbesc de dânsa
orice, rău chiar, dar să fie de dânsa. S, i bea. Des, i nu mai
mult ca de obicei - ar fi fost s, i greu - acum se îmbăta tun s, i
turtă; a trebuit de vreo două ori să-l sui în cârcă la el acasă.
Noaptea, târziu, mergea cu mine să dea târcoale, pe furis, ,
casei Arnotenilor, se apropia tremurând de fereastra odăii
unde-i dormea preaiubita. Ce avea de gând a-i spune aces-
teia, lucruri minunate s, i bine aduse, adesea înduios, ătoare,
mi le spunea mie; pe dânsa o ocolea, când se afla în fat, a ei
se fâstâcea, îngâna ceva neînt, eles s, i fugea, fiindu-i frică
s, i s-o privească. Cum însă taina lui nu mi-o încredint, ase
decât mie, în învălmăs, eala sporindă de la Arnoteni, lucrul
trecea nebăgat de seamă. S, i fără îndoială nici n-ar fi mers
mai departe dacă, îndemnat de prietenia cea mai curată
pentru amândoi s, i convins că le fac cel mai mare bine, nu
mi-as, fi pus eu în cap să-i unesc prin căsătorie.

Într-o seară, pe trezie, cum se pornise iar să-mi în-
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druge cât de mult o iubes, te, i-am spus verde că mă îndo-
iam. I se părea numai; să fi fost adevărat, era până atunci
măcar logodit. Ce as, tepta să se dea pe fat, ă s, i să-i ceară
deschis mâna? Găseam că nu s, tia să-s, i pret, uiască norocul
de a fi întâlnit din nou întrupat peste mai bine de trei-
zeci de ani visul său de iubire, s, i de data asta desăvârs, it,
într-o fiint, ă de aceeas, i teapă cu dânsul. Da, dacă ar fi
fost ceva serios, o clipă nu s-ar fi codit să-s, i pună avut, iile
toate la picioarele acestei fermecătoare copile ce răsărise
în amurgul lui clară ca luna nouă în acela al soarelui. S, i
s-ar fi gândit, mai înainte de orice, că Ilinca putea să fie,
s, i în curând chiar, a altuia; cu frumuset, ea, numele s, i sta-
rea ei ar fi rămas parcă multă vreme nemăritată? Auzind
acestea, Pantazi, care până atunci mă ascultase ca prostit,
mărginindu-se a mă îngâna uneori, papagalices, te, tre-
sări deodată, se reculese. Făcusem să-i zbârnâie în suflet
coarda geloziei, des, teptasem simt, imântul adânc omenesc
că e mai put, in dureros să nu ai ceva decât să-l aibă altul,
femeia mai ales. Pricina Ilincăi era astfel câs, tigată; a doua
zi avui de sust, inut fat, ă de dânsa pe a lui. Dădui asupra
prietenului pe larg, cinstit, toate lămuririle, numărai toate
avantagiile ce ar fi urmat să rezulte pentru dânsa s, i ai săi
din măritis, ul pe care veneam să i-l propun. Mă asculta cu
răceala ei obis, nuită dar nu-mi ceru timp de gândit s, i-mi
declară că dacă, în ce privea bogăt, ia lui, spusele mele erau
numai pe jumătate adevărate, ea era gata să primească.
Consimt, ământul părint, ilor s, i al mătus, ii fiind ca s, i căpătat,
nu mai era primejdie de nici o piedică; mă îns, elam numai
crezând că lucrurile aveau să se petreacă în linis, te, fără
bucluc, socoteam ca s, i cum n-ar mai fi fost s, i Pirgu.

De când se întorsese la Arnoteni parcă dase în el stre-
chia. Se ducea, venea, intra s, i ies, ea pe toate us, ile, s-ar fi
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zis că nu era unul singur. Pont, ii îi aducea acum cu ridi-
cata, pe căprării. S, i prinsese mare dragoste de Maiorică
pe care nu-l mai slăbea, îl giugiulea, îl pupa, îi băga limba
în gură. Pe înserate plecau împreună s, i se întorceau spre
miezul nopt, ii tot asemenea, din ce în ce mai voios, i. Nouă
nu ne mai vorbea decât de Maiorică, îl admira; nici nu ne
închipuiam noi ce crai era: scosese din mint, i o fetis, cană
de numai de cincisprezece ani, o bombonică - fată mare -
s, i-l îndemna pe Pantazi, care apleca ochii s, i schimba fet, e-
fet, e să nu se lase mai pe jos că doar nu-l iertase Dumnezeu
ca pe Pas, adia. Curând Maiorică avu de ispăs, it usturător
acea lesnicioasă cucerire s, i tot Gore, care i-o rostuise pe
de-a-ntregul, îl încredint, ă îngrijirilor doctorului Nicu.

Dar ca ticălos, ie ce mai însemna aceasta pe lângă ce
se pusese la cale în taină, la fel ca măritis, ul Ilincăi s, i în
acelas, i timp. Îl aflai chiar de la Pirgu, la o spumă de droj-
dioară, în gura piet, ei, într-o dimineat, ă după chef. Aiura el
ori îs, i bătea joc de mine? - deoarece asemenea lucruri cre-
deam până atunci că se petreceau numai în foiletoanele-
fascicole; uitam că suntem la port, ile Răsăritului. Conside-
rând femeia ca o simplă marfă s, i doar atât, văzuse în Ilinca
una de pret, s, i se pusese pe treabă, împrejurările fiind de
partea lui. Cu toate paralele, multe, ce de la venirea noas-
tră se vânturaseră în casă la Arnoteni, aces, tia, pătimas, i
de risipă, erau s, i mai strâmtorat, i ca înainte, strâmtorat, i
grozav, pe când Pas, adia, pe care norocul nu-l mai pără-
sea la joc o clipă, nu mai s, tia ce să facă cu banii. Pirgu
socotise că din îmbinarea acestor stări de lucruri putea
trage foloase mari s, i, cu dibăcia lui codos, ească, izbutise
să convingă pe Elvira să-s, i vândă fata, ier pe Pas, adia s-o
cumpere, pe un pret, monstruos ca fapta însăs, i s, i din care
avea să ia el partea leului. Acum dam eu de rost plimbării
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ce se hotărâse să facem, în curând, la mănăstirile din îm-
prejurimile oras, ului; la una din ele, de maici, unde aveam
să fim găzduit, i noaptea, Ilinca, amet, ită, avea să fie lăsată
fără apărare pradă lui Pas, adia. Ca să zădărnicesc înfăptu-
irea nemernicului plan era, odată ce s, tiam de el, o jucărie
s, i voiam să fac în as, a fel ca totul să rămâie îngropat în
tăcere s, i uitare, cum s-ar fi s, i întâmplat dacă, îndată după
ce ne despărt, isem, Pirgu, întâlnind pe Pantazi, nu i s-ar
fi spovedit s, i acestuia ca mie. Am fost recunoscător îm-
prejurărilor cari au făcut să nu fiu de fat, ă la ceea ce urmă
peste câteva ceasuri. La Arnoteni, înainte de masa de la
prânz, la care Pas, adia fusese tocmai poftit de Pantazi, din
salon, unde aces, tia rămaseră singuri la aperitiv, se auziră
deodată răcnete, bus, eli, bufneli, zgomot de lucruri răstur-
nate s, i de sticlă ce se sparge s, i cred că se poate închipui
fără caznă mutrele făcute de aceia ce alergând acolo vă-
zură pe Pas, adia s, i pe Pantazi încăibărat, i în chelfăneala cea
mai deznădăjduită, trăgându-s, i palme, pumni, picioare,
rostogolindu-se pe jos, când unul deasupra, când celălalt.
S, i Pantazi fu omul cel mai ciufulit s, i mai hărtănit ce vreo-
dată ceru, cum făcu el atunci, mâna unei fete, chiar nu
adevărată Arnoteancă.

Mă încunos, tiint, ă de acestea toate, aiurit încă, Pirgu,
după ce primisem de la cei doi luptători câte un răvăs, el; fie-
care mă ruga ca, în vederea unei răfuieli cu celălalt pe calea
armelor, să-i slujesc de martor s, i să-i găsesc un al doilea.
Îmi fu mai us, or decât as, fi crezut să împiedic ies, irea pe
teren. S, tiam frica ce, în ciuda ruperii lui de lume, Pas, adia
avea de părerea acesteia, as, a că, înfăt, is, ându-i greaua atin-
gere ce ar fi adus renumelui său de „monsieur” darea în vi-
leag a dedesubtului acelei „afaceri", care numai de „onoare”
nu se putea numi, nu dădui gres, , cum nu dete nici Ilinca
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cerând stăruitor, după povat, a mea, ca întâi dar de logodnă
renunt, area la duel. Mai mult decât la plictiseala mea, mă
gândisem că s-ar fi putut ca Pas, adia să aibă mâna neno-
rocită s, i să-i strice bietei fete tot rostul. Estimp, dânsa
scrisese mătus, ii din Moldova să vie. În loc de una îi sosiră
însă două.

Marea flamură albă s, i ros, ie fusese coborâtă de pe pa-
latul de la Pandina. Cu tacâmul ei, cum spunea, de „dobi-
toace curate” - un papagal, doi câini s, i trei pisici - s, i „necu-
rate” - o slujnică frant, uzoaică, un fecior italian, un bucătar
t, igan s, i doi muzicant, i, unul ceh, altul neamt, - print, esa Pul-
cheria plecase la Bucures, ti. Cu două zile înainte, Dospi-
nescu, bătrânul său vechil, golise patru odăi mari de hotel
ca să le umple apoi cu calabalâcul ei de călătorie, luase cu
chirie două „Bösendorfer", tocmise un muscal de zi s, i unul
de noapte.

Răsfăt, uri de cocoană mare. Se cuvenea să i se treacă
însă cu vederea chiar altele mai vinovate pentru că era s, i
o mare artistă. Salonul ei muzical de la Paris s, i mai ales
luminatul sprijin ce găsiseră la dânsa ca începători mult, i
dintre aceia, compozitori sau virtuos, i, a căror faimă fusese
netăgăduit consacrată în urmă, scăpase numele print, esei
Canta de uitare, îl însemnase la loc de cinste în istoria
muzicei din a doua jumătate a veacului trecut.

Era - aflam - prietena cea mai veche a lui Pantazi. În
1863, cneazul Canta, venind la Bucures, ti pentru nis, te pri-
cini, fusese găzduit câteva luni cu fetit, a lui la domnit, a
Smaranda, unde boierimea se îmbulzise ca să audă cân-
tând la clavir pe mica Pulcherit, a. De aceeas, i etate cu ***,
trăiseră acolo ca o soră cu un frate s, i-i înduios, a pe amân-
doi amintirea acelei vremi, revăzându-se as, a cum erau
atunci: ea răsărită s, i negricioasă, îndrăzneat, ă s, i înfiptă,
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el bălan s, i mărunt, sfios s, i plăpând. După plecarea lui din
t, ară, dânsa rămăsese singura persoană din lumea mare
de la noi cu care păstrase legături, îs, i scriseseră, se întâlni-
seră la Milano, la Bayreuth, la Paris. Se simt, ise dar dator
s-o vestească numaidecât că se hotărâse să-i ia nepoata de
nevastă.

O întâmpinase la Milcov. Dânsa abia-l recunoscuse
sub noua lui înfăt, is, are s, i găsise minunată istoria schimbă-
rii lui de nume. S, i fu nerăbdătoare să cunoască pe Ilinca.
Lunga întrevedere a mătus, ii cu nepoata aduse ceva cu
totul neas, teptat: la despărt, ire, cucerită, print, esa, a cărei
trecătoare căsnicie tot cu un Canta, dintr-o altă ramură,
fusese stearpă, făgădui solemn Ilincăi că avea s-o înfieze.

Bucuria cu care primeam această s, tire mi-o strica în
parte o alta. Ca să-i facă celeilalte mătus, i pe plac, Ilinca
se învoise să nu fie nunta în mai, luna Mariei, ceea ce
însemna o întârziere de aproape trei săptămâni care-l
nemult, umea viu pe Pantazi. De câtva timp acesta era tot
pe gânduri, nelinis, tit, tulburat.

Într-o seară t, inu să mâncăm la el acasă numai noi
doi. Nu fu ca să-mi spuie ceva deosebit. Târziu, plecând
împreună, ne suirăm într-o birjă care părea că se afla în-
tâmplător la colt, ul străzii, dar care-l as, tepta; văzui că, fără
să fie îndreptat, birjarul ne scoase, pe unde nu s, tiu, afară
de oras, . Eram obis, nuit cu asemenea plimbări; în anul
ce trecuse se întâmplase adesea, către toamnă, să ies, im
noaptea la câmp ca, de pe vreo movilă, să căutăm pe Foma-
lhaut la dunga zării. Dar în acea noapte posomorâtă nu
erau stele, nici lună, cerul era acoperit întreg s, i totus, i se
vedea aproape ca ziua, deosebeai tot, copacii păreau chiar
luminat, i pe dinăuntru. La o cotitură, Pantazi porunci să
oprească s, i mă pofti să cobor s, i să-l urmez. Mai departe
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se înălt, a, căscată toată s, i fără acoperis, , o ruină.
– Hanul dracului, zise Pantazi. Sunt numai aici în Ilfov

mai multe, toate cu istoriile lor fioroase de tâlhari s, i de
stafii; în ăsta am făcut odată un chef noaptea, la lumină
de masalale.

Băgai de seamă că ne făcusem acum trei; ca din pământ
se ivise o t, igancă, o t, igancă bătrână, în zdrent, e. După câ-
teva cuvinte schimbate cu Pantazi în t, igănes, te, se lăsă
pe vine s, i începu să vrăjească, aruncând bobii pe un taler.
Ascultându-i spusele, lui Pantazi fat, a i se făcuse ca de ceară
iar ochii îi sticleau ca două mărgele albastre. Când t, iganca
se ridică, el îi dete un ban de aur s, i plecarăm înapoi.

– E ciudat, murmură cu glas stins, din bobi nu se
deslus, es, te decât un semn de moarte.

Îmi ascunsei indignarea că un om ca dânsul să aibă
asemenea eresuri prostes, ti. S, i număram câte zile mai
erau până la sfârs, itul lunii. Pornisem să bag formele de
cununie s, i avocatul print, esei da zor celor de înfiare. Nepă-
sarea crescândă ce Ilinca arăta de acestea toate ajunsese
să mă supere tot as, a ca felul său jicnitor de a se purta s, i
vorbi, s, i cu străinii s, i cu ai săi, s, i o bănuiam că nu era sin-
ceră când, cu zâmbetul bunicii din portrete, îmi spunea
că, dacă nimic nu s-ar îndeplini, pentru ea n-ar însemna
decât un an de s, coală pierdut s, i s-ar întoarce fără părere
de rău de altceva la Piatra. Nu voise să primească de la
Pantazi nici un giuvaer, zicând că ce putea fi pe lângă
cele ale domnit, ei Smaranda? Ceruse numai să-i cumpere
un aparat de fotografie. Fu unealta de care soarta ei se
sluji ca să se împlinească. Într-o dimineat, ă, văzând în
„faetonul” lăptăresei o fetit, ă, pare-se caraghios îmbrăcată,
Ilinca pusese să i-o aducă s-o fotografieze. Abia sculată
după scarlatină, fetit, a îi trecu boala. La început as, a us, oară
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că se crezu că avea s-o facă pe picioare, izbucni deodată
cu atâta putere încât cu tot, i doctorii din Bucures, ti s, i cel
adus în mare grabă de la Viena, cu tot milionul făgăduit
cui va scăpa-o, Ilinca se stinse.

În dimineat, a mort, ii ei chiar, prin câteva cuvinte scrise,
Pantazi mă rugă să văd eu de înmormântare. Nu s, tia că-mi
cerea ceva mai presus de puterile mele. Îmi trebuia cineva
să mă ajute s, i nu cunos, team pe nimeni mai priceput ca
Pirgu. Plecai deci să-l caut dar nu fu treabă us, oară. Din
Dus, umea în Vitan, din Geagoga în Obor, schimbând birjă
după birjă, i-am călcat de-a rândul s, i de mai multe ori
toate culcus, urile, fără a-i da de urmă. Din tot, i pe cari i-am
întrebat despre el numai Haralambescu îl văzuse în ajun,
seara, la Mos, i, beat ca un porc, cu o descult, ă bort, oasă în
luna a noua. Pe la două după prânz renunt, ai la căutare s, i
mă hotărâi să-mi iau inima în dint, i s, i să-mi îndeplinesc
singur trista misie. Dar înainte, cum nu gustasem nimic
de seara trecută s, i simt, eam că mă ajungea oboseala, intrai
la Caps, a să mă întremez cu o cafea s, i un kirsch. Când
acolo de cine să dau cu ochii? de Gore, de Gore Pirgu în
fiint, ă. Cătrănit s, i la fat, ă ca ficatul, înjura supărat.

– Credeam, îi zisei, ca după succesul de aseară să te
găsesc mai mult, umit. Rânji larg:

– A fost „di granda", era să fete pe mine, pe onoarea
mea! S, i, în vreme ce-mi sorbeam cafeaua s, i kirsch-ul, îi
spusei de ce era vorba. Nu fu nevoie să-l rog ca să ia totul
asupra-s, i. Îi dădui mână liberă s, i nu avui de ce să mă că-
iesc. Ilinca fu prohodită domnes, te, ca împărătesele de la
Bizant, când a treia zi, cea mai frumoasă de mai, o duse-
răm la lăcas, ul de veci cu toate florile de Bucures, ti. Ce mă
izbi la acea înmormântare nu fu nici deznădejdea înveni-
nată poate de remus, care a mătus, ii de la Piatra, nici jalea,
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desigur îndoită, a părint, ilor ce o dată cu copila pierdeau s, i
cea din urmă nădejde de îmbunătăt, ire a soartei, nici aerul
nerus, inat de mult, umire al surorilor cari o pismuiseră pe
răposată s, i o urau după cum s, i dânsa le despret, uise - ceea
ce mă izbi s, i mă îngrijoră totdeodată fu lipsa lui Pantazi.
Înainte ca Pirgu să-s, i fi sfârs, it cuvântarea, mă întorsei în
oras, , stăpânit din ce în ce mai mult de gândul că Pantazi
îs, i făcuse seama. Dar, trecând pe la ferestrele joase ale bir-
tului frant, uzesc, prin jaluzelele desfăcute, îl văzui la masa
ce i se oprea de obicei în colt, ul cel mai adăpostit, mâncând
s, i bând linis, tit cu poftă. S, i de atunci nu mai călcă în casă
la Arnoteni s, i nu mai pomeni de Ilinca niciodată ca s, i cum
nici n-ar fi fost...

...de trei luni reluasem cu Pantazi traiul de anul trecut,
mesele prelungite după miezul nopt, ii, hoinărelile până
dimineat, a prin mahalalele necunoscute, cu ulit, e pustii.
Frunzis, urile sunau acum a toamnă s, i erau adânci ca nici-
odată parcă, s, i grele, când s-ar fi zis că într-adevăr mersul
vremii lâncezes, te, amurguri coples, itoare. Întâmplându-
mi-se să adorm în puterea unuia, am avut un vis care a
rămas cel mai frumos din întreaga mea viat, ă.

Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor rele,
cei trei Crai, mari egumeni ai tagmei prea senine, slujeau
pentru cea din urmă oară vecernia, vecernie mută, vecer-
nia de apoi. În lungile mante, cu palos, ul la coapsă s, i cu cru-
cea pe piept s, i afară de scarlatul tocurilor, înves, mântat, i,
împanglicat, i s, i împănos, at, i numai în aur s, i verde, verde s, i
aur, as, teptam ca surghiunul nostru pe pământ să ia sfârs, it.
O lină cântare de clopot, ei ne vestea că harul dumnezeiesc
se pogorâse asupra-ne: răscumpărat, i prin trufie aveam să
ne redobândim înaltele locuri. Deasupra stranelor, scu-
tarii nevăzut, i coborâseră prapurele înstemate s, i una câte

119



una se stinseseră cele s, apte candele de la altar. S, i plecam
tustrei pe un pod aruncat spre soare-apune, peste bolt, i
din ce în ce mai urias, e în gol. Înaintea noastră, în port
bălt, at de măscărici, scălămbăindu-se s, i schimonosindu-
se, t, opăia de-a-ndăratelea, fluturând o năframă neagră,
Pirgu. S, i ne topeam în purpura asfint, itului...

Eram sub impresia acestui vis când, intrând odată la
cafenea, după noutăt, i, aflam că Pas, adia murise. Sfârs, itul
lui avu răsunet, dar nu prin el însus, i, ci pentru felul cum
se petrecuse. În timpul din urmă, Pas, adia, care nu se
mai vedea nicăieri, trăia cu Ras, elica Nachmansohn. Era
îndeobs, te cunoscută frenezia crudă cu care aceasta se
deda la o anume voluptate s, i care îndreptăt, ea porecla de
„lipitoare” ce-i dase Gorică. Învers, unându-se asupra pră-
zii voluntare, mult nu-i trebuise ca s-o dea gata; cu cel
din urmă strop de vlagă bărbătească t, âs, nise s, i sângele s, i
inima încetase să mai bată. Vrednică de marea sa stră-
bună Iudita, Ras, elica nu-s, i pierduse firea, îs, i desprinsese
părul din mâinile calde încă ale mortului, se îmbrăcase cu
îngrijire s, i netulburată se dusese la comisarul de polit, ie
să ceară să ia măsuri pentru ridicarea les, ului, ceea ce, cu
încuviint, are de sus, se s, i făcu, în tăcere - în împrejurarea
aceasta scandalul n-ar fi fost oare de prisos? - as, a că, în
revărsatul zorilor, ca de obicei, Pas, adia se întorsese, pen-
tru cea din urmă oară acasă. Am mers numaidecât acolo.
Când m-am apropiat de locuint, a fără bucurie, deasupra
copacilor din grădina fără flori se înălt, a, în linis, tea serii,
un stâlp de fum. Mâna credincioasă îs, i făcuse datoria; în
hainia lui, omul izbutise să săvârs, ească după moarte cea
mai rafinată dintre nelegiuiri. Am deplâns pieirea acelei
opere măret, e dar nu s, i pe a autorului. Pas, adia s-a stins la
zenit; veninul, veghea, vit, iul îi mistuiseră trupul fără a-i

120



vătăma câtus, i de put, in însă duhul care-s, i păstrase până
la sfârs, it toată recea-i limpezime, scânteietor ca un lucea-
făr în cles, tarul nopt, ilor de ger. S, i a mai avut norocul să
moară înainte de a fi silit să îndure după război, din nou,
la bătrânet, e, umilint, a sărăciei, înainte de a suferi s, i mai
dureroasă poate, arsura dezamăgirii s, i a dezmint, irilor de
a vedea că nu el, ci Pirgu avusese dreptate, de a-l vedea pe
Pirgu însus, i de mai multe zeci de ori milionar, însurat cu
zestre s, i despărt, it cu filodormă, pe Pirgu prefect, deputat,
senator, ministru plenipotent, iar, prezidând o subcomisie
de cooperare intelectuală la Liga Nat, iunilor s, i oferind co-
legilor săi străini venit, i în România cu pantahuza sau în
„anchetă” o somptuoasă s, i sibarită ospitalitate în castelul
său istoric din Ardeal. Nu l-am văzut pe Pas, adia mort;
când am sosit eu se puneau pecet, i, iar rămăs, it, ele, potrivit
voint, ei sale, îi fuseseră în pripă ridicate s, i pornite de Iancu
Mitan undeva afară din Bucures, ti, poate la „munte".

Pantazi, care-s, i vânduse în sfârs, it s, i prăvălioara de
la Bărăt, ie, nu avea de ce să-s, i mai întârzie plecarea. În
ajunul ei, am cinat împreună la birtul din Covaci. Nu de-
parte de masa noastră, mai frumoasă s, i mai nepăsătoare
ca oricând, Ras, elica îs, i înfăt, is, a noul logodnic, un soi de
brotac cu ochi bobos, at, i, bondoc s, i bont. Lăutarii nu ui-
tară să cânte acel vals domol care era una din slăbiciunile
lui Pantazi, valsul voluptuos s, i trist în legănarea căruia
pâlpâia, nostalgică s, i sumbră fără sfârs, it, o patimă as, a
sfâs, ietoare că însăs, i plăcerea de a-l asculta era amestecată
cu suferint, ă. De îndată ce coardele încălus, ate porniseră
să îngâne amara destăinuire, întreaga sală amut, ise. Tot
mai învăluită, mai joasă, mai înceată, mărturisind duios, ii
s, i dezamăgiri, rătăciri s, i chinuri, remus, cări s, i căint, e, cân-
tarea înecată de dor se îndepărta, se stingea, suspinând
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până la capăt pierdută, o prea târzie s, i zadarnică chemare.
Pantazi îs, i s, terse ochii umezi.
Am umblat cu dânsul, în sus s, i în jos, toată noaptea,

pentru ca, spre dimineat, ă, să nemerim tot în piat, a florilor,
la Curtea-Veche. Lângă împrejmuirea bisericii cu turla
verde, licărea sfioasă o lumină slabă care ne atrase. Cineva
o aprinsese la căpătâiul unei moarte ce zăcea cuviincioasă
pe o rogojină. Să nu mi se fi spus, n-as, fi crezut că era
Pena Corcodus, a; cum as, fi putut recunoas, te în chipul acela
blajin cu trăsuri gingas, e pe înspăimântătoarea furie de
anul trecut? În zâmbetul buzelor ei învinet, ite s, i în privirea
ochilor săi rămas, i deschis, i era o duios, ie extatică; femeia
care fusese nebună din iubire părea să fi murit fericită:
poate că în acea scurtă clipă a sfârs, itului, cuprinzătoare
de ves, nicii, i se arătase aievea mândrul cavaler-gard, în
fiint, a căruia se răsfrângeau întrunite strălucirile a două
cununi împărătes, ti. Seara însot, eam până la granit, ă pe
un gentleman ras s, i cu barbet, i scurt, i, în t, inută elegantă
de călătorie - un străin. Stam în vagonul restaurant la o
masă, fat, ă în fat, ă, s, i nu găseam să ne spunem unul altuia
nimic. Noaptea pogorâse repede. S, i mi-am adus aminte
de acela care încetase să mai fie, de omul ce-mi păruse un
prieten de când lumea s, i adesea chiar un alt eu-însumi, de
Pantazi, când m-a întrebat ce s-ar putea să bem.
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