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,»Que voulez-vous, nous sommes ici aux portes de I'Orient,
oti tout est pris d la légére'”
Raymond Poincaré

Ce vreti, aici suntem la portile Orientului, unde nimic nu e luat
in serios (fr).






Intampinarea crailor

»---aU tapis-franc nous étions reunis'”

L. Protat

Cu toate ca, in ajun chiar, imi figaduisem cu jurdmant
sa ma intorc devreme acasi, tocmai atunci ma Intorsesem
mai tarziw: a doua zi spre amiazi.

Noaptea md apuca in asternut. Pierdusem rabojul
timpului. As fi dormit inainte, dus, fard zgomotoasa sosire
a unei scrisori pentru care trebuia neaparat sd iscalesc de
primire. Trezit din somn sunt mahmur, ursuz, ciufut. Nu
iscalii. Mormaii numai sa fiu lasat in pace.

Atipii iarasi, dar pentru scurtd vreme. Sdracia de epis-
told se infiinta din nou, insotita de cruda lumina a unei
lampi. Miselul de postas gasise de cuviintd sa ma isca-
leasca cu méana lui. Nu-i fusei recunoscator.

Urasc scrisorile. Nu stiu sa fi primit de cind sunt decat
una, de la bunul meu amic Uhry, care sa-mi fi adus o veste
fericita. Am groaza de scrisori. Pe atunci le ardeam fara
sa le deschid.

Asta era soarta ce o astepta si pe noua sositd. Cunos-
cand scrisul, ghicisem cuprinsul. Stiam pe de rost ne-

"Ne adunasem la carciuma (fr).



sarata plachie de sfaturi si de dojane ce mi se slujea de-
acasa cam la fiecare inceput de lung; sfaturi sa purced cu
barbatie pe calea muncii, dojane ca nu ma mai induplecam
sa purced odata. Si, in coada, nelipsita urare ca Dumnezeu
sa ma aiba in sfinta sa paza.

Amin! in halul insd in care ma gaseam mi-ar fi fost
peste putintd sa pornesc pe orice fel de cale. Nici in pat nu
ma puteam misca. Desurubat de la incheieturi, cu salele
frante, mi se parea cd ajunsesem in stare de piftie. In
mintea mea aburitd miji frica s3 nu ma fi lovit damblaua.

Nu, dar in sfarsit ma razbise. De o luna, pe tacute si
nerasuflate, cu nadejde si temei, o dusesem intr-o bau-
turd, un crailc, un joc. In anii din urm3, fusesem greu
incercat de imprejurari; mica mea luntre o batuserd valuri
mari. M3 aparasem prost si, scarbit de toate peste masura,
nazuisem sa aflu intr-o viata de stricaciune uitarea.

O luasem numai cam repede si md vedeam in curand
silit s depun armele. M3 lisau puterile. In acea seara,
eram in asa hal de sfirseala ca n-as fi crezut sa ma pot
scula nici sa fi luat casa foc. Dar deodata md pomenii cu
mine in mijlocul odaii, in picioare, uitindu-ma speriat la
ceasornic. Mi-adusesem aminte cd eram poftit la masa de
Pantazi.

Ce noroc ca ma desteptase; mare noroc! Privii acum
cu recunostintd scrisoarea parinteascd; fara ea scipam
intalnirea cu cel mai scump prieten.

Ma imbrdcai si iesii. Era, spre caderea iernii, o vreme
de lacrimi. Desi nu plouase, tot era ud; jgheaburile plan-
geau, ramurile copacilor desfrunziti picurau, pe tulpine
si pe grilaje se prelingeau ca o sudoare rece, stropi grosi.
Asta e timpul care indeamna cel mai mult la bauturd; rarii
trecatori ce se prefirau prin ceata erau mai toti afumati.



Un lungan, cobordnd prispa unei carciumi, cazu gramada
si nu se mai scula.

Intorsei capul dezgustat. Birtul ales pentru acea seara
fiind tocmai in Covaci, luai o birjd, lucru cuminte, deoa-
rece la sosirea mea, ceilalti mosafiri erau la a doua tuica,
iar oaspetelela a treia. Ma aratai mirat cd se infiintasera cu
totii asa devreme; Pantazi insd ma lamuri ca el venise de-a
dreptul de-acasa, iar Pasadia cu Pirgu de-a dreptul si ei de
la ,club’, vremea fiind prea urita ca sa mai zaboveascd la
aperitive.

Pantazi porunci inca un rand de tuici. Dar voia buna
ce ne uraram, ciocnind, lipsea cu totul. Ma temui sa nu
adormiar. In sala unde grosolana petrecere negustoreasci
pornise sd se infierbinte - era intr-o simbata — masa
noastrd avea aerul unui ospat de inmormantare.

Borsul cu smantina si ardei verde fu sorbit in tacere.
Niciunul din meseni nu ridica ochii din taler. Pirgu, inde-
osebi, parea frimantat de o mahnire neagra. As fi deschis
euvorba daca lautarii n-ar fi inceput tocmai un vals care
era una din slabiciunile lui Pantazi, un vals domol, volup-
tos si trist, aproape funebru. In leginarea lui molateca,
palpaia, nostalgica si sumbra fara sfarsit, o patima asa
sfasietoare ca insasi placerea de a-l asculta era amestecata
cu suferintd. De indata ce coardele incalusate pornisera
sa ingaime amara destdinuire, sub vraja adinca a melo-
diei, intreaga sald amutise. Tot mai invaluitd, mai joasa,
mai inceatd, marturisind duiosii si dezamagiri, rataciri si
chinuri, remuscari si cainte, cantarea, inecata de dor, se
indeparta, se stingea, suspinand pana la capat, pierduta,
o prea tarzie si zadarnicd chemare.

Pantazi isi sterse ochii umezi.

— Ah! zise Pirgu lui Pasadia, ficindu-si privirea galesd



si glasul dulceag, ah! cu valsul asta tin sa te duc la lacasul
cel din urma, cit mai curind; cred ca n-ai sa ma faci s-
astept mult incd aceastd sarbatoare a tineretelor mele. Ce
frumos are sa fie, ce frumos! si eu beat, cu nenea Pantazi,
voi stoarce intristatei adunari lacrimi fierbinti luindu-mi,
in cuvinte miscatoare, ramas bun de la in veci neuitatul
meu prieten.

Pasadia nu zise nimic.

- Da, urma Pirgu, lesinandu-si si mai mult glasul si
privirea, are sa fie atit de frumos! Eu am sa-ti duc cava-
lariile pe pernd. Si, la sapte ani, la parastasul cel mare,
cand au sd te dezgroape, ramdsag pun cd au sd te gaseasca
tot dichisit, tot scortos, tot ferches, fard un fir de par alb,
murat in argint-viu si in spirt ca un gogosar in sare si in
otet.

Dar Pasadia nu-l asculta, se gindea aiurea. Scapa de
data asta Pirgu si mi-era necaz, deoarece n-aveam ochi
sa-lvad.

Rimanand de tinar singur in Bucuresti, de capul meu,
ma ferisem sa intru-n cird cu oricine, asa ca din restran-
sul cerc al cunostintelor mele, alese toate pe spranceana,
Gorica Pirgu n-ar fi facut niciodatd parte daca n-ar fi fost
tovarasul nedespartit al lui Pasadia, de care aveam o evla-
vie nemarginita.

Pasadia era un luceafar. Un joc al intdmplarii il inzes-
trase cu una din alcatuirile cele mai desavarsite ce poate
avea creierul omenesc. Am cunoscut de aproape o buna
parte din aceia ce sunt socotiti ca faime ale tarii; la foarte
putini insa dintr-insii am vazut laolaltd si asa minunat
cumpanite atitea inalte insusiri ca la acest nedreptatit ce,
devoie, dinviata, se harazise singur uitarii. Sinustiuun al
doilea care sa fi starnit impotriva-i atitea oarbe dusmanii.



Auzisem cd aceasta si-o datora in parte infatisarii. Ce
frumos cap avea totusi! Intr-insul atipea ceva nelinistitor,
atita patimd infranata, atita trufie apriga si haind invrdj-
bire se destainuiau in trasdturile fetei sale vestede, in cuta
sastisita a buzelor, in puterea narilor, in acea privire tul-
bure intre pleoapele grele. Iar din ce spunea, cu un glas
taraganat si surd, se desprindea cu amaraciune, o adanca
sila.

Viata lui, din istoria careia i se intdmpla rar sa dez-
valuie ceva, fusese o crancend lupta inceputa de timpu-
riu. Iesit din oameni cu vaza si stare, fusese oropsit de la
nastere, crescut pe maini strdine, surghiunit apoi in strai-
nitate la invatitura. Intors in tard, se vazuse jefuit de ai
sdi, inlaturat, hartuit, prigonit si tradat de toata lumea. Ce
nu se uneltise impotriva lui? Cu ce strigatoare nedreptate
ii fusesera intampinate lucrdrile, truda de zi si noapte a
jerfitei sale tinereti, cum se invoisera cu totii sa-l ingroape
sub tacere! Din grelele incercari de tot soiul prin cari tre-
cuse atatia ani de restriste si cari ar fi doborat un urias,
aceastd fapturd de fier iesise calita de douad ori. Pasadia
nu fusese omul resemnarii, increderea in sine si sangele
rece nu-l parasiserd in cele mai negre clipe; statornic in
urmarirea telului, el infransese vitregia imprejurarilor, o
intorsese cu dibacie in folosul sau. Ca dansul nimeni nu
stiuse sd astepte si sa rabde, neclintit el pindise norocul la
raspantie, il insfacase si-l siluise ca sd-i poata smulge ceea
ce, in chip firesc, i s-ar fi cuvenit de la inceput fird cazna
si zbucium. Odata ajuns se intrecuse, luase vazul tutulor,
il uluise si-si facuse, juganar cumplit dar cu manusi, toate
mendrele. Calea maririlor i se deschidea largd, neteds,
acum insa, ca putea nazui la orice, nu mai voi el nimic
si se retrase. Presupuneam cd la temelia acestei hotarari



ciudate a fost intrucitva si teama de sine insusi, fiindca,
sub invelisul de gheatd din afard, Pasadia ascundea o fire
patimasa, intortocheata, tenebroasd care, cu toata stapani-
rea, se trada adesea in scaparari de cinism. Cu veninul ce
se ingramddise in inima sa impietritd, puterea l-ar fi ficut
lesne primejdios. Si nici o incredere la el in virtute, in cin-
ste, in bine, nici o mild sau ingaduiala pentru slabiciunile
omenesti de cari arata a fi cu totul strain.

Retragerea sa din politica mirase mai putin totusi de-
cit schimbarea ce se petrecuse in felul sau de trai. Lavarsta
cand la altii incepe pocainta, el, care totdeauna slujise de
pilda vie de cumpatare, se napustise deodatd la desfrau.
Era aceasta darea pe fatd a unei vieti ce dusese si pind
atunci in intuneric, sau reluarea unor vechi deprinderi
de cari ravna de a izbuti il facusera sa se dezbere un lung
sir de ani? - caci firesc nu era ca o asemenea ndpirleald
sa fi avut loc de azi pe miine. Cum, nu stiu, rar insd mi
s-a Intdmplat sa vad jucator asa frumos, crai asa ahtiat,
bautor asa maret. Dar se putea oare spune ca decazuse?
Nicidecum. De o sobra elegantd, plin de demnitate in port
si vorbire, el ramdsese apusean si om de lume pana in
varful unghiilor. Ca sa prezideze o inalta Adunare sau o
Academie, altul nu s-ar fi gasit mai potrivit. Cineva care
nu l-ar fi cunoscut, vazandu-l trecind seara, cind iesea,
teapan si grav, cu trasura la pas dupa el, pentru nimic n-ar
fi voit sa creada in ce murdare si josnice locuri mergea
acel impunator domn sa se infunde pana la ziua. Pentru
mine, privelistea acelei vieti avea ceva coplesitor, in ea ba-
nuiam ca se desfasura o intunecata drama sufleteasca a
carei taina ramanea nepatrunsa.

Daca, Incercand a reda intrucatva trasurile acestui no-
bil chip, am stdruit atit, e pentru cd n-am voit sa scap



prilejul de a-1 face sd retrdiasca inaintea ochilor mei, amin-
tirea lui fiindu-mi scumpa. Deosebit de cutreieratorul
culcusurilor de noapte ale destrabalarii bucurestene, in
Pasadia, eu am cunoscut un alt om. Dar pe acela il intal-
neam aiurea. La citiva pasi de Podul Mogosoaiei, intr-o
ulita singuratica, in umbra unei batrane gradini fara flori,
se ridica, neprimitoare si posomoratd, o casd veche. Eram
unul din rarii privilegiati ce treceau pragul acelei bogate
locuinte unde, pana in cel din urma ungher, se resfrangea,
sever, sufletul stapanului.

Il gdseam 1n odaia lui de lucru, licas de liniste si de re-
culegere, in care nimic nu patrundea din lumea din afara.
Inaceaincipere, ciptusitd cu postav de fata iascii si incon-
jurata peste tot de dulapuri ferecate in pereti, cu geamurile
perdeluite, cite neuitate ceasuri m-a tinut, pironit in jilt,
convorbirea oaspelui. Miezoasa si cuprinzdtoare, retinuta
si maiestrita, fara labartari, razne si prisosuri, ea inva-
luia in mreje puternice, uimea, rapea, fermeca. Pasadia
era deopotrivd mester pe pana si in tinerete zugravise
frumos. Era de necrezut cat citise. Istoria o cunostea ca
nimeni altul, ea desavirsise la dinsul darul innascut de
ajudeca fara sd se insele oamenii; multora pe atunci in
plind inaltare el le-a prevazut, apropiata, trista prabusire
si nu pot uita cum rostind cuvintele cobitoare ochii ii li-
careau sinistri. Pasadia Magureanu! Am privit ca un har
al Proniei simpatia ce dansul a avut pentru mine si ma
mandresc de a fl ciracul acestui mare razvratit, atit de
stoic, caruia din toate cusururile ce-i gasea lumea, nu ma
invoiam a-i recunoaste decat unul singur - acela insa de
neiertat: prietesugul cu Gorica.

Gore Pirgu era o lichea fird seaman si fard pereche.
Nesaratele lui giumbuslucuri de soitar obraznic i scose-



sera faima de baiat destept, la care se adaogase - de ce nu
se stie - si aceea de baiat bun, desi bun nu era decat de
rele. Acest chimitd avea un suflet de hengher si de cioclu.
De mic stricat pana la maduva, giolar, riscar, slujnicar,
inhditat cu toti codosii si masluitorii, fusese Veniaminul
cafenelei ,Cazes” si Cerubinul caselor de intilnire. Mi-
a fost sila sa cercetez mai cu de-amanuntul itele acestei
firi uscate si triste care simtea o atragere bolnava numai
pentru ce e murdar si putred. Pirgu avea in singe dorul
vietii de dezmatare tiganeasca de odinioara de la noi, cu
dragostele la mahala, chefurile la manastiri, cantecele fara
perdea, scirboseniile si mascarile. Cu jocul de carti ce-i
slujea de meserie si cu boalele lumesti ce-l istovisera ina-
inte de vreme, acestea erau singurele lucruri de cari stia
sa vorbeasca, intocmindu-i tot temeiul hazului cu care le
incanta celor ce-i pretuiau dobitocia. Si totusi pe altcineva
nu gasise ca sa si-1facd tovards Pasadia care, de altmintreli,
il despretuia fatis, jicnindu-l si umilindu-l fara crutare de
cate ori se ivea prilejul.

—Vezi, te rog, imi zise el, nu-1lasd pe vecinul dumitale
sa se sinucidd; uite-1, inghite cutitul.

Intr-adevir, plin de zel, Gorici lucra in cega rasol cu
cutitul, tavalea bucata prin maioneza si, tot cu cutitul, o
baga adinc in gura. M4 facui cd nu vad, nu aud. Pantazi
se apleca sa caute ceva sub masa.

—In preceptele sale, urma Pasadia, buna crestere ele-
mentara glasuieste: nici cutitul in legume si peste, nici
furculita in branza si, nici intr-un fel cutitul in gurd. Dar
asta de, pentru oameni fini, feciori de boier, nu pentru
mitocani, adundtura. Sa faci ramatorul sa bea apd din
fedeles!

Pentru Pirgu, care se credea neintrecut in cunoasterea
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obiceiurilor lumei inalte, nu se putea infruntare mai sin-
geroasa. Se reculese insa repede si-i raspunse tantos lui
Pasadia ca avea sa-1 desfiinteze.

— Sa ma slabesti cu mofturi de-astea, se ratoi el, ca
altfel intorc foaia. Ai imbatranit nebun...

Ca sa impece lucrurile, Pantazi porunci sa se destupe
sampania ce, dupd datina meselor noastre, se sluji in pa-
hare mari. Pirgu nu ldsa si i se toarne decit un deget,
peste care addoga aproape o litrd de apa minerala, niste
borviz usor. Din tuspatru era singurul care nu ducea la
bauturd, se putea spune chiar ca mai mult se facea cd bea,
umflandu-se cu sprituri cu sifon, cu sifon albastru. I se
intdmpla rar totusi sa nu fie beat de dimineata si cind se
chirchelea se tinea de tot soiul de pozne, dupa savarsirea
carora, nitel obraz sa fi avut numai, ar fi trebuit sa-i fie
rusine sa mai dea ochi cu lumea.

Inchinind intr-un glas in sanitatea lui Pantazi, iubitul
nostru oaspe, sorbiram cu deliciu din bautura invioratoare.
Pirgu isi muie doar buzele si se stramba.

— Sampania fard muieri, bombani el, nu face douda
parale.

Femeile fuseserd insa, in chip hotdrat, pentru totdea-
una inlaturate de la mesele noastre. Toate incercarile lui
Gorica de a i se incuviinta sd-si pofteasca o prietena-doud
fusesera zadarnice. Pantazi s-ar f1 invoit bucuros, dar
Pasadia ramasese neinduplecat. Ne margineam sd arun-
cam scurte priviri cotoiesti cucoanelor de la mesele vecine
cari, cam de obicei, ne raspundeau si ele cu ochiade sirete.

Cu cdutdtura-i tulbure si posomorata, Pasadia dez-
braca o durdulie ovreicd, asezata in fata lui, ceva mai de-
parte. Md intovarasii si eu la aceasta crestineasca fapta,
stiind cd nu supdram intru nimic pe marele meu prieten.
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Constienta de minunata ei frumusete rasariteand in de-
plind inflorire, alba si mata ca un chip de ceara in care ochii
de catifea ardeau cu o flacard rece intre genele de matase,
ea ramdnea nemiscatd, nepasatoare, in trufia fara mar-
gini a stirpei alese, asa ca strabunele ei cind erau tarite,
despoiate, in tirgurile de robi, sau trase, mai tirziu, pe
scripetele lui Torquemada. Stand picior peste picior, ro-
chia i se ridicase pana la genunchi, lasind sa i se vada,
pale, prin stravezimea ciorapilor negri pulpele strunguite
fara cusur. Cand se hotari sa si le acopere fu fara graba
si fara sa roseasca. Pirgu pisa cu nerusinare o negusto-
reasa cu fata aprinsa sub suliman, infoiata si inzorzonata.
Zambindu-i gales, cu ochii pe jumatate inchisi, el ridica
paharul, sorbea cu gingasie, apoi isi lingea buzele cu pofta.
Singur Pantazi nu se uita la nimeni. Visatoare ca totdea-
una, privirea i se pierdea aiurea, blinda si trista. El facu
semn s3 mai vie sampanie.

Dar Pirgu se-ntrecea cu gluma. Facind din paharul
golit ochian, cu cealaltd mana trimetea sarutari trupesei
negustorese care se prapadea de ris. Pasadia il sfatui sa
se astimpere sa nu dea de belea.

— Frumos ti-ar sta, il intreba el, sd te vezi luat pe sus si
dat afara?

Pirgu il privi cu despretuitoare mila.

— Ma crezi, pesemne, ca sunt ca dumneata, sd fiu dat
afara cu una cu doua terchea-berchea, haimana? Cine nu
ma cunoaste aici si oriunde, cine nu ma iubeste, unde nu
sunt la mine acasa? Ca sd-si dovedeasca spusele, se ridica
si trecu la masa negustoresei careia-i pupa mana si-i vorbi
la ureche, dete o raita si pe la alte mese, oprindu-se mai
intai la aceea a frumoasei ovreice.

— M-a intrebat Raselica, ne zise intorcindu-se, cum
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un om asa fin ca mine, fecior de boier, pot sa ma adun cu
oameni atdt de ordinari? Era furioasa. Am rugat-o sd nu
ia in seama; unul, i-am spus, e un biet batran stricat, a
fost pe vremuri ceva de capul lui, dar acum s-a zaharisit;
celalalt e un copil.

Pasadia inghiti si ticu. Ii urmai pilda. Nu-mi ascunsei
admirarea de catd lume cunostea Pirgu.

Lume de tot soiul si de toata teapa, lume multa, toatd
lumea. Pe cine nu cunostea intr-adevar, unde nu patrun-
sese? In zavoratele case ale negustorimei sperioase si spe-
riate, in ferecata cetdtuie a ovreimei imbuibate de belsug,
in subredele cuiburi ale rdiei ciocoiesti, pretutindeni, Gorica
era primit cu bratele deschise, desi nu totdeauna pe usa
din fata. Rimane de mirare cum nu insufla nicdieri scirba
si teamd, cum nimeni nu voia sa vada ca in potaia aceea
marunta ce se tara si se gudura ranjind, pisma tinea desteapta
si asmuta fard incetare impotriva tutulor, o fiara spurcata
si capie, pornitd pe vrajmasie, pe vitamare, pe rau, pa-
rand a sluji soartei de unealta de dezalcatuire si de nimi-
cire. Marsavia nu se sfia de altfel sd si-o marturiseasca,
facandu-si fala din ispravi pentru cari legea ar fi trebuit
sa prevadd puscaria sau balamucul.

De scolar, isi ducea prietenii la femei bolnave. Pentru
asemenea lucruri se bucura de o inchipuire draceasca ne-
secatd. Din atatarea la desfrau, caruia isi inchinase trupul
si sufletul, isi facuse un apostolat. Iscusit in samsarlacuri
si pezevenglacuri, fusese faurul ruinei citorva feciori de
bani gata si al caderii mai multor femei; multumita lui,
nume cunoscute se manjisera de necinste. Rar se petrecea
murdarie in care sd nu fi fost amestecat si dansul, si ade-
sea numai dintr-o cruda si fara satiu pofta de a-si bate joc,
pentru care nu se da inapoi de la nimic: iscodirea, defai-
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marea, birfeala, zazania, pira, amenintarea cu darea in
vileag a tainei incredintate sau smulse, ravasele neiscalite
- toate 1i pareau deopotriva de bune, fiecare dupa cerinta.
Se nastea intrebarea ce ar fi trebuit dar s3 mai faca Gogu
Pirgu ca sa treaca drept baiat rau?

Magulit ca-l admirasem, nu trebui sa-1 rog de douad ori
ca sd istoriseascd patania cea din urma a doamnei Mursa.
Fu insd intrerupt de plecarea Raselichii. Cu pasi mladiosi,
ea se indrepta spre masa noastra ca si-si ia mantaua din
cuierul vecin. Pirgu sdri s-o ajute. Era cum nu se poate
mai bine Raselica si de minune potrivitd; trezita asema-
nare a femeii cu floarea - o floare neagra de tropice, plina
de otrava si de miere — o destepta fard voie mireasma
calda ce se raspindea, ametitor de patimasa, la fiecare
din miscarile ei. De aproape insa, fard ca frumusetea ei
sa-si piardd din stralucire, dinsa avea ceva respingdtor,
in ea se simtea, mai mult decat in alte femei, Eva, strdina,
dusmana neimpdcata si vesnica, imprastietoare de ispitd
si de moarte. Privirea ei linistita, aplecandu-se asupra
coltului nostru, avu o scaparare aspra ciocnindu-se de a
lui Pasadia.

O urma un fel de tingau adus din spate si cam deselat,
cuochiincercanatisisticlosi, cu obrajii aprinsi de o roseata
nesinitoasi. O tuse seacd il chinuia fird rigaz. In zimbe-
tul cu care isi lua ramas bun de la Pirgu, fu parca durerea
unei despartiri pentru totdeauna.

- E Misu, ne sopti Pirgu. E pe dric, nelasa. L-a dat gata
si p-asta; doi barbati in trei ani, basca de ce-a mai forfecat
pe de-alaturi. Halal sd-i fie, strasnicd muiere, pe onoarea
mea! Si catre Pasadia: Ei, si dumneata ai vrea sd te arunci,
crezi ca te tin mesii? Spune, sa stiu, sa-ti fac vorba, intra
chiar in vederile mele. In loc si raspunda, Pasadia isi sorbi
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paharul pana la picatura cea din urma.

—La adica, de ce te-ai codi? starui Pirgu, tot iti sund
coliva. Parca nu stie lumea ca de mult, numai in miambal
si-n magiun 1ti mai std nadejdea? Te vezi pe drojdii, cauta
sa mori incai fericit...

Estimp, o vie miscare se iscase in tot birtul. Multi se
sculard de la masa, napustindu-se spre iesire. Se auzeau
trambitari, treceau pompierii. Baiatul care ne slujise ne
spuse ca nu fusese mai nimic: se aprinsese un cos langa
Biserica Curtea-Veche, dar fusese stins Tnainte sa soseasca
tulumbele. Unii dintre meseni fiind stapanii sau chiriasii
caselor din partealocului, fiecare isi pierduse sarita, la gan-
dul ca s-ar fi pututintinde sila el focul, atit de amenintator
in acele uliti stramte, cu cladiri lipite una de alta.

Se deschise vorba despre Curtea-Veche careia fara bi-
serica cu turld verde ce-i poarta numele i-ar fi pierit pana
si amintirea. Cu priceperea-i cunoscuta, Pasadia ne insira
cam tot ce se stia despre acele locuinte ale vechilor domni-
tori. Nimic de seama pe cat parea. Ca intreg targul, Curtea
fusese arsa si rezidita de numeroase ori si trebuie s fi aco-
perit o arie intinsd, ramdsite de temelii boltite gasindu-se
in intreaga mahalaua, de pilda sub birtul unde ne aflam.
Cum fusese Curtea era lesne de inchipuit, semaniand in
mare cu manastirile, cu trupuri de cladiri multe, pentru
a putea salaslui toata liota si tigania, fard intocmire, fard
stil, cu nade, umpluturi si cirpeli, vrednicd sd slujeascd in
uratenia ei, de decor ticdlosiei unei tagme stapanitoare
plamaditd din toate lepadaturile venetice si din belsug
altoita cu sange tiganesc.

1l intrebai daci nu in nestatornicia domnilor si in
teama de navaliri trebuie cautata pricina ca nu s-a durat si
la noi maret si trainic ca in Apus? Placerea nobild de a zidi
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nu a lipsit unora din voievozi; Brancoveanu bunioara ridi-
case pe intinsele lui mosii curti bogate. Imi raspunse ci
nu; iubirea de frumos fiind unul din privilegiile popoarelor
de stirpe inalta si printre acestea nu putea fi prenumarat
si al nostru care n-a dat civilizatiei nimic. Ii cisun apoi
pe Brancoveanu si, smulgidndu-i cuca domneascd, scufa
de print al sfintei-imparatii, cununa de comite maghiar
si lantul sfintului Andrei al Rusiei, In citeva trasuri ni-l
zugravi ca pe un bulibasa mehenghi, vinzator si slugarnic
- un suflet de rob. Ca se molipsise si dinsul de frigurile de
a cladi, sadi si impodobi ce au bantuit la puternicii timpu-
lui sau era adevarat, dar de la nenorocitul acesta atit de
bogat si care a domnit atunci cind tumultoasa inflorire
a barocului era in toi ce-a ramas? Ce lasd dupa el: stalpii
de la Hurez, pridvorul de la Mogosoaia, Potlogii, ce?... -
si cu asemenea marda opacita si pocaltita indraznim sa
ne mai laudam? Ar trebui sd se ispraveasca odatd pentru
totdeauna cu istoriile astea ca e mai mare rusinea!

Iesirea aceasta nu ne surprinse. Pasadia, privind si
judecind cu o neinduplecata asprime tot ce era romanesc,
mergea adesea cuinversunarea pinalaafide rea-credinta.
Ura ce mocnea intr-insul neadormita, se involta si se in-
volbura atunci vajnica, uriasa, incingdndu-l ca un jaratic,
avantandu-l ca un talaz. Cum nu i se putea tagadui nici
partea lui de dreptate, gasii de prisos sa ma ridic ca sa apar
acel trecut, vedeniei caruia pana mea datora o minunata
tampla de icoane ce migdlisem in tinerete cu o osirdie
aproape cucernica. Nu fu nici nevoie deoarece Pasadia,
singur, reveni intrucitva asupra severei sale pareri.

— E ciudat totusi, marturisi el, desi ca arta le gasesc
mai prejos chiar decit amintirea lor istorica, vestigiilor
acestea umile nu le pot contesta deosebitul farmec. In fata
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celor mai neinsemnate, inchipuirea mea prinde aripi, ma
simt miscat, miscat adanc.

— Euunul te inteleg, 1i zise Pirgu, pentru ca si dumne-
ata esti o ruind, o ruina venerabild, nu insa din cele bine
pastrate.

Se rase. In felul acesta petreceam noi. Cultul lui Co-
mus ne intrunea, cam de o lund aproape zilnic, la pranz
saula cind. Dar adevarata placere o aflam in vorba, in taifa-
sul ce imbratisa numailucruri frumoase: caldtoriile, artele,
literele; istoria - istoria mai ales - plutind in senindtatea
slavilor academice, de unde il prabusea in noroi gluma
lui Pirgu. Era intristator cum, in nepregatirea sa, acest
vrajmas al slovei tiparite ramanea strain de ce se discuta.
In Pantazi insi, Pasadia intilnise o minte clara, un spirit
inarmat si liber; un cuvint mad temeam a nu pierde din
luminosul lor schimb de vederi si de cunostinte si faptul ca
mi-au ramas Insemnadrile ce aveam grija sa iau de ele, ma
consold, dacd nu ma si despagubeste, de toate pierderile
de lucruri ce am suferit de la razboi incoace.

Spre marea mea parere de rau, in acea seard zaifetul
trebuia sa se sparga devreme; Pasadia pleca spre miezul
noptii la munte.

—Voi astepta cu nerabdare, zise el, ziua intoarcerii, ca
sa ne revedem, la mine. Si catre Pirgu: Aranjam si un mic
pocher, nu e asa? — mai inveti jocul.

Pe data, Pirgu se aprinse de o manie grozava de care,
ca sd seusureze, icni pe nerasuflate un potop de scarbe, tre-
cand de la injuraturile surugiesti la ocarile de precupeata
si la blestemele de chivuta. Aflardm ca inainte de mas3,
la tripou, Pasadia, care-l juca pe Pirgu cu dusmanie, il
scuturase, intr-o intdlnire uriasa, de toate paralele. Pirgu
pierduse douazeci si cinci de poli si mai ramasese dator
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inca atat.

Ca sa-1 potoleascd, Pantazi il intreba daca are nevoie
de bani. Pirgu rdspunse mindru ca nu, ceea ce ne mira
chiar dupa ce-1 vazuram scotind, dintr-un plic, un teanc
de sutari. Jucase toatd noaptea, intr-o casa particulara,
la Arnoteni, drum-de-fier si se umpluse. Pasadia ii ceru
datoria.

— Asta nu! zise Pirgu.

Pantazi plati, impartind bacsisuri grase baietilor si
ldutarilor. Plecardam. Dar la iesire, tradsura inchisa care il
astepta pe Pasadia in ulicioara ingusta din fata birtului nu
putu sa miste Inainte din pricina unui ghem de oameni ce,
in rasete si tipete, se rostogoli pana langa noi. In mijlocul
invalmaselii, urland ca o fiard, o femeie se lupta cu trei
vardisti tepeni ce abia puteau s-o dovedeascd. Pomenindu-
ne cu ea aproape in brate, tuspatru deteram un pas inapoi.

Batrana si vestejita, cu capul dezbrobodit si numai
zdrente toatd, cu un picior descult, ea parea, in turba-i
cumplitd, o faptura a iadului. Beata moarta, varsase pe ea
si o trecuse neputinta, ceea ce umplea de o bucurie nebuna
droaia de derbedei si de femei pierdute ce-i faceau alai
strigdnd: , Pena! Pena Corcodusa!”

Bagai de seamad cd Pantazi tresdri deodatd si pali. Dar,
lavederea noastra, Corcodusa fu cuprinsa de o furie oarba.
Cene fudat s auzim ar fi facut sd se cutremure inima cea
mai pagana. Pirgu Insusi ramase cu gura cascata.

— Asculta cu atentie si memorizeaza, 1i sopti Pasadia,
ai ocazia sa-ti completezi educatia de acasa.

Vardistii indepartarad betiva. Pantazi intrase in vorba
cu o fetitd ce, zZimbind, 1si atintise tot timpul asupra acelei
triste privelisti a nemerniciei omenesti uitdtura vioaie si
semeatad, intreband-o daca stia cine era ticaloasa batrana
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care acum se trantise in mijlocul podului, ca ursul, si nu
mai voia sd se scoale.

— E Pena Corcodusa, raspunse fetita. S-a imbatat iar.
Cand e treaza e cumsecade, dar daca se ciupeste, face urat.

Dupa ce-i strecurd ceva in mana, Pantazi o mai des-
cusu pe fata. Aflardm ca Pena traia pe 1anga Curtea-Veche,
sta la biserica la pangar, ficea treaba prin piati. indele-
tnicirea ei de capetenie era sd scalde mortii. Fusese si la
balamuc mai demult.

Cu mare cazna vardistii izbutisera sa o ridice. Cind se
vazu in picioare si dete iar cu ochii de noi, se zbarli din nou,
gata sa reia de-a capul prietenoasa-i intaimpinare, fiind
insa smucitd se ineca si glasul i se pierdu in bolboroseli.

— Crailor, ne mai striga totusi. Crai de Curtea-Veche.

Vorbise prin ea oare altcineva, de altadata - cine stie?
Dar caaceastd zicere uitatd, demult scoasa din intrebuintare,
nimic pe lume nu cred sa-i fi putut face lui Pantazi atita
plicere. I se luminase fata, nu se mai satura de a o rosti.

- E intr-adevar, recunoscu Pasadia, o asociatie de cu-
vinte din cele mai fericite; lasa pe jos ,,Curtenii calului de
spijd", cu aceeasi insemnare, din vremea lui Ludovic al trei-
sprezecelea. Are ceva ecvestru, mistic. Ar fi un minunat
titlu pentru o carte.

— Nefericitd Pena, murmura Pantazi cu melancolie,
dupd un rastimp de tacere, sarmana fiinta, as fi crezut eu
sa te mai intdlnesc? De cite nu-mi aduci aminte!

— Cum, o cunosti? intrebd mirat Pirgu.

— Da, e o istorie veche; o istorie de dragoste, si nu
de toate zilele. Era pe vremea razboiului din saptezeci
si sapte. Nu cred sa fi pierit inca via amintire ce rusii au
lasat aici femeilor, femeilor de toata teapa. A fost o curata
nebunie. Pe rogojina, ca sub pologul de horbotd, ploaia
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de ruble acoperea lacome Danae. In Bucuresti, musca-
lii aflaserd o Capua. Cocoanele nu mai aveau ochi decit
pentru ofiterii rusi. Dar acela dupa care turbasera toate
era Leuchtenberg-Beauharnais, frumosul Serghie, nepo-
tul imparatului. Zadarnic insa asteptara sa-i cada batista.
Caci intimplarea il aruncase, din intiia noapte, in bratele
unei femei de rand si din bratele acesteia nu s-a mai putut
desprinde. Era o fatd de mahala, nu prea tindra, putin ca-
runtala timple; o stiam de la balurile mascate si dela gradi-
nile de vara. Fermecul acestei fiinte, de obicei posacd, mai
mult ciudatd decit frumoasa, ii sta in ochi, niste ochi mari
verzi, verzi-tulburi, laturi de peste cum le zice romanul,
genati si sprancenati, cu privirea cam ratacitd. Sa fi fost
altii nurii ce tesurd mreaja in care fu prinsd inima ducelui?
- se poate; e netagaduit insd ca, impartasita de amandoi
deopotrivd, o patimasa iubire se aprinse intre floarea-de-
maidan si Fat-frumosul in fiinta caruia se resfringeau, in-
trunite, stralucirile a doud cununi imparatesti. Raimasese
lucru hotarat ca, dupa razboi, Pena sd-si urmeze domnul
si stapanul in Rusia. Leuchtenberg s-a dus s3 moara ca
un cruciat in Balcani. I-am insotit trupul pana la Prut. In
seara de 19 octomvrie, saptezeci si sapte, trenul mortuar,
cu un vagon preschimbat in paraclis-arzator unde, intre o
risipa de faclii si de candele, preoti in oddjdii si cavaleri-
garzi in platose poleite privegheau racla ascunsa sub flori
a eroului, a trecut prin Bucuresti, oprindu-se numai ca-
teva clipe pentru a primi onorurile. Din multime se ridica
un tipat sfasietor si o femeie cazu gramada. Ati inteles
cine era. Cand s-a desteptat, a trebuit s-o lege.

Sunt de atunci treizeci si trei de ani.

Pantazi Isi scutura tigara. Trista istorie a Penei nu ne
facu noud mai putind placere decit lui nepretuita ei ocara.
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Pasadia isi lud ramas bun si se urcd in careta.

—Iepure si calatorie sprancenata, ii striga Pirgu.

Acum, Gorica se impleticea si i se incurca limba. Ti
trebui oarecare cazna ca sa ne spuie cd jucase ca un parinte;
raposatul ,Pocher” in fiinta n-ar fi jucat mai bine.

—Cu toate astea am intrat mesa, se vaicari el, am intrat
si nu pot afla mingaiere. Dar are sa mi-o plateasca, si
scump, caiafa asta batrand, am sa-l curat.

Se tinu de capul nostru sd mergem cu el.

- Haideti domnilor, ne imbie, haideti, nu va duc eu la
rau. Il intrebarim unde?

- La Arnoteni, ne raspunse, adevaratii Arnoteni.

Nu pentru intiia oara staruia Pirgu sa ne duca acolo.
Ca sa ne scapam de el, ii fagaduiram sa-1 insotim ori-
cand alta data, oriunde, numai in acea seard nu. La podul
Mogosoaiei ne despartirdm, Pirgu luind-o spre postd, noi
spre Sdrindar. Noaptea era umeda si rece, ceata se facea
tot mai deasa. Ma gindeam tocmai cum sa ma vad mai
degraba acasd, in pat, cind Pantazi, dupd obiceiul lui, ma
rugd sa raman cu el. Mai era chip sa ma impotrivesc, de ha-
tarul lui ce nu eram in stare? Caci daca de Pasadia aveam
evlavie, de Pantazi aveam slabiciune, una porneste de la
cap, cealaltd de la inim4, si oricat s-ar-tine cineva, inima
trece inaintea capului. Omul acesta ciudat imi fusese drag
si inainte de a-l cunoaste, intr-insul mi se parea ca gasi-
sem un prieten de cind lumea si adesea, mai mult chiar,
un alt eu-insumi.
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Cele trei hagialacuri

"C’est une belle chose, mon ami, que les voyages..."
Diderot

Un prieten de cind lumea, asa-mi paruse desi inainte
de anul acela - 1910 - nici nu-i banuisem macar fiinta pe
lume. Se ivise in Bucuresti cam o datd cu intdile frunze.
De atunci il intdlnisem mereu si pretutindeni.

De la inceput imi fiacuse placere sa-l vad, cu timpul
cautasem chiar prilejul. Sunt fiinte cari prin cate ceva,
uneori fara a sti ce anume, desteapta in noi o vie curiozi-
tate, atatandu-ne inchipuirea sa fiureascd asupra-le mici
romane M-am mustrat pentru slibiciunea ce-am avut de
asemenea fiinte; nu destul de scump era s-o platesc in
patania cu sir Aubrey de Vere? De data asta, peste curio-
zitate se altoia covarsitor un simtdmant nou: o apropiere
sufleteasca mergind pand la induiosare.

Sa fi fost pentru ca omul era asa de fermecator de
trist? Cu putinta, la dansul numai ochii spunand atatea.
Cam afundati sub bolta sprancenelor si de un albastru rar,
privirea lor, nespus de dulce, parea a urmari, inzabranitd
de nostalgie, amintirea unui vis.

Eiintinereau straniu aceasta faptura care nici altmin-
treli nu-si trada varsta, luminau fruntea senind, desavarseau



infatisarea nobild ce-iintiparea mata paloare a fetei smede
sitrase, prelungita de o tacdlie moale ca matasea porumbu-
lui, a crei coloare o avea chiar. Cam aceeasi era si coloarea
imbracamintei ce purta de obicei, la dinsul moi, molatece,
mladioase fiind toate, si port, si miscari, si grai. Era un
obosit, un sfios sau un mare mandru. Totdeauna singur
el se strecura in viata aproape furisindu-se, cautind a se
pierde in gloat3; era insa intre aceasta si dansul asa nepo-
trivire, ca simplicitatea sa dinafara, vadit voita pentru a
trece nebdgat in seama, atingea tocmai scopul dimpotriva,
ajungea sa fie batatoare la ochi si-i da un aer si mai strain.

Strain totusi nu era. A roman nu semana iarasi: prea
vorbea frumos romaneste, la fel ca frantuzeste, poate ceva
mai cu greutate. Fusesem adesea vecini de masa, azi la
unul din birturile de frunte, maine pe prispa vreunei car-
ciumi. Multumire simteam de cite ori il aveam aproape,
locul insa unde tristetea lui afla in mine un rasunet atat
de adianc incat il facea sa-mi pard un alt eu-insumi era
Cismigiul, Cismigiul de atunci, singuratic si lasat in sal-
baticie.

Sub 1naltii copaci, in amurg, necunoscutul isi plimba
melancolia. El pasea grav, sprijinindu-se in batul sau de
cires, strabatea incet aleiele, fumand, oprindu-se uneori
dus pe ganduri. Dar cari puteau fi ele ca, napadindu-], sa-1
miste pana la lacrimi?

Se instelase de mult cand, fara graba, visatorul se in-
dura in sfarsit sa plece. Mergea sd cineze. Spre miezul
noptii se infiinta iar la vreun loc de bauturd unde sta cat
mai tarziu, panad la inchidere. Mai zdbovea apoi pe uliti
intru asteptarea zorilor.

Am spus ci-l intilneam peste tot. Intr-atit ma deprin-
sesem cu el ca o zi de se Intimpla sa nu-1 vad ii simteam
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lipsa. Zarindu-l odata la gard, luand Aradul, m-a cuprins o
parere de rau copildreascd la gindul cd ar fi plecat pentru
totdeauna prietenul necunoscut, omul care privea cu ochi
duiosi cerul, copacii, florile, copiii...

L-as fiuitat anevoie, amintirea fiindu-i strans legatd de
Cismegiu caruia ii ramasesem credincios chiar in timpul
marilor ploi ce au cdzut inainte de ivirea cometei din acea
vard. In apriga inviorare a verdetii bete de umezeala si
pustie cu desavarsire, gradina dezvelea spre seard, cind
se insenina vremelnic, frumuseti nebdnuite. Si in cea mai
minunata dintre seri, avui pe podul cel mare al lacului
placuta surprindere de a-mi regasi amicul.

Rezemat de subredul parmaclic, el isi atintea privirea
asupra albei scinteieri a luceafarului rasarind. Vazandu-
ma cu o tigard aprinsa, veni sd-mi ceara foc si focul acesta
fu de ajuns ca sd topeasca dintre noi orice gheata. Aflai
ca nici eu nu eram pentru dinsul un strdin: ne intilneam
atit de des. Asteptase numai prilejul sa-mi poata face
cunostinta si multumea imprejurarilor ca i-1 dase tocmai
in acea seara.

— In fata Frumosului, limuri el, singuratatea devine
apasatoare si e o seard prea frumoasa, domnule, o seard de
basm si de vis. Asemenea seri se intorc, zice-se; de demult
in taina lor le placea mesterilor cei vechi sa intruchipeze
unele legende sacre, rareori insd penelul celor mai iscusiti
chiar a izbutit sd le redea umbra limpede in toata albastra-
i stravezime. E seara izgonirii Agarei, seara fugii in Egipt.
Pare cd, fascinata, vremea insasi isi conteneste mersul.
Si in vazduhul fluid nici o adiere, in frunzisuri nici un
murmur, pe luciul apei nici un fior...

Astazi, dupa atitia ani, imi pare ca-1 mai aud. Vorbea
masurat si rar, imprumutand spuselor cat de neinsem-
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nate farmecul glasului sau grav si cald pe care stia sa-l
mlddieze si sd-1 invaluie, sa-l urce sau sa-1 coboare cu o
fericita mdiestrie . L-am insotit ascultindu-l cu o plicere
crescandd in umbra acelei seri aproape mistice careia el ii
resfringea in ochi albastrul adanc si in intreaga faptura sa
linistea nesfarsitd, nu m-am saturat sa-l ascult toata noap-
tea. Dar, pentru cite avea de povestit, o singura noapte nu
era de ajuns asa ca, despartindu-ne, spre dimineata, am
luat intalnire pentru seara urmatoare cand s-a petrecut la
fel, si apoi iar si iar, fara intrerupere, in sir, aproape trei
luni...

...din rarele placute ale vietii mele. Cu cat scadea ziua
ne intilneam mai devreme, ne desparteam mai tarziu. Sa
nu mai fi fost zi deloc ca sd fi rimas mereu impreuna, rau
nu mi-ar fi parut; cu dinsul nu mi s-ar fi urt o vesnicie.
Nimic mai monoton totusi ca felul de a ne petrece tim-
pul. Masa o prelungeam pana spre miezul noptii, la vorba
pe care o urmam la aer liber, cutreierand, calmi peripa-
teticieni, ulite pustii prin mahalale necunoscute unde ne
raticeam adesea, uitam ca ne aflim in Bucuresti. Uneori,
laloc deschis, omul se oprea ca sd priveasca indelung cerul,
din ce in ce mai frumos catre toamna si caruia-i cunostea
toate stelele. Cind era vreme rea, mergeam la el acasa.

Locuia pe linistita stradd a Modei, la catul al doilea al
unei cladiri ce apartinea regelui Carol, la o frantuzoaica
batrana care-i inchiriase doua incaperi, bogat mobilate in
gustul greoi de acum cincizeci de ani, un salon in fata si
o odaie de dormit in fund, despartite printr-un geamlac
inalt. La belsugul de abanos si de mahon, de matasarii, de
catifele si de oglinzi - acestea de toatd frumusetea, fara
rama si ct peretele - iubirea de flori a chiriasului, impinsa
la patima, adaoga o nebuneasca risipa de trandafiri si de
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tiparoase ce, impreuna cu lumanarile pe cari le gaseam
aprinse, in cele doud candelabre de argint cu cate cinci
ramuri, oricind am fi venit, puneau locuintei pecetea unui
lux ales, alcatuind oaspelui meu un cadru in asa armonie
cu fiinta sa ca, amintirea mea, dintr-insul nu-l pot des-
prinde.

Dar incintarea incepuse: omul vorbea...

Povestirea unduia agale, impletind in bogata-i ghir-
landa nobile flori culese din literatura tutulor popoarelor.
Stapan pe mestesugul de a zugravi cu vorba, el gdsea cu
usurintd mijlocul de a insemna, si incd intr-un grai a carui
deprindere o pierduse, pana si cele mai alunecoase si mai
nehotdrate infatisari ale firii, ale vremii, ale departarii,
asa cd amagirea era intotdeauna deplind. Ca in puterea
unei vrdji, cu dinsul am facut in inchipuire lungi calatorii,
calatorii cum nu-mi fusese dat nici sa visez... omul vorbea.
Inaintea ochilor mei, aievea, se desfisura fermecitoare
tramba de vedenii.

Strdjuiau pe inaltimi ruine semete in falduri de iedera,
zaceau cotropite de veninoasd verdeatd surpaturi de cetati.
Palate parasite atipeau in paragina gradinilor unde zeitati
de piatrd, in vesmant de muschi, privesc zimbind cum
vantul toamnei spulbera troiene ruginii de frunze, gra-
dinile cu fintani unde apele nu mai joaca. Beteala lunii
pline se revarsa peste vechi orasele adormite; palpaiau pe
mlastini vapai zglobii. Puhoiul de lumini poleia noroiul
metropolelor uriase aprinzand deasupra-le ceata cu un
pojar. De funinginea si de mucegaiul lor fugeam insa re-
pede; la zare neaua piscurilor singera in amurg. Si plecam
sa cunoastem ameteala aprigd a culmilor, lasam in urma
noastrd inflorite poiene, urcam prin bradet, adulmecati
de soapta paraielor resfirate sub ferigi, urcam, beti de ae-
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rul tare, mai sus, tot mai sus. La picioarele noastre, intre
costise plesuve si dimburi incomate de codri stufosi, vaile
seasterneaude-alungul albiei serpuite a raurilor ce se pier-
deau departe, in aburul cimpiilor grase. Un lung freamat
se Tnalta ca o rugiciune. In pacea singuratitii nemargi-
nite priveam in slava rotirea vulturilor deasupra negrelor
prapastii, iar noaptea ne simteam mai aproape de stele.
Dar curand incepea sa viscoleasca si sa geruie si coboram
cdtre miazazi, in tinuturile cu dulci nume unde toamna
lancezeste pana in primavard, unde totul, suferinta, moar-
tea chiar, invesmanta chipul voluptatii. Mireasma florilor
de oleandru se asternea amara deasupra lacurilor triste
ce oglinda albe turle intre funebri chiparosi. Peregrini
cucernici mergeam sa ne inchinam frumosului in cetatile
linistii si ale uitarii, le cutreieram ulitele in clina si pietele
ierboase, veneram in vechi palate si biserici capodopere au-
guste, ne patrundeam de suflul Trecutului contemplandu-
i vestigiile sublime. Corabia aluneca incet intre tarmurile
laudate ale marilor elene si latine; stalpii capistii in ruina
rasareau din cringul de dafini. O grecoaicd ne zimbea
dintr-un pridvor perdeluit de iasomie, ne tocmeam cu
negutatori armeni si jidovi prin bazare, beam cu mari-
narii vin dulce in tractire afumate unde jucau femei din
buric. Ne ametea forfoteala pestrita din schelele scaldate
in soare cu leganarea molcoma a catartelor, ne fermeca
lina ticere din cimitirele turcesti, albul rasfit al oraselor ra-
saritene tolanite ca niste cadane la umbra cedrilor trufasi,
ldsam sa ne fure vraja albastra a Mediteranei pana cind
coplesiti de toropeala cerului sau de smalt si inabusiti de
vantul Libiei, ieseam la ocean. Spre miazanoapte, din jo-
curile umezelii cu lumina, se isca pentru vazul uimit o
nesfarsitd desfatare. Razele piezise daureau viu burhaiul,
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destramau tortul brumelor in toate fetele curcubeului si
erau, la fel niciodata, impurpurari grele in asfintit, apoase
stravezimi viorii si sure in serile lungi de vara, feerica stra-
lucire a zorilor boreale deasupra nametirilor de ghetari.
Ne inturnam apoi spre tropice, traiam cu saditorii visul
gales al Floridei si al ostroavelor Antile, patrundeam, pe
urma ,vanatorilor de orchidee”, in verdea intunecime a
selbelor Amazonului scaparand de zboruri de papagali.
Nimic nu scdpa cercetdrii noastre lacome, descopeream
guri de rai pierdute pe intinsul oceanului pasnic unde, sub
constelatii noi, incrucisam indelung, ne indrumam spre
tarile mirodeniilor, spre leaganul civilizatiilor stravechi,
sarbatoream ivirea primaverii la Ise, ne scufundam in tai-
nica pierzanie a noptilor chinezesti si indiene, ne infiora
aromeala serilor pe apd la Bangkok. Vantul fierbinte alinta
lin clopoteii argintii ai pagodelor, inclina foile late de pli-
bani. Uitam de Europa, din ea tot ce admirasem ne parea
acum atit de pipernicit si de sters. Si purcedam mereu,
in cdutare de zari mai adinci, de padduri mai batrane, de
gradini mai inflorite, de ruine mai marete; multumire nu
mai aflam decit atunci cind frumusetea sau ciuddtenia fa-
cea sd ne credem pe tarimul visului; oricare ar fi fost insa
minunatia datorita jucariei firei sau trudei omenesti, mult
nu ne retinea si porneam iardsi, strabateam sumbre me-
leaguri si rapoase singuratati, ocoleam jalea pustietatilor
sterpe, groaza smarcurilor fetide ca s ne intoarcem cat
mai repede la mare.

Marea...

Lucie ca o balta, oglindind, la adapostul toartelor coas-
tei, pirozeaua tariei si margaritarul norilor, florie ca o
pajiste sau scinteind ca o misuna de licurici, searbada si
domoala sau vie, verde si vajnica, avintandu-se spume-
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gand spre cerul caruiaii e fiica, de ea vorbea cu paganeasca
evlavie, pomenindu-i doar numele glasul i se pogora tre-
murd ca si cum ar fi marturisit o taind sau inganat o ruga.
Pentru slavirea ei, uriasa putere in miscare a rotundului,
matca a tot ce viaza neincatusata si neprihanita, i se parea
ca graiul omenesc nu e indeajuns vrednic si ca insisi poetii
cei mai cu renume incumetandu-se a o canta palisera. La
dansa ii era gandul, ca intr-o scoicd, ea rasuna in inima
lui fara sfarsit, intr-insa, care fusese patima intregii lui
vieti, dorea sd-si afle si mormantul...

...tacea acum cu privirea pierdutd in gol. De la un ceas,
simteam cum ceva greu ma apasa pe piept, imi strangea
tamplele. Omul acesta deprins cu vantul iute de la larg,
cu mirosul salubru de viasc marin, avea groaza de feres-
trele deschise si traia intr-un aer inchegat, impaclit de
fum, zaharisit de miresme grele. Tarziu, flacarile lumana-
rilor incremeneau tepene si, din cind in cind, se auzea
scuturandu-se cu un fosnet innabusit cite un trandafir.

Nuerasinguralui ciudatenie. Mi-aducea uneori aminte
de acel tandr englez a carui tristd istorie am scris-o. Avea
acelasi fel nepretuit de a tivi descrierile de clatorii cu ama-
nunte istorice rare; si el tinuse sd intrebe fiecare colt de
tardm sau de apa la ce fusese in trecut martor, imbinand
pretutindeni privelistea de azi cu vedenia de odinioara. Ti
placuse sa viseze in fata stancii de pe care Sapho se arun-
case in valuri, a tarmului unde se indltase rugul lui Pompei.
Ici fu rapusa frumoasa Ines, colo muri inchis regele ne-
bun. Dar pe cind vastele peisagii ce sir Aubrey zugravea
dintr-un cuvant erau pustii de suflare omeneascd, ca dupa
un potop, in ale noului prieten se imbulzea, in pitoresti
vesminte, o lume intreaga: seici si pasale, emiri si hani,
rajahi si mandarini, preoti si calugari de toate legile si
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tagmele, zodiasi, pustnici, vrajitori, vraci, capetenii de
semintii salbatice cdrora le fusese oaspe sau tovaras de pe-
trecere si vandtoare si trebuie sa le fi intrat in voie si sa le
fi fost pe plac la fel ca numerosilor sdi prieteni din Europa,
asa cum stia sd se arate, linistit, blajin, ingaduitor, fard
fudulie si prejudecati de rind, de o curtenie binevoitoare,
nesilita, ce trada in el un boier mare in intelesul inalt al
cuvantului, unul din pastratorii cei din urmad a ceea ce ,ve-
chiul regim” avea mai simpatic si mai ademenitor. Si nu
ma intrebam atdt cine era acel domn Pantazi - asa parea ca-
| chema - omul patimas dupd Frumos si adapat la izvorul
tutulor cunostintelor, care citea in original pe Cervantes
si pe Camoéns si vorbea cu cersetorii tiganeste, cavalerul
Sfantului-George al Rusiei, cit ma ciuda pricina tristetii
acelui rasfatat al soartei, taina acelei line melancolii ce-i
adumbrea asa romantic fiinta si se oglindea nesfarsita in
privelistea atitor ceruri, atitor mari si limane. Cu ince-
tul, la evocarea lor se desteptase in mine un suflet nou,
un suflet de nomad cu nostalgii sfasietoare, ma incindea
dorul de duca, ma infrigura ispita plecarilor spre necunos-
cut, fermecul indepartatelor pribegiri si, la gindul ca as
ramane pana la capat robul unui petec de pamant, osandit
ama framanta si istovi fard multumire intr-un ocol res-
trans, sufeream cumplit, md simteam abatut pana la dez-
nadejde. Asemenea acelei suliti maiestre ce singura avea
darul s tamaduiasca ranile ce facuse, numai istorisirile
ciudatului prieten imi mai puteau alina raul, multumita
lor ma pierdeam in lumea visdrilor ca-ntr-o betie, betie
de felul celor de mac sau de canepa, atitind inchipuirea
deopotriva si urmate de treziri nu mai putin amare.
Legasem dariarasi prietesug cu un necunoscut, prietesug

latoartd, eram toatd vremea impreund, casa lui mi-era des-
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chisd la orice ord, ajunsesem sa stau mai mult la el decat la
mine. De la venirea toamnei iesea mai rar, era tare frigu-
ros, daca era urdt afard nu desfacea perdelele ziua intreaga
si sta cu luminile aprinse. Vorbea cu dor atunci de vila, ce,
undeva sub un cer cald, il astepta la marginea marii, intr-
un noian de verdeata si de flori. Florile, cat le iubea! La
dansul se scuturasera cei din urma trandafiri de Bucuresti
si pentru ca tufanicile ce le luaserd locul nu miros, manu-
nchiuri de ciubuce de vanilie isi zvintau aroma in largi
cupe. Te imbiau, de pe masute, zaharicale, poame, bauturi
dulci. Omul traia intr-o nepdsare fara tarmurire, nu se
sinchisea de nimeni si de nimic; afundat in perne, fuma
si povestea numai, iar povestirile-i noi totdeauna erau ur-
mate de acele lungi caderi pe ginduri cand ii lacramau
ochii. Si afara de mine nu-i cunosteam alt oaspe.

Or, cam o lunad inainte de seara de la care purcede
istoria de fatd, la birtul frantuzesc unde domnului Pantazi
ise pastra cu sfintenie masa, in coltul cel mai adapostit, era
la ceasul cinei zarva mare. Ce anume prilejuise, in strimta
incapere, galagioasa adunare a tot ce Bucurestii aveau mai
motat, nu tin minte, stiu numai ca repede satul de a privi
acea lume anosta si desartda md hotdrisem tocmai sd-mi
aplec nasul in taler cind avu loc o intrare ce merita intr-
adevar sd nu fie trecuta cu vederea. O clipd mi se nazari ca,
folosindu-se de invalmaseala unei cirezi timpe de malaci,
se strecurasera intr-un tarc doua fiare himesite...

Era una din acele imperecheri stranse, datorite de obi-
cei vitiului, asa strinse ca de la un timp nu se mai pot
inchipui singuri cei ce le alcatuiesc. De bund seama tot
vitiul trebuia s-o fi innadit si pe aceasta, caci altceva ce
ar fi putut apropia doi oameni atit de deosebiti? Unul
in varsta, canit si ferchezuit la deznadejde, purta pe un
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trup intepenit, dar zvelt inca, un cap cum veacul nostru
nu-si mai da cazna sd plasmuiasca si parea chiar intors
din vremuri de altadata acel chip aprig ale carui trasuri
semete purtau pecetea razvratirii si a urii. Celalalt, mai
tanar mult, coclit insa si buhav, care legana pe niste pi-
cioare subtiri arcuite in afard o burtica ascutitd, oglindea
pe fata-i ranjitoare si botoasd josnicia cea mai murdarad.
Cel dintai, foarte rece, isi rotise incet privirea posomorata
pe deasupra capetelor, celui de al doilea {i jucau fard astim-
par ochisorii vioi si refecati sclipind de vicleana riutate. In
tot, impresia ce o da acesta din urma era numai in paguba
lui, iar aliturea de domnul cel trufas ficea sa-i reiasa si
mali respingatoare mutra obraznica de martafoi.

— Dumneata nici apa la garla nu gasesti, bombani el
asa ca sa-l auzim noi, tot eu, tot Pirgu sireacul! Stranse
familiar ména lui Pantazi si ocrotitor pe a mea si se aseza
la masa noastra fira a mai cere voie. Insotitorul siu nu
lua loc decat poftit si dupa infatisarile de rigoare pe cari
le facui cu atit mai mare placere cu cit de mult doream o
apropiere intre aceste doua fiinte, Pasadia si Pantazi, asa
menite sa se inteleaga si sd se pretuiasca.

Tinuram deschis localul pana la ziua. Pirgu pleca si se
intoarse de mai multe ori, din ce in ce mai beat. Ca sa-i
dovedeasca lui Pantazi, pe care din ,nene” nu-l scotea, cit
il iubea, 1l tot saruta mereu.

—Numa mailasati sa-l pup, fratilor, ne rugd, ca-ltrimit
la Govora.

— Bufon abject, il mustra Pasadia, vezi sa nu te trimi-
tem noi la Mdrcuta!

Ar fi fost drept atunci sa mergem cu el acolo si noi
ceilalti trei si s nu ni se mai dea drumul. Ca sa fim im-
preund, Pantazi si cu mine nu urmaram oare in viata lui
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de noapte pe Pasadia care, la randul sdu, se lasa calauzit
orbeste de Pirgu? Mi se dezvalui astfel o lume nebinu-
itd, cu blestematii la cari, de n-as fi fost in fiinta martor
si le-as fi auzit de la altcineva, le-as fi crezut ca tin de ta-
ramul nascocirii. Bucurestii ramasese credincios vechei
sale datini de stricaciune; la fiece pas ne aminteam ca sun-
tem la portile Rasaritului. Si totusi, desfraul ma uimi mai
putin decit descreierarea ce domnea in toate randurile;
marturisesc ca nu ma asteptam sa vad dospind ticneli atat
de numeroase si de felurite, sa intlnesc atita nebunime
slobodd. Cum nu-mi fu dat sd gasesc mai pe nimeni la
care, mai curand sau mai tirziu, sd nu se dea pe fatd vreo
meteahnd, pe care pe neasteptate, sa nu-l aud aiurind, la
sfarsit pierdui nadejdea sa cunosc, in carne si oase, faptura
omeneasca pe deplin teafard la minte. Numarul cazurilor
interesante riméinea insd restrans si, printre ele, vrednic
de cercetare intr-adevar nu-l socotii decat pe al lui Pasadia.

Am pomenit de felul cum marele meu prieten pusese
cu vreo cincisprezece ani inainte capat lungii lupte in
valmasagul careia il aruncase mohorata lui zodie si cum
se Ingropase de viu. De atunci tot ce facea era asa nesa-
buit si fard de noima, ca nu se putea sa nu dai dreptate
obstestii pareri care-l decretase nebun. Omul acesta care,
in ura bolnava ce nutrea impotriva tarii romanesti, jurase
ca se va instrdina pentru totdeauna indata ce mijloace cat
de slabe ii vor ingadui-o, cind se inavutise, si asa cum
poate nici nu trasese nadejde, nu numai ca nu-i mai tre-
cuse hotarele, dar se statornicise tocmai in Bucuresti, in
orasul blestemat, plin de atitea amintiri amare. Din batra-
nele case ale Zincai Mamonoaia, cumparate la mezat, el
isi faicuse meremetisindu-le de-a-ntregul si ingramadind
inauntru tot felul de scumpatati rare, o somptuoasa sihas-
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trie unde traia pe picior mare, boiereste. Cum traia insa
era o halima: cala el la nimeni. El care de cincisprezece
ani tinea bucatar si sofragiu, nu lua masa decat seara si
atunci la birt si, tot de atita vreme, nu se culcase acasa, in
pat, niciodata. Slugile sale ce, la dorinta, se iveau si pie-
reau, ca niste stafii, mute, el nu le suferea sa stea cu dansul
sub acelasi acoperis; ele huzureau intr-o locuinta deose-
bitd unde puisera si-si pripasiserd neamuri sau cunostinte
de cari stapanul habar n-avea si a ramas de pomina cum
acesta vazand intr-o zi, pe geam, ca de la el din curte se
scoate un cosciug n-a tinut s stie cine fusese mortul. Sa
stau sa-i insir toate ciudateniile de soiul acesta ar fi sa nu
mai ispravesc; ma voi margini dar sa ma agat numai de
cea mai uimitoare: Pasadia traia cu schimbul doua vieti.
De dimineata pana seara el nu se misca de acasa, nu
se ridica de la masa de lucru dintre carti si hartii, citea,
scria fard ragaz. In timpul acesta nici nu fuma, sorbea cite
putin numai dintr-o ceascd de cafea fara zahar si tare. Mer-
geam din cand in cand s3-1 vad si era de atitea ori pentru
mine o sarbatoare. Ce fiinta aleasd, cita deosebire intre
dansul si ceilalti, ce prapastie! De vulgaritatea consfintita
de obiceiul pamantului, nici umbra la el, nici urma - nimic
balcanic, nimic tiganesc; pasindu-i pragul treceai granita,
dadeai de civilizatie. Acolo era sdlasul desfatarilor grave
ale duhului. Cum era atunci cu putinta ca omul de carte si
de Curte care ar fi facut podoaba zilelor de la Weimar, sa se
fi invoit a impartasi de seara pana dimineata dezmatarea
unui Pirgu, ca apuseanul subtire in gusturi si lingav sa
guste pastrama si turburelul, schembeaua si prastina, ca
vechiul vienez piedut in vraja visului mozartian sd asculte
ciamparalele si bidineaua? Ti atipea estimp oare vointa, era
cumva victima fard raspundere a vreunei sminteli stranii?
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Euunul am crezut cd da si ma indoiesc ca o alta tdlmacire
sa fi parut mai fireascd oricui ar fi stiut ce ingrozitoare
clironomie impovara in privinta aceasta pe Pasadia.

Se implinise cam un veac de ciand cel dintdi cu acest
nume, la care se addogase porecla de Magureanu, dupa o
mosioara de danie domneasca, fugind de undeva, de prin
partile turcesti, ca sd scape de ispdsirea unui indoit omor,
se aciuiase in Valahia si ajunsese armas mare. O trista
faima supravietuise omului patat de singe ce nu fusese
vazut rizand niciodata. La veneticul acesta necunoscut,
despre care se zvonise cd nu-si destdinuia obarsia pentru
ca ar fi fost prea joasd, se invederau tocmai dimpotriva,
trupeste si sufleteste, semnele unei inalte stirpe in cddere:
portul semet si infdtisarea nobila, trufia, cerbicia si cruzi-
mea, lenea, sila de viata, setea de razbunare si puterea de
ura, semne ce trecu urmasilor sdi cari, de nu s-ar fi prigonit
intre dansii, dezbinati toata vremea, ar fi putut incd dura
0 casa puternica si vestita. Credinta cd tara romaneasca
le-a fost neprielnica nu era lipsita de temei, cu toate ca si
suceala firii lor patimase si inddratnice, bintuitd de invra-
jbire, nu numai vitregia imprejurarilor i-a impiedicat sa
ajunga la treapta pentru care-i meneau pretioasele daruri
ale mintii. Ei se ardtasera lacomi de invdtatura, placuti la
vorba si mesteri in condeli, isteti si destoinici, dar fara sir
in ce faceau, cu trasneli toti si cu toane, purtind fiecare in
sine plodul propriei sale pierderi si pieiri si, stind cineva
sa cugete la soarta Pasadestilor-Magureni ar zice ca asu-
pra neamului lor apasd o neagra afurisenie care-l mana
farda induplecare spre stingere, supunandu-l mai inainte
laincercarile cele mai grele ale restristei. Dezrdddcinata si
rasaditd in pamant strain, batrana tulpina batutd de vijelie
isi scuturase jalnic cele din urma frunze. Armasul schin-
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giuitor si ucigas se prapadise de timpuriu, otravit, zice-se,
chiar de ai sai, al doilea, serdarul, vindtor posac, isi pe-
trecuse mai toata viata in Vlasia si, invinuit de tilharie la
drumul mare si de batere de bani calpi, pierise pentru tot-
deauna fird a i se mai auzi de nume, iar fiul sau, parintele
prietenului meu, parinte nevrednic si dusman, cartofor,
crai si betiv, macinase mai multe rinduri de mosteniri
si murise in furiile nebuniei. La fel sfarsise, tinar, si va-
rul sau, poetul, iar dintre fete, singura care avusese parte
de cununii isi aprinsese de la luméanare parul in noaptea
nuntii si arsese de vie. Femeile ce slujisera de matca - gre-
aca ursuza si sanchie, clocindu-si cu gura inclestatd lunga
dambla intre hirdaiele de neramzi si de gazii, sirba haina
sidarja care, pe patul mortii, scuipase grijania in barba po-
pii si-si dase sufletul blestemandu-si copiii, brasoveanca
zacasa si fatarnicd roasa de schiros si de pisma - inveni-
naserd mai mult acel singe bolnav, 1i sporisera funesta
zestre de racile si de betesuguri, dar ascutisera totdeodata
si desteptdciunea celor nascuti dintr-insul, acea stearpa
desteptdciune, nesanatoasa si ea poate, care atinsese o
asa inalti stepena de agerime la vlistarul cel din urma. In
acesta, sufletele celor dinainte ai sdi cuibau neimpacate,
licarind in sumbra-i privire, ranjind in zdmbetu-i sinis-
tru, ele-i stinjeniserd indltarea, il impiedicaserd sd apuna
cu falg, zaticnindu-i minunata cumpanire a insusirilor
si numai el stia de cate ori fusese nevoit sa-si incordeze
impotriva-le toata stipanirea de sine, intr-o lupta mai is-
tovitoare decat aceea cu vrajmasii dinafara si din care nu
iesise biruitor deopotriva pani la sfarsit. Intr-o zi, ziua
hotdrarii celei mari, le Iasase sa-si reia din drepturi o parte,
ridicase singur zagazul si se pravalise in desfrau adanc,
pana la fund dar, si ma simt dator s-o spun iarasi, de-

37



gradarea nu-l infierase o singura clipa caci, daca seara
patriciul cobora in Suburra, el nu-si schimba portul, nici
nu-si lepada insemnele, raminand tot asa maret in vitiu
ca si in virtute. Se petrecea insa atunci intr-insul ceva ne-
firesc: treptat fiinta lui cddea intr-o amorteala asa stranie,
cd acela pe care Pirgu il tira, fard impotrivire, dupa dan-
sul, nu arata a fi Pasadia el-insusi, ci numai trupul sdu, in
care singurd privirea urma sa traiascd, din ce in ce mai
posomorata si mai tulbure, destdinuind parcd o suferinta
launtrica sfasietoare. Ar fi stat astfel, fumand tigara dupa
tigara, sorbind pahar dupa pahar, fara a rosti un cuvant,
noaptea intreagd. Cunosteam mijlocul de a-1 rechema la
viatd; deodatd omul se inviora, ochii i se inseninau, un
trist surds ii lumina rece fata stinsa. Adusesem vorba de
ceva din vremuri de odinioara, de demult. Stiam ca vede-
nia trecutului, in care se cufunda cu patimg, era singurul
lucru in stare sa-l miste, de trecut vorbea cu o reculegere
mistica; eresul cd sufletul sau umbros si vechi ar mai fi
avut cindva si alte intrupdri fiind singura amagire ce-si
ingdduia, singura induiosare si singura mangdiere. Si asa
de puternica era la dinsul acea vedenie cd pe datd ne-o
impartisea si noud - lui Pantazi si mie. Incepea atunci,
nu mai putin fermecdtoare, o noud cdlatorie, cilatoria in
veacurile apuse. Ne regdseam de obicei in acela, scump
noud si nostalgic intre toate, care fu al optsprezecelea.
Eram trei odrasle de dinasti ce nume slavite, tustrei
cavaleri-calugari din tagma Sfantului Ioan de la Ierusalim,
zisi de Malta, purtand cu fald pe piept crucea de smalt alb
si Incununatul trofeu spanzurate de panglica de canavat
negru. Rdsdrisem in amurgul Craiului-Soare, parintii
iezuiti ne crescusera si ne inarmase Villena. Tineri de tot,
intr-o caravana, scufundasem pe furtuna niste tartane
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barbaresti; mai tarziu vitejiseram pe uscat pentru izbanda
florilor de crin: fusesem la Kehl cu Berwick si cu Coigny la
Guastala, dupa cari ispravi luaseram ramas bun de la viata
ostaseasca si, dornici de avedea si de a cunoaste, plecasem,
treime nedespartita, in necontenit colind, pe urmele lui
Peterborough. Curteni de vitd, de la un capat al Europei
la altul nu fu Curte sa raimaie de noi necercetata, tocurile
noastre rosii sunara pe scarile tutulora, oglinzile fiecareia
ne resfrinsera chipurile intepate si zimbetele nepatrunse;
de-arandul cutreierardm Curte dupa Curte; bine primiti si
bine priviti pretutindeni eram oaspetii Mariilor, Sfintiilor
si Lumindtiilor toate, ai Domnitorilor mari, de mijloc si
marunti, al Printeselor starite, ai Printilor-egumeni si ai
Printilor-episcopi; la Belem si la Granja, la Favorita si la
Caserta, la Versailles, la Chantilly si la Sceaux, la Wind-
sor, la Amalienborg, la Nymphenburg si la Herrenhau-
sen, la Schonbrunn si la Sanssouci, la Haga-pe-Maelar, la
Ermitage si la Peterhof cunoscuram , dulceata traiului".
In sarbitoarea neintrerupta de zi si noapte, am petrecut
cum nu se mai petrecuse si cum nu se va mai petrece, ne-
am infruptat cu nesat din toate desfatarile simturilor si
ale mintii caci, desi lipsit de maretie, fu veacul binecu-
vantat, veacul cel din urma al bunului plac si al bunului
gust, pe scurt veacul francez si mai presus de orice veacul
voluptatii, cind pana si in biserici heruvimilor le luasera
locul Cupidonii, cind, lancezind de dor, inimile furd aduse
prinos toate zeului legat la ochi si noi cari am vazut pe mult
iubitul tardndu-se la picioarele marchizei pe filozoful de
la Potsdam scancind dupa Kayserlinck si pe Semiramida
moscovitd smulgandu-si parul la moartea lui Lanskoi, noi
insine nu scaparam dulcei molimi - ,era atit de frumos
seara sub castanii inalti” - privind insd in femeie si un mij-
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loc nu numai un tel, cum politica ne ispitise, adesea facu-
ram din alcovuri punte si pentru ca totul sa ne izbuteasca
vietuiram in insotirea celor Alesi si slujiram pe Cirmuitori.
Amestecati din umbra in toate urzelile si uneltirile, fara
noi nu se fereca nici desfereca nimic; prin lingusiri si da-
ruri cumpdaram tiitoarele regesti si ibovnicii imparatesti,
dregatorilor le eram sfetnici si calauze, lucram dupa im-
prejurari la inaltarea sau la rasturnarea lor, indeplineam
insarcinari de tot soiul: intovardseam pe Belle-Isle la Fran-
kfurt pentru alegerea Imparatului, plecam cu Richelieu
in petit la Dresda, tocmeam la Paris panze de Watteau
pentru marele Frederic, duceam diamanticalele Elisave-
tei Petrovna sa le slefuiasca la Amsterdam, porunceam la
Malines horbote pentru Briihl si acestea toate nu pentru
vanarea de avutie sau de mariri, ci numai din nevoia de
a fi pururi in neastimpar, in miscare. Hoinari nepocaiti,
vesnic pe drumuri, patimasi de curiozitate si din ce in ce
mai ahtiati dupa placeri, ne-am raspandit cu frenezie su-
fletele in depanarea celei mai inflorite vremi din cate se
cunoscuse, ne-am impartasit din toate harurile ei si din
toate ratdcirile. Si noi am fost nebuni dupa muzica, ne-
am razboit pentru Rameau si pentru Gliick si asemenea
celor trei Crai ne-am Inchinat copilului care avea sa fie
Mozart; si noi am avut slabiciune de aventurieri: Neuhof,
Bonneval, Cantacuzen, Tarakhanova, ducesa de Kingston,
cavalerul d’Eon, Zanovici, Trenck s-au bucurat in ascuns
sau pe fata de sprijinul nostru, pe Casanova, batran si ma-
tofit -am aciolat pe langa Waldstein la Dux; si pe noi ne-a
atras ce parea suprafiresc: oglinda lui Saint-Germain, ca-
rafa lui Cagliostro, hirdaul lui Mesmer, bazaconiile lui
Swedenborg si ale lui Schrepfner aflau la noi, cari nu mai
credeam 1n nimic, crezare. Si tot cu luare aminte urma-
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ream lucrarile lui Scheele si ale lui Lavoisier. Cu incetul
legasem prietenie cu mai toti aceia al ciror nume istoria
nu se poate scuti sa-l insemneze, ne trimiteam ravase, ne
abateam intotdeauna din cale ca sa dam cate o raitd pe la
Montbard sau pe la Ferney, prelungeam incantatoare po-
pasuri la Hoditz, in Arcadia lui sileziand de la Rosswalde,
spoream alaiul Imparitesei in Taurida, ne desfrinam in
nebunia carnavalului la Venetia si, tot intre masti, in cea-
lalta Venetie de la miazanoapte, in bratele noastre cadea
Regele impuscat de Ankarstroem. Era scris ca cel mai fru-
mos dintre veacuri sd asfinteasa in sange si cand, dupa ca-
teva luni, vedeam trecind in par, intre fulgerari de cusme
frigiene, capul doamnei de Lamballe, intelegiand cd tim-
pul nostru trecuse si cd, in curdnd, avea sa starveasca si
sa cadd pradd nimicirii tot ce ne fusese pe lume drag, ne
acopeream fetele si pieream pentru totdeauna.

— Ia mai lasati, nene, ciubucele astea, ne intrerupea
sastisit Pirgu, s3 mai vorbim si de muieri.

Stiam atunci ca nici gilceava nu era departe. Pasadia
ii tagaduia lui Pirgu in ce priveste sexul gingas orice fel
de pricepere. Nu cu mai putina tarie, la randul sau, Pirgu
sustinea ca in materie de dame Pasadia era nul. Sa fiju-
decat dupa femeile pe cari Pirgu i le aducea lui Pasadia,
oricine ar fi fost de parerea acestuia din urma: numai
otravuri, rable de pripas, treziturd si rasuflaturd. - o ade-
varata jale. Dar pentru ce atunci Pasadia care, cu banii ce-1
tineau, ar fi putut sa-si plateascd tot ce era mai trufanda pe
piata se multumea cu ele lasind sa-si bata asa neomenos
joc de el Pirgu caruia numai gustul nu-i lipsea. Vechi co-
poi, Gorica dibuia, pe la mahala, fete vrednice sa slujeasca
de izvod de frumusete, le momea cu vedenia unei vieti
usoare si bogate, le sprijinea intdii pasi pe poteca vitiului
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cu parinteasca grija si, ca un adevarat parinte, nici nu se
atingea de ele. Cu totul altceva ii plicea lui. Simturile
sale, ce ardtau respingere tocmai de ce e venust si pur,
nu se mai desteptau decit la betie si atunci ii trebuiau
femei schiloade, stirbe, cocosate sau bortoase si mai ales
peste masurd de grase si de trupese, huidume si namile
rupand cantarul la Sfantul Gheorghe, geamale, baldare,
balcaze. Iar de gretoseniile la cari se deda cu ele, vorbea
atat de zdrentaros incat ar fi facut sd se rusineze, daca l-ar
fi inteles, porcii, chiar si maimutele.

- Nu scuipati, rinjea el, ca-i piere gustul. Ce vreti daca
am boald, dambla?

Abia se potoleau lucrurile c3, din chiar senin, izbucnea
al doilea rind de ceartd. Pentru nimic, Pasadia n-ar fi sca-
pat prilejul de a ponegri ce era romanesc. Pantazi ii lua in-
totdeauna parte, dar fara pornire; la unul era inversunarea
impotriva unei fiinte iubite care-] tradase, la celalalt nu-
mai despretul fatd de o ruda siraci. In schimb, Pirgu
ajungea sa se mire el singur cat era de patriot si nu pot sd
uit cum, mergand o data si-liau de la o adunare de cio-
clovine imbracate toate in port national, dar fara a vorbi
una boabd romineste, m-am crucit si eu, ca de altd aia,
cand l-am vazut, dulce pastoras al Carpatilor, cu cavalul
in brau, invartind o batuta zuralie cu teozoafa Papura Ji-
lava. Decdt sa-si auda terfelita biata tarisoard, mai bine se
lipsea de toate, se scula si ne pardsea, pentru scurtd vreme
insd, deoarece se intorcea intotdeauna si niciodatd singur.
Insotitorii si-i dejuga, fird si mai ceard incuviintare, de-a
dreptul la masa noastra, la care, in chipul acesta, in mai
putin de o lund, am vazut perindandu-se tot ce Bucurestii
avea mai nabadaios, mai zdnatic, mai tesmenit si defdimat
— jegul, lepra si tranjii societatii. Pierdut, ca de obicei, in
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aburoasa-i visare, Pantazi nici nu-i baga in seamd, era de
mirare numai cum Pasadia, omul atit de tifnos, nu-i res-
pingea, ba dimpotriva: ii cinstea, le intindea chiar mana
si, dupa oarecari intrebari ce le punea unora cu mestesug,
trdda a nu fi fost tocmai asa strain de ce se petrecea pe
lume cum isi da aerul. Se fiacea foc insa de cite ori, cian-
tand: ,Ah, dupa militari, infanteristi, tunari”... Pirgu ne
aducea de subtioara pe Poponel.

Se facuse cunoscut sub aceastd porecld unul din ede-
curile ministerului trebilor din afara, baiat de mare viitor,
aratand, ca multi altii din breasla lui, o aplecare deosebita
pentru anumite metode dosnice ale unei scoli foarte dis-
cutate. Lamsdorf, Eulenburg, Mestschersky ii erau parinti
sufletesti si de asemenea nasii Poponel se aratase vrednic.
Cum, pe vremea aceea, orasul nu era napadit de numerosi
icioglani de meserie, Poponel trecea drept ceva foarte rar.
In fiptura sa, care de altmintreli in ce priveste drigilisia
nu lasa decit de dorit, salasluia, mistuit de toate flaca-
rile Sodomei, un suflet de femeie, sufletul uneia din acele
slujnici imputite ce dau tircoale seara cazarmilor. Mai
mult nu voi starui asupra-i; ca sa-l descriu, ar trebui sa-mi
inting pana in puroi si in mocirla si, la aceastd indeletni-
cire, nu mi-ag pingdri numai pana, dar as spurca mocirla,
chiar si puroiul. Si totusi, nu a lui era vina: asaeradela
Dumnezeu. La apropierea diplomatului, Pasadia recadea
in sumbra-i toropeald si-l astepta sd plece ca sa-i faca lui
Pirgu imputdri amare.

-Panacand, iiraspundea acesta, cu asemenea prejudecati
trezite, pand cand? De ce atita prigoana? Nu cumva ai
pofti sa-ti faca dumitale curte? Nu? - atunci ce ai cu el?
Dumneata nu tii muscal cu luna? — lasa-1 si pe el s3-si ia
turc cu luna. Dumitale iti cere cineva socoteala cd umbli
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dupa marcoave, dupa steoalfe? — el de ce sa nu umble
dupa juni, dupa crai?

- Bine, staruia Pasadia, dar pentru ce la face asa pe
dadaca?

— Pai altfel, lamurea Pirgu, nu fac nici ei pe doica.

Era dat in Paste, dat dracului. A! sa fivoit el, cu darul
de a zeflemisi grosolan si ieftin, cu lipsa lui de carte si
de ideal inalt si cu amanuntita lui cunoastere a lumii de
mardeiasi, de codosi si de smecheri, de teleleici, de tarfe si
de tate, a naravurilor si a felului lor de a vorbi, fara multa
bataie de cap, Pirgu ar fi ajuns sd fie numadrat printre scri-
itorii de frunte ai neamului, i s-ar fi zis ,maestrul’, si-ar fi
arvunit statui si funeralii nationale. Ce mai ,schite” i-ar
fi tras, maica ta Doamne! de la el sa fi auzit dandanale
de mahala si de alegeri. Mai cuminte poate, dinsul se
multumea a le pune la cale, a trage sforile si in aceasta
ramanea neintrecut. Asa cum sucea el treburile, cum le
invartea, cum 1i prostea si-i zapacea de la mic la mare,
scotandu-se pe el basma curatd, era o minune; un targ in-
treg il juca giurgiuna si noi insine nu am facut tustrei oare
parte din Vicleimul ale carui papusile arunca una intr-alta,
le smucea, le surchidea, fara sa se sinchiseasca daca i se
intdmpla sd le ciobeasca sau sa le sfarame. Mai primejdi-
o0asd javrd si mai murdara nu se putea gasi, dar nici mai
buna calauza pentru caldtoria a treia ce ficeam aproape
in fiecare seard, calatorie in viata care se vietuieste, nu in
aceea care se viseaza. De cdte ori totusi nu m-am crezut
in plin vis.

Abia se ispravea masa, ca lui Pirgu i se si facea de duca.
Ti era omului sete. Se giseau pe atunci, slava Domnului,
si nu scumpe, vinuri de Bordeaux si de Bourgogne sa fi
facut cinste unui ospdt regesc. Lui Goricd nu-i erau insa
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pe plac, el vrea un vin mai usor, vin indigen, vin de gra-
dina, descoperea el cate unul grozav si ne cara, prin cine
stie ce fund de mahala, sa ne cdtraneasca cu vreo posirca
mucegaita si tulbure. Adevarat lup de mare, Pantazi bea
ce-i da de gurd, mai lesne chiar decit Pasadia care nu ba-
utura cauta, cilarma, luming, lume. De acolo plecam sa
incercam alt vinat; si-aducea el aminte de niste ravac ne-
bun, la prispa inalta, sau de niste singe-de-iepure, sa dai
cu ciciula-n ciini. Intre doui circiumi, luam o cafea la
Protdpeasca sau la Pepi Smarot si mai stam de vorba cu
fetele la un pahar, cit rostuia Pirgu pentru Pasadia sau
altcineva vreo intalnire pe a doua zi. Ne suiam uneori nitel
la ,club”, unde Pasadia tinea citeva lovituri la drum-de-
fier, din picioare, la iuteald; aceasta insa rar, femeilor si
cartilor fiindu-le harazite ceasurile dinaintea cinei. La po-
pasul al treilea incepea cheful cu temei pe ripunere. In
jurul nostru foiau si forfoteau sinistre jivinele strejinopti
ale orasului. Cu ele Gorica se simtea la largul sau, isi da
drumul. Ca argintul-viu, el aluneca de la masd la masa,
stirnea hohote de ris, multumita lui chiolhanul prindea
chiag si se infierbanta; el spunea lautarilor ce sa cante, le
da de baut, se pupa cu ei in gura, apoi ii lua la injuraturi si
la palme. De altfel, cam de obicei, spre dimineata se lasa
cu bataie. Straini de tambalaul care se umfla salbatic, Pan-
tazi si Pasadia-si urmau in tacere visarea ca si cum s-ar fi
aflat la mii de poste departe, ceea ce parea ca le-o tulbura
era tocmai linistea. Si ceva ciudat iardsi, cind se intdmpla
sa nuvie Pirgu - avea de mosit vreo politd cu maimuta, sau
se incurca la dardar cu Mehtupciu - atunci chiar dacd mer-
geam pe unde fusesem cu dansul, motdiam cu paharele
dinainte, tot ce vedeam ramanea sters si fara viata, acelei
lumi de noapte insufletitor fiindu-i numai el, el, intrupa-
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reavie a insusi sufletului spurcat si scirnav al Bucurestilor.
De aceea il urmam fard vorba; cu dinsul am tarbacit, pe
lapovita si pe zloata, clisa ulitelor fara caldaram si fara
nume de pe la margini, prin funduri de maidane pline de
gunoaie si de mortaciuni, am intrat pe branci aproape,
in zapusala chitimiilor scunde, cu pamant pe jos si spo-
ite tot asa proaspat ca tigancile ce, in flenderite rosii sau
galbene si desculte, legate numai cu o vipusca de carpa
sub genunchi, se dideau acolo parlagiilor si matarilor pe o
bancutd, o cinzeaca de trascau sau un pac de mahorca. Si
cu toate ca nu mergeam in familii, am izbutit sa coborim
si maijos... Addstam apoi in piata, la ciorba de burta, pina
in revarsatul zorilor.

Zorile...

...Pasadia se oterea, se scutura ca dupa un vis urat. Ma
feream sda ma uit atunci la chipul sdu inclestat, sa-i intal-
nesc privirea tulbure a cdrei groaza nimic n-ar putea-o
spune. Tot astfel, cu inima stransa, trebuise s se fi intors
in graba, de teama sd nu fie prins de lumina zilei pe drum,
strabunul ucigas. Ne desparteam in sfarsit ducindu-ne
fiecare lesurile: Pasadia si Pantazi de-a dreptul acasa, eu
la baia de aburi, Pirgu la moasa sa-l traga cu otet de tran-
dafiri si cu opodeldoc. Desuchieturile lui, oricari ar fi fost,
ajunsesera sa parala dansul asa firesti ca, in Jarcaleti, unde
sta cu parintii, pe mahalagiii vecinasi nu-i mai cuprindea
mirarea cand il vedeau intorcindu-se dimineata cu doud
flasnete cintand fiecare altceva, cu ursul, cu calusarii sau
cu paparudele, pe saca, pe targa sau cu dricul.

Dar trista viata de petrecere in care ne ingalasem avu
cel putin o urmare fericita. In scurt timp, o nobild amicitie
lega pe Pantazi de Pasadia. Sufleteste, cred cd mai vartos
decit cunostintele si curtenia ii apropiase tristetea, desi a

46



unuia era albastra si lind ca acele seri ce se intorc, zice-se
de demult, iar a celuilalt o neagra si netarmuritd gheena.
Cum Pantazi lua mai totdeauna pe seama lui cheltuiala de
noapte, siintr-asa fel ca nu incdpea din partea lui Pasadia
impotrivire, acesta se hotari sa-l ospateze la randul sau,
dar nu la birt, ci la el acasa. Se scoaserd pentru intiia
oara din dulapuri si lazi pinzeturile de masa de Olanda,
farfuriile si clestarurile de Boemia, argintaria suflatd cu
aur. Sofrageria fu bogat infloritd cu trandafiri galbeni ce
cdpdtau stravezimi de ceard in galesa lumina chihlibarie
a acelei dulcegi zile de toamn4, cea din urma frumoasa
a anului. Ma simteam asa departe de Bucuresti si mi se
parea ca acel prinz insemna sarbatorirea reintoarcerii lui
Pasadia dintr-o lunga pribegie, a lepadarii lui de Pirgu.
Desi poftit, acesta nu venise. Dupa masa, trecuseram
intr-o incapere de cel mai pretios rococo vienez, imbra-
catd toata, pereti si mobile, in matase sofranie cu poleieli
de argint intruchipand flori de nufar, salonul lui Kaunitz
cum il numeam, deoarece era impodobit de un fastuos
portret al cancelarului-principe in manta Linei-de-aur si
ticluit intocmai dupa una din odaile de primire a vechiului
sau Gartenpalast din Mariahilf. Pasadia era menit sa trai-
ascd in acel decor aristocratic atit de potrivit cu fiinta si cu
sufletul sdu, la dansul carturarul si cugetatorul fiind altoiti
pe un ciocoi borat caruia, cind i se intimpla sa se afle ca
atunci cu vreunul din semenii lui, in masura sa-l priceapa,
isi da pe fatd toata raia. Mut de uimire, Pantazi nu se mai
satura sa-i admire nobila demnitate a tinutei, severa stapa-
nire asupra miscarilor si vorbirei, amaraciunea acelui viu
sarcasm ce geruia sclipitor, mai rece decit omadtul, mai ta-
ios decdt otelul, mai inveninat decit omagul si incd nu ma
domiresc cum si le putuse insusi, caci dacd adevarat e ca,
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trebuindu-i veacuri ca sa se plamadeasca, datina ramane
apanagiul exclusiv al singelui, de unde acel strop albastru
foarte pur care, respingand prihana corcelilor, inflorea in
fiinta lui pe neasteptate atit de semet; ce tainica inrudire
illega de acei slaviti dregdtori mari din trecut, de chipurile
carora 1i placea sa se inconjoare si de ale caror indaratni-
cii, apucaturi si gusturi era asa imbdcsit, ca ei insisi de ar
fi fost rechemati la viata, s-ar fi recunoscut mai degraba
intr-insul decat in propriii lor urmasi? Atunci am inteles
insa pentru ce i se strigase ,raca’, mi-am dat seama cat
de monstruos trebuise sd fi parut si de strain dezrobitilor
si feciorilor de lele ce se napustisera toti asupra-i ca sa-1
sfasie si sa-1 nimiceasca.

Si, in vreme ce seara pogora, iar convorbirea lance-
zise, fara voie imi trecea prin minte tot ce auzisem despre
Pasadia. Pe socoteala lui se trancdnise atata! Brusca lui
trecere de la saracia lucie la avutie infierbanta inca, dupa
atitia ani, inchipuirile: ba cd era in slujba unei puteri stra-
ine, ba ca pentruanuda invileag lucruri de mare gravitate
i se platea scump tacerea - de altfel, in afard de acele case
in care bagase la bani cu nemiluita nu i se cunostea nici
un soi de avere sub soare, nici izvor de castig si doar cape-
tenie de talhari sau calpuzan nu era ca bunicu-sau, ori de,
mai stii minune. Se spunea iarasi ca tocmai de la serdar
1 se tragea procopseala. Ajuns in adanci batranete, mult
bogat si singur, acesta, simtind cd i se apropie sfarsitul, isi
chemase nepotul la dansul, in tara indepartata unde traia
cu nume schimbat si-l lasase mostenitor. E drept cd din
incalcita cronica a vietii prietenului meu lipseau file, fuse-
sera aniintregi cind se dase afund, nu- mai zarise nimeni,
il crezuse lumea mort. Misterul in care-i placuse intotdea-
una sa se invaluie facuse sa iasa un alt rand de zvonuri;
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bunioara se scornise ca in zavorata sd locuinta, impresu-
rata de gradini el tinea ascunsa, ori inchisd, o femeie, o
femeie nu in toate mintile; uneori, noaptea, se auzeau
venind din partea locului tipete. Un fapt divers - sinuci-
derea in imprejurdri ciudate a unui cunoscut personagiu
bucurestean, a carui sotie intretinea, se zice, legaturi vi-
novate cu Pasadia - dase barfelii inversunate prilej sa-si
atingd culmea: se murmurase ca, prins asupra faptului si
incoltit, acesta nu se codise sd adaoge la lantul de nelegiu-
iri al neamului sau o insdngerata verigd. Asemenea istorii
chiar de ar fi fost tesute in gherghef de adevar nu m-ar
fi interesat prea mult; mie ce-mi zgdndarea curiozitatea
era altceva, tocmai ceea ce scapase tutulor celorlalti din
vedere. Destul de des, Pasadia spunea ca pleacd pentru ca-
teva zile la munte, dar care era acel tainic Horeb, de unde
se intorcea cu puteri proaspete, nu stia, nici nu se intreba
nimeni. Ar fi fost firesc sd presupun ca faptura otelita,
care saptamani intregi din douazeci si patru de ceasuri
dormea cel mult cate doud si nici acelea in pat, mergea sa
caute in aerul balsamic al inaltimilor si in singuratatea lor
adanca pacea si odihna si mi-as fi marginit presupunerea
la atdt, dacd demuls, fiind copil, n-as fi auzit, la matusa
mea, de la 0 cocoand batrind, cam rubedenie cu Pasadia,
cd acesta avea, in rastimpuri, furii, ,pandalii” groaznice,
dar cd, simtindu-le cand ii vin, se-nchidea el singur ina-
inte si sta ascuns pana-i treceau. Intre aceste lucruri se
facuse in capul meu o legaturd la care nu ma puteam gandi
fara sa nu ma cutremur.

Iesind de acolo cu Pantazi, gasii pentru intdia oarda
ciudat ca despre acestalalt, omul care-mi paruse un pri-
eten de cand lumea si uneori chiar un alt eu-insumi, nu
stiam incd nici cum il chema adevarat: in tifrul incununat

49



ce se vedea pe unele din lucrurile sale, lipsea tocmai slova
incepatoare a numelui sub care era cunoscut. Nemultumit
eram insa departe de a fi; la placerea de a ma bucura de pri-
etenia a doua fiinte att de unice fiecare, s-addoga aceea,
pentru mine nepretuitd, de a ma afla intre doua taine ce
puse, ca doud oglinzi, fatd-n fata, s-adanceau fara sfarsit.
Ma-ntrebam numai daca din ele avea sa mi se dezvaluie
vreodata ceva?
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Spovedanii

"...sage citoyen du vaste univers'."

La Fontaine

Pirgu o luase dar spre Posta, noi spre Sarindar. Ceata
se facea tot mai deasa, umezeala mai patrunzatoare. Intra-
ram in localul cel mai apropiat, la Durieu, in dosul Bancii
Nationale si ne aleseram in fund masa, in coltul cel mai
ferit. Dar, in acea seard, prietenul nu era in apele lui: nu
povestea, nu bea, nu fuma. Ofta doar intr-una si se stergea
la ochi. Dupa ciudata bucurie ce nici cu un ceas inainte
ii fadcuse nu mai putin ciudata ocara a Penei, el cazuse
intr-o intristare deopotriva ciudata. Atat de terciuit nu-l
mai vizusem pana atunci. Il pAndeam discret, stiind ca
in asemenea clipe usurare se afla in destainuire, simteam
ca asa ceva nu era departe. Si nu ma-nselam: indata ce se
reculese putin, cu glas sovaitor el incepu:

— Iti sunt dator o limurire, amicul meu. Nu stiu cum
ti s-a parut ca pand acum nu ti-am spus cine sunt dar, te
rog, iarta-ma; nu a fost intr-adins. De dragul dumitale
care mi-ai ardtat atdta prietenie, am voit, din capul locului,
sa-mi calc hotdrarea de a ramane ,incognito” timpul cat
voi fi silit sd zabovesc pe aici si dacd nu am facut-o inc3,

"ntelept locuitor al vastului univers (fr).



e numai fiindca a lipsit prilejul. Aveam de povestit atitea
altele! Cu dumneata mi-a placut sa retrdiesc treizeci de
ani de calatorii, tot cu dumneata, de nu te plictiseste, imi
voi retrdi asta-seara copilaria si intdia tinerete.

Pentru aceasta ne vom intoarce in Bucuresti, deoarece
de felul meu sunt bucurestean; lumina zilei am vazut-o pe
Podul-de-pamaint, in casele parintesti din fata Viisoarei.
De vita sunt insd strain,- si aici, intremandu-se deodatd,
glasul i se polei parca de trufie.

...sunt grec, urma el, si nobil, mediteranean; cei mai
vechi strabuni ce-mi cunosc erau, in suta a saisprezecea,
talhari de apa, oameni liberi si cutezatori, vanturand dupa
prada marile in lung si-n larg, de la Iaffa la Baleare, de
la Ragusa la Tripoli. Din Zuani cel rosu, prin doi din fiii
sai, purced cele doud ramuri ale neamului. Cd la obarsie
am fi barbari, cum s-a straduit sd ma convingd cand i-
am fost oaspe in palatul sau din Catania, capul ramurii
siciliene, zisd cu pardosul, fiindcd la vechea noastra stema:
- pe scut sprijinit de monoceri inlantuiti, in cimp albastru
lebada de argint, ludndu-si zborul cu gatul strapuns de
o0 sageata purpurie - a addogat, in cinstea unei inrudiri
ilustre, in cimp de aur cu chenar de singeap un pardos
negru; ca am fi fost normanzi, se prea poate, de vreme ce
toti, pand la cei din urma doi, el si cu mine, am pastrat
ca insemne trainice de stirpe parul roscat si ochi albastri,
dar netagaduit ramane numai ca ma trag din corabieri si
e singura mea desertdciune, caci daca stramosii ar fi pe
alese, cum se cam obisnuieste la casele mari, pe cel dintai
l-as voi tot corabier; mi-ar placea sa cobor din acel Thamus
caruia odinioara, in pustietatea unei seri pe valuri, un glas
tainic i-a poruncit sa mearga sd vesteasca moartea Marelui
Pan. Incolo, nu ma filesc cu nimic, nici chiar cu singele
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varsat sub flamurile Eteriei de ai mei, cei din ramura cu
lebada, ce de la Candia a trecut prin Fanar in Rusia si-n
tarile romanesti.

Daca nu sunt insa eu mandru de neamul meu, el tre-
buie sa fie de mine. Mai frumos nu se putea sd sfirseasca.
Insusirile lui de marinimie si de avant, duhul de jertfa, im-
boldul firesc citre ce e maret, precum si acel anume lipici
ce l-a ajutat sa prinda si sa se inalte pretutindeni unde l-a
purtat soarta, se imbind la mine toate in asa desavarsitd
armonie, multumita cred faptului ca in vinele mele nu
se Invrajbeste singe deosebit: parintii mei erau rude de
aproape, veri primari. Cam de aceeasi varsta si orfani
amandoi, fusesera crescuti impreuna si intre dansii inflo-
rise de timpuriu o idild pe care, in pofida prejudecatii, o
consfintisera prin casatorie.

Am fost copil unic. Asupra capului meu se resfringea
via lor iubire, ei priveau cu duiosie oglindindu-se in fiinta
mea contopite sufletele lor gemene, ma impresurau de
mii de ingrijiri. Nici laptele ce l-am supt n-a fost strain.
Binecuvantat fie cerul ca mi-a harazit o pruncie fericita.
La ea de cate ori ma gindesc mi se infatiseazd, falfiind
in vazduhul senin al unei dimineti de primavara, zboruri
albe de porumbei. E cea mai indepartatd din amintirile
mele. Si e totdeodatd un simbol.

Dar copilul atit de alintat nu era vesel; sufletul meu a
fost intotdeauna impaienjinat de acea usoard melancolie
a firilor prea simtitoare, asa simtitoare cd pana si min-
gaierile le fac sa sufere, pana si placerea le raneste. Cu
cat inainte de a-l citi pe Lucretiu imi dasem seama ca din
izvorarea voluptatii razbate ceva amar care se ascunde
inabusitor in Insasi mireasma florilor.

Nu-mi inchipui sd se afle multi oameni pe cari viata
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si varsta sa-i fi schimbat atit de putin cit pe mine. Pana
la moarte voi ramane acelasi: un visator nepocdit, pururi
atras de ce e indepartat si tainic. Eram foarte mic cind,
uitind de joacad, ma furisam in gradina sd ascult de dupa
uluci cum o femeie pelticd ingina cu glas slab, aldturi,
un cantec, acelasi, parcd o aud: , O pasare-n zbor, riu de
placere, euvin a plange a mea durere"... si apoi suspina cu
caturi, indelung. De la un timp, nu s-a mai auzit cantecul...
Pe inserate, imi placea sd ma asez cu Osman, duldul, pe
prispa si sd privesc cum rasar stelele.

Din intdii ani ai vietii mele, acum cand m-am intors
in locurile unde i-am petrecut, si poate ca semn al ivi-
rii batranetii, amintirile de soiul acesta se desteapta tot
mai vii, ating uneori chiar nalucirea. Mi s-a intdmplat, in
Cismegiu, sa ma revad aievea, copil, asa cum eram acum
o jumadtate de veac, cind sub aceiasi copaci md purta de
mana mama Sia.

Alaturi de parintii mei, in inima meaisi are locul mama
Sia, buna noastra mama Sia, femeia de Incredere care i-a
dadicit si crescut pe dansii ca si pe mine. Era privitd ca o
rudd, se soptea ca era chiar, simbrie nu primea, sta cu noi
la masa si ne chema pe nume, bombanea si socrea pe toti
din casa, unde stipina de fapt era dinsa; mama nu stia
de nimic.

Mama era o papusa, papusa cea mai dragilasa, cea
mai dulce. De frumusetea ei mersese vestea; s-o fi vazut
despletindu-si bogatul par ca mierea arsd si sa fi intalnit
adanca privire a ochilor ei albastri cu sprancene negre, ai
fi zis cd una din acele albe Magdalene zugravite in zilele
cele mai galese ale decaderii scoalei italienesti pogorase
insufletita din cadra. Desi am iubit-o pind la idolatrie, tot
mi se pare ca n-am iubit-o destul si la gindul acesta ma
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cuprinde remuscarea. O cintare ce se stinge, o floare ce se
scutura, o stea ce cade mi-aduc de dinsa negresit aminte
si atunci icoana ei se adumbreste de farmecul celor pieriti
inainte de vreme asa duios ca nu o pot intrezari decat prin
lacrimi.

La tata am tinut altfel, simtimantul ce s-a inchegat cu
incetul pentru dinsul a purces de la judecatd, intemeiat pe
admirare. In coconasul sclivisit, cu maini de femeie, care
la Paris trecuse drept englez, dupa infatisare si felul de a se
purta, se dezvaluisera virtuti rare, un caracter. Invatatura
lui si ocrotirea domnitorului Alexandru Ioan, la care se bu-
cura de mare trecere, il ficusera sd fie numit de-a dreptul
la Curtea de Apel si repede inaintat la Inalta Curte. Fusese
apoi deputat. Secularizarea averilor manastiresti si im-
proprietarirea taranilor i se datoresc in mare parte lui. A
fost cel mai tinar daca nu si cel mai de seama dintre acei
cativa barbati cu vazd ce, dupd rasturnarea lui Voda-Cuza,
s-auretras din viata politicd pentru totdeauna. Eram bdiat
rasarit cand, intr-o dupa-amiazi, au venit la noi doi boieri
necunoscuti si au stat inchisi cu dinsul in salon mai bine
de un ceas. Inainte de plecare, tata i-a lasat nitel singuri
sia trecut in iatac la mama, apoi s-a intors ca sd ducd pe
neasteptatii mosafiri pind in ulitd, la trdsurd. Seara am
aflat ca tata ceruse si invoirea mamei ca sd nu primeasca
sa fie ministru.

De altfel, de teama ca linistea ce domnea in cuibul
nostru sd nu fi fost catusi de putin tulburata, tata nu lua
nici o hotarare fara sa n-o fi intrebat si pe mama, lucru
care-si avea, fireste, si neajunsurile lui. Din pricina ei, desi
in belsug, traiam mai prejos de puterile noastre mult, viata
ce duceam nu era, dupd cum s-ar fi cazut, boiereasca si de
vreo schimbare cit de usoara in ale ei, mama avea groaza.
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Niciodatd dansa n-a voit sd se miste din Bucuresti; sa fi
mers si ea la tard, la vie, la bai - ferit-a sfantul - si trebuie
sa fi avut hazul lor calatoriile acelea cu chervanul la Borsec
sau la Zaizon. Pana si de acasd se urnea greu. Cine ar fi
crezut ca tocmai dintr-insa era ursit sd nasca omul care
avea sa ocoleasca pamantul de mai multe ori!

Biatd mama, cite avea! Era friguroasa cum nu se mai
poate, de caldura patimea, soarele sd n-o fi atins ori vantul,
lumina 1i facea rdu, intunericul o apdsa, la zgomotul cel
mai usor tresirea speriatd. Dacd vedea singe, lesina. In
petreceri - si era atat de sarbatorita - nu afla decat obo-
seald. Prietene de seama ei nu tinea sd aiba; in schimb, la
noi s-aduna zilnic un guraliv sobor: cocosnete de mahala
usarnice, putind a saracie, preotese, moase, dulcetarese,
femei de rind mestere sd dea cu cartile sau sa citeasca in
cafea. Cheful ei era sd se imbrace taraneste, cu valnic si
marama, sa-si atarne la git margean ori lefti si marturisea
cinstit ca lautarii 1i placeau mai mult decat opera itali-
eneascd. ,Anicuta trage a prost’, avea obiceiul sa spuna
despre mama tusa Smaranda. Sicind, la moartea acesteia
ne-au ramas casele cele mari cu paraclis de la Cismeaua
Rosie, tot mama a fost care n-a voit sa ne mutam in ele,
zicand ca pe Podul-de-pamant, sau de pastramd, dupa po-
recla veche, era mai frumos. Avea poate dreptate: intre
Sfantul Constantin si Sfantul Elefterie, de la Giafer la Pri-
copoaia, acolo unde azi stapaneste paragina, se tinea gra-
dina de gradina, numai pomi roditori, liliac, bolte de vita.
Musetelul si nalba napadeau curtile, pretutindeni leandri,
rodii, lamaita, la ferestre se inghesuiau ghivecele de ga-
roafe, de muscate, de cercelusi, de indrusaim de siboi. Iar
dincolo peste girl3, inchizind zarea, se impanzea, scaldat
in verdeata, dealul Cotrocenilor!
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Prietenul se opri aci, zambind, isi aprinse cu tabiet
tigara porunci cafele, vin. Si relud numaidecat firul poves-
tirii.

- ...Intr-un salon viu luminat, cocoane in malacov, in-
carcate de scule, boieri cu favoriti sau cu imperiale, la gru-
mazul carora scinteie briliantele Nisanului, se apleaca
adinc ca sa sarute mana unei batrine imbracata in verde,
o batrana putintica la trup si uscativa, cu par canit morco-
viu, cu ochi spalaciti albastri. Are insa aerul atit de maret:
ea sta dreaptd, capul il tine sus, cautatura-i e semeata,
vorba raspicatd si poruncitoare. De sapte ani de cind s-
a Intors din cea din urma calatorie la Baden-bis, ea nu
mai iese din casa si, pentru cd singurdtatea ii e urdta iar
somnul rar, in fiecare seara, dupa-masa de doudsprezece
tacamuri, are pand tarziu sindrofie.

Cu dansa avea sa piard una din ramadsitele intarziate
ale lumii de odinioard, ea apucase incd vremurile bune:
in 1871, cdnd a rdposat, mergea pe optzeci si opt de ani si
era de saptezeci si doi vaduva, dupa o scurtd casnicie cu
un beizadea grec, un copilandru gaman care se indopase
cu coacaze si avusese incurcatura de mate. De atunci nu
voise sd se mai marite si-si petrecuse o buna parte din acea
lunga viata ,induntru’, peste tot printre ce era mai stralu-
cit in nobilime. Credincioasa prejudecatilor acesteia pind
la habotnicie, ea ar fi facut pe oricine sd-iierte ingdmfarea
indata ce ar fi auzit-o vorbind; darul ce avea in privinta
aceasta fiind mai uimitor decat insasi tinerea ei de minte;
ca sd spuna un maruntis un fleac de nimic, avea felul sau
anume; cand povestea, citea parca dintr-o carte frumoasd.
De altmintreli o stana de bun simt, un munte; nici eresuri
la dansa, nici ciudatenii deoarece nu pe socoteala ei tre-
buia pusa aceea singura de a nu se fi imbracat niciodata
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altfel decat in verde, nici purtat alt soi de piatrd scumpa
afara de smarande. Cu timpul, verdele se intunecase, se
ascunsese sub un invelis de horbotad neagra si numai cand
au culcat-o in sicriu, au mai gatit-o dupd a sa dorinta, cu
rochia de lastrd neramzie pe care o purtase ca mireasd.

Odihneascd in pace! Din recunostinta ce-i pastrez, mi-
am facut lege; osebit de insemnata ei stare, ea mi-a lasat
acea comoara sfintd care e datina, fiinta mea lduntrica
toatd e faureala ei, numai a ei; dascalindu-ma intru cele
inalte, ea a desteptat in mine vechile nazuinte. Dela dinsa
am invatat ca fac si eu parte din aceia carora le e de la Dum-
nezeu dat sd porunceasca, cei ce prin avutie si faimad se
inalta deasupra muritorilor de rind. Iar ananghia clipelor
hotaratoare de mai tirziu ale vietii mele, am infruntat-o
numai cu ajutorul amintirii ei; in frigurile indoielii si ale
obidei, vedenia Luminatiei sale mi-a rdsarit intotdeauna
inainte, mult senina, in vesmant verde, scinteind din cap
pana-n picioare de pietre verzi.

Eram zilnic adus dupd-amiazi la dinsa. Acolo stam
de fata la dichiseala ei ce se prelungea pana seara. Estimp
istorisea. Protipendada a trei sferturi de veac o cunos-
cuse in fiintd, vazuse de mai multe ori pe Napoleon I, care
odata-ivorbise, fusese cu tatil ei la Viena in vremea Con-
gresului, dantase cu imparatul Alexandru si cu Metter-
nich, primise in Italia omagiile lui Chateaubriand si ale lui
Byron. Ca sa nu piarda pensia de general-maior a caimaca-
mului, ce din porunca impdratului Nicolae i-a fost slujita
si ei toata viata, de la 1830 nu mai cdlcase in Franta pe
care, de cind cu razboiul nelegiuit, cum il numea, din Cri-
meea, o ura de moarte. Totusi, dupd greceascd, bineinteles,
limba de care se slujea mai cu drag era frantuzeasca, o
frantuzeasca de veche Curte, cuprinzdtoare si intepata,
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mirosind a pergamuta si a mosc. Cand insd i se intampla
sa pomeneasca de ceva din trecutul neamului nostru, o da
pe romaneste si atunci povestirea se lumina mistic; dinsa
gasea intovarasiri sublime de cuvinte ca sa spuna lunga
incumetare impotriva paganului cotropitor, nepregetata
mucenicie, evlavia invingdnd asprul drum. Cu ce suflu
vorbea de tradarile celor doi mari dragomani si de crunta-
le ispasire, de celelalte capete, opt la numar, retezate de
iatagan In mai putin de o sutd de ani, de fuga in Rusia, de
atitarea a doua razboaie si de starnirea Eteriei. Ca isto-
riile acestea nimic n-avea darul sa ma incante; placerea
cu care le ascultam, tot mai vie, si-atingea culmea cind
venea randul amintirilor din indepartata ei copilarie, atat
de indepartata si de inflorita, petrecutd numai in desfa-
tari si in rasfaturi. Bitrana pe care o vedeam in oglinda,
spilcuindu-se intre lumanarile devreme aprinse, fusese
una din cele trei nestimate pentru cari singerasera atitea
inimi. Si priveam visidnd, cadra in care erau infatisate,
tinindu-se dupd mijloc, tinere, balane, cu ochi albastri si
sprancene negre, tustrele: Bilasa, Zamfira si Smaranda.
Botezandu-le astfel, mama lor, caiimacaneasa Pauna, o
harazise pe fiecare pietrei scumpe ce-i alesese de nasa,
legind-o cu juramant ca toatd viata alta sa nu poarte si
sa se imbrace numai in coloarea acelei pietre. Ai zice cd e
dintr-un basm, nu e asa? - si nu e, intr-adevar, decit un
amanunt din minunatul basm al acelei Domnite a alintd-
rilor care fu strdbunica. Ti-l voi povesti odatd de-a-ntregul
si vei afla atunci, poate cu mirare, ca gusturile subtiri si
desertaciunile marunte, iubirea de flori si de miresme, de
scumpatati, podoabe si odoare, pofta de huzur si de risipa
ne vin de pe partea romineascd, prin dinsa, nu, cum s-ar
crede, de la greci. Tot de la ea si frumusetea. Curiozitatea
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de a sti de la cine am mostenit deosebitele inclindri ale firii
mele m-a Impins a cerceta cum era aceea a stramosilor,
darin afard de ce apucasem sa prind de la batrana matusa,
marturiile fiind rare, n-am descoperit mare lucru, asa ca
n-am putut da de urma celei mai ciudate: e vorba de ne-
invinsa slabiciune ce am de tigani - ai bagat fard indoiala
de seama cit ma induioseazd amarata lor soartd, cu ce
drag stau la sfat cu dansii in graiul lor despretuit? L-am
invatat de mic, la cuine, de la mos Stan piftierul, unchias
aproape orb, ramas dupd dezrobire, pand la moarte, in
curtea noastrda unde se si nascuse. Cu vederea, pierduse si
somnul si, iarna-vara, ziua-noaptea sta cu luleaua in gura
la vatrd. I-era mare foc de mine; cind se intimpla s am
fierbinteald - ma deocheam lesne si se speria lumea din
casd - mi-l aduc aminte cum ma lua in brate si ma legana
plangind. Deopotriva prietenoase imi surdd din trecut,
cu dinti albi, si alte chipuri de tigani si de tiganci; cu o
tigancd am gustat intdia oard dragostea, o tiganca de la
zid. Purta floare rosie la ureche si umbla dantand. Aveam
saisprezece ani. Era pe vremea salcimului, seara, dupa
ploaie. I-am dat un galben si am uitat s-o intreb cum o
cheama. Si n-am mai intilnit-o.

Imi insird, in chipul acesta, cu privire la una sau la alta,
felurite istorii. Reiesea din ele ca primise o crestere cum
nu se putea mai ingrijitd si ca invatase temeinic sub lumi-
nata priveghere a tatalui sau care planuise sa-l trimeata
sa urmeze vreo scoala tnalta la Paris, dar cocoana Anicuta,
sprijinitd de Sia, se impotrivise. De altfel nici el nu se im-
paca bucuros cu gandul unei despartiri de acei parinti atat
de iubitori, ce se purtau cu dinsul ca un frate si o sora
mai mari, cum aratau de la o vreme chiar ca infatisare.
Ar fi dus dar cu ei impreund acea viatd retrasa si tihnita
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inainte, pana cine stie cand, daca in 1877, putin dupa ce
el implinise doudzeci de ani, nu izbucnea rizboiul. Ii dau
aici iarasi cuvantul.

— Mersei sa-i aduc tatei la cunostinta hotararea mea
de a pleca negresit la oaste, hotarare de la care nimic pe
lume n-ar fi fost in stare s3 ma abatd. Marele Alexandru
Nicolaevici, Cezarul pravoslavnic, trasese sabia impotriva
vrajmasului de mosie, si din clipa aceea pentru mine, viu
sau mort, loc de cinste nu mai putea fi decat acolo unde
falfaiau steagurile imparatiei Sfinte de Rasarit. Tata ma
intreba cu spaimad ce avea sd zicd mama? - si te las sa-ti in-
chipui uimirea lui cind ii spusei ca dinsa, la care fusesem
mai inainte, imi dase voie. Ce s-a petrecut atunci intr-insa
ramdne o enigma. Si minunea - caci altfel cum as putea-o
numi - nu se margini la atat. Deodatd o cocoana foarte
mare se desteptd in papusd. Deschise casa de la Cismeaua
Rosie si o prefacu in spital pentru raniti, in totul dupa cum
o taia pe ea capul si aratind atita pricepere ca parcd pand
atunci numai cu asta se indeletnicise. La randul sau, tata
primi o insdrcinare pe linga principele Gorceakoff, intre
neamul caruia si al nostru fusesera legaturi de prietenie.
Innodai si euuna, maiinalta, ce se consfinti in focul luptei -
va povestii mai adineaori ceva de Serghie de Leuchtenberg.
Sa fitrait... Cumoartea lui, la care am fost martor, incepea
pentru mine un dureros sir de incerciri. Intorcaindu-ma
acasd, aflam ca mama nu mai era. Ca ai dinsei toti, ea
nu intelesese sd se crute. Greu ricita in cumplita iarnd a
razboiului, nu voise sd se ingrijeasca si, intr-o incordare
semeata isi facuse tanjind boala pe picioare. Departe de
sot si de copil, isi dase istovitd sufletul in bratele mamei
Sia, fara o cirtire, fard o lacrima, senina pana la sfarsit.
Viteji carora ea le alinase chinurile au dus-o, plangand,

61



pe umerii lor la groapa. Grozaviile razboiului ma pregati-
sera sa pot indura aceasta lovitura care, in schimb insa, il
nimicea pe tata; adesea mai putin am suferit s-o stiu pe
ea moarta decat sa-1 vad pe dansul viu. Sarmanul nu mai
era de recunoscut, slab si girbov cum ajunsese, cu plete
carunte incalcite si cu barbd, cu unghii netaiate si negre,
murdar, soios... O deznadejde sfasietoare se oglindea in
ochii lui sticlosi ce-i trddau, chiar dacd nuvorbea, ratacirea
mintii. Jalea lui casnicd nu-l facuse sd uite de mahnirea
ce-i pricinuise pierderea Basarabiei; de nu prindeam de
veste la timp, apuca sd trimitd inapoi cordonul Sfintei Ana,
al cincilea din cele sase cu cari a fost cinstita casa noastra.
Am inteles din capul locului ca nu-mi raimanea decat sa
ma resemnez: omul era osdndit. Nu se mai hranea nu
dormea, bea intr-una la tuicd si fuma fard incetare. A mai
dus-o asa citeva luni si a mers sa-si ia locul de veci lainga
mama. Curdnd apoi culcam la picioarele lor si pe mama
Sia si ramaneam singur pe lume.

Mi-a trebuit vreme sa ma reculeg. Aproape nu ma
miscam de acasd, tirziu am inceput sa fac plimbari cdlare
afara din oras. Cu prilejul acesta am bagat de seama ca
la pod, la ,,Marmizon", imi iesea mai totdeauna inainte o
fata foarte frumoasa. De la un timp, mi-era un fel de grija
cd n-aveam s-o intdlnesc si daca se intimpla asa mi-era
ciuda. Pe nesimtite, plicerea ce de la inceput imi facuse sa
ovad a ajuns o nevoie si era din ce in ce mai amestecatd cu
duiosie; ziua, noaptea chipul ei imi rasarea in tot ceasul
inaintea ochilor, nu ma puteam gindi la dansa fard s nu
ma tulbur, iar cind ma aflam in fata ei ma cuprindea o
sfiald pana atunci necunoscutd, care m-a impiedicat inde-
lung sa-i vorbesc. Ce-mi parea ciudat in toatd istoria asta
nu era cd ma indragostisem - imi venise si mie randul - dar

62



ca ma indragostisem tocmai de fata cu pricina, deoarece,
dela fire, nu simt atragere decit pentru femeile oachese,
cat mai oachese, si dinsa era balana si alba pana la serbe-
zime, asa ca nu trebuie sa te mire, amice, dacd am sa-ti
spun ca, desi am iubit-o cu patimd, nici o clipa faptura
ei, chiar avind-o aproape, n-a asteptat intr-a mea o banu-
iald macar de poftd trupeascd; ceea ce a facut ca tainicul
meu simtimint de iubire sd se inchege a fost numai mila.
Cand am auzit-o pe Wanda, asa o chema, marturisindu-
mi plingand traiul ei chinuit de vitregia nevestei a doua a
lui tata-sau, un polonez, betiv se intelege, care o ducea de
azi pe maine cu prasila lui din ce bruma agonisea carpind
haine si curdtind pete, si am aflat ca umblau s-o vinda,
cum ficusera si cu 0 sora a el mai mare, pentru ca s-o scap
m-am hotarat s trec peste prejudecati si s-o ridic pana
la mine. Stiam ce valvd urma sa stirneasca fapta mea, o
stiam prea bine, dar nu de judecata celor vii mi-era teama,
ci de a celor morti, carora nu deopotriva ma puteam scuti
sa le dau socoteald si erau nopti infrigurate de nesomn
cind ii vedeam aievea, insirati ca in vechile icoane grecesti
pe fund de aur rosu si tepeni in caftanele lor de sarasir, pe
acei trufasi arhonti purtindu-si in maini capetele tdiete,
iar privirile lor neinduplecate intorcandu-se cu scarba de
la mine, vinzatorul. Sa dau inapoi n-aveam insa taria si
ma lasam tarat in voia soartei. Anul cernit era pe sfarsite,
putin ma mai despdrtea de ziua logodnei, poruncisem
chiar inelele.

Or, in dimineata cind le aduceam de la giuvaiergiu cu
numele noastre sapate, gasiila poarta, pe lavita - stam inca
pe Podul-de-pamant, calea Plevnei, cum i se schimbase
numele - pe cocoana Elenca a samesului, una din cele mai
de isprava mahalagioaice prietene cu mama; ma astepta
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sa-mi spuie ceva. Avui o presimtire... Am poftit-o in casa.
Ajelit-o intai pe cocoana Anicuta, dar indata ce lacrimile
i-au dat ragaz, s-a ridicat cu strasnicie impotriva a ce puse-
sem la cale, zicand cd as fi savarsit mare pacat chiar daca
Wanda ar fi fost o fata cinstita, necum o tiritura care se
intinsese cu toti derbedeii si trecuse pe la doftor si pe la
moasd. Ramasei incremenit.

- De nu crezi, maica, addoga ea, stai o data noaptea la
panda dupd unsprezece sa vezi singur cum isi baga han-
dralaul pe fereastra. Sa ti-l spun si cine e: Fane al vaduvei,
zugravul, dla care cdntd cu armonica.

Mi se puse atunci un junghi la inima, urechile por-
nird sa-mi vajiie si se-nvarti casa cu mine. Eram ranit de
moarte. Cum insa, oricit de zguduitoare ar fi imprejura-
rile, nu-mi pierd sarita, judecai si atunci rece. Cd inainte
s-o fi cunoscut, lipsita cum era de paza si de crestere si
inconjurata de pilde si de indemnuri rele, gresise, era san-
geros pentru mine, nu insa de mirare, dar ca sa-si bata in
asa hal joc de obrazul meu, si cu cine, in ajunul logodnei,
asta covarsea orice masura si nu puteam sa i-o iert. Si
mi-am adus aminte ca punidnd mama o data sd-mi ghi-
ceasca norocul, iImi dase ca de toate fericirile am sd am in
viata parte, numai de dragoste nu. Am multumit cocoanei
Elenca sii-am spus sa fie pe pace. Cand, dupa obicei, la
ceasul pranzului a venit Wanda, m-a gasit imbracat de
drum, stringand curelele geamantanului. Am nascocit
ca trebuia si plec degraba pentru citeva zile la tard. In
tot timpul mesei, am scrutat-o pe furis; afara de blandete
si de nevinovatie, pe chipul si-n privirea ei nu se citea ni-
mic. Am cunoscut atunci chinul, sfredelitor intre toate, al
indoielii, mai ales ca-mi parea si cu totul de necrezut ca
fiinta aceasta sa nesocoteasca atit de nebuneste cel mai de
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pizmuit noroc ce una de teapa ei ar fi putut visa. Am plecat
impreuna cu trasura, pe dinsa am lasat-o la ea acasa, iar
eu am iesit pe drumul Cotrocenilor, am ocolit jur imprejur
orasul si pe inserate m-am intors pe la Capu-podului la
Cismeaua Rosie. Am intrat in paraclisul demult parasit,
unde nu mai cdlcasem din copildrie, am aprins un muc de
faclie ramas din alte vremuri si, cerand mijlocirea duhului
domnitei Smaranda pe langa Cel-de-sus, m-am cufundat
in rugaciune.

Harul ceresc nu intirzie sa se reverse asupra-mi, la
razele sale intelesei cd tot ce se intdmpla era spre izbavi-
rea mea, care sta numai in inseldciunea Wandei sau in
grabnica ei pieire. Dumnezeu nu ingaduia ca stema casei
noastre, ce de la I8]2 se rasfata sub cunund de comite pe
pieptul vulturului cu doud capete rusesc, sa fie prihanita.
Si ingédnai: ,Nu noua Doamne, ci numelui tau vesnicd
fie-i slava!” Si unde m-a apucat, de ce era sa faptuiesc,
o groazal... Am plecat de acolo impacat cu soarta, redo-
bandit. Gindurilor fioroase ce pritocisem tot drumul le
luaserd loc teama si dorinta ca Saimesoaia sa nu fi mintit
si cand, peste doua ceasuri, am avut dovada vie a tradarii,
in insasi durerea mea am aflat usurare. Acum, cd fiinta in
care intrupasem visul de iubire al tineretii mele era pentru
mine pierduta, mi-am zis ca nu-mi mai ramanea decat s-o
dau uitdrii.

Dar nu mi-a fost cu putinta. Nici astazi, dupa treizeci
de ani, dragostea mea pentru dinsa nu s-a stins, departa-
rea si timpul au facut-o insa mistica: nu pe Wanda insasio
mai iubesc, nu faptura ei care, dacd mai e pe lume, e schim-
bata, ofilita, imbatranitd, ci amintirea, nespus de duioasa
si de dulce. Iar la femeile ce s-au perindat de atunci in
viata mea, ceea ce am iubit a fost numai vreo asemdnare
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cudansa: la unele am gasit parul ei galben sau ochii verzui,
la altele tristetea surdsului, leganarea mersului ori melo-
dia glasului ce ma fermeca atit... Iata pentru ce deunazi
i-am dat dreptate lui Pasadia, cind spunea ca in amor nu
vede decit fetisism. Da, fetisism, fetisism...

Dete din umeri si lepada tigarea cdreia, de linistit ce
povestise, 1i ramdsese scrumul intreg. Ceru poame, un
vin mai vartos, alt rand de cafele. Si gustind, si sorbind,
urma.

- Ca sa ma ametesc, md aruncai in valtoarea vietii de
petrecere, si cu asa avant ca am speriat cu desfraul si cu ri-
sipa Bucurestii. Vreme de un an, la Cismeaua Rosie, unde
md mutasem, chefurile pind la ziua alba s-au tinut lant.
Din ce era mai stricat, imi facusem o numeroasa curte:
cand plecam la vinatoare sau dam cate o raita pe la ma-
nastiri eram cu un alai de cel putin douazeci de trasuri
incdrcate cu varf, basca feciorii cu merindele si taraful
meu de lautari. E drept ca n-a fost o singura data ceva, cat
de nefnsemnat, care sa filasat de dorit, se intrecea o lume
sa-mi faca voile si sa ma desfete; se mergea adesea cu ze-
lul chiar prea departe: era de ajuns sd spun peste zi ca-mi
place o femeie ca seara s-o gasesc la mine in asternut. Erau
barbati cari mi-aduceau nevestele si frati surorile. Dar ma
tinea tare scump si, ca sd fac fatd la atita cheltuiald, dupa
ce-am batut la papuc ce mostenisem bani gheatd, am fa-
cut datorii peste datorii. Cum dam de fund, nenea Scarlat,
zis ,Ibric", un ticalos de boier batran, samsar, geambas
si mai ales altceva, imi facea numaidecit rost de impru-
mut cu dobanzi salbatice. Md incurcam din ce in ce mai
raw; cand venea castiul, arenzile si chiriile mi se plateau
cu propriile mele polite pe cari eram nevoit fireste sa le
primesc. Atunci iscaleam altele si asa am iscalit mereu,
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uneori fara sd ma uit ce, pina cand, trimitdndu-l intr-o
dimineata pe nenea Scarlat dupa parale, mi-a adus ras-
punsul ca intarcase balaia si ca in curdnd trebuia sd ma ra-
fuiesc de toate socotelile. Si ma povatuia, ranjind, sa vind
mai bine de bunavoie ce aveam decat sa las sa md vinza
cu toba; imi gisea el cumparator. il poftii ca deocamdati
sa-mi caute, si fara zabava, ceva zimti: era in ajunul zilei
mele de nastere si tineam, Intr-un anume scop, s-0 praz-
nuiesc in lege. Ti incredintai cateva din sculele domnitei
Smaranda, niste paftale, sd le puie amanet.

—Am avut, zise el, intorcindu-se cu bani buni, mare
noroc; un sfert de ceas de intrziam, ramaneam cu buza
umflatd, pleca prietenul din Bucuresti.

N-am intrebat nici de data asta cine era acel tainic
camatar; ce ma mai privea? L-am Insdrcinat pe nenea
Scarlat cu pregatirile si poftirile pentru a doua zi, iar eu m-
am inchis in salonul , Nestimatelor", unde pina seara am
ars hartii de familie. Am cinat la ,Hugues", singur, apoi
am luat-o rara pe uliti. Nu pot uita acea aburoasa si rece
noapte de april, parca batuta cu smantina de luna plina si
usor imbalsamata de zarzdrii infloriti, noapte care pentru
mine avea sd fie cea din urma. Sd nu-ti inchipui ca voiam
sa md prapadesc fiindca imi pierdusem averea; era dimpo-
triva: risipisem tot pentru cd, demult inca, ma hotarasem
s-o sfarsesc cu viata de care eram satul; privelistea ei mi-
adancise innascuta tristete, in placerile ei aflasem numai
dezamagire si dezgust. Sica sd pier dintre cei vii, alesesem
ziua In care implineam douazeci si trei de ani. Aveam sd
plec din mijlocul petrecerii si sa nu ma mai intorc; nimeni
n-avea sa descopere ce se facuse cu mine, taina pieirii mele
avea sd ramaie In veci nepatrunsa - luasem toate masurile.
Pand in zori, dulci vedenii din anii copildriei mi-au rasarit
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inainte, induiosandu-ma, dar fara sa ma si tulbure; seni-
ndtatea cu care cei din singele meu au stiut sa intimpine
moartea nu m-a parasit catusi de putin nici pe mine. Cand
linistit, m-am Intors acasd, am gasit o fituicd, sosita seara
tarziu, prin care eram chemat sd ma infatisez negresit la
amiazi la tribunal. Era pentru a mi se aduce la cunostinta
ca, in ajun, fusese omorat unchiul meu Iorgu.

Desi 1i veneam nepot de veri primari, nu-l cunosteam
nici din vedere. Casdtoria nepotrivita din care se nas-
cuse si, in urma, alte neintelegeri il indepartasera pe tatal
sau si pe dansul pentru totdeauna de celelalte rude. La
fireasca lui dusmanie fata de ele, dusmanie inveninata
de neputinta de a le vatama intru ceva, se raspunsese cu
un dispret adanc pe care astazi nu ma mai invoiesc a-l1
impartasi. Era un om! In loc si se multumeasca a trandavi
coconeste cu ce descurcase din mostenirea parinteasca, se
inhdmase de timpuriu la o grea muncg, tinuse in arenda
mosii, balti, vamile, ocnele, posta, facuse negot intins de
cherestea si de 1an4, ridicase han in Bucuresti si scheld la
Dunare si norocul ii rdsplatise cu imbelsugare indrazneala
si harnicia. Razboiul, in vremea caruia de fapt fusese ma-
rele proviant-maistru al ostilor, facuse dintr-insul cel mai
bogat om din tara, ceea ce nu-l impiedica sa dea sume de
batjocurd, un galben-doi, cu camatd pe amanet la nevoiasi.
In lupta pentru inavutire nu se ingdima cu alegerea mij-
loacelor. De curdnd, castigase astfel cu circota si cu mita
vechea judecata ce avea cu darjii mosneni de la Toroipanu
pe Neajlov pentru partea lor de mosie si plecase sa faca
masuratoarea. Cand intrase in padurea din vecinatate, pe
unde trece drumul, se pomenise deodata inconjurat de
numerosi tarani inarmati si oprit. Se ridicase atunci in
picioare si scosese doud pistoale, dar, inainte sd apuce sd
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traga, fusese insfacat, rastignit pe scara trasurii si rapus
intr-un chip fioros.

Eram poftit sa fiu de fatd la ruperea pecetilor, puse de
cu seara la posomorata lui locuinta din Mantuleasa. Nu
mi-as fi inchipuit sd poata cineva, oricat de zgarcit, trai
intr-o asemenea saracie. Am stat nepasator cat a tinut
cercetarea, afard de o clipd de vie uimire cind s-a des-
chis namila de dulap de fier, si nu din pricina comorilor
dintr-insul, ci pentru cd printre ele zarisem paftalele ce i
le dasem in ajun lui nenea Scarlat sd le zalogeasca. lesira
apoi la iveala si politele mele toate; un teanc gros. Ei, ce
sa-ti spun mai mult? - au scotocit si au scorbolit peste tot,
au puricat fiecare petec de hirtie; de diatd insa nici urma3,
asa ca, la ceasul tocmai pe care il sorocisem sa fie acela
al sfarsitului meu, ma vedeam pus, ca ruda cea mai de
aproape a ucisului, in stapanirea uriasei sale averi.

Deintorsdtura aceastaalucrurilor, pe atit de neasteptatd
cat de fericitd, la inceput, mai mult decit mine s-au bucu-
rat cei ce traiau de pe urma mea, lipitorile. Crezusera ca
dase iar Nan de gavan. Grabnicd le-a fost insa dezamagi-
rea si amard. S-ar fi zis ca de la unchiul necunoscut o datd
cu starea mostenisem si ceva din apucdturi. Curand am
inchis casa de la Cismeaua Rosie si m-am mutat in Mantu-
leasa, cai, trasuri ciini de pret, am desfacut tot, slugilor de
prisos le-am dat drumul, de prieteni m-am cotorosit, pe-
trecerilor le-am pus cruce. Si n-am mai zabovit pe aici o zi
mai mult decit mi-a trebuit ca s3-mi rostuiesc daraverile
in vederea unei lipse pentru totdeauna.

Fiindcd, de hotararea de a pieri nu m-am razgandit pe
deplin, am schimbat numai felul, alegind in locul mortii
indepartarea. Chiar altminteri, cu vremea, as fi ispravit
tot prin a ma Instraina, aici ce mai ramanea sa ma ispi-
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teasca? Maririle poate? Dar in tara unde tata nu voise s
fie ministru si strabunicul s3 fie domn, ce mai puteam eu
ravni? Si apoi, libertatea nu mi-as fi jertfit-o nici pentru
ca sa port steaua imparatului in gvardie. De acum, sta-
pani aveau sd-mi fie numai fantasia si capriciul. Altfel ar
fi insemnat sa ma arat nevrednic de atita noroc.

Am si avut; cu carul. Sa vezi. Mai imi ramasese de
stat in Bucuresti o noapte. Inainte si ma culc voind s3-mi
iau dintr-un scrin pasaportul, cind am dat sa trag serta-
rul unde il pusesem, acesta, fiind prea plin, s-a intepenit.
A trebuit un ceas sa-1 smucesc si sad-1 zgaltai ca sa-i dau
de hac si atunci alta bucurie: nazdravanul de pasaport,
cum era deasupra, cazuse dupad sertare, iar sertarele nu
ieseau de tot din rafturi. Mi-a venit sa fac scrinul tanddri
cu toporul, doar din slabiciunea ce am de vechituri - era
un ,Empire” de mahon de toata uritenia - l-am crutat,
multumindu-ma sa-i desprind o scindura din dos. Mi-am
gasit pasaportul si nu singur. Se mai afla acolo, mototolit,
un plic mare galben cu cinci peceti de ceard neagra. Pe el
sta scris: , Testamentulu”, cu u scurt,” ,meu".”

Strabatut de un fior neincercat pand atunci, m-am ui-
tat jur imprejur, desi stiam bine ca eram singur in casa.
Afara, dupa obloane, rapdia ploaia de octomvrie. Am desfa-
cut plicul si, cu rasuflarea taiatd, am citit vointa cea din
urma a unchiului: intreaga sa avere miscatoare si nemiscatoare
o lasa Eforiei spitalicesti. Am privit cu groaza cumplita
unealta care, cazuta in alte maini decit ale mele, ar fi fost
pentru mine ucigatoarea, am privit astfel pana si cenusa
in care s-a prefacut dupa citeva clipe. Ca nu a fost drept
ce am savarsit, se poate, socoteald nu am de dat insa decat
Celui vesnic, care dupd cum spunea matusa Smaranda,
pentru pacatele noastre are cumpanad deosebita si inseald
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la cAntar. Si nurosesc ca m-au facut sa tremur citeva ran-
duri scrise, pe mine care nu mai stiu de cate ori am privit
fard a clinti Moartea in fata; nu, pentru ca de data asta
era vorba de averea mea si pe lume altceva nu am sacru,
pentru mine averea e totul, eu o pun mai presus de cinste,
de sanatate, de viata chiar si daca in acea noapte, la amin-
tirea careia ma tulbur incd, ar fi fost nevoie sa faptuiesc
ceva mai grav decat sa nimicesc o zdreantad de hartie, ei
bine, asa cum ma vezi, crede-ma, nu as fi pregetat... Nu
eram un sdrac cu duhul!

Ar fi fost si pacat sa las sa-mi scape din miini acele
bogatii; fara ele stirpea nu s-ar mai fi inturnat, inainte de a
asfinti, la adevarata ei menire, singura fireascd, aceea de a
trailiberd pe valuri. Am convingerea ca nobila intrebuintare
ce le-am dat a rdscumparat, mai cu prisosinta decat ar fi
facut cea hotdratd de unchi, nelegiuirile cu pretul carora
elle dobandise. In treizeci de ani de periple, am plutit mai
mult poate decdt laolalta toti corabierii strabuni si adesea
i-am simtit bucurdndu-se intru mine care le-am purtat
praporul cu lebada sagetata pe mari de dansii nici macar
banuite, pe toate marile...

Facu semn chelnerului, care incepuse a ne da tarcoale
savie la plata. Localul se desertase. lesirdm si noi. Afard
se limpezise si era frig.

— Da, amice, zise el, dupd ce facuram cativa pasi, ave-
rea! Sa nu fi fost grija ei, nu m-as mai fi intors eu pe aici.
Zurbaua din noud sute sapte m-a pus pe ganduri si, ca
sa nu fiu intr-una cu inima sarita ca-mi pierd mosiile, m-
am hotarat, in sfarsit, anul asta, primdvara, sa vin sa le
vand, sa le vind chiar in pagubd. Mi s-au dat insa preturi
nebunesti si de cine-ti inchipui? - de tarani! Mi-a fost scris
sd md mai procopseascd odatd oamenii astia; nu, adevarat
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iti spun, nu stii ce de isprava sunt si de cuvant dar si cata
deosebire intre cei pe care i-am vazut in copilaria mea
la Cismeaua Rosie, tarandu-se ciineste la scara, jos, in
fata matusei Smaranda, orbiti parcd de razele maririi ei si
copiiilor, fruntasii de azi, infipti, privindu-md si vorbindu-
mi de la om la om. Si m-a mirat iardsi de unde atita banet
pe obstiile lor ca sa poata cumpara treizeci si opt de mii
de pogoane de camp ca nimica. Am socotit cd tot asa lesne
avea sa meargd si cu vanzarea clidirilor din Bucuresti,
m-am inselat insa amarnic; pentru cea mai ponosita, o
biata pravalioara pe la Baratie, de opt luni ma poartd cu
vorba niste parliti de negustorasi; nici cind mi-am pus
pacura pe actiuni la Amsterdam - pacura care mi-aduce
peste trei sferturi din venit - n-a fost atata tocmeala. Au
inteles pesemne cd sunt zorit sa plec.

Cu tot farmecul atitor amintiri scumpe, sederea in
orasul acesta mi-a parut din ceasul sosirii un surghiun si
asa-mi pare oriunde ma aflu pe uscat, cu pamantul ma
impacd numai patima florilor, singura pe care dorul de
mare n-a putut-o innabusi in mine... Ca strabunica Pa-
una, care a adus pentru intdia oard in Valahia mai multe
soiuri si le sadea la Pajera cu pogoanele, sunt si eu nebun
dupa flori; pentru orchideele mele, nu pentru mine - eu
le sunt doar oaspe - am cumpdrat ,quinta” manuelind ce,
pe tarmul Oceanului, intr-un colt lusitanian de rai, a ada-
postit odinioara iubiri regesti. In jiliveala imbalsamata si
calda a serelor ei uriase, cu stupi de albine si ape vii, ma
odihnesc visdnd intre doua pribegiri; la poalele gradinilor
ei atarnate, ma voi imbarca indata ce voi simti ca mi se
apropie sfarsitul pentru caldtoria cea din urma...

...Dar de ce or fi inchis peste tot, sd fie asa tarziu? Si,
privind cerul scinteietor de noiemvrie: Da, e foarte tarziu;
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vandtorul cu arme de aur, Orion, apune de frica Scorpiei
ce se catard pe pragul Rasaritului. Zorile suntinsd departe,
e vreme sa ne suim la mine sa mai bem.

Am plecat din strada Modei cind se aprindeau felina-
rele, cam buimacit de ce mai aflasem.

Tinind sd inlature cat mai mult putinta de a fi recu-
noscut in Bucuresti, unde voia sa fie singur cu amintirile
lui si nestanjenit in miscari, *** Incercase, inainte de a
se intoarce, sa-si schimbe infatisarea. Lasindu-si plete,
mustati, barba si ticluindu-si un port simplu si sters, el
izbutise asa bine ca, dupa un an aproape, tot i se mai in-
tampla sd se intrebe, zarindu-se pe neasteptate in oglinda,
daca era intr-adevar el. Un alt om luase fiinta si curand
avu si nume: prin localuri i se zicea conu Pantazi, ceea ce-1
facea sa presupuna cd era luat in noul sdu avatar drept un
,S0sie” ce se chema astfel si cu care se mira cum de nu i se
intimplase inca sa se intdlneasca.

Si-mi aratase fotografiat adevaratul sdu chip, ras, cu
tamplele tunse, cu barbeti scurti - gentleman desavarsit in
tinutd eleganta de bord. L-am privit cu nepdsare, caci nu
acesta-mi paruse un prieten de cind lumea si chiar un alt
eu-insumi, ci celalalt, despre care stiam acum, si nu fard
oarecare melancolie, cd nu era decdt un deghizament vre-
melnic, menit a fi peste putin lepadat pentru totdeauna.

Teama ca In urma acestei dezamagiri prietenia noas-
trd sd nu-si piarda cumva din farmec fu tot asa desarta ca
nadejdea de a ma intoarce devreme acasa. O saptamana
nu ma intorsei chiar de loc. Ma mutai la Pantazi - il voi
numi tot astfel - care, vazand cd afara se pusese pe nin-
soare cu viscol, se claustrd in vatuita sd locuintd unde facu
noapte. Nici nu era nevoie de iesit; gazda 1i invatase toate
tabieturile, se da peste cap ca sa-l multumeasca. Patu-
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rile - mie mi se pregatise unul in salon - erau tot timpul
desfacute, masa pusd, candelabrele aprinse. Sobele dudu-
iau. In piroteala lungilor vegheri, spovedania vietii sale
de intelept cetatean al universului, se depana nesilita, in-
treagd. Dintr-insa se deslusea singura putintd a tristetii
ce ma ciuda la el atdt de mult: omul fusese prea fericit.

Nimic mai odihnitor ca felul acela de trai, nici mai
dulce. Nu ne gindeam inca sa-1 schimbam nici unul, desi
vremea rea contenise, cind, intr-o dimineatd - stiam dupa
ciocolata ce ni se slujise cu putin inainte - gazda veni, im-
bufnata si rosie, sa-i spuie lui Pantazi cd-1 cautd un domn,
un domn care injura grozav, cu un cdine. Fusese cu dinsa
de 0 mojicie nemaipomenita. Pantazi ma ruga sa vad eu
cine putea fi, iar el si cu frantuzoaica ridicard perdelele si
stinserd lumanarile.

O datd cu ziua, tirdnd dupa el un mopsulet zgribulit
intr-un valtrap rosu, intra Pirgu. Aflardm cd Pasadia, care
se intorsese in ajun, umblase dupa noi din local in local
toatd noaptea si-l insarcinase pe dansul sa ne pofteasca,
dacane da de urma, din partealui, la prinz. Pantazi primi
fara codire. L-intrebai pe Gore ce era cu insotitorul lui
care mardia la Pantazi si incepuse sd latre.

—E al lui Haralambescu, ma lumina el, are Tinculina
Gaiduri o catelusd in dardora, tot ,carlin”, fatd mare, si i-1
duc. M-am facut codos de ciini.

Noptile ce petrecuram de randul acesta cu Pasadia
furd astimparate, demne: Pirgu nu ne mai cinstea cu
prezenta lui decit rar, in treacat, si atunci vorbea numai
politica. - Liberalii, ne pisa el, isi luau catrafusele; pind la
Anul nou, 1911, cel mai tarziu, adica peste trei saptamani,
conservatorii veneau la putere, boierii - Take era curatat.
Si-si da un aer grav, potrivit cu inalta slujbd in care zicea
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ca are sa fie pus de apropiatul viitor guvern.

Cu toate ca-l stiam lacom peste masurd, in stare sd
rame in scarnd dupa un gologan, am inteles din capul locu-
lui ca nu leafa era adevarata lui tintd, dar ce anume ravnea,
n-as fibanuit dacd, in ziua de Mos ajun, la o tuicareald mai
prelungita in doi - ,doza pentru adulti” - nu mi-ar fi spus
el singur.

Inci demult plinuia si se insoare, pentru capituiala,
bineinteles, fusese Insa sictirit de cate ori incercase; chiar
de se intimplase uneori sa-i placa fetei, nu se invoisera,
in ruptul capului, parintii si ostracismul acesta nu trebuia
pus, cugeta el, decat pe seama faptului ca n-avea ,cariera’,
altmintreli ce-i lipsea ca sa fericeasca o sotie, frumos si
tanar, ,manierat” si cult, cum pretindea a fi? Dar, in fata
chezasiei unui ministru ca scumpul sau sef de cabinet
este baiat serios si de viitor, un ministru gata sa-1 cunune,
ar mai fi incaput vreo impotrivire? Odata numit, avea
sa meargad la sigur, si se vedea ,barosan’, ,gagiu", cu co-
toare, palat de casa in Bucuresti, vie pe rod la Valea Mieilor,
mosie nu mai stiu unde, zestre nu glumd, bez un singur
cumnat cu un singur plaman. Si cinta: ,si-are md, si-are
ma"! Il intrerupsei ca si-l intreb daci se gandise si la cele
doud paraferne ce puteau veni in urmad: copiii si coarnele?

— Dumneata sd fii sanatos, imi raspunse el linistit, a
avut frageda si de una si de alta grija dinainte. Paraferne
de astea se trec cu vederea, nu vin la masa.

M4 infundase. Ti cerui sa-mi spuie cine avea sa ii faci
rost de numire?

- Pasa, imi sopti el tainic, la ureche, desi eram singuri.

—1l crezi ca poate?!

— Oho! Nici nu-ti inchipui ce fudulii are tapul ala ba-
tran, sd vrea numai sd le mai puie o data pe taler, atunci

75



sa vezi comedie.

— Dar de ce nu vrea? incercai eu sa-l descos. Drept
raspuns, Gorica fluierd scurt de doua ori, batdind doud
degetelangd timpla. Apoi plecd, mai mult de-a-ndaratelea.
Si-mi facu de la usa semnul lui Harpocrat.

Intr-una din serile dintre Craciun si Anul nou, mi
aflam pe calea Victoriei, unde domnea o insufletire neobisnuita.
Vanzatorii de ziare isi desfaceau teancurile din fuga, zbie-
rand cat 1i tinea gura: , Demisia guvernului”. In dreptul
gradinii palatului, auzii cd ma cheama cineva dintr-o birja
cu cosul ridicat. Era Pirgu.

— Doctore, imi zise, du-te numaidecat la Pasadia si
spune-i s lase tot la o parte si sa mearga negresit, asta-
seara chiar, cit mai iute, sa vorbeasca in daravera mea, sa
stranga surubul, dar negresit.

Il intrebai de ce nu se duce el singur?

— N-am timp, md lamuri, sunt ocupat cu inmormanta-
rea: a murit Misu; trebuie s3-i dau nemangaiatei vaduve o
mand de ajutor; in ceasurile grele s-aratd prietenia. Acuma
vin de la cimitirul ovreiesc si alerg la jurnal. A! e dihonie
mare pentru case; Faibis, Nachmansohn batranul, era mo-
fluz, le-a facut pe un loc cumparat pe numele raposatei
balabuste, mama lui Misu; si-a bagat toatd averea in ele.
Ei, si s-a curdtat: Misu le lasa Raselichii, in regula - o crezi
proasta? - si barbatul dintii, Penchas, ce-a avut, tot ei i-a
lasat; s-o veziin doliu, diavolita, pica, pica! Parsivd muiere,
mon cher, pe onoarea mea! Misu tragea sa moara si noi in
odaia de alaturi... tu comprends? lipitoare nu altceva, m-a
daulat. Du-te numaidecit, pind nu iese bacceaua, hoasca,
contez, nu e asa? Si porunci birjarului, injurandu-l, sa
mane. Vino poimadine la cimitir, imi mai striga cu capul
afard, departandu-se, iau cuvantul.
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"Profundum est cor super omnia - et homo est - et quis cog-
noscet eum?"
”Jer. XVII, 9”

Inarmat cuindrizneala ce ai cAnd mergi si ceri pentru
altul, peste un sfert de ceas sunam la Pasadia. Era acasa:
in curte, mai in fund, licareau felinarele unui cupeu.

De data asta, nu fui introdus ca de obicei de-a dreptul
in odaia de lucru; batranul fecior care-mi deschisese si
ma usurase de palton si de palarie, ma ruga sa astept. La
intrarea mea, vestibulul era luminat numai de flacira ca-
torva buturugi ce ardeau voios in largul camin; palpaiala
ei insufletea straniu vechile panze de pe pereti, dezvelind
intr-insele, zguduitoare, ca pe niste ferestre deschise asu-
pra trecutului, privelisti dintr-o lume de mucenicii si de
patimi. Rezemati in suliti, sutasi de ai lui Domitian sau
de ai lui Decie si calareti ai pustiului, pe sirepi salbatici,
sorbeau cu voluptate cruda agonie a fecioarelor rastignite
si a copilandrilor sagetati sub goana sumbra a norilor dea-
supra mohoratelor frunzisuri. Eram la Pasadia. In acele
cadre vazui simbolul chinurilor sale sufletesti.

Policandrul se aprinse, inmiindu-se in oglinzi. Peste
putin, feciorul se intorcea sa-mi spuie cd eram poftit sus.

Urcai pentru intiia oard scara strajuita de sfincsi ba-
roci si fui purtat prin niste incaperi si mai ticsite de lucruri
de pret decat cele de la catul de jos, avind aerul de muzeu
nu de locuinta. La pragul celei din urma, md oprii surprins
cateva clipe.

Farda indoiald cd nu pentru a merge la casa de intalnire,
nicila tripou, se imbracase Pasadia in frac, isi pusese lenta,
cruci, stele. Aceasta nu era nimic insa pe langd schimbarea
ce gasii, dupa ce ma apropiai, si vorbiram, in insdsi faptura
sa: parea intinerit, din miscari si de pe fatd ii pierise orice
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urma de oboseala, ochii ii luceau vii, pana si glasul ii suna
altfel, limpede, metalic. Imi veni dar greu si-l cred cand
ma asigura cd de mult nu-si aducea aminte sa fi fost atit
de plictisit.

Cazuse peste dansul o pacoste cu totul de neprevazut.
Un inalt personagiu austriac care mergea cu sotia sa in
Egipt, trecind prin Bucuresti, se oprise trei zile. Indata
ce sosise, cautase sd-l vada pe Pasadia cu care fusese in
scoala si nu-1 mai slabisera, nici el, nici ea, toata vremea;
pe dansa trebuise s o insoteasca la , Furnlica', sa aleaga
impreuna bluze romanesti. Si tinusera ca Pasadia sd nu
lipseasca de la marele pranz ce legatia da, in acea seard, in
cinstea lor.

Ti urai, in gind, din suflet, s aibi de asemenea plicti-
seli parte cat mai des. Md intrebai totdeodata daca, stiind
cd are sa retraiasca o ord-doud viata pentru care fusese
menit, adevdrata sa viata, nu cumva era tulburat adanc, nu
incoltea oare intr-insul, tirzie, cdinta ca renuntase la ea?
Si-l scrutai pe furis. Inchis si rece, el rimane nepatruns,
dar, netagaduit, in intreaga sa fiinta, ceva vechi si mult
nobil isi tinguia sfarsitul.

Ti spusei ca in locul lui m-as fi simtit magulit, miscat
chiar; oamenii se purtasera cu dinsul cum nu se putea
mai frumos, 1i dasera dovadd temeinicd de prietenie.

—Te inseli, imi zise, dacd au facut-o e numai de inte-
res. Caldtoria aceasta mascheaza o importanta misiune
politica. De trei ani, in Balcani mocneste focul; cancelari-
ile lucreaza de zor. Si-au adus aminte panad si de mine...
Nu, crede-ma, degeaba se face numai rau, bine sau macar
placere niciodata.

Fiindca venise vorba de prietenie si de facut bine, so-
cotii momentul potrivit sd-i spun ce md adusese la dansul.
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Zambi.

- Oi fi eu nebun, cum zice lumea, dar chiar asa ca sa-1
fac om pe Pirgu, nu!

Il auzisem totusi, in timpul din urma, si nu o singura
data, fagaduindu-i solemn nedespartitului sau Gore tot
sprijinul, risipindu-i temerile de nereusita.

— Nu numai, adaoga el, cd n-am stdruit pentru numi-
rea lui, dar am avut speciala grija s-o impiedic, nu e intdia
oard ca-llucrez astfel; crezi ca snapan cum e, n-ar fi par-
venit pana acum si el, nu l-ai fi vazut ce sef de cabinet,
prefect, secretar general, deputat; nu s-ar fi si insurat bine
daca n-as fi fost eu sa ma pun de-a curmezisul? E desigur
tot ce am facut mai drept In viatd, mai cinstit; sa fi pro-
cedat altmintreli, ar fi fost imoral. Si deosebit de aceasta,
lasindu-l sa se ridice l-as pierde, m-ar pardsi si mi-ar veni
tare greu sa ma lipsesc de serviciile sale.

Din nenorocire. Ca sd pot vina fara cazna si fara a ma
manji in mlastinele vitiului, trebuie s3 md intovarasesc
cu aceastd hiena, s-o hranesc, sa-i sufar puturosia. Ce te
indeamna insd pe dumneata sd-1 frecventezi pe Pirgu? -
haz cred ca nu faci de trivialitatea lui stupida. De mult tin
sd-tiatrag atentia sd te feresti de el; e mai primejdios decat
iti inchipui; e in stare de orice, nu e dintre aceia pe cari
lasitatea 1i impiedica de a merge pana la crima. Are mai
mult de una pe constiintd. Ia seama: impotriva dumitale
e foarte pornit, neputandu-ti insa face deocamdata ceva
mai grav, se multumeste sd te acopere de bale; o noapte
intreaga a stat deundzi cu Poponel sa te batjocoreasca,
da, cu Poponel, caruia, de cite ori are mica sa afacere de
moravuri, sari sd-i iei apararea cu aceeasi naivitate cu care
ai alergat asta seara la mine pentru Pirgu.

Am avut de altfel neplicerea sd constat culpabila sla-
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biciune ce ai de tot ce poarta stigmatele declasarii, de tot
ce e tarat, ratat, epava si nu ti-as gasi scuza nici cind as
sti ca e numai pentru a face studii, a lua ,schite’, fiindca
ar insemna atunci sa platesti o marfa mult prea vila afara
din cale scump.

Boema, odioasa, imunda Boema ucide si adesea nu
numai la figurat.

Cum tin la dumneata mai mult decit la prietenia du-
mitale, nu m-am temut ca ai sd te superi pe mine si mi-am
permis acest blam indiscret pe care il estind asupra intre-
gului fel de trai ce ai adoptat in timpul din urma. il retrag
insa, gata de a face amenda onorabild, daca ma asiguri ca
esti multumit, ca dupd momentele de uitare de sine nu
simti in dumneata gemand demnitatea ranita?

Stii, urma el, fara sd astepte sa-i raspund, stii ce pre-
cara, ce penibild a fost existenta mea lunga vreme, recunosti
cd as fi avut tot dreptul s3 ma cred ,,mamzer"-ul din Tal-
mud. Stii cum ani si ani - grande mortalis aevi spatium -
m-am zbatut in vid pentru neant. Ei bine, acelei vremi
de incordare si de zbucium, de privatii, de umilinte, 1i am
nostalgia... eram multumit. Indata insi ce persecutia a
incetat si m-am pomenit ajuns deodatd la o situatie la care
de mult renuntasem sa mai sper, a inceput neimpacarea.

Eram departe de a fi un romantic si totusi amorul meu
propriu a suferit vizind ca ceea ce treizeci de ani de viata
austera si proba, treizeci de ani de sacrificii, de studiu si de
laboare nu fusesera in stare sa faca, au facut cateva nopti
petrecute ca atotputernica sotie a unui presedinte de con-
siliu. Curand ajunsei apoi la convingerea cd ametitorul
meu succes nu era decat o cursd perfida pe care soarta
mi-o intinsese ca sd-mi arate pana unde ii poate merge
ironia. Tot ce rivnisem panad in ajun cu ardoare: putere,
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parale, distinctii, nu numai ca, odata dobandite, nu-mi
procurau nici o satisfactie, dar ma indispuneau, md iritau,
tamaierile Imi pareau ofense, insasi voluptatea razbunarii
o gaseam fadd. Pentru mine alternativa era deci simpla:
trebuia sd am ori energia de a sta pe pozitie ferm pana
la fine - si, inselindu-ma singur, sa consimt astfel ca fali-
mentul moral al vietii mele sd fie si fraudulos - ori eleganta
de a-mi suna retragerea. Eleganta aceasta am avut-o. Si,
cum ce mai imi ramanea de vietuit avea sa fie fara nadejde
si fara tel, am socotit ca era de prisos sa mai alung geniul
rau care, din intdia mea tinerete, venea intotdeauna sa ma
ispiteasca in faptul serii.

S-au mirat cei ce mad cunosteau ca nu m-am expatriat.
Ti-aduci aminte de istoria italianului care venind la Paris,
in timpul lui Ludovic al patrusprezecelea, a fost pe loc
intemnitat la Bastilia si uitat acolo treizeci si cinci de ani.
Cand, in intdiele zile ale Regentei, a fost in sfarsit cercetat
si, dovedindu-i-se deplina nevinovdtie i s-a spus cd i se
reda libertatea, nenorocitul a intrebat cu tristete ce sd mai
faca cu ea si a cerut sa fie lasat in inchisoare. Ca dansul
am fost si eu, sunt poate reincarnarea lui. Ce as fi cautat
aiurea? din ce e pe lume nu ma intereseaza si nu-mi face
plicere nimic, absolut nimic, chiar cu ce mi-a fost atit de
drag, studiu, artd, lectura, scris, daca ma mai indeletnicesc
e numai ca sa ucid timpul; la drept vorbind, pot zice, fara
a face stil, cd nu traiesc; e mult de cind asteptind sd i se
deschida, sufletul meu atipeste pe prispa salaselor Mortii.
Adastarea e pe sfirsite. Va veni apoi, adanca, uitarea...

— Uitarea, exclamai eu, in nici un caz. Opera pe care o
desavarsesti de peste treizeci de ani, iesind la lumina iti
va hirdzi nemurire.

- Nu! O data cu mine va pieri si ea. Cand voi fi inchis
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de veci ochii, o mana credincioasa va nimici tot ce se afla
aici scris. Ai vazut ca in cabinetul meu de lucru dulapurile
sunt ferecate in zid si au perdele. E pentru ca s nu se
vadi ca nu au fund: sunt deschise pe o galerie. Inainte ca
prin fata sa se puna sigilii sau sd se deschida, pe din dos,
nevazuta, mana isi va face datoria.

M4 infiorai, stiind cd nu era om care sa glumeasca.
Erau osdndite dar sd piara necunoscute lucrari ce ar fi
facut admiratia veacurilor, lucrari pentru scrierea carora
regasise pana cardinalului de Retz si cerneala lui Saint-
Simon, file vrednice de Tacit. Si ma cuprinse o parere de
rau sfasietoare.

— Crescut de copil in strdindtate, relua el, nu aveam de
unde sti cd aici suntem la portile Rasaritului, unde scara
valorilor morale e cu totul rasturnata, unde nu se ia in
serios nimic. Cu o incapatinare ce nu pledeaza in favoarea
inteligentei mele, dar pe care nu o regret, caci, dacd ar fisa
reincep, as face la fel, nu am consimtit sa ma asimilez, sa
ma adaptez, desi invatasem ca” ,Si Romae vivis, romano
vivite more™ Am fost fireste deci privit ca un strdin, mi-am
facut dusmana toatd lumea. Cu scirba a trebuit sd dau o
lupta pentru care nu eram facut. Vazand ca era greu sa ma
distruga cu ,zeflemeaua” - muscam eu mai veninos - s-a
urzit in jurul a ce incepusem sa public complotul tacerii.
Dandu-mi seama ca singurul mijloc de a ma razbuna era
sa nu las in urma mea nimic de care sd se foloseasca si
sa se bucure altii, cum sunt lipsit de vanitati subalterne,
am considerat acel complot ca bine venit si am aderat la
el eu-insumi. , Patrie ingratd, nu vei avea oasele mele", a
spus Scipio Africanul sd i se scrie pe mormant. Oasele eu
le las, rodul creierului meu ins3, cugetarea, nu!

Se uitd parcd ingrijorat la ceasornic. Ma ridicai sd plec.
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— Mai sezi putin, starui, iesim impreuna, ma insotesti
pand acolo. Si cu glas surd: E mai sigur.

Strabatui iar siragul de saloane unde, intre toate florile
afara de cele firesti, ddinuia, ca imbalsamat, cu Olimpul
sau sulimenit si pastorala sa dulceaga, veacul galant. Dar,
in cel mai impodobit din ele, contrastind viu cu minu-
nile de gingasie ce se aflau acolo, rasarea posomorat, din
umbra unui colt, chipul unui om de o stirpe cu totul alta
decit a acelora, barbati si femei, ce-si surideau viclean
sau gales din cadre. Ma retinu. Asemdnarea sa cu Pasadia
era asa desavarsita ca s-ar fi zis ca era chiar acesta, mai
tanar numai, costumat in uratul port boieresc de acum o
sutd de ani.

— E strabunul meu, zise Pasadia. Fiind din familie
singurul pentru care am simpatie nu i-am ars, ca celorlalti,
portretul. Fu un Bergami. Mandretea lui, aureolata de
prestigiul ce invesmanta in ochii femeilor pe aceia cari au
ucis, il facu sa treaca de la coada butcei domnitei Ralu la
dansain pat. Primidrept platd Magura si topuzul armasiei.
Cum vezi dar, surceaua n-a sarit departe de trunchi si cred
cd si starea sa sufleteasca trebuie sa fi fost cam la fel cu a
mea pentru ca el, in floarea varstei, sd se fi lasat, cu stirea
lui, sa fie otravit.

Portretul acesta e unul din putinele lucruri de aici ce-
mi apartin, restul e tot cu chirie.

Coboraram incet scara, vorbind. Jos asteptau doi fe-
ciori si Iancu Mitan, credinciosul casei. De dupa usi pri-
veau curioase alte slugi. Cupeul porni repede si curdnd
ajunseram in strada Vienei.

—Dacailintilnesti pe Pirgu, imi recomanda el la despartire,
spune-i ca am facut cum am crezut mai bine si cd in noap-
tea asta plec... la munte.
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Asfintitul crailor

"Vous penetrerez dans les familles, nous peindrons des
interieurs domestiques, nous ferons du drame bourgeois,
des grandes et des petites breteches".

Monselet

Spre primavara, plecarile acestea furd din ce in ce mai
dese, sederile mai lungi.

Indati ce se intorcea, Pasadia ne poftea la pranz. Pre-
supunand cd era cu putinta sd aiba de vorbit cu Pantazi, cu
care pe zi ce trecea se lega mai strans, si lucrari ce-i priveau
numai pe dansii, luasem obiceiul ca, dupa cafea, numai-
decit, sa-ilas un ceas-doua singuri, cum ficea Pirgu.

Plecam o datd cu acesta, nuinsd fara a avea grija sa ma
informez inainte de a ajunge la poarta, incotro voia s-o
apuce, pentru ca s-o iau in partea dimpotriva. Ma intreba
odati unde ma duceam. i spusei ci la Academie.

— Nu stiam, zise, cd s-a redeschis si ma mir cum de
n-am aflat si eu. Au sd se arza iar, sd vezi. Biliardul a cazut
de la moda; un ,trei-benti”, un ,pul-secret” nu maijoaca
decat alunarii si e pacat: erau jocuri dragute.

Se agitd si vie si el. Il limurii cd nu de Academia de
biliard era vorba, ci de Academia Romana. Se interesa
ce cautam acolo si fu sincer dezamagit cind ma auzi ca



mergeam sa citesc. Ma dojeni.

— Nu te mai lasi, nene, odata de prostii? Pind cind?
Ce-ti faci capul ciulama cu atita citanie, vrei sa ajungi in
doaga lui Pasadia? Ori crezi ca daca ai sa stii ca el cine l-a
mosit pe Mahomet sau cum il chema pe al care a scos intdi
crucea la Boboteaza e mare scofald? Nimic; cu astea te
usuci. Adevarata stiinta e alta: stiinta vietii de care habar
n-ai, aia nu se invata din carti.

Se vorbea astazi, inainte sa vii, ca te-ai apucat sa scrii
un roman de moravuri bucurestene si m-am tinut s nu pu-
fnesc de ris. Banuzdu; dumneata si moravuri bucurestene!
Chinezesti poate, pentru ca in chestia asta esti chinez;
cum ai sa cunosti moravurile, cind nu cunosti pe nimeni;
mergi undeva, vezi pe cineva? Afara numai daca ai de
gand sd ne descrii pe noi, pe Pasa, pe mine, pe Panta; cu
altcineva nu stiu sd ai a face; ...a! da, Poponel, amicul. Ei,
daca ai merge in case, in familii, s-ar schimba treaba, ai
vedea cate subiecte ai gasi, ce tipuri! Stiu eu un loc.

Ii luai tnainte:

- La Arnoteni, adevaratii Arnoteni.

Inlitura cu un gest orice indoiala. Si, confidential:

—lese si spert, e joc mare pand dimineata, ducem, se
intelege, si hartabalele; ei cu punga, noi pe de-a laturi,
doftorii cei fara de arginti.

Slujindu-i, pentru a nu mai stiam cita oard, figaduiala
cu care ma scdpam de plicticoasa staruinta ce de sase luni
punea casd ma atraga in acea casd deochiatd, pentru nimic
n-as fi crezut cd foarte curand, cu prilejul unei alte mese la
Pasadia, el avea sa-si ajunga multumita tocmai mie scopul.
Rau insa daca mi-a parut in urma de ceva, a fost numai
pentru cd nu l-am ajutat sd si-l aduca la indeplinire mai
devreme.
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Cam satul de la un timp de savantlicuri, simteam ne-
voia sd petrec, sd rad. Si asa cum m-a facut atunci, de la
amiazi panad seara tarziu, Gorica, I-a rascumparat fata de
mine de toate pacatele. Parcd innebunise; de mai multe
ori Pasadia voi sad-1 dea afara. Nu mi se mai intdmplase
savad la el 0 asemenea nabadaioasa veselie, deschisa si
bufd in draci, veselie strdina de firea lui si totusi nesilita,
al carei rost ne lasa si-l intrevedem abia spre sfirsit, in
treacat: murise tata-sau.

Condoleantele ce Pantazi si cu mine ne grabiram a-i
prezinta, le reteza scurt, rugandu-ne sa fim seriosi.

- As intelege, conceda, sa ma compatimiti cd nu m-a
scapat Dumnezeu de pacoste mai devreme.

Ei, sa fi crdpat Sumbasacu Pirgu cu zece-doisprezece
ani Tnainte, sa-i fi lasat de atunci cele douazeci de mii de
lei ce se cuveneau fiecaruia din cei opt copii ramasi din
saptesprezece citi fusesera, credeam noi cd ar fi ajuns
Gore ceea ce era: nemtoaicd la hodorogi? Ce om ar fi fost!
Avocatul cel mai stralucit, gloria baroului roman. Ell-ar
fi aparat pe Pasadia invinuit de atentat la pudoare si l-ar
fi scapat dovedind cd e neputincios. Avocat si profesor
la Universitate. S-ar fi indeletnicit, in ore pierdute, si cu
literatura, ar fi biciuit moravurile, ar fi comis piese - piese
proaste bineinteles, istorice - si insdila lungi dialoguri in-
tre personagii din veacuri deosebite, juca rolurile de forta,
se balabanea, sfordia, mugea. Si s-ar fi marginit numai la
atata? - nu! Purtator de cuvant al revendicarilor democra-
tice cele mai sfinte, ar fi cerut in Sfatul Tarii impartirea
mosiilor la tarani si votul obstesc. Si, pe loc, un discurs,
nu mai gaunos nici mai sec decit cele ce se imbalosau pu-
turoase sub cupola din dealul Mitropoliei, fu gata. Distins,
cum era, ar fi intrat si in diplomatie; ce, parca pentru asta
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musali ar fi trebuit sd aiba si el curiozitati ca Poponel si, la
urma urmei, de ce nuw: nu-l avea pe Pasadia la indemana?
Dar visul sau dulce fusese viata la tara, patriarhala; s-ar fi
pus pe plugarie sandatoasa, si-ar fi lucrat podgoria...

—De minune, i zisei, dar acum, cd te-ai vazut mostenitor
fericit, de ce ai de gind sd te apuci?

—Am sd ma fac nene, raspunse, in Crucea-de-piatra, sd
am si eu tataca mea si cadanele mele si pitpalacul meu, si
am sa ma aleg epitrop la bisericd; mai incolo, la batranete,
am sd ma calugdresc chiar, pe onoarea mea! sisevedea, cu-
vios Intru Domnul monah Gherasim, Ghideon sau Gheron-
tie, protopsalt la schitul lui Darvaridin Icoand, pomenindu-
se cd zice cand 1i vine rindul la citire: ,contra” sau , passe-
parole” si ca sd ne dea o dovada de chemarea sa pentru
viata schimniceascd, balmadji pe nas, popeste, aproape trei
sferturi de ceas un desantat amestec de cantari bisericesti
si de cantece de lume: , Primavard dulce” cu , Din cires
pand-n cires", ,Hristos a inviat” cu ,,Ma parole d’honneur
mon cher”, ,Pre Domnul sa-l laudam” cu” ,I haram bam
ba".” Pantazi ridea cu lacrimi, Pasadia se resemnase. Dar
deodata Gore amuti, holba speriosi ochii i, ridicind mana
dreaptd cu aratatorul in sus la ureche, raimase ca impietrit.
Pantazi Ii ceru sa spuie ce era.

- Cum, nu auziti? zise... ,trambita rasuna, tricolorul
s-a-naltat". Si, cu deznadejde, urlind: , Dati-mi, dati-mi
arma mie, vreau sa mor in batalie, nu ca sclavul in scla-
vie, dati-mi, dati-mi calul meu!", isi incaleca scaunul si
dete sd se avinte, dar se impiedica de covor si cazu peste
o racitoare, fara a-si face insd vreun rau, cdci se scula nu-
maidecat, sprinten, si, usor de parcd nu atingea podelele,
ne arata cum avea sa joace peste Carpati, intre Tisa si Nis-
tru, hora cea mare, hora unirii tutulor romanilor, si chiuia

88



si se fleortaia: ,ti cu flori la palarie, ti cu flori la palarie,
uite-asa, uite-asa, hdi, hai, hai, hai!” Pieri apoi, ca peste
putin sa se intoarcd, cu nddragii in vine si cu cimasa afara,
abatut, mult trist: se gandise cd nici in ziua aceea - din ale
vietii sale cea mai ferice, cind la zarea unui Viitor foarte
apropiat dar, vai! nu si al lui Pasadia, toate ii surideau
asa trandafirii - nici atunci macar, noi n-aveam sa-i facem
cheful sa mergem cu dinsul la Arnoteni, adevaratii Arno-
teni. Si de ce? - parca nu stiam cd nicdieri ca acolo nu se
petrecea mai dragut: un joc usor, un maus, un drum-de-
fier, un pocher, unde gaseai intotdeauna? - la Arnoteni;
o bauturd usoara, un sprit, un coniac, o marghilomana,
unde? - la Arnoteni; o blinda copild, dupd pofta inimii,
usoarad, ei, unde? - tot la Arnoteni si numai la Arnoteni, sin-
gurii adevarati, binecuvantat neam boieresc, impodobit
de toate virtutile crestine. La drept vorbind, Maioricd era
un maimutoi, dar cocoana Elvira, ce matroana! si fetele,
niste cotosmane, niste armasaroaice. A! daca nu voiam,
era numai ca sd lovim in el, sa-1jignim, si nu era frumos
din partea noastrd, nu se cidea sa ne purtam asa cu un
frate. Se obidi. Si, sumetindu-si cimasa ca sa-si acopere
fata, planse cu amar.

Chiar sincer sd fi fost, si oarecit era, n-ar fi meritat
compatimire. Daca nu-si atingea ieftina tinta, vina era
numai a lui: cum stia cd noaptea, cind eram cu Pasadia, il
urmam tustrei oriunde, orbeste, ce i-ar fi fost mai lesne
decit s ne ducd acolo fara sa ne maiintrebe de vrem ori ba
si fard sane spuie dinainte? Poate ii dase prin cap, eradela
mintea omului, dar se temuse. Noi la Arnoteni ajunsesem,
in urma neclintitei noastre impotriviri de a cdlca in acel
locas dejoc side intilnire; s3-i para ceva atit de grav, de cu
neputinta, incat se crezu jucaria unei amagiri cand vazu
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ca-mi fu destul sd arunc atunci o vorba la intdmplare: ,ce
ar fi sa ne abatem astd seard pe la adevaratii Arnoteni?”
pentru ca Pantazi sd zica: ,de ce nu?", iar Pasadia cd acolo
sauaiureali era tot una. De mirare cd de bucurie Gorica nu
innebuni de-a binelea; il apucara curate navarlii, scincea,
se tavalea pe jos, se da tumba si trebui sa-1 amenintam
cd nu mai mergem, ca sa renunte la hotararea de a face
drumul calare pe unul din caii de la cupeu.

Cad nu stiu cum 1i zicea strazii unde stateau Arnotenii
nu trebuie sa pard ciudat: timp de o lund cat am fost de
la ei nelipsit, nu mi s-a intdmplat nici sd intru nici sa ies
decat prin fundul fard uluci al curtii care rdspundea pe
cheiul drept al Dambovitei, ceva mai sus de Mihai-voda.
Era mai aproape si nu ma vedea nimeni.

Pastrez de intdia mea vizitd o amintire neplacutd. Am
trait atunci un ceas de rafuiala cu mine insumi in care
singur mi-am deplans incanaliarea. Doamne, cu ce lume
m-am adunat in acea seard, stringerea a ce maini a trebuit
sa indur! Amara, mustrarea de odinioara a lui Pasadia imi
rasuna, neiertatoare, in urechi. Seara trista, chiar daca
n-ar fi fost decit plictiseala; lui Pirgu ii pierise tot hazul,
facea acum pe ,directorul’, injgheba mesele de joc, tragea
locurile. Pe Pasadia il baga intr-un pocher, pe Pantazi intr-
un drum-de-fier, amandoi cu cte o femeie la dreapta sila
stinga. In ticerea ce se ficu inainte de prima loviturd, din
odaile neluminate ce dideau in larga incapere din mijloc
se auzird soapte, rasete infundate, un suspin.

Socotii momentul potrivit s-o sterg englezeste; tot n-
aveau sa ma mai prindd a doua oard. Ma credeam scdpat
cand, in usd, ma pomenii fata in fata cu ,sufletul maichii",
cocoana Masinca Drangeanu.

— Fugi ca sa nu ma conduci pe mine acasa, imi zise
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intinzandu-mi manusita inmanusata cu palma in sus ca
sd i-o pot saruta in ochiul ramas gol deasupra incheieturii.
Nu ma mai iubesti...

-Va dauvoie, conita mea, o intrerupsei, sa ma credeti
capabil de toate nelegiuirile, de asta insd nu! Si nu era
din parte-mi o magulire desartd; s-ar fi putut oare sa nu
te innebunesti dupd ea? - si nu de frumoasa ce ramdsese
in pofida varstei pe care o insela dupa cum isi inselase
cei doi barbati cu cununie si nu mai stia cati fara, dar
pentru ca avea un ,vino-incoace” caruia nu era chip sd te
impotrivesti si dichisurile toate, si tabieturile, si ochiadele.
Ma razgandii fireste de plecare si fui martor la o primire
neobisnuit de calduroasa chiar pentru tara romaneasca.
Stapana casei si fetele amandoud se napustird pe noua
sositad intrecindu-se care mai de care s-o imbratiseze si
s-o pupe. O intrebau totdeodata, nu pe rind si fard a-i
da ragaz sa raspunza, cum petrecuse la Nizza de unde
se intorsese de curand, o pipdiau, o puricau, se tineau de
dinsa sa ia ceva. Cam de sila, ,sufletul maichii” se hotari
pentru o cafea si cazu la invoiala pentru un ,Cointreau’.
Refuza insa sd intre a patra la un maus si se asezd cu mine
la 0 masuta in fata unei oglinzi in care se putea vedea tot
ce se petrecea in salonul vecin unde se juca.

Tinu sa stie de ce ma grabisem sa plec - vreun , rendez-
vous"? Nu-i tainuii adevarul. Recunoscu cd aveam in parte
dreptate: parcd ea se simtea bine alaturi de Frosa Bojo-
gescu sau de Gore Pirgu; dar ce voiam? - asa e peste tot
unde se joaca si se traieste de pe urma jocului. Mai tre-
buia sa tiu insa socoteald de asta cind aveam in schimb
fericirea de a-i cunoaste pe Arnoteni?

Nu vorbea bineinteles de Maioricd: Maioricd era asa
dobitoc! Totusi avea si el ceva: o tarie pe care, oricum, nu
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se putea sa n-o admiri. Sarac-lipit, dator-vindut, respins
de neamuri cari de mult nu mai voiau sa stie de el, ocolit
de lumea cumsecade, hulit si aratat cu degetul, el ramanea
netulburat, isi pastra infumurarea, ifosele, tifna. Nepa-
sator de tot ce nu-l atingea chiar pe dansul, in fiinta lui,
de sotie si de fete nu se sinchisea citusi de putin; le-ar fi
vazut pierind sub ochii lui, farad sa clinteascd, ar fi purtat
bucuros manusi croite din pielea lor. Ca vrednice odrasle,
fetele n-ar fi pregetat nici ele sd-si faca gentulite dintr-a
lui, trainic toval argisit gata. In schimb nevasti-sa se pra-
padeainca dupael, il iubea cu dor de jertfa, il slugarea ca o
roabd, dindu-i ingrijiri peste ingrijiri - o! unele scarboase
-1l oblojea, il sclivisea, desi stia bine cd ,maiorelul” ei, cum
ii zicea, mergea la alte femei, femei nu tocmai din lumea
mare, de la cari se intorcea fara letcaie si uneori mototolit,
zgariat si cu vanatai. Asa i se intimplase pesemne chiar
in ziua aceea: nu juca, facea zimbre si-si tot frichinea un
ochi deasupra ciruia se intrevedea un cucui zdravan. I
priveam in oglinda aplecata, starpiturd batoasd, dind tar-
coale meselor de joc cu umbletul sdu tacanit, saltindu-se
din calcéie si inaltdndu-si deasupra umerilor chibitilor
scafarlia scofilcita si smochinita de tigan batran, il pri-
veam, cautindu-i zadarnic vreo urma de asemanare cu
ofiterasul incarliontat dintr-o fotografie ingilbenita de pe
masutd, frumusel si firav asa cum era pe vremea cand il
trecuse pe raboj cu insemnarea ,piccolo ma simpatico” frize-
rul Coriolan. Hotarat, nesimtirea ii pria tot atit de putin
lui cat o seca pe durdulia sa jumitate amorul. Inca tanara
la fata, invoalta si spelba, ea isi plimba voioasd printre
mosafiri maldarul de carne flescaita, leganadndu-si sanii
cazuti si coapsele dolofane, glumea, ridea, avea pentru
fiecare o vorba si un zambet. Mi se paruse totusi cd se in-

92



trezareala dinsa o mahnire ascunsa pe care ma grabiisd o
pun pe socoteala necredintei sotului si a desfraului fetelor.
Masinca nu ma lasa sa ma insel: Elvira nu fusese strdind
de caderea fiicelor sale; cat despre partea infidelitatii, cu
toata dragostea, nu se ldsa nici ea mai pe jos, era intotdea-
una ,en carte” cu Maioricd, ii da chiar puncte inainte. Daca
era nemultumitd, pricina trebuia cdutata aiurea. La Arno-
teni, in casa, se intimpla sa fie zile fard paine, fara cearta
insd nu, si, sa se fi marginit numai la atita, nu ar fi fost
nimic, dar fetele se incaierau si se paruiau in lege, arun-
cau una intr-alta cu ce le venea la indemand, se zgariau,
se muscau, isi rupeau ce aveau pe ele si apoi tabarau pe
mama lor amindoua, o snopeau in batai. La tipetele ei
sdreau vecinii sau trecatorii s-o scape. Dar Maiorica?...
Maiorica, ,parciul” - asa-l porecliserd ele - nu se baga, sta
departe, numai daca vedea ca se ingroase gluma da fuga
afara si cu glasul lui fonfait chema ,mpolitia". Era patit sa-
racul: odatd, de 10 mai, cind se imbracase si el militareste
sa meargd la parada, s-a pomenit decorat de sus pand jos
cu niste chiftele marinate. Timp de un an cit Arnotenii
statusera la dnsa cu chirie - cu chirie vorba venea - Ma-
sinca nu avusese nevoie sa mai mearga la teatru si adesea
nu stiuse ce trebuise, sa raza ori sa planga?! Al fetele erau
ceva nemaipomenit, ceva de spaima.

Cea mare mai ales, Mima. Una care se grabise sa faca
sa se vorbeasca de dinsa. Avea numai cincisprezece ani
cand, la Galati, unde tata-sdu era in garnizoana, sucise in
acelasi timp capul a doi tineri, niste gugustiuci amandoi.
Tot punandu-le iubirea la incercare, unuia, copil de oa-
meni avuti si singur la parinti, i-a cerut sd fure de la mama
lui niste giuvaiericale, pe celalalt, casier la un toptangiu,
l-a impins la cheltuieli peste puterile lui si, ghiceam, dobi-
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tocul bagase mina in tejghea. Lucrurile n-au intarziat sa
se dea pe fata si baiatul de familie, de rusine, si-a zburat
creierii, iar baiatul de pravalie a infundat un an puscaria.
Aceasta istorie avusese urmari triste numai pentru altii,
astfel bietul Maiorica isi vazuse in sfarsit retezat slabul
fir ce-l mai tinea in ostire; vinovata rimanea miandra de
isprava ei si cu tot dreptul de a fi multumitd, deoarece i
datora in cea mai mare parte cautarea ce avea la barbati,
de la cari Insa nu stia sa traga foloase, izbutind numai a-si
face de cap, nu a se si capatui. Binevoitoarele incercari ale
Masinchii de a o indruma fusesera zadarnice: Mima nu
era de scoala pastoritei care arunca marul si apoi fuge sa
se pituleze dupa salcii, scoala straveche si pururi noud a
cochetariei; pentru dansa fermecul valurilor ce cad, uci-
gator de incet, unul cate unul toate, afard de cel din urma,
lucratura in foi de vitd si acele mici jocuri de atitare si de
ispitire, atat de rasuflate si totusi nedand niciodatd gres,
erau numai mofturi si fasoane de curca beatd. Batdioasa
si pornitd, i-era destul sa vaza un barbat ca sa necheze si
sd-i sard de gat, si cind i se intimpla sd dea peste vreunul
mai tare de ingeri care sa nu fuga speriat, daca era om
intreg, n-avea de ce sa se mai apropie de ea si a doua oara.
Si Masinca gasea lesne mijlocul de a-mi destainui in felul
cel mai cuviincios, cum, printr-o cruda batjocurd a soartei,
fata aceasta mare si bine facuta, chiar cam din topor, nu
era femeie desdvarsita: un oarecare cusur de croiald din
nascare inlatura la dinsa putinta impreunarii sdndtoase si
depline si talmacea poate patimasa ei aplecare la legaturi
impotriva firei ce o faceau sa-si piarza si putina judecata
de care se bucura; cind avea carlig la vreuna, nu-si cruta
nici neajunsuri, nici umilinte, ba ceva mai mult: ea, atat
de zgarcita, nu se da in laturi de la cheltuiald, o plimba
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cu muscalul, 1i cumpara ciorapi de matase, sticle de par-
fum; cu Raselica Nachmansohn tocase vara trecutd, intr-o
lund, patru mii de lei, bani sterpeliti de la unul Haralam-
bescu cind adormise la ea beat. Marturisea ea singurd;
sa-i fi vorbit de rusine, te-ar fi intrebat cu ce se mananca;
seara se dezbrdca intr-adins cu perdelele ridicate si popii,
cand venea cu botezul, 1i iesea Inainte in pielea goala. Ei,
dar ce mai vorba; asa cum era, cu toate cusururile, rea
de gura, rea de musca, rea de plata, palavaticd si haihuie,
spunandu-le si facindu-le toate pe dos si de-a-ndaratelea
si, mai inainte de orice, primejdioasd, in stare sa te bage
in belea, Mima avea hazul ei, era simpatica, ceea ce nu se
putea zice si despre sord-sa mai mica, Tita, care, tembelad
si toanta pe cat era ea de dezghetata si de vioaie, in afara
de destrabalare, de minciuni si de rdutate nu avea comun
cu dinsa decat murdaria - ah! era greu de inchipuit si mai
greu de spus in ce hal eraw: la un anume timp, pe calduri
mai ales, nu te puteai apropia de ele de miros; manjeau
locul unde stateau. Dintr-o boala din copilarie, Tita rama-
sese cam inapoiata si un inceput timpuriu de surzenie i
otetise si mai mult firea vrdjmasa si posaca; de salcie ce era
ajunsese sa fie ocolitd si unii jucdtori se plangeau cd le face
ursuzluc. Si, desi nici ei nu i se intdmpla sa zicd vreunui
musteriu: ,nu"! isi da poalele peste cap numai la intune-
ric; pe fatd, in lume, avea o purtare aproape aleasa, pe
care, desigur, n-o invatase de la vistavoii ce le crescusera;
niciodata n-ai fi vazut-o intinzandu-se sau zbenguindu-
se, nici auzit-o vorbind porcarii si injurdnd ca pe cealaltd.
Dar unde neasemanarea mergea asa departe cd atingea
marginile prapastiei intre doua stirpe era la infatisare si
la chip. Latareata, labartata si laposa, vadit supusa la o
apropiata ingrasare, Mima era carna, cu ochi verzui mici
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sub sprancenile drepte imbinate si cu fruntea mincatd
de un par castaniu nesupus si stufos, pe cind Tita, ma-
runtd si suie, cu incheieturi gingas strunguite la maini si
picioare mici, purta infipt intre umerii ingusti un cap de
ctitoreasa din veacul fanariot, cu ochii caprui si codati, cu
nas coroiat si lung, cu buze subtiri si tivite. Aveau totusi
ceva la fel: glasul, a carui frumusete ma izbise. De un alt
timbru al fiecdreia, deopotriva insa fluid si limpede, can-
tand cuvintele, el evoca un lin murmur de ape ingdnat cu
soapta vantului in frunzisuri si poate cd fermecul lui nu a
fost strain de mila cu care am ascultat acele triste lucruri.
Odatd mai mult aveam in carne si oase dovada de ce greu
pacat se incarca, in becisnicia lor, vechile neamuri cazute,
nehotarandu-se a se starpi, cu dinadinsul, ele singure pe
calea malthusiand. Cite umilinte si citd durere nu si-ar
putea astfel cruta.

Ca duiosie, plecarea ,sufletului maichii” nu avu nimic
de pismuit venirei. Cu lacrimi in ochi, maioreasa ma asi-
gurd cd asa o prietend a doua nu giseai in viatd. Imi veni
sa-1 spun ca ar fi fost si de prisos. Dar cand Masinca fu
dincolo de prag si eu inca induntru, cineva mad trase pe la
spate de manecd. Era Mima. Aratindu-mi strengareste
tovarasa de drum, facu repede cu degetul cel mijlociu un
gest mult prea elocvent si o tuli apoi intr-un hohot de rés.

Iesind in curte, putui sd constat ca la Arnoteni pand si
casa unde stateau parea desucheata. Unui vechi trup de
cladire patrat si cu un singur rand i se innddise mai tirziu,
in dos, piezis, o coadd desirata si ingustd cu doua caturi,
ramasa netencuita si fara geamurila subredul pridvor care
o incingea sus de la un capat la altul si da intr-un soi de
turn de scanduri carpit cu tinichele ce adapostea scara.
Darapandtura aceasta, care ziua ar fi trecut nebagata in
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seamd, dobandea, in bataia lunii, ceva tainic si ma oprisem
tocmai s-o privesc cand tresdrii deodatd infiorat. Se auzea
de acolo prelungindu-se lugubru in urlet, un latrat ce nu
semana a fi de ciine.

—Au adus-o iar pe batrana - zise Masinca - mama mai-
orului.

Saraca, nu se mai indura s-o ia Dumnezeu. Nici nu
se mai stia de cand isi pierduse mintile. Si s-o fi lasat ba-
rem in pace, sa n-o tot fi vinturat de colo pana colo. Fata
ei, bogata printesa Canta, din Moldova, sord vitregd cu
maiorul, cind o da in seama acestuia, de care se lepadase
intotdeauna, cind i-olua; de ce? - raiméanea de ghicit; parca
printesa era vreo zdravana la cap cu muzicantii ei. Mai-
orica atita astepta: sd se pomeneascd cu maica-sa pesches;
ar fidatsiacatiste sinu caii erador - el nici nu o cunoscuse
- dar 1i mai picau cateva luni ceva parale - platea printesa -
si nenorocita nu era o povara: locul nu-lincura si nu tre-
buia pazitd, pentru cd nu facea nici un rau, adica nu facea
nimic, nu scotea o vorba, nu se misca, sta ghemuita ca o
momaie in fundul patului, intr-un colt; numai in noptile
culund, chiar daca perdelele erau lasate, se da jos, umbla
de-a busele si latra cum o auzisem. Si sa fi dat mult sa nu
ovezl... o lazma.

Mai trdia dar, uitatd, vestita Sultana Negoianu; ca intr-
o altd intrupare, iscata de vreun blestem, fusese osandita
sa-si supravietuiasca falnica amazoana ce, in putini ani,
izbutise, si nu era pe atunci tocmai lesne, sd inspaimante
cu luxuria principatele inca neunite. Ii cunosteam trecu-
tul, ma imbiase a-1 cerceta enigma tulburatorului ei suris
din portrete - furtunosul trecut ce facuse de grea ocard
numele marelui neam din care rimdsese singura si cea
din urma - il cercetasem parcad as fi stiut ca avea sa-mi vie
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prilejul sa-1 scriu. Ea fusese crescutd la Geneva si la Paris
de unde se intorsese in tard la varsta de saisprezece ani cu
mode si apucaturi ce uimisera si ficuserd sd se murmure.
Impunatoarea sa zestre hotarase pe marele vornic Barbu
Arnoteanu sa inchidd asupra-le ochii si sa-i ceard mana.
Fu o cdsnicie zbuciumata si scurta; lauza inca dupa un ba-
iat care avea sa fie Maiorica, dansa fugise cu un oarecine
in Moldova unde, precum Bucurestii, o admirase si Iasii,
unduind neobositd in baluri sau trecind semeata in goana
calului urmata de un stol de adoratori. Ca sa-si induplece
sotul parasit sa consimta la despartenie, ii daruise doua
mosii si se mdritase apoi cu fostul mare logofat Iordachi
Canta, cneaz rus si candidat nefericit la domnia Moldovei;
unire si mai putin menitd sa dainuiasca: traiul cu un sot
zuliar si carpanos in salbatica singuratate a palatului de
la Pandina, pierdut intre codri batrani pe malul Prutului,
nu putea avea nimic incantator pentru zvapdiata Sultana
care, indata dupd venirea pe lume a unei fetite, Pulche-
ria, plecase, pe furis si fard gind de intoarcere, inapoi la
Bucuresti. Cu pretul a doua alte mosii se vazuse iardsi
de capul ei pe care, de atunci, nu mai voise sa-1 lege. Si
traise. Tot atat de darnicd de trupul cat de avutul ei, ca in
furia mistuitoare a unei turbe, ficuse sa se dea in el iama,
imparateste, si tot si inca nesatuld si-1 spurcase pana si
cu dulaii. M3 marginesc la a insemna potriveala dintre
aceastd patimd si de altmintreli nu prea rara ei nebunie ce
nu intarziase si izbucneasca. Intr-o dimineati de toamna
din 1857, fusese gasita ratacind despletita si despoiata la
Herastrau, pe malul lacului. A! da, eram silit sa recunosc:
spundndu-mi ca dacd voiam subiect de roman sa fi mers
la adevaratii Arnoteni, Pirgu nu ma amagise.

Fu cel dintai pe care il intalnii dupd acea seard. Pe
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bulevard, in fata Eforiei, imi atinea calea. Isi intinsese
mainile lipite una peste alta, amandoua cu dosul palmei
in sus, miscand incet policarii ramasi in afara.

- La mai mare, solzosia ta, se inchind cu temenele, al
nostru esti. Umbli sa-ti lasi laptii cu folos. Bre, cum te mai
infigeaiin undita la Masinca, o luasi pe coarda razachie, cu
saciz dulce, usor. Ce pramatie; faci pe cocosu, cotoi mare
dumneata. Ei, dar ai de invatat inca multe; esti junic; ca sa
le fii pe plac maimutelor trebuie sa fii porc, si cu soriciul
gros. Si mai ales nu tirnosi mangalul cd te usuci; de ti-a
mirosit cumva a pagubd, impinge magarul mai departe;
stii vorba: malac sd fie, ci broaste... Dacd veziinsa ca ridica
coada, nu te pierde, ia-o inainte oblu, berbeceste, cd pina
de iarna sd te vaz crap imblanit.

— Asta, 1i zisei, e drept multumire ca te-am facut sa-ti
vezi visul cu ochii, mergind la Arnoteni.

— Dupa ce m-ai purtat sase luni cu zahdrelul. Si daca
ati mers, de partea cui a fost castigul, a mea ori a dumnea-
voastra? Slava Domnului, ai plecat cu dama si cazaturile
s-au umplut; Pantazi, de cind I-a ficut ma-sa nu s-a vazut
cu atitia bani. Dar n-are a face; fiecare cu norocul lui si
al dumitale e mai grozav decat toate, iti pune Dumnezeu
mana in cap.

Nepasarea cu care il ascultam nu il descuraja:

— E cineva care te place lucru mare, cineva nu de nasul
dumitale. Ce a vazut la dumneata, dracul stie. Vrea cu
orice pret sd-i fac vorba.

Nu fui curios. Il asigurai numai ci nu tineam de loc
sa sporesc cu unul numarul intelectualilor ce abuzau de
gentiletea doctorului Nicu.

— Al ranji, degeaba te pazesti, de aia nu scapi. Cade
cand nu te astepti, pe drum de seard, cu scarba in cas3, la
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asternut. Nu trebuie sd se implineascd oare scripturile: ,si
se va pogori in chip de papagal"?

De ce te-ai speria insd prosteste? Dupa chibzuita mea
parere e chiar mai bine sa-lai cit mai devreme; te-ai cautat
cinstit, adio grija: nu se ia de douad ori. Si-ti dai drumul.
Ai sd-mi spui de ailaltd, stiu, dar e leac; si iar asa sd te
jinduiesti pentru toate nimicurile de tot ce e mai dulce pe
lume, cu ce te mai alegi din viata?

— Ai toata dreptatea, recunoscui. La revedere.

— Ce te zoresti asa; te-asteapta Masinca?

— Mai tirziu; acum caut pe Pasadia si pe Pantazi.

Nu minteam: de trei zile se ficuserd nevizuti. De
Pasadia nu md mira, plecase poate la munte; dar Pantazi?

— Pai, daca vrei sa-i gasesti, zise Gore, hai cu mine.

- Unde?

— Eibravo, mai intrebi? la Arnoteni, adevaratii Arno-
teni.

Surprinzator imi paru nu lucrul in sine, ci amanun-
tul cd acela care tinuse si inca mortis sa se intoarca acolo
fusese Pantazi. Ce il putuse oare atrage? De joc nici nu
mai incdpea vorba; nu era jucator si sd fi fost chiar, ce ar fi
insemnat acel joc paduchios pentru uriasele sale mijloace?
Femeile? Dar in noua luni de cand, imprietenindu-ne, tra-
isem asa aproape unul de altul, nu-i cunoscusem nici o
legaturd, vreun capriciu cit de trecator - asa ca, venind
odata vorba despre acele papusi ce, zice-se, ar tine loc co-
rabierilor de neveste in indelungatele calatorii, cum ma
asigurase ca aceastd scarboasd ratacire nu era un basm: se
gaseau gata sau se faceau pe porunceald; cu asemanarea
voitd, cele lucrate in Olanda, scumpe, tinzand la plasmui-
rea desavarsita a fapturii firesti; fard voie ma gindisem
ca si dinsul ascundea poate, in vreunul din incapatoarele
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cufere ingramadite in odaia-i de culcare, una care sd fi in-
truchipat leitd pe necredincioasa si neuitata sa Wanda. Si
dacd nici femeile, atunci altceva ce 1l facea sa lase la dinsul
sa se vestejeasca in singurdtate intiiele flori de Bucuresti?
A ramas pentru mine necunoscutd momeala in care fatali-
tatea s-a imbrdcat in imprejurarea aceasta ca sa-si atinga
telul.

Intrucat ma priveste trebuie si-i fiu recunoscator. O
viata lungd nu mi-ar fi ajuns intreaga pentru a patrunde
sufletul omenesc in toatd ticdlosia de care e in stare, asa ca
cele cinci saptamani trdite la Arnoteni. Deschisa vraiste
oricand, oricui, casa lor, contopire de ospatarie si de han,
de tripou, de bordel si de balamuc, era locul de intilnire
al lumei deocheatilor si desucheatilor timpului: jucdtorii
si chefliii de meserie, desdrumatii, poticnitii si cazutii,
curatatii ramasi in vant, chinuitii de pofta traiului fara
muncd si mai presus de putere, gata de orice ca sa si-o satis-
facd, cei cu mijloace nemarturisite, sau necurate, cei fara-
de-capatii si cei afara din randul oamenilor, unii fosti in
puscarie, altii pe cale sa intre, si apoi femeile, mai resping-
atoare inca: batrane mucigaite la masa verde, somnoroase
si artagoase, cu mainile tremurand pe bani si pe carti, ti-
nere desmaritate cel putin odata si de timpuriu borsite
de avorturi si de boale, la panda dupd vanat si ferindu-
se de chiul si, intre ei si ele, de tot felul si schimbatoare
intovarasiri si nade, dezbinari si dusmanii. O pacla ran-
ceda de vitiu apasa vestejitoare asupra mizeriei decorului
- tot ce se vedea acolo, la lumina lipicioasa, cernuta prin
fustele crete de hartie trandafirie de la lampi, nu numai
ca era urdt si de soiul cel mai prost, dar iesit de soare, pa-
tat de igrasie, prafuit si afumat, mancat de carii sau de
molii, schiop sau schilod, ciobit, rupt sau desperecheat -
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si mizeria aceasta il strepezea pe Pasadia si-l zbarlea mai
mult chiar decit maiorul care, cum il prindea, il smintea
cu genealogia Arnotenilor, calpa mai sus de Brancoveanu,
printre slugile carui acel dintai dovedit istoriceste se nu-
madrase inainte de a fi boierit. Bietul Maioricd pina si in
aceasta se arata tampit, cdci, daca tinea sa se laude cu nea-
murile, i-ar fi fost atat de lesne cu acela al mamei lui, mare
intr-adevar si, pentru Valahia, stravechi, suindu-si spita
craioveasca fara frantura si fara tagada pana la mijlocul
veacului al cincisprezecelea, din mare-ban in mare-ban
si numai cu incuscriri de voievozi. Un tampit desigur,
dar nobil: el, care fard risipa parintilor sdi ar fi stapanit,
lingusit si rasfatat atatea averi si ar fi fost, fireste, cel putin
general-aghiotant regesc sivicepresedinte la Jockey si care,
vai! ajunsese ce era, nu avea un cuvant de parere de rau, de
cartire sau de pisma, purtind - cdci era exclus sa n-o simta
- ascunsa, jalea casei sale si respingand cu acelasi despret
obraznic si batjocura, si compatimirea. Incolo, bun cu cei
mici si milos, totusi nu chiar asa ca sotia lui care, poloneza
si de herb mandru - Leliwa - nu putea privi cu ochi uscati
nici o suferinta, gata totdeauna sa-si ia bucata de la gura
sau haina de pe dansa ca s-o dea. Hotarat, punandu-le in
cumpana bunele si relele, nici unul din dintr-insii nu-si
merita soarta.

Am mers de la inceput la Arnoteni cu sfiald, gasind ca
mi se da o insemnatate prea nepotrivita cu cheltuiala la
care as fi putut face fata. Banuiala cd aceasta se datora
vreunei minciuni scornite pe socoteala mea de Pirgu se
adeveri: spusese ca Pasadia si Pantazi tineau la mine lucru
mare, unul fiindu-mi unchi, celalalt nas. Cum nu m-ar fi
primit dar cu bratele deschise ai casei toti si nu m-ar fi
alintat care mai de care - de cind cu venirea noastra nu
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incepuse sa se reverse acolo o suvita din Pactol? De data
asta, maiorul nici nu bagase de seama cd mama-safii fusese
iardsi luata si pornitd la Moldova. Nu stiu cum am facut
de n-am apucat s-o vad si eu si mi-a parut rau. Pagubas nu
ramaneam totusi. Mai era acolo o altd fiinta deopotriva
ciudatd, cu toatd varsta-i frageda.

O fetita care imi reamintea vrejurile spelbe si lungi de
telina crescute in nisip la intuneric, o fetitd mutd. Muta
fiindca era surda? - dar atunci avea un alt simt inlocuitor
al auzului, deoarece se nelinistea la cel mai usor zgomot,
intorcandu-se intrebatoare spre locul de unde venea. Se-
mana uimitor cu acea mica dar desirata printesa de Prusia
care, intruchipata in ceard, zambeste, din dulapul ei de
geamuri, de dupa o usa la Monbijou; acelasi chip batrani-
cios si searbad, aceleasi trasdturi ascutite, aceiasi ochi rai.
Singuratica, nedeprinsa cu oamenii, fugea dacd voiai s-o
atingi si se ascundea. Intrebandu-l pe Pirgu ce era cu ea,
mi-a spus cd, in felul lui Lot, pesemne, Maioricd o facuse
cu una din fete la betie. Fird a merge cu presupunerea
asa departe, imi dase si mie in gand cd era cu putintd sd
se fi aflat citdva vreme sub acelasi acoperis stranepoata
cu strabunica. Nu mult dupa luarea batranei nu s-a mai
vazut nici fetita.

Preaosebita stima de care md bucuram la Arnoteni
nu ma scutea de dajdia in naturd citre Mima; de aceea
intrebuintam si eu tot soiul de tertipuri, unele cusute cu
atd albi, casi capit pasuiri. Intr-o dupi-amiazi, intimplandu-
se sa ramanem singuri, ea si cu mine, am crezut ca mi se
infundase.

M-a poftit la ea in odaie, unde, ca si cum ar fi fost sa
se imbaieze, se despoie de tot putinul ce avea pe dinsa.
Ma asteptai sa ma puie sa fac la fel, dar se margini sa ma
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intrebe, in treacdt, dacd o gaseam bine. Si, cuindemanare,
iute, isi rasuci parul, se potrivi, nitel alb ici, ceva rosu colo,
se imbraca din cap pana-n picioare. Nu-mi venea sa cred
ca slampata laiatd de adineaori era aceeasi cu pupuica
spilcuita pe care o duceam peste un sfert de ceas la brat pe
strada. Asa era: acasd, in tricou soios de-a dreptul pe piele,
cu fusta zdrentuita intr-un pes si fara ciorapi in papuci de
pasla, si cind iesea in oras - rar - frumos gatitd, putin cam
baieteste, cu manusi intotdeauna proaspete, cu pantofi
de lac neatinsi pe ciorapul bine tras si numai in trasura,
trasura cea mai buna ce se putea gasi.

Cu mine o lua insa pe jos, incet, cu ocoluri vadite,
vorbind, vorbind numai ea, descusut si deslanat, sarind
de la una la alta, incurcindu-le pe toate, nespunind ni-
mic. Ajunseram astfel pind in fata casei lui Pasadia ce,
in amurg, parea luminata fantastic pe dinduntru. O privi
indelung, se interesa de imparteala ei in amanuntime, de
mobile, de slugi, pundndu-mi o suma de intrebari al caror
rost nu-1 pricepui decat dupa ce veni la cea din urma, aceea
uluitoare: credeam eu ca avea sa-mi fie matusa? Pusese
ochii pe Pasadia, era omul care 1i trebuia ei, voia sd-l ia de
barbat...

Sa fi fost prieteni atunci, ca pe urmd, i-as fi spus neted
si-siia gandul. 1l cunosteam pe Pasadia dupa cum ajunse-
sem a-1 cunoaste si pe Pantazi; intr-unul cuvantul cel din
urma il avea un snob feroce, inzauat in prejudecatile cele
mai copildresti, iar in celalalt se da pe fatd, la trebuintd,
un om de afaceri tot asa mehenghi ca unchiul camatar
si contracciu si un procedurist nu mai putin de temut ca
invatatul sau parinte. Nu, o data cu capul, Pasadia nu s-ar
fi invoit a face un atare pas si apoi, deosebit de aceasta,
Mima nu-i placea, o gasea plicticoasa, obositoare, el avea
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simpatie pentru Tita a carei fire se potrivea cu a lui: nu se-
mana si dinsa cu una din acele pasari de prada darje ce ra-
nite de moarte, cu aripele frinte, isi aduna puterile cele din
urma ca sa se mai napusteasca odatd asupra dusmanului
biruitor? Am Impartdsit si eu citva parerea lui Pasadia
despre Mima, curdnd am gasit-o insa nedreaptd; era o
bolnava fireste, o ratdcita, mai murdard, mai rea, mai pri-
mejdioasa poate chiar decit cum o incondeiase Masinca,
placuta totusi si apropiata, ispititoare si dulce ca pacatul
insusi, mladioasa si vie ca vapaia si ca unda. Aci abatutd
la deznadejde, aci de cea mai nebuneasca veselie, cind o
credeai mai stilcitd, deodata, pe neasteptate, palpaia intr-
insa, inaltator, ceva mult semet si liber; schimbdcioasa
chiar la Infatisare: uneori rupta de la sale, galbejita, cu
ochii taiati si stinsi si numaidecat apoi dreapta, rumena si
frageda, cu buzele umede, cu privirea inrouratd, aratand
la fiecare datd alta si panad si nenorocita sa meteahna i
da un farmec mai mult, dinsa ramanand pururi dorita si
niciodatd posedata, asemenea acelor aburoase zane, fiice
ale vazduhului si ale apelor, ce nu puteau fi imbratisate
de muritori. A, nu! prea scump nu platisera cei doi ne-
mernici, unul cu cinstea si altul cu viata, fericirea de a o
cunoaste...

...s1 cerea staruitor sprijinul meu ca sa-si duca scopul
la indeplinire.

Ti fagaduii sa-mi dau toatd osteneala, dar o prevenii
totodata cd acela care avea asupra lui Pasadia inriurirea
hotaratoare nu eram eu, ci Pirgu. O vazui strimband din
nas sub reteaua albastrd cu bobite... Stiam cd intre dansasi
Gore fusese ceva din care multumit de celilalt nu ramasese
nici unul. In fati se aritau prietenii cei mai buni, cind
se vedeau ea 1i juca inainte cintindu-i: ,nenea Gore om
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frumos si calare si pe jos” si el, cu mana pe piept, numai
in ploconeli, chemind-o: ,Domnita, Maria-ta, Luminatie",
il spunea ca se asterne la picioarele ei covor si i se vinde
rob cu zapis ca la osmanlaj; in spate ea din puslama si din
pezevenghinu-lscotea, dorindu-i sd ajunga la balamuc sau
la ocna, iar el o injura cu foc, facdnd-o putoare, paparuda,
paceaurad si se ruga la Dumnezeu sa nu-l sontorogeasca de
picioare pand nu va apuca sa joace o datd macar tontoroiul
pe mormantul ei.

- Ei, incheie Mima, la urma urmeli, daca trebuie, am
sa ma iau bine si cu Pirgu.

[-ar fi fost deocamdata greu pentru ca Gore nu mai
da pe la Arnoteni. Isi limpezise in chipul cel mai fericit
partea de mostenire, vinzand-o cu un pret aproape indoit
decat spera unui cumnat, si aceasta adusese in viata lui o
schimbare adinca. Intrase in anul maimutelor, ceea ce se
cam putea spune si, despre mine care, de unde maiinainte
il ocoleam cu grija, ajunsesem sd ma tiu dupa el.

Era teatru. Cum ne intilneam, ficeam pe grabitul.
Ma intreba incotro si unde, si raspunsul era intotdeauna
acelasi: ,La Arnoteni, adevaratii Arnoteni".

Se supdra: O tii asa ca gaia matu, la gard am prins-o,
la gard am legat-o. Vous devenez agagant avec vos Arnoteano;
mai di-i... Voyons, il faut etre serieux”. In afara de injura-
turile romanesti neaose, a caror deprindere ii rimadsese
scumpd, nu mai vorbea decit frantuzeste si cit mai tare,
ca sa-] auda toata lumea. Pe strada, cind vedeam ca se
apropie vreo cocoana, eu o stergeam pe partea cealaltd;
dacd o si cunosteam, intram prin ganguri, prin curti. Iar
el, facandu-i loc sa treacad, striga cat il lua gura:” ,Regar-
dez, mon cher, quelle jolie femme, comme elle est jolie,
elle est jolie comme tout!".” Dupa ce se indeparta cocoana,
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veneam inddrat. Ma primea indignat:” ,Mais, mon pauvre
ami, ne soyez pas idiot; vous etes bete comme vos pieds!".”
Ma ldsa si el si 0 lua inainte, cracandndu-se, dupa citiva
pasi se oprea, isi punea monoclul, se facea ca masoara din
varful bastonului ceva sus pe case, apoi se intorcea cdtre
mine, pufuind si dind din umeri: ,,Mais voyons, voyons".
Urma o nelipsita raita prin pravalii, ca sd tocmeascd mo-
bile pentru casa ce avea de gand sa-si cladeasca in stil ro-
manesc, si pe la targul paduchilor, dupd icoane; le aduna
pe toate cate le gasea; in cateva zile un perete al odaitei de
hotel unde se mutase, pe calea Victoriei, se acoperise de
sus pand jos de preciste scilciate si de sfrijiti, intre altii
un Sfant Haralambie de neuitat, masliniu, fioros si cu ci-
uma in lanturi, sub picioare. Dar aceasta nu era nimic pe
langa altceva care, dacd as fi tinut la dansul, ar fi trebuit sa
ma ingrijoreze, ceva de necrezut si totusi: Pirgu cumpara
carti. Intalnindu-1 odati cu patru volume frumusel legate
la subtioara, e lesne de inchipuit capul meu cand am citit
pe scoarte numele Montaigne.

— Ce ti-a venit, am exclamat, sa iei pe Montaigne?!

—Ei, imizise, cuun zimbet induiosat, oricum, Montaigne
e dragut, are partile lui. In felul acesta isi da parerea in
toate discutiile dintre noii sai prieteni, avocati cu renume
sau profesori universitari, oameni in urcare si de viitor;
pe cei vechi de breasla lui nu-i mai baga in seama, se facea
cd nici nu-i cunoaste si era pentru mine o neasemuita pe-
trecere sa merg in localul unde, spre miezul noptii, Pirgu
lua o find gustare, fiindca, veniti intr-adins jur imprejur
la mese, toti stricatii, toate lichelele Bucurestilor stateau
ciorchina.

—Cine o fi ala, frate? se intrebau unii pe altii.

- E englez, isi raspundeau, puteti sa-1 si injurati, nu
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intelege. Si-l injurau, si de la usa si de dupa stalpi si de
sub mese se auzea strigindu-se: ,Gore, Goricd!” Dar el,
nepasator, ca si cum nu de dansul ar fi fost vorba, manca
si bea si aprindea tigari scumpe cu atdta mai mare pofta
cu cit adesea era din paralele lor. Desi se invartise de carti
de intrare la doud cluburi mari, Pirgu mergea zilnic la tri-
poul sau de bastina ca sa se grozaveasca cu banii - {i tinea
toti la el - si sd se dea la Pasadia cu care era certat, sa-I
ia de sus. Tot hiartuindu-se astfel, se intimpla ca acesta
sa-i castige odatd o suma bunicicd. In loc sa plece fru-
mos sa-si gaseasca scumpii amici, viitori ministri, ca sa-i
auda vorbind despre Bergson si despre conferinta de la
Haga, Pirgu se incapatana si-si scoatd paguba. Intiratat
de raceala taioasd a lui Pasadia, de rinjetele si de maraie-
lile usturatoare ale celor pe cari ii jicnise, se tulbura, juca
brambura si pierdu, pierdu tot - o avere. Inainte de zori,
Pasadia, care luase grosul, se retragea, lasindu-l in seama
tinichelelor sd-1 scuture si de faramituri. Cind, mai intors
pe dos decit insdsi buzunarele sale, intra dimineata acasa,
ii casuna pe Sfantul Haralambie pe care, invinuindu-l ca
i-a facut ursuzluc, il smulse din cui si-l arunca pe fereastra
in curtea dinauntru a hotelului. Daca s-a crezut cumva ca
s-a mai Infaptuit in veacul nostru pacatos minunea unei
icoane cazute din cer, nu stiu, se intdmpld insa alta la care
marturisesc ca nu ma asteptam, mi-a fost chiar ciuda; nu
mi-as fi inchipuit ca un calic ca dansul sd aiba droturi asa
mladioase si tari. Nu mai tirziu de seara urmatoare, im-
pacat cu Pasadia daca nu si cu soarta si senin, Gore se
infiinta iarasi, gata de lupta, la Arnoteni.

Mergand intr-o zi acolo cu Pantazi, citre amiazi, da-
deam de o tindra, noua necunoscuta, care, cu un picior gol
pe un scaun, dregea, cantind incet, un ciorap. La intrarea
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noastra, ridicand capul, rosi pand in albul ochilor. Vazui
atunci pe Pantazi, palid ca un mort, ducindu-si miana la
inima: ,Doamne, il auzii, soptind, cum ii seamana!"

Faceam astfel cunostinta ,duduii” Ilinca Arnoteanu.
Stiam ca mai era o fatd, cea mai mica, pe care o luase din
leagdn sa o creascd o sord a maioresei, de la Piatra-Neamt,
vaduva cu dare de mana si fard copii. Cei saisprezece ani
ai Ilincai se depanasera alintati in pacea acelui romantic
tinut cu zari tainice ce trebuise sd le fi amintit bunilor cava-
leri de la carii se trage numirea, dulcea lor Suabie. Porecla
de ,nemtoaica” ce Mima ii dase acestei surori ,,noi” i se
potrivea nu numai din pricina locului de unde venea, dar
si a Infatisdrii. Blajinul soare moldovenesc ii crutase po-
leiala stinsd a cositelor si albeata sidefie a pielei, aproape
nefiresti amandoud; goald, cred cd s-ar fi vazut luminoasa
in intuneric. Parintii erau cum nu se putea mai mandri de
dansa; Elvira nu inceta sa-i tot laude frumusetea si Mai-
oricd sarguinta; nesilita, neindemnata macar, Ilinca fu-
sese intotdeauna premianta intdia si se pregatea sd treacad
doua clase intr-un an - nu degeaba purta ea numele acelei
intelepte si invatate domnite, strabuna, dupa Negoieni,
fiica lui Petrascu-voda si apoi cine nu stia ca pana unui Ar-
noteanu, Enache al doilea, insemnase inceputul renasterii
literelor romane? Sta intr-adevar ziua intreagd cu nasul
in carte, tolanita si ascunzandu-si cu grija picioarele ca
si cum i-ar fi fost rusine ca erau asa mici. Lipsita de vi-
oiciunea virstei sale, ii era sila de ris si de gluma, si in
cdutdtura ei severa, care-i inasprea trasaturile copildresti
incd ale fetei, se citea neingaduintd pentru cele ce vedea
petrecindu-se in juru-i.

Primisem s-o ajut sd-si revada citeva ,materii” la cari
se credea mai slaba. Intre timp, maivorbind si de una-alta,
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m-a uimit cat de cuminte cap avea, ce sanatos judeca si
limpede. Spunidndu-i odata ce rar e sd gasesti pe cineva
care sd invete ca dinsa numai de placere, imi observa ca
ea invata cu placere, dar de nevoie, ca sd aiba o meserie.
Cum, dar nu avea sd fie bogata? se stia doar ca era sin-
gura mostenitoare a matusii sale care, multumitd unei
pensii grase, addoga in fiecare an la capete aproape tot
frumosul ei venit. Chiar asa, dar averea, pe langa ca se
poate pierde, nu e o piedica la o meserie; dimpotriva. - Cu
numele ei? - De ce nu? a lucra nu e o rusine; munca inno-
bileaza. Tocmai, cu numele ei avea sa-i stea si mai bine
,belferita” - asta voia sd se facd - avea sa fie mai pretuitd si
mai respectata; respectata: lucrul la care tinea mai mult
cala orice. Numele ei, stia bine ce i se datora si ce-i datora:
prestigiul lui, viu incd, i se revelase inainte de a-l cunoaste.
La un examen, un inspector tantos, mirat de raspunsurile
micutei ,eleve” Arnoteanu Ilinca, intrebase dacd nu era
cumva din neamul ,istoric” al Arnotenilor si aflind ca da,
ii zisese ,duduie” si gasise pentru dinsa cuvinte magu-
litoare, dind-o de pild3; si cind mergea cu matusa ei la
doamna Elena Cuza, care le era vecind, de ce aceasta tinea
intotdeauna s-o aseze langa dansa, la locul de cinste? -
pentru cd era o ,adevdrata” Arnoteanca. Da, marele nume
de dregatori, de carturari si de ctitori, ea avea si-1 poarte
cu demnitate; destul se intrecusera sa-1 pateze surorile
ei. Al acele surori, le gasea de jelit, fireste, dar mila ce-i
faceau nu o impiedica de a le osdndi cu asprime; de ce nu
se stapanisera si ele ca dansa, de ce nu luptasera impo-
triva firei? Siaflam cd, in ciuda racelii ei fade dinafara - un
lapte de pasare la gheata - singele incins al bunicai vorbise
de timpuriu si intr-insa; avusese aprinderi ale simturilor
groaznice, cunoscuse chinul noptilor crude cand biata ei

110



carne se rasucise toata sfariind de dor, fusese bolnava,
crezuse cd innebuneste, dar preferase orice necinstei. Ga-
sind pesemne ca mersese prea departe cu destdinuirea,
schimbad cu stingdcie vorba si ma intreba daca credeam
cd avea sd treacd amandoua examenele. Cu linistea mea
de zile mari ii raspunsei ci nici unul. Inainte de cel dintai
avea sa fie maritata si inainte de al doilea plecata din tara.

Lucrul se hotarase. In clipa cind, zirind-o, Pantazi
fusese atat de viu izbit de asemanarea ei cu Wanda de odi-
nioara, vechea lui patima se redesteptase. Indrigostirea
aceasta, unica in felul ei, nu fu treptata, cu incoltit si dat
in parg; ea izbucni dintr-o data pardalnicd, pustiitoare si
Pantazi nici nu incerca macar sa i se impotriveasca, se ldsa
sa mearga cit mai adinc, pana la fund, gasind o volup-
tate in a se atdta si suferi. Tot timpul se gindea la dansa,
vorbea numai de dinsa, ma ruga sa-i vorbesc de dansa
orice, rau chiar, dar sa fie de dansa. Sibea. Desi nu mai
mult ca de obicei - ar fi fost si greu - acum se imbata tun si
turta; a trebuit de vreo doud ori sa-l sui in carca la el acasa.
Noaptea, tirziu, mergea cu mine sa dea tircoale, pe furis,
casei Arnotenilor, se apropia tremurand de fereastra odaii
unde-i dormea preaiubita. Ce avea de gdnd a-i spune aces-
teia, lucruri minunate si bine aduse, adesea induiosatoare,
mi le spunea mie; pe dinsa o ocolea, cind se afla in fata ei
se fastacea, ingdna ceva neinteles si fugea, fiindu-i frica
si s-0 priveascd. Cum Insa taina lui nu mi-o incredintase
decat mie, in invalmaseala sporinda de la Arnoteni, lucrul
trecea nebagat de seama. Si fara indoiald nici n-ar fi mers
mai departe dacd, indemnat de prietenia cea mai curatad
pentru amandoi si convins ca le fac cel mai mare bine, nu
mi-as fi pus eu in cap sd-i unesc prin casdtorie.

Intr-o seard, pe trezie, cum se pornise iar si-mi in-
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druge cat de mult o iubeste, i-am spus verde cd ma indo-
iam. I se parea numai; sd fi fost adevarat, era panad atunci
macar logodit. Ce astepta sa se dea pe fata si sa-i ceara
deschis mina? Gaseam ca nu stia sa-si pretuiasca norocul
de a fi intilnit din nou intrupat peste mai bine de trei-
zeci de ani visul sdu de iubire, si de data asta desavarsit,
intr-o fiintd de aceeasi teapd cu dansul. Da, daca ar fi
fost ceva serios, o clipa nu s-ar fi codit sd-si pund avutiile
toate la picioarele acestei fermecatoare copile ce rasarise
in amurgul lui clara ca luna noua in acela al soarelui. Si
s-ar fi gandit, mai inainte de orice, cd Ilinca putea sa fie,
siin curand chiar, a altuia; cu frumusetea, numele si sta-
rea ei ar fi ramas parcd multd vreme nemaritata? Auzind
acestea, Pantazi, care pana atunci md ascultase ca prostit,
marginindu-se a ma ingana uneori, papagaliceste, tre-
sari deodatd, se reculese. Facusem sa-i zbarniie in suflet
coarda geloziei, desteptasem simtimantul adinc omenesc
cd e mai putin dureros sa nu ai ceva decat sa-l aiba altul,
femeia mai ales. Pricina Ilincai era astfel castigatd; a doua
zi avui de sustinut fatd de dansa pe a lui. Dadui asupra
prietenului pe larg, cinstit, toate lamuririle, numarai toate
avantagiile ce ar fi urmat sa rezulte pentru dansa si ai sai
din maritisul pe care veneam sa i-l propun. Ma asculta cu
raceala ei obisnuita dar nu-mi ceru timp de gandit si-mi
declara ca dacg, in ce privea bogatia lui, spusele mele erau
numai pe jumatate adevarate, ea era gata sa primeasca.
Consimtamantul parintilor si al matusii fiind ca si capatat,
nu mai era primejdie de nici o piedicd; ma inselam numai
crezand ca lucrurile aveau sa se petreaca in liniste, fara
bucluc, socoteam ca si cum n-ar mai fi fost si Pirgu.

De cand se intorsese la Arnoteni parca dase in el stre-
chia. Se ducea, venea, intra si iesea pe toate usile, s-ar fi
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zis ca nu era unul singur. Pontii 1i aducea acum cu ridi-
cata, pe caprarii. Si prinsese mare dragoste de Maiorica
pe care nu-l mai slabea, il giugiulea, il pupa, 1i baga limba
in gura. Pe inserate plecau impreuna si se intorceau spre
miezul noptii tot asemenea, din ce in ce mai voiosi. Noua
nu ne mai vorbea decit de Maiorica, il admira; nici nu ne
inchipuiam noi ce crai era: scosese din minti o fetiscand
de numai de cincisprezece ani, o bombonica - fata mare -
si-lindemna pe Pantazi, care apleca ochii si schimba fete-
fete sd nu se lase mai pe jos ca doar nu-liertase Dumnezeu
ca pe Pasadia. Curdnd Maiorica avu de ispdsit usturator
acea lesnicioasa cucerire si tot Gore, care i-o rostuise pe
de-a-ntregul, il incredinta ingrijirilor doctorului Nicu.
Dar ca ticalosie ce mai insemna aceasta pe linga ce
se pusese la cale in taind, la fel ca maritisul Ilincai si in
acelasi timp. 1l aflai chiar de la Pirgu, la o spuma de droj-
dioard, in gura pietei, intr-o dimineatd dupa chef. Aiura el
ori isi batea joc de mine? - deoarece asemenea lucruri cre-
deam pana atunci cd se petreceau numai in foiletoanele-
fascicole; uitam ca suntem la portile Rasaritului. Conside-
rand femeia ca o simpla marfa si doar atit, vazuse in Ilinca
una de pret si se pusese pe treabd, imprejurarile fiind de
partea lui. Cu toate paralele, multe, ce de la venirea noas-
trd se vanturasera in casd la Arnoteni, acestia, patimasi
de risipd, erau si mai strimtorati ca inainte, stramtorati
grozav, pe cand Pasadia, pe care norocul nu-l mai para-
sea la joc o clipa, nu mai stia ce sa facd cu banii. Pirgu
socotise ca din imbinarea acestor stari de lucruri putea
trage foloase mari si, cu dibacia lui codoseasca, izbutise
sa convinga pe Elvira sa-si vinda fata, ier pe Pasadia s-o
cumpere, pe un pret monstruos ca fapta insasi si din care
avea sa ia el partea leului. Acum dam eu de rost plimbarii
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ce se hotarase sa facem, in curand, la manastirile din Im-
prejurimile orasului; la una din ele, de maici, unde aveam
sa fim gazduiti noaptea, Ilinca, ametita, avea sd fie lasatd
fara aparare prada lui Pasadia. Ca sa zadarnicesc infaptu-
irea nemernicului plan era, odatd ce stiam de el, o jucdrie
si voiam sa fac in asa fel ca totul sa ramaie ingropat in
tdcere si uitare, cum s-ar fi si intdmplat dacd, indata dupa
ce ne despartisem, Pirgu, intdlnind pe Pantazi, nu i s-ar
fi spovedit si acestuia ca mie. Am fost recunoscator im-
prejurdrilor cari au facut sa nu fiu de fatd la ceea ce urma
peste cateva ceasuri. La Arnoteni, inainte de masa de la
prinz, la care Pasadia fusese tocmai poftit de Pantazi, din
salon, unde acestia ramasera singuri la aperitiv, se auzird
deodata racnete, buseli, bufneli, zgomot de lucruri rastur-
nate si de sticla ce se sparge si cred ca se poate inchipui
fara cazna mutrele facute de aceia ce alergand acolo va-
zura pe Pasadia si pe Pantazi incdibdrati in chelfaneala cea
mai deznadajduita, tragindu-si palme, pumni, picioare,
rostogolindu-se pe jos, cind unul deasupra, cind celalalt.
Si Pantazi fu omul cel mai ciufulit si mai hartanit ce vreo-
data ceru, cum facu el atunci, mina unei fete, chiar nu
adevarata Arnoteanca.

M4 incunostiinta de acestea toate, aiurit inca, Pirgu,
dupa ce primisem de la cei doi luptatori cate un ravasel; fie-
care maruga ca, in vederea unei rafuieli cu celalalt pe calea
armelor, sa-i slujesc de martor si sa-i gasesc un al doilea.
Imi fu mai usor decit as fi crezut sd impiedic iesirea pe
teren. Stiam frica ce, in ciuda ruperii lui de lume, Pasadia
avea de parerea acesteia, asa ca, infatisindu-i greaua atin-
gere ce ar fi adus renumelui sau de ,monsieur” darea in vi-
leag a dedesubtului acelei ,afaceri”, care numai de ,,onoare”
nu se putea numi, nu dadui gres, cum nu dete nici Ilinca

114



cerand staruitor, dupd povata mea, ca intai dar de logodna
renuntarea la duel. Mai mult decat la plictiseala mea, ma
gandisem cd s-ar fi putut ca Pasadia sd aibd mana neno-
rocitd si sa-i strice bietei fete tot rostul. Estimp, dinsa
scrisese matusii din Moldova sd vie. In loc de una fi sosira
insd doua.

Marea flamura alba si rosie fusese coboratd de pe pa-
latul de la Pandina. Cu tacimul ei, cum spunea, de ,,dobi-
toace curate” - un papagal, doi cdini si trei pisici - si ,necu-
rate” - o slujnica frantuzoaicd, un fecior italian, un bucatar
tigan si doi muzicanti, unul ceh, altul neamt - printesa Pul-
cheria plecase la Bucuresti. Cu doua zile inainte, Dospi-
nescu, batranul sau vechil, golise patru odai mari de hotel
ca sd le umple apoi cu calabalicul ei de caldtorie, luase cu
chirie doua ,Bosendorfer”, tocmise un muscal de zi si unul
de noapte.

Rasfaturi de cocoand mare. Se cuvenea sd i se treaca
insd cu vederea chiar altele mai vinovate pentru cd era si
o mare artista. Salonul ei muzical de la Paris si mai ales
luminatul sprijin ce gasisera la dansa ca incepdatori multi
dintre aceia, compozitori sau virtuosi, a caror faima fusese
netagaduit consacratd in urma, scapase numele printesei
Canta de uitare, il insemnase la loc de cinste 1n istoria
muzicei din a doua jumatate a veacului trecut.

Era - aflam - prietena cea mai veche a lui Pantazi. In
1863, cneazul Canta, venind la Bucuresti pentru niste pri-
cini, fusese gazduit cateva luni cu fetita lui la domnita
Smaranda, unde boierimea se imbulzise ca s3 audd can-
tand la clavir pe mica Pulcherita. De aceeasi etate cu **¥,
traisera acolo ca o sora cu un frate si-i induiosa pe aman-
doi amintirea acelei vremi, revazindu-se asa cum erau
atunci: ea rasarita si negricioasd, indrazneata si infipta,
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el balan si marunt, sfios si plapand. Dupa plecarea lui din
tard, dinsa ramadsese singura persoana din lumea mare
delanoi cu care pastrase legaturi, isi scrisesera, se intalni-
serd la Milano, la Bayreuth, la Paris. Se simtise dar dator
s-0 vesteasca numaidecat ca se hotardse sa-iia nepoata de
nevasta.

O intdmpinase la Milcov. Dansa abia-l recunoscuse
sub noua lui infdtisare si gasise minunatd istoria schimba-
rii lui de nume. Si fu nerdbdatoare sd cunoasca pe Ilinca.
Lunga intrevedere a matusii cu nepoata aduse ceva cu
totul neasteptat: la despartire, cuceritd, printesa, a carei
trecatoare casnicie tot cu un Canta, dintr-o alta ramura,
fusese stearpd, fagadui solemn Ilincai cd avea s-o infieze.

Bucuria cu care primeam aceasta stire mi-o strica in
parte o alta. Ca sa-i faca celeilalte matusi pe plac, Ilinca
se Invoise sa nu fle nunta in mai, luna Mariei, ceea ce
insemna o intrziere de aproape trei saptamani care-]
nemultumea viu pe Pantazi. De citva timp acesta era tot
pe ganduri, nelinistit, tulburat.

Intr-o seard tinu si mancam la el acasd numai noi
doi. Nu fu ca sd-mi spuie ceva deosebit. Tarziu, plecind
impreuna, ne suirdm intr-o birja care parea cd se afla in-
tamplator la coltul strazii, dar care-l astepta; vazui cd, fard
sa fie indreptat, birjarul ne scoase, pe unde nu stiu, afard
de oras. Eram obisnuit cu asemenea plimbari; in anul
ce trecuse se intamplase adesea, cdtre toamna, sa iesim
noaptea la cimp ca, de pe vreo movild, sa cautam pe Foma-
lhaut la dunga zarii. Dar in acea noapte posomorita nu
erau stele, nici lund, cerul era acoperit intreg si totusi se
vedea aproape ca ziua, deosebeai tot, copacii pareau chiar
luminati pe dinduntru. La o cotitura, Pantazi porunci sa
opreasca si ma pofti sa cobor si sa-l urmez. Mai departe
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se Inalta, cascata toata si fara acoperis, o ruind.

—Hanul dracului, zise Pantazi. Sunt numai aici in Ilfov
mai multe, toate cu istoriile lor fioroase de tilhari si de
stafii; in asta am facut odata un chef noaptea, la lumina
de masalale.

Bdgaide seama cd ne ficusem acum trei; ca din pamant
se ivise o tigancd, o tiganca batrina, in zdrente. Dupa ci-
teva cuvinte schimbate cu Pantazi in tiganeste, se lasa
pe vine si incepu sa vrajeascd, aruncand bobii pe un taler.
Ascultindu-i spusele, lui Pantazi fataise facuse cade ceara
iar ochii 1i sticleau ca doud margele albastre. Cand tiganca
se ridica, el 1i dete un ban de aur si plecaram inapoi.

— E ciudat, murmura cu glas stins, din bobi nu se
desluseste decit un semn de moarte.

Imi ascunsei indignarea ci un om ca dansul s aiba
asemenea eresuri prostesti. Si numaram cate zile mai
erau pana la sfarsitul lunii. Pornisem sa bag formele de
cununie si avocatul printesei da zor celor de infiare. Nepa-
sarea crescanda ce Ilinca arata de acestea toate ajunsese
sa ma supere tot asa ca felul sau jicnitor de a se purta si
vorbi, si cu strdinii si cu ai sdi, si 0 banuiam ca nu era sin-
cera cand, cu zimbetul bunicii din portrete, imi spunea
cd, daca nimic nu s-ar indeplini, pentru ea n-ar insemna
decat un an de scoald pierdut si s-ar intoarce fira parere
de rau de altceva la Piatra. Nu voise sa primeasca de la
Pantazi nici un giuvaer, zicand ca ce putea fi pe langa
cele ale domnitei Smaranda? Ceruse numai sd-i cumpere
un aparat de fotografie. Fu unealta de care soarta ei se
sluji ca sd se implineasca. Intr-o dimineatd, vizand in
,faetonul” laptaresei o fetita, pare-se caraghios imbracata,
Ilinca pusese sd i-o aduca s-o fotografieze. Abia sculatd
dupa scarlating, fetita ii trecu boala. La inceput asa usoara
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cd se crezu ca avea s-o faca pe picioare, izbucni deodata
cu atita putere incat cu toti doctorii din Bucuresti si cel
adus in mare graba de la Viena, cu tot milionul fagaduit
cui va scapa-o, Ilinca se stinse.

In dimineata mortii ei chiar, prin cateva cuvinte scrise,
Pantazi ma rugd sdvad eu de inmormantare. Nu stia ca-mi
cerea ceva mai presus de puterile mele. Imi trebuia cineva
sd ma ajute si nu cunosteam pe nimeni mai priceput ca
Pirgu. Plecai deci sd-1 caut dar nu fu treaba usoara. Din
Dusumea in Vitan, din Geagoga in Obor, schimband birja
dupa birja, i-am calcat de-a randul si de mai multe ori
toate culcusurile, fara a-i da de urma. Din toti pe cari i-am
intrebat despre el numai Haralambescu il vazuse in ajun,
seara, la Mosi, beat ca un porc, cu o desculta bortoasa in
luna a noua. Pe la doua dupa pranz renuntai la cautare si
ma hotarai sa-mi iau inima in dinti si sa-mi indeplinesc
singur trista misie. Dar inainte, cum nu gustasem nimic
de seara trecuta si simteam cd ma ajungea oboseala, intrai
la Capsa sa md intremez cu o cafea si un kirsch. Cand
acolo de cine sa dau cu ochii? de Gore, de Gore Pirgu in
fiintd. Catranit si la fata ca ficatul, injura suparat.

— Credeam, i zisei, ca dupa succesul de aseara sd te
gasesc mai multumit. Ranji larg:

— A fost ,di granda", era sa fete pe mine, pe onoarea
mea! Si, in vreme ce-mi sorbeam cafeaua si kirsch-ul, 1i
spusei de ce era vorba. Nu fu nevoie sa-] rog ca sa ia totul
asupra-si. Ii didui mana libera si nu avui de ce s3 ma ca-
iesc. Ilinca fu prohoditd domneste, ca imparatesele de la
Bizant cand a treia zi, cea mai frumoasa de mai, o duse-
ram la lacasul de veci cu toate florile de Bucuresti. Ce ma
izbi la acea inmormantare nu fu nici deznadejdea inveni-
nata poate de remuscare a matusii de la Piatra, nici jalea,
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desigur indoita, a parintilor ce o data cu copila pierdeau si
cea din urma nadejde de imbundtdtire a soartei, nici aerul
nerusinat de multumire al surorilor cari o pismuisera pe
raposata si o urau dupa cum si dansa le despretuise - ceea
ce ma izbi si md ingrijora totdeodata fu lipsa lui Pantazi.
Inainte ca Pirgu si-si fi sfarsit cuvintarea, mi intorsei in
oras, stapanit din ce in ce mai mult de gandul ca Pantazi
isi facuse seama. Dar, trecind pe la ferestrele joase ale bir-
tului frantuzesc, prin jaluzelele desficute, il vazui la masa
ceise oprea de obicei in coltul cel mai adapostit, mancand
si band linistit cu poftd. Si de atunci nu mai calca in casa
la Arnoteni si nu mai pomeni de Ilinca niciodata ca si cum
nici n-ar fi fost...

...de trei luni reluasem cu Pantazi traiul de anul trecut,
mesele prelungite dupa miezul noptii, hoinarelile pana
dimineata prin mahalalele necunoscute, cu ulite pustii.
Frunzisurile sunau acum a toamna si erau adanci ca nici-
odata parca, si grele, cand s-ar fi zis cd intr-adevar mersul
vremii lancezeste, amurguri coplesitoare. Intaimplandu-
mi-se sa adorm in puterea unuia, am avut un vis care a
ramas cel mai frumos din intreaga mea viata.

Se facea cala o curte veche, in paraclisul patimilor rele,
cei trei Crai, mari egumeni ai tagmei prea senine, slujeau
pentru cea din urma oard vecernia, vecernie mutd, vecer-
nia de apoi. In lungile mante, cu palosul la coapsi si cu cru-
cea pe piept si afard de scarlatul tocurilor, invesmantati,
impanglicati si impanosati numai in aur si verde, verde si
aur, asteptam ca surghiunul nostru pe pimdnt sa ia sfarsit.
O lind cantare de clopotei ne vestea cd harul dumnezeiesc
se pogorase asupra-ne: rascumparati prin trufie aveam sa
ne redobandim inaltele locuri. Deasupra stranelor, scu-
tarii nevazuti cobordsera prapurele instemate si una cate
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una se stinsesera cele sapte candele de la altar. Si plecam
tustrei pe un pod aruncat spre soare-apune, peste bolti
din ce in ce mai uriase in gol. Inaintea noastra, in port
baltat de mascarici, scalambaindu-se si schimonosindu-
se, topdia de-a-ndaratelea, fluturdnd o naframa neagra,
Pirgu. Si ne topeam in purpura asfintitului...

Eram sub impresia acestui vis cind, intrind odata la
cafenea, dupa noutati, aflam ca Pasadia murise. Sfarsitul
lui avu rasunet, dar nu prin el insusi, ci pentru felul cum
se petrecuse. In timpul din urma, Pasadia, care nu se
mai vedea nicaieri, traia cu Raselica Nachmansohn. Era
indeobste cunoscuta frenezia cruda cu care aceasta se
deda la o anume voluptate si care indreptatea porecla de
Llipitoare” ce-i dase Gorica. Inversunindu-se asupra pra-
zii voluntare, mult nu-i trebuise ca s-o dea gata; cu cel
din urma strop de vlaga barbateasca tisnise si singele si
inima incetase sd mai batd. Vrednica de marea sa stra-
buna Iudita, Raselica nu-si pierduse firea, isi desprinsese
parul din mainile calde inca ale mortului, se imbracase cu
ingrijire si netulburata se dusese la comisarul de politie
sa ceara sd ia masuri pentru ridicarea lesului, ceea ce, cu
incuviintare de sus, se si facu, in tacere - in imprejurarea
aceasta scandalul n-ar fi fost oare de prisos? - asa ca, in
revarsatul zorilor, ca de obicei, Pasadia se intorsese, pen-
tru cea din urmad oard acasd. Am mers numaidecat acolo.
Cand m-am apropiat de locuinta fara bucurie, deasupra
copacilor din gradina fara flori se inalta, in linistea serii,
un stalp de fum. Mana credincioasa isi ficuse datoria; in
hainia lui, omul izbutise sa savirseasca dupa moarte cea
mai rafinatd dintre nelegiuiri. Am deplans pieirea acelei
opere marete dar nu si pe a autorului. Pasadia s-a stins la
zenit; veninul, veghea, vitiul 1i mistuisera trupul fard a-i
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vatama catusi de putin insa duhul care-si pastrase pana
la sfarsit toatd recea-i limpezime, scanteietor ca un lucea-
far in clestarul noptilor de ger. Si a mai avut norocul sa
moara inainte de a fi silit sa indure dupa razboi, din nou,
la batranete, umilinta sdrdciei, inainte de a suferi si mai
dureroasa poate, arsura dezamagirii si a dezmintirilor de
avedea ca nu el, ci Pirgu avusese dreptate, de a-] vedea pe
Pirgu insusi de mai multe zeci de ori milionar, insurat cu
zestre si despartit cu filodormd, pe Pirgu prefect, deputat,
senator, ministru plenipotentiar, prezidind o subcomisie
de cooperare intelectuala la Liga Natiunilor si oferind co-
legilor sai straini veniti in Romania cu pantahuza sau in
»anchetd” o somptuoasa si sibaritd ospitalitate in castelul
sau istoric din Ardeal. Nu l-am vazut pe Pasadia mort;
cand am sosit eu se puneau peceti, iar ramasitele, potrivit
vointei sale, i fusesera in pripa ridicate si pornite de Iancu
Mitan undeva afard din Bucuresti, poate la ,munte".
Pantazi, care-si vinduse in sfarsit si pravalioara de
la Baratie, nu avea de ce si-si mai intarzie plecarea. In
ajunul ei, am cinat impreuna la birtul din Covaci. Nu de-
parte de masa noastrd, mai frumoasa si mai nepasatoare
ca oricand, Raselica isi infatisa noul logodnic, un soi de
brotac cu ochi bobosati, bondoc si bont. Lautarii nu ui-
tara sd cante acel vals domol care era una din slabiciunile
lui Pantazi, valsul voluptuos si trist in leganarea caruia
palpaia, nostalgicd si sumbra fara sfarsit, o patima asa
sfasietoare ca insasi placerea de a-l asculta era amestecata
cu suferintd. De indata ce coardele incalusate porniserd
saingidne amara destainuire, intreaga sala amutise. Tot
mai invaluitd, mai joasd, mai inceata, marturisind duiosii
si dezamagiri, rataciri si chinuri, remuscari si cdinte, cin-
tarea inecata de dor se indeparta, se stingea, suspinand
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pana la capat pierduta, o prea tirzie si zadarnica chemare.

Pantazi isi sterse ochii umezi.

Am umblat cu dinsul, in sus si in jos, toata noaptea,
pentru ca, spre dimineatd, sd nemerim tot in piata florilor,
la Curtea-Veche. Lingd imprejmuirea bisericii cu turla
verde, licarea sfioasa o lumina slaba care ne atrase. Cineva
o aprinsese la capatiiul unei moarte ce zdcea cuviincioasa
pe o rogojina. Sa nu mi se fi spus, n-as fi crezut cd era
Pena Corcodusa; cum as fi putut recunoaste in chipul acela
blajin cu trasuri gingase pe inspaimantatoarea furie de
anul trecut? In zdimbetul buzelor ei invinetite si in privirea
ochilor sdi ramasi deschisi era o duiosie extatica; femeia
care fusese nebund din iubire parea sa fi murit fericita:
poate cd in acea scurta clipd a sfarsitului, cuprinzatoare
de vesnicii, i se aratase aievea mandrul cavaler-gard, in
fiinta cdruia se rasfringeau intrunite stralucirile a doua
cununi impdratesti. Seara insoteam pana la granita pe
un gentleman ras si cu barbeti scurti, in tinuta eleganta
de calatorie - un strdin. Stam in vagonul restaurant la o
masa, fata in fata, si nu gaseam sd ne spunem unul altuia
nimic. Noaptea pogorase repede. Si mi-am adus aminte
de acela care incetase sd mai fie, de omul ce-mi paruse un
prieten de cand lumea si adesea chiar un alt eu-insumi, de
Pantazi, cind m-a intrebat ce s-ar putea sa bem.
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